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ENTREVISTAS / CONFERENCIAS

¿cómo se sitúan en esta escena lo real y lo biográfico y, 
a su vez, cómo se vinculan estos planos con la ficción 
y la autoficción?
Mariana Eva Perez: Creo que la idea de desacralizar 
miradas y figuras -que convoca este encuentro- se 
pone en juego, particularmente, con la entrada en es-
cena de otras abuelas. Esto es algo que a Martín le ha 
salido mejor, gracias al recurso de la ficción, que lo 
habilita a presentar una abuela terrible, como la que 
él presenta en Confesión. Es cierto que su novela se 
apoya bastante en el suspenso que deja “lo terrible” 
para el final, pero me parece que la ficción posibilita 
la introducción de una figura así. En mi caso, saber 
que lo que yo escriba siempre va a ser leído a través 
del velo de lo testimonial o, quizás, con suerte, de lo 
autoficcional es algo que me inhibe para trabajar con 
estas figuras. Para mí, que tengo una abuela que vive 

ENTREVISTA A MARIANA EVA PEREZ Y MARTÍN KOHAN

Partir de la incomodidad: 
la escritura como exploración 
abierta sobre los sentidos 
del pasado
POR JULIETA LAMPASONA*, TERESA BASILE** Y SOLEDAD CATOGGIO***
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junto con Luciana Mesina. Su investigación doctoral analizó las inscripciones biográficas de la (propia) desaparición en los y las sobrevi-
vientes de los Centros Clandestinos de Detención en la Argentina, y actualmente está abocada a indagar la incorporación de esas figuras 
en los sitios de memoria, particularmente en la ex Esma.
** Es Doctora en Letras, profesora de Literatura Latinoamericana y directora del Centro de Teoría y Crítica Literaria en la Universidad 
Nacional de La Plata. Es autora de los libros El desarme de Calibán: Debates culturales y diseños literarios en la pos dictadura uruguaya e 
Infancias. La narrativa argentina de Hijos. Ha participado en diversos volúmenes colectivos dedicados a indagar la relación entre memo-
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en Argentina y América Latina. Es autora de Los Desaparecidos de la Iglesia. El clero contestatario frente a la Dictadura. Actualmente 
estudia los procesos sociohistóricos de articulación entre genética, memorias y derechos humanos desde los ochenta hasta la actualidad. 
Dirige y co-dirige proyectos sobre la temática financiados por el CONICET y la Agencia Nacional de Promoción de la Investigación, el 
Desarrollo Tecnológico y la Innovación.
Esta entrevista surge de una actividad pública, titulada “Entrelazar escrituras y desacralizar miradas”, hecha en el marco de las celebra-
ciones del 20° aniversario del Núcleo de Estudios sobre Memoria (CIS-CONICET/IDES) y llevada a cabo el 3 de septiembre de 2021. La 
actividad completa se encuentra disponible en el canal de youtube del IDES. La selección y edición del texto de esta entrevista, incluidas 
las notas al pie, son responsabilidad de Julieta Lampasona y Soledad Catoggio.

Con motivo de la publicación de sus libros, Diario de una princesa 
montonera (edición definitiva) y Confesión, Mariana Eva Perez y Martín 
Kohan conversan sobre los modos en que, en una y otra obra, se abordan, 
problematizan y ponen en tensión diferentes sentidos sobre nuestro 
pasado reciente. Esta entrevista recorre temas clásicos del campo de 
estudios sobre memoria, como la desaparición forzada de personas, el 
universo de víctimas y victimarios, los modos de transmisión del pasado 
y sus efectos en el presente, pero con una mirada nueva que se detiene 
en el humor, la sexualidad y el juego como lugares productivos para 
desacralizar el pasado. 
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La voz narrativa, escenas dialógicas desviadas y 
ficción a fricción

Teresa Basile: La primera cuestión sobre la que nos 
interesa conversar es la construcción de la voz narra-
tiva. En principio, lo que se observa es la toma de la 
palabra por los hijxs de desaparecidos. Sin embargo, 
el modo en que se construye la voz narrativa como 
forma de transmisión del pasado me recuerda lo que 
dice Ricardo Piglia, en su novela Respiración artificial, 
cuando habla de los modos de transmisión en la li-
teratura y señala que allí el legado se da por desvío, 
es decir, no de padres a hijxs, sino de tíos a sobrinos. 
Siguiendo esa idea, pareciera que, a partir de estas na-
rrativas de la segunda generación, las figuras cambian 
y el “diálogo” entre nietxs y abuelas configura la escena 
literaria primaria. En ese punto, quisiera preguntarles 
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MARIANA EVA PEREZ Y MARTÍN KOHAN: 
DOS VOCES INDISPENSABLES DE LA LITERATURA DEL PASADO RECIENTE

Mariana Eva Perez nació en la ciudad de Buenos Aires en junio de 1977. Es Licenciada en Ciencias Políticas 
por la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires (UBA). Hizo sus primeras armas en la 
investigación en el marco del proyecto “Reconstrucción de la identidad de los desaparecidos. Archivo Biográfico 
Familiar de Abuelas de Plaza de Mayo” (IIGG UBA). Vivió cinco años en Alemania, donde se doctoró en Literatura 
Románica, por la Universidad de Konstanz, con una tesis sobre las representaciones de la desaparición forzada en 
la dramaturgia argentina en el período 2001 – 2015. Perez tiene una vasta trayectoria en el campo de los derechos 
humanos y participa en diversos proyectos que articulan ciencia, arte y activismo. En el ámbito teatral, sus primeras 
obras fueron escritas para el ciclo Teatroxlaidentidad y puestas en escena en diversos países de América Latina y 
Europa. En el año 2002 estrenó Instrucciones para un coleccionista de mariposas, en 2008 llevó a la escena Ábaco, de 
manera independiente, y en 2009 fue premiada con el VI Premio Germán Rozenmacher de Nueva Dramaturgia 
por su obra Peaje. En 2012 publicó la primera edición de Diario de una princesa montonera. 110% verdad (Capital 
Intelectual, 2012) cuya edición definitiva (Planeta, 2021) incluye otras experiencias de la autora: la estancia en Ber-
lín, la maternidad y su rol de querellante el juicio por la actuación de la Regional de Inteligencia Buenos Aires de 
la Fuerza Aérea (RIBA) en el secuestro de sus padres. En el ámbito académico, fue fellow del Centro Maria Sibylla 
Merian de Estudios Latinoamericanos Avanzados en Humanidades y Ciencias Sociales (CALAS por sus siglas en 
inglés), donde llevó adelante el proyecto de investigación “Infancias, cautiverio y desaparición en la Argentina. Los 
niños sobrevivientes en los procesos de lesa humanidad y los sitios de memoria” (en tándem trasatlántico con Ul-
rike Clapdepón). Como investigadora postdoctoral participó del Proyecto “‘Todos somos Ayotzinapa’: El rol de los 
medios digitales en la formación de memorias transnacionales sobre la desaparición” (ERC/KU Leuven /UdeSa) 
e integra el Grupo de Estudios sobre Teatro Contemporáneo, Política y Sociedad en América Latina (Instituto de 
Investigaciones Gino Germani, UBA).
Publicó en 2018 El pasado inasequible (Eudeba, 2018), junto con Jordana Blejmar y Silvana Mondonesi. Su tesis 
doctoral se publicó en marzo de este año, con el título Fantasmas en escena. Teatro y desaparición (Paidós, 2022). 
Recibió una Beca de Creación del Fondo Nacional de las Artes, para escribir el texto dramático de “ANTIVISITA. 
Formas de entrar y salir de la ESMA”, que ensaya actualmente con Laura Kalauz y Miguel Algranti.

Martín Kohan nació en la ciudad de Buenos Aires, en enero de 1967. Es Licenciado en Letras por la Facultad de Fi-
losofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA). Se doctoró en la misma universidad, con una tesis sobre 
la representación narrativa de los héroes nacionales. Es profesor de literatura, escritor y crítico literario. Actualmen-
te, enseña Teoría y Análisis Literario en la UBA, en la Universidad Nacional de las Artes (UNA), en la Universidad 
Nacional de San Martín (UNSAM), en la Universidad Nacional Tres de Febrero (UNTREF) y en la Universidad 
Torcuato Di Tella. Es columnista en Clarín y en Perfíl.
Desde su primera obra, La pérdida de Laura (Tantalia, 1993), Kohan ha desarrollado una extensa trayectoria como 
escritor de distintos tipos de narrativa, entre las que se destacan novelas, cuentos y ensayos. En el año 2007 fue 
premiado con el Premio Herralde de Novela por su obra Ciencias morales (Anagrama), que en 2010 fue adaptada 
y llevada al cine a través de la película La mirada invisible, dirigida por Diego Lerman. Entre otras obras, publicó 
también las novelas Dos veces junio (Sudamericana, 2002), Cuentas pendientes (Anagrama, 2010), Bahía Blanca 
(Anagrama, 2012), Fuera de lugar (Anagrama, 2014), Confesión (Anagrama, 2020). Algunos de sus libros han sido 
editados en Alemania, Francia, Inglaterra, España, Italia y Brasil. Además, ha sido coordinador, junto con Alejan-
dra Laera, del volumen Las brújulas del extraviado (Beatriz Viterbo, 2006), una reunión de ensayos sobre la obra 
integral de Esteban Echeverría. Varios de sus cuentos han aparecido en antologías publicadas en Argentina, Brasil, 
España, Colombia. Algunos títulos que se destacan, entre una gran cantidad, son Una pena extraordinaria (Simurg, 
1998), Narrar a San Martín (Adriana Hidalgo, 2005), El país de la guerra (Eterna Cadencia, 2014), Cuerpo a tierra 
(Eterna Cadencia, 2015) y La vanguardia permanente (Paidós, 2021). En el año 2014 obtuvo el premio Konex (Di-
ploma al Mérito en Novela por el período 2008-2010). Ha publicado diversos artículos académicos y periodísticos 
en medios argentinos y extranjeros y participado en múltiples encuentros y jornadas académicas. La crítica elogia 
sus libros por su “prosa hipnótica”, su “elegante ligereza”, su “incuestionable firmeza” y su “precisión clínica”. Es reco-
nocido a nivel nacional e internacional como un referente “obligatorio” de la literatura argentina.

-va a cumplir 102 años- no es nada sencillo escribir 
sobre mi relación con mi abuela.1 Lo que hay en el 
libro es realmente muy poquito. Y, aún así, tenemos 
una relación muy complicada en torno al libro. Enton-
ces, yo no tengo esta libertad que tiene Martín, que le 
permite crear ese personaje tan atrapante. Martín: ¡es 
tremendo lo que hacés a través de esa abuela: lográs 
que el lector se caliente con Videla! ¡Es imperdonable 
lo que has hecho!
Pero, bueno, en el comienzo está esta abuela, antes de 
serlo, cuando es una jovencita enamorada de Videla, a 
quién volvemos a encontrar al final del libro converti-
da en una abuela terrible. Esto es algo que te permite 
contar la ficción. 
Martín Kohan: Bueno, gracias, pero creo que exagerás 
el elogio como si yo hubiese encontrado una especie 
de tesoro, y en ese tesoro una libertad. Y, en realidad, 
son opciones o alternativas que están al alcance de 
cualquiera, porque la ficción está disponible para to-
dos. Eventualmente, yo podría reconvertir ese elogio 
en una limitación, que es mi desinterés radical de es-
cribir sobre mí mismo. Todos escribimos sobre los te-
mas que nos interesan y tendemos a no escribir sobre 
los temas que no nos interesan. A mí mi propia vida 
no es un tema que me atraiga a la hora de sentarme a 
escribir. En un punto el mayor atractivo que encuen-
tro en la escritura ficcional es justamente el sustraer-
me del yo. Uno siempre habla, más o menos, desde 
lo que uno es, desde su biografía, desde la perspecti-
va que tiene, desde su historia; la ficción me permite 
adoptar otra mirada, otra perspectiva, otro lenguaje y 
otros sistemas de valores, que no son los míos. Los que 
nos dedicamos a enseñar literatura, insistimos como 
docentes en la idea de que el que dice “yo” en un texto 
no es el autor. Es ahí donde se construye un narrador, 
un yo en el texto que no tiene por qué ser el “yo real”. 
A mí me interesa, no solo que ese yo sea distinto, sino 
contrario a mí. Me atrae trabajar con la experiencia de 
la fricción, de la contradicción, de la tensión desde “lo 
otro”. Ponerme yo en escena me resulta espeluznante. 

1 Su abuela es Rosa Tarlovsky de Roisinblit, una de las reconocidas 
fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo y desde 1989, vicepresi-
denta de la organización.

En cambio, me interesa construir narradores que sean 
lo otro de mí, experimentar esa fricción con esa voz 
que yo mismo estoy creando y suponer que los lecto-
res pasarán por un trance semejante. Busco generar en 
los lectores ese malestar, ese desacomodamiento que 
yo mismo estoy prefigurando. Eso en cuanto a salirse 
del yo y de lo autobiográfico. 
T. B.: Siguiendo este hilo que estás desarrollando, 
cuando hablás en Confesión del Río de La Plata pare-
ciera emerger otra voz que habla de lo mismo pero en 
otro código, geográfico o espacial, que opera como un 
trasfondo. Ahí ¿no se te cuela una parte del yo? Una 
como lectora inmediatamente identifica allí al “Mar-
tín crítico literario”, trabajando y reelaborando en esa 
narrativa la tradición del ensayo. 
M. K.: Sí, tenés razón, hay otro plano ahí. Diría que es 
un plano donde esa subjetividad, ese yo está totalmen-
te objetivado. Es decir, no tiene marcas de yo, no tiene 
marcas de primera persona, son saberes objetivados y 
no formas de autoexpresión. Me parece que, en todo 
caso, uno elige qué de uno mismo entra en esa na-
rrativa. Hay ciertos saberes que se pueden objetivar y 
existir en el lenguaje y, entonces, sí, se ponen en juego, 
pero no soy yo, mi historia, mi biografía, mis opinio-
nes, es una objetivación de lecturas. No deja de ser un 
paso del texto hacia atrás, no de uno hacia el texto. Un 
pasito hacia atrás, que es eso, la perspectiva. 
Julieta Lampasona: ¿Y qué tipo de intercambio y/o de 
transmisión promueven estas “nuevas” escenas dialógicas?
M. K.: En el caso de Mariana, creo que no hay trans-
misión posible sin desvío, porque, convencionalmen-
te, el legado es de padres a hijos. Cuando Piglia dice 
que la literatura va de tíos a sobrinos es porque supone 
-y supone bien- que lo más interesante es cuando en 
la transmisión hay desvío. Lo que yo creo, volviendo 
a lo que planteaba Teresa respecto de que en nuestras 
narrativas se salta de abuelos a nietos -y no de tíos a 
sobrinos-, es que quizás, más que sobre un desvío es-
temos trabajando sobre un corte. Y, obviamente, los 
hechos históricos dan cuenta de que hay un legado, 
hay traspaso, pero no en la continuidad sino en el 
corte. Ahí hay transmisión, pero con el hiato que ya 
sabemos cuál es: los que no están. Esto no en mi vida 
pero sí en mi país, y en el caso de Mariana en su país 
y en su vida. Entonces es otro modo de narrar una 
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Ahí sí hay una construcción ficcional de una voz narra-
tiva. Yo no soy la Princesa Montonera, pero ya es difí-
cil explicarlo. Hay elecciones que autodesprestigian esa 
voz: los chistes malos, los lugares a donde va drogada, 
se emborracha, termina vomitando por ahí. Encontré 
ahí una clave, una manera de contar una historia de 
una forma un poco más humana a través de ese recur-
so. Esta elección narrativa requirió valor y para eso fue 
fundamental la intervención de María Moreno, que me 
ayudó con la edición del primer material. Me ayudó a 
confiar en eso que había aparecido, a convencerme que 
eso podía ser un libro y que esa podía ser una voz. Hay 
quien no lo entendió, pero el desafío para mí fue jus-
tamente elegir un tono más chiquito, menos solemne, 
hablar con palabras más cotidianas, y que a la protago-
nista le pasen cosas medio desastrosas también. Que no 
sea un modelo a seguir, que no sea idealizable. Es un 
poco como la figura de la damisela en problemas. Hay 
algo, que es previo al auge del movimiento feminista, 
que es un juego con la figura de la princesa. Por una 
parte, ella está siempre haciéndose la tonta y necesitan-
do que alguien o algo la rescate. Pero, por otra, hace 
cosas súper difíciles, como estar en contra del hermano, 

Mariana: El humor no fue 
una idea a priori. Surgió de la 
construcción ficcional de una voz 
narrativa. Yo no soy la Princesa 
Montonera. Encontré ahí una 
clave, una manera de contar una 
historia de una forma un poco 
más humana. El desafío fue 
justamente elegir un tono más 
chiquito, menos solemne y crear 
una protagonista a la que le 
pasen cosas medio desastrosas 
también. Quería que no fuera un 
modelo a seguir, que no fuera 
idealizable.
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transmisión, porque hay que narrar también la falta. 
Hay que narrar también, o sobre todo, el corte. Y que 
el pasaje, el legado, se produzca en el corte. En mi caso 
ni siquiera hay transmisión, porque esa abuela no es 
una abuela que pueda legar algo afirmativamente, lo 
lega por la negativa. Su proceder es negativo. 
Y me parece que en la secuencia de las narraciones 
de hijos -que son diversas, no todas funcionan igual-, 
Diario de una princesa montonera tiene una singula-
ridad absoluta. Examina esa posición, revisa crítica-
mente esa condición y esa figura, de una manera in-
édita. En otros textos que podríamos pensar, como los 
de Laura Alcoba, Félix Bruzzone o Albertina Carri, 
hay distintas formas de aproximación, de revisión, de 
crisis. Pero en Diario hay un punto de quiebre en la 
reflexión, que es muy especial. 

El humor irreverente y la risa como exploración

T. B: Me parece que una de las apuestas de Mariana, 
que marcaron un antes y un después, es expresar este 
hiato en la lengua, torciendo el lenguaje de la primera 
generación, el lenguaje montonero, pero también el de 
los derechos humanos. ¿Cuál es tu mirada al respecto?
M. E. P.: Sí, fue una decisión a priori en realidad. El 
libro nace de un blog y el blog nace de un intento de 
escribir narrativa, ya no teatro, sobre este tema, o este 
“temita” -como lo empecé a llamar- y el intento de que 

Martín: El humor puede ser 
una forma de resistencia. Es 
un gesto político de resistencia 
contra la atrocidad. Cierto 
humor, porque hay otro humor 
que es cínico, que es el del 
canalla, el del victimario. 
Explorar, como lo hace 
Mariana, las posibilidades 
de la risa −que incluyen el 
fracaso− es reírse de lo que 
todavía no se puede. Y ese 
tropiezo es iluminador. 
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no sea con esas palabras que yo ya conocía. Yo me crié 
dentro del movimiento derechos humanos y era muy 
difícil para mí “desembarazarme” de esas palabras. 
Sobre todo cuando mi objeto de trabajo eran justa-
mente las embarazadas desaparecidas. Yo trabajaba 
en la búsqueda de niños desaparecidos en el área de 
investigación de un organismo de derechos humanos 
que se ocupa de eso.2 Y fue literalmente una búsqueda 
y un hallazgo decir “no, vamos a contarlo con otras 
palabras”. Incluso, recuerdo que en algún momento 
un lector del blog me marcó que se me había ido el 
tono, me “retó” y yo lo tomé. Lo fui incorporando en 
la escritura como parte de ese proceso de intercam-
bio. Para mi ese feedback instantáneo del blog fue muy 
importante para encontrar esa manera de decir y para 
encontrar el humor.
El humor, en cambio, no fue una idea a priori, sino que 
de pronto empezó a funcionar y después, sí, fue muy 
importante aprender a confiar en eso que había apare-
cido, que al principio era algo como menor, chiquito. 

2 En referencia a la asociación Abuelas de Plaza de Mayo.
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llevar a juicio a los asesinos de sus padres, etc. Siempre 
me interesó ese contraste: que todas esas cosas difíciles 
las haga el mismo personaje que toma una cerveza de 
más y desbarranca. O mostrar que ese mismo personaje 
después es mamá y no le sale bien, no entiende nada 
de qué es ser mamá. Me interesaba presentarla así, me 
parecía que ahí había una apuesta que permite escapar 
también de ese lugar en el que, en los últimos años, ha 
sido puesta la narrativa de aquellos que hemos sido lla-
mados “hijos e hijas de desaparecidos”. Si bien mi libro 
está dentro de esa serie, no se trata tanto de los padres. 
Se trata sí de la relación con “la memoria de…”, o con 
“la historia de…”, o quizás con una búsqueda de algo 
chiquito y menor, como es el pasado del padre como 
músico, pero no hay una reconstrucción de quiénes 
fueron los padres de la princesa. Ahí hay un hiato, hay 
una falta, y me interesó dejarla así. No es una novela 
sobre ellos, y en ese sentido me cuesta pensarla como 
una novela “de hijos”.
M. K.: Es que, justamente, si repusieras esa historia 
estarías subsanando -hasta donde puede hacerlo la 
literatura- esa ausencia o reparando -aunque sea de 
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Intervención en el marco del Diálogo “Represión política, desaparición forzada y estrategias de resiliencia en contextos de desigualdad”. Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades, Univer-
sidad de Guadalajara, Jalisco, México, 26 y 27 de febrero de 2020.

do en el blog- asume la forma de un tanteo. Va exploran-
do. No es el relato de una exploración, no es tampoco el 
testimonio de una exploración. Es una exploración, que 
va tanteando sentidos, posibilidades, acierta y desacierta, 
y cuando desacierta no hay tachadura. Están ahí el error, 
la metida de pata, están ahí porque si no efectivamente 
serían los resultados de una exploración. Y no lo son. Es 
una exploración, precisamente porque se sale de lo que 
está previsto y asignado con la carga de valor positivo: “si 
cumplís con esto y reproducís esto, te vamos a querer”. 
Y la disposición de Mariana es otra. Igual, la queremos, 
pero la podemos querer como la queremos, justamente, 
por revisar esas premisas. 
Y, por otra parte, hay un punto de inflexión con tu 
libro en cuanto al humor, que es realmente una resig-
nificación en las formulaciones y representaciones del 
pasado. Porque también tiene forma de tanteo y de 
exploración, que va buscando y a la vez dando for-
ma, con ensayo y error, al momento justo en que nos 
podemos empezar a reír de algo de determinada for-
ma. No lo sabemos de antemano. Digamos, al cabo de 
un determinado lapso de tiempo uno lo puede tener 
muy claro: “ya nos estamos pudiendo reír de esto”. Los 
chistes sobre Auschwitz, por ejemplo, que se contaban 
en mi colegio judío con otros chicos judíos, indicaban 
“nos estábamos pudiendo reír de eso”. Pero, para que 
fuera posible había una distancia histórica, pasaron 
generaciones, y está muy claro que el humor puede 
ser, o suele ser, una forma de resistencia. Es un gesto 
político de resistencia contra la atrocidad. Cierto hu-
mor, porque hay otro humor que es cínico, que es el 
humor del canalla. Y que es el humor del victimario. Y 
entonces ahí hay un movimiento, cuando la distancia 
histórica está. Explorar, como lo hace Mariana, las po-
sibilidades de la risa -que incluyen el fracaso- es reírse 
de lo que todavía no se puede. Y ese tropiezo es tan 
iluminador... Y ese fracaso, cuando fracasa y cuando 
funciona, es muy extraordinario porque sabemos que 
el humor es un modo de resistencia. Sabemos que la 
posibilidad de asimilar y procesar las tragedias histó-
ricas no tiene que ver solamente con la risa, pero en 
gran medida sí tiene que ver con la posibilidad de la 
risa que, insisto, es distinta a la del verdugo.
T. B.: Sí, queda clara la diferencia. Sin embargo, no 
resulta tan evidente en la figura del colaborador. En 

Confesión se avanza sobre el problema de la colabo-
ración, pero lo que sucede, en el caso del personaje 
de Mirta, es que uno termina sin saber si comprende 
verdaderamente lo que pasa. Se inscribe allí algo de 
lo siniestro, de lo ominoso. El personaje de Mirta se 
corre mucho de la figura de la madre, pero tampoco se 
ubica por completo en la figura del colaborador.
J. L: Efectivamente, este modo de introducir el pro-
blema de la colaboración a partir de un personaje que 
se desubica tanto de la figura de la víctima-familiar 
como de la del colaborador o la colaboradora, resulta 
disruptivo y nos invita a pensar las relaciones y tensio-
nes entre esas figuras.
M. K.: En primera instancia diría que es literatura, con 
todo lo que eso implica. Es un sistema de representación, 
son formas del lenguaje. Y, en este marco, hay un tipo de 
literatura que toma esos sentidos, más o menos estabi-
lizados socialmente y cuenta una y otra vez las mismas 
historias en clave literaria. Entonces, podría decirse que 
hay una literatura del estereotipo, que recurre a ciertas 
fórmulas más convencionales de construcción de perso-
najes típicos, de escenas típicas, que suelen además sos-
tenerse en la tipicidad del lenguaje, que es fácilmente re-
conocible. Este es un tipo de literatura. Pero hay otro tipo 
de literatura, que a mí me interesa más, o es por lo menos 
la que intento, que procura justamente ir a contramano 
de lo que uno percibe que se está estabilizando. Busca 
ir al revés, a contrapelo, a contramano. O, simplemente, 
correrse de ahí. 
En el caso de Confesión, la primera parte es sobre la 
abuela, cuando todavía es niña o adolescente, de unos 
12 o 13 años, y descubre que se va fascinando con un 
vecino de la ciudad donde vive, y ese vecino es Videla, 
o va a ser Videla, como lo queramos establecer. Esa 
abuela vuelve a aparecer en la tercera parte, ya siendo 
abuela y hablando con su nieto. Y, efectivamente, le 
invento una historia donde termina entregando a su 
hijo sin saberlo. En realidad, deberíamos decir que lo 
entrega su ideología y no ella. Es su ideología y no su 
voluntad. Ella cree estar haciendo el “bien”, o lo que 
ella entiende por “protección”. La novela tiene -como 
también Ciencias Morales3- toda una carga alrededor 

3 Véase Kohan, M (2007). Ciencias Morales. Anagrama: Barcelona.
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manera insuficiente- esa ausencia, que es histórica y al 
mismo tiempo vital en tu propia vida, con ficción, con 
palabras, con lenguaje, con literatura. Y, en cambio, de 
este otro modo estás plasmando esa ausencia.
Me quedé pensando en que la princesa no sabe cómo 
es ser madre. Como si se pudiera saber eso, como si 
pudiéramos establecer qué es una buena madre o, in-
cluso, como si una buena madre pudiese dar cuenta 
de en qué consiste, cómo hay que hacerlo. No se sabe 
cómo ser una buena madre, o una buena hija, o una 
buena hija de desaparecidos.
M. E. P.: Creo que son cosas distintas. Porque no es 
solamente cómo se es una buena madre o cómo se es 
una buena hija, sino que muchos de nosotros tenemos 
la experiencia de no saber cómo se es hijo o hija. No 
tenemos el recuerdo de haber sido hijo o hija nunca.
M. K.: Sí, pero al mismo tiempo sí hubo una codifica-
ción sobre cómo era o debía ser o lo que cabía esperar de 
un hijo o hija de desaparecidos, y me parece que Diario 
produce un giro fundamental respecto de eso, propone 
revisar esa codificación, desestabilizar un repertorio de 
certezas. Por eso el libro -y lo que puede haber funciona-
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del bien y del mal, y justamente, gira en torno a que 
no se puede asignar “el bien” y “el mal” a los lugares 
establecidos. En este caso se trata del hecho más atroz 
o más terrible -efectivamente entrega al hijo- hecho en 
nombre del bien. Y no cínica o hipócritamente, sino 
genuinamente, desde la convicción del bien. Esto es 
algo que me interesa mucho, y que me parece que tie-
ne que ver con una figura como la de Videla también. 
Porque, efectivamente, son los hechos más atroces de 
toda la historia argentina, cometidos desde la con-
vicción, la convicción de estar sosteniendo el bien. El 
bien en el sentido más fuerte de que Dios estaba de su 
lado, pero no sabemos si estaba o no. No nos consta. 

Cuerpos cómplices, liturgias caídas y la fascina-
ción pulcra 

Pero, volviendo a la primera parte, que es la abuela 
contando esta fascinación erótica -porque no se ena-
mora de Videla, se calienta con Videla, no es lo mis-
mo-. Y ni siquiera se calienta ella, se calienta su cuer-
po. Así como hay algo en la tercera parte que hace la 
ideología y ella no se termina de dar cuenta, en la pri-
mera parte hay algo que le pasa al cuerpo y ella no se 
termina de dar cuenta que es el que se calienta con ese 
vecino, que es tan impecable, tan durito, tan perfec-
to. Cuando tenía que narrar esa primera parte, yo me 
preguntaba cómo hacer para lograr cierto verosímil 
de que una abuela le cuente a su propio nieto sobre sus 
primeras pajas. No hay manera, no hay verosímil. En-
tonces ahí dije “esta mujer un poquito tiene que des-
variar”. Necesito que desvaríe para darle verosimilitud 
a los momentos en los que cuenta eso. Y lo que hice 
también es que el narrador, que es el nieto, la nombra 
como “abuela” cuando no aparecen las partes eróticas, 
y la nombra con su nombre de pila cuando entra lo 
erótico. Pero ahí apareció la idea de que desvariaba, de 
que por momentos perdía noción de con quién habla-
ba y de lo que estaba diciendo. Cuando llegué a la ter-
cera parte, y había que narrar esto de que quiere salvar 
al hijo pero en verdad lo entrega, puse a funcionar eso 
otra vez: alguien que habla de más, pero habla de más 
dos veces. Habla de más en la confesión del presente 
-porque le cuenta todo al nieto, casi a su pesar- y habló 
de más aquella vez, cuando llamó para salvar al hijo 

y en verdad lo entregó. Eso es una construcción, es 
literatura.
M. E. P.: Pero, desde mi experiencia con adultos ma-
yores, cuando aparece el escenario de esa segunda 
confesión, la de Mirta al nieto en el geriátrico, esas 
conversaciones aparecen como algo absolutamente 
verosímil. Porque eso es lo que empieza a pasar con 
los adultos mayores, me refiero a que algunos filtros 
van cayendo y, simplemente, ya no hay interés en disi-
mular con respecto a algunas cosas. Es algo caracterís-
tico de esa etapa de la vida. Es también algo de la edad. 
Y me parece que, así como es interesante correrse del 
adultocentrismo y mirar a los niños y las niñas, tam-
bién está bueno mirar esa otra etapa de la vida. Y sería 
bueno que se hable más de este tema, sobre todo cuan-
do estamos hablando de un movimiento social de esta 
importancia, liderado por personas adultas mayores.
M. K.: Sí, totalmente. También tenemos el estereotipo 
de la abuelita buena. Ese es el estereotipo, pero proponer 
esta lectura me permitió trabajar con el estereotipo, ge-
nerar algo de esa expectativa de la abuelita buena, pero, 
al mismo tiempo, mostrar también un veneno ahí. Y 
efectivamente traté de que hubiera como una condición 
anfibia, porque si no tampoco sería posible sostener la 
situación en que el nieto se sienta y conversa con ella y 
se queda con ella. Y la quiere. Trabajar en esa dualidad. 
Porque si no, otra vez, repartiríamos el bien y el mal: “acá 
están los jodidos entregadores” y “acá están las pobres 
víctimas”. Claro que hubo jodidos entregadores y jodi-
dos victimarios, claro que hubo terribles víctimas, todo 
eso está muy claro. Pero también uno puede ocuparse de 
maniobrar con otras zonas u otros aspectos, que en este 
caso es que no deja de ser querible -porque el nieto la 
quiere-, pero en esa viejita querible hay más de un costa-
do. Hay dos, tres costados. Jodidos. La excusa del truco, 
que juegan mientras conversan en la tercera parte, me 
ayudó porque se trata de un juego hecho de “maldad”, 
en el sentido de astucia, de provocación. Las personas 
estrictamente “buenas” pierden en el truco, porque no 
mienten. Las personas muy buenas no pueden ganar, 
porque está hecho de desafíos, de desconfianza, de men-
tira, de malicia. Entonces eso me permitió sostener, en la 
tercera parte, esa combinación de un imaginario de “la 
abuelita” y una jodida también, al mismo tiempo.
T. B.: Hay muchas zonas ambiguas en esa narración. 

Es interesante también la figura del éxtasis, cómo ese 
cuerpo termina obedeciendo al deseo y en ese senti-
do escapa a la vigilancia de la propia Iglesia. Y nueva-
mente hay una ambigüedad, no se sabe si estamos en 
el terreno del erotismo sexual o el de la sacralidad y 
el amor a Dios, tal como aparece, por ejemplo, en la 
escultura barroca de Santa Teresa, de Bernini. ¿Qué 
busca evocar esa ambigüedad? ¿Hay una búsqueda de 
producir un efecto determinado?
M. K.: Sí, estoy de acuerdo. Creo que en la literatura 
en general, y en nuestros libros en particular, se da a 
veces una confusión entre una disposición a tratar de 
entender -en la que me reconozco- y otra que busca 
justificar. Hay un cruce ahí. 
Una definición posible de aquellos años podría ser a 
partir de la realización de lo inconcebible. Cuando algo 
inconcebible pasa, como pasó durante mucho tiempo 
en esa época hay que preguntarse, como lo hace Pilar 
Calveiro en su libro Poder y Desaparición, cuáles fue-
ron las condiciones sociales de posibilidad para que 

eso que era inadmisible sucediera. Sin embargo, esto 
muchas veces se empantana porque se supone que si 
uno trata de entender está queriendo justificar. En ese 
sentido, a mí me interesa mucho indagar el univer-
so de los victimarios. En particular, estas formas de 
complicidad que no son activas, premeditadas o ideo-
lógicamente asumidas, sino llenas de contradiccio-
nes, de grises, de matices y vericuetos que derivan en 
una complicidad no intencional, pero efectiva. Y me 
parece que puede ser iluminador para esta cuestión 
preguntarse cómo fue posible que pasara lo que pasó. 
Esto tiene un montón de engranajes, muy complejos, 
y la literatura tiene mucho que indagar al respecto. El 
problema es cuando eso se lee en clave de justificación 
o de defensa, ahí naufraga la literatura, porque no se 
trata de eso. Entonces, lo que le pasa a este personaje 
o, mejor dicho, el personaje que inventé para que le 
pase lo que le pasa -porque es un personaje no una 
persona realmente existente- es que maneja y no ma-
neja su cuerpo. Ese margen entre lo que maneja y no 
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maneja, lo que se propone y no le sale que asoma en 
la primera parte de la novela va a ser determinante 
políticamente en la tercera parte.
Soledad Catoggio: Es muy interesante el efecto de po-
ner en un mismo espacio de sociabilidad el contraste 
entre esa experiencia extasiada -de éxtasis- de Mirta y 
esa otra figura ascética y pulcra de Videla, y que pu-
dieran convivir. Sin rozarse, pero produciendo algo 
impactante.
MK: Sí, por eso se resuelve en masturbación. Digamos 
que es unidireccional, por decirlo así. 
M. E. P: Creo que la novela repone, también, algo que 
para mi generación empieza a ser más difuso y que 
para las generaciones más jóvenes de lectores resul-
tará cada vez más lejano. Me refiero a la familiaridad 
de entonces con el universo castrense, que era algo 
que estaba implicado en la vida cotidiana a través del 
servicio militar obligatorio. Era una experiencia por la 
que pasaban todos los hombres a los 18 años de edad y 
se socializaban en el uso de las armas. Además, seguir 
la carrera militar tenía prestigio. Desde esa perspec-
tiva, cuando Mirta mira al “hijo mayor de los Videla” 
y “se enamora” -porque para mí se enamora mirando 
una nuca- se enamora del vecino. Entonces, me parece 
que eso también dice algo de “cómo fue posible”. A 
diferencia de las generaciones más jóvenes que viven 

hoy ese mundo militar como algo completamente aje-
no, entonces era familiar: era tu vecino, tu primo, tu 
hermano.
M. K.: Coincido completamente. Y me parece que la 
figura de Videla evoca una cierta mitología de la recti-
tud, de lo impoluto. Hay una fascinación por lo impo-
luto, por lo inobjetable, por lo límpido, por lo pulcro, 
por lo recto, por lo rígido que responde a un sistema 
de valores, a una ideología. Entonces, efectivamente 
para Mirta que encarna esos valores ese vecino llama-
do Videla, que pasa por delante de la ventana derechi-
to, con un cuello impoluto que no se dobla y alparga-
tas blancas impecables, es inobjetable. 
M. E. P: Y en esa fascinación Mirta es un poco la Ar-
gentina también. 
M. K.: No quiero generalizar, pero hay un tipo de sub-
jetividad, que efectivamente existe, y en la que me in-
teresó indagar cómo funciona esa clase de fascinación. 
En la novela, encuentra un referente concreto como 
objeto de esa fascinación, que es Videla a los 16 años, 
que ya está derechito, ya es rígido, ya es impecable.
Ahora, en referencia a lo que decía Mariana con res-
pecto al enamoramiento, es cierto, claro que nos po-
demos enamorar así, dos o tres veces por día. Sin em-
bargo, yo -quizás anteponiendo una dimensión senti-
mental propia- reservaba el enamoramiento para un 
tipo de vínculo donde hubiese alguna forma de inte-
racción. En este caso, en que los personajes ni siquie-
ra se hablan, pensaba más en una fascinación que se 
resuelve por lo erótico. Ahora, volviendo al tema del 
cuerpo que introdujo Teresa más arriba, a Mirta se le 
calienta el cuerpo y ella no sabe lo que le está pasan-
do. Y aquí sucede algo semejante a lo que le pasa a la 
preceptora en Ciencias Morales, aunque de otro modo, 
en otra trama. Al igual que Mirta, ella también cree 
que está haciendo su deber. Está convencida de estar 
cumpliendo con su deber. Y cuando hace lo que hace 
-que a priori diríamos que está mal- que es meterse en 
el baño de varones a espiarlos mientras mean, lo hace 
en nombre del bien y no de un modo cínico. Entonces, 
expresa un cierto tipo de rigidez, propio de alguien 
que tiene la certeza de que es el bien. Es decir, que cree 
“el bien soy yo”. Ese tipo de configuración subjetiva y 
de certeza solo puede llevar a lo peor.   
T. B.: Ahora, en el caso de Mirta esa rigidez no es ab-

soluta. ¿No escapa ella a esa rigidez cuando el deseo 
le desarticula el lenguaje e irrumpe en el rezo con una 
lengua pornográfica? Pareciera que ahí el deseo triun-
fa sobre la rigidez.
M. K.: Sí, absolutamente, se le va. Así como se le va el 
cuerpo, se le va el lenguaje también. Se le va de control. 
Y esto interroga la manera en que contemporáneamen-
te pensamos nuestra relación con el cuerpo. Va en con-
tra de cierta insistencia que encuentro en suponer una 
identificación completa entre cada uno de nosotros con 
su propio cuerpo. Una insistencia que rige esa relación 
como si el cuerpo y el yo fuesen una misma cosa, como 
si no hubiese también hiatos entre nosotros y el cuerpo. 
Como si lo que nosotros queremos y lo que quiere el 
cuerpo fuese siempre lo mismo y no estuviera plagado 
de desencuentros y contradicciones. ¿Nunca les pasa que 
ustedes quieren algo y el cuerpo no? ¿O que no quieren 
algo pero el cuerpo sí? A mí a cada rato. Entonces, me 
parece que podemos trabajar esa tríada sujeto – lenguaje 
– cuerpo y ver cómo se combinan o se desencuentran. 
Volviendo a Mirta, primero el cuerpo y, luego, el lengua-
je se le van para donde ella no sabe. Ahora, la palabra 
“vientre” ella la aprende en el rezo. Mirta aprende dónde 
se está metiendo la mano con el rezo. Entonces, otra vez, 
lo que pretendía ser claro: “ahí está el bien” y “acá está el 
mal”, se trastoca y resulta que el pecado se nutre de los 
rezos.

Mariana: La categoría de 
apropiación, a mí y a todos los 
de mi condición, nos deja afuera. 
No funciona. Lo mismo sucede 
con la categoría de “víctima”. 
Me pregunto ¿en qué términos 
podemos pensar para dar cuenta 
de lo que significa y significó para 
las familias el hecho de que nos 
hayan sustraído a una persona 
y de tener que vivir toda la vida 
como con un pequeño fantasma 
que va creciendo imaginariamente 
a tu lado? 

Martín: Me interesa mucho 
indagar el universo de los 
victimarios. En particular, estas 
formas de complicidad que no 
son activas, premeditadas o 
ideológicamente asumidas, sino 
llenas de contradicciones, de 
grises, de matices y vericuetos 
que derivan en una complicidad 
no intencional, pero efectiva. Esto 
tiene un montón de engranajes, 
muy complejos, y la literatura 
tiene mucho que indagar al 
respecto. 

J. L.: En Diario de una princesa…hay una escena en la 
visita a Capuchita donde Jota le saca esa sonrisa a la 
princesa tocándole la cola y donde también lo corpo-
ral aparece como disruptivo de aquello que se espera 
en una situación como esa.
S. C.: Me parece que en ambos casos se rompen las 
liturgias y creo que es interesante ahí la emergencia de 
la sexualidad como un nuevo de sentido que permite 
romper con prácticas ritualizadas, como pueden ser el 
rezo para un creyente o la visita a la ESMA para una 
hija de desaparecidos.

La similitud infundada: la necesidad de contar 
otras historias
T. B.: Efectivamente, Mariana, en tu libro está muy 
presente también el cuerpo, en muchas instancias, a 
veces colocado como algo disruptivo y, otras, como al 
borde del estallido. 
M. E. P: Sí, hay algo de eso, pero también hay algo que 
me resonaba más fuerte, que es cómo se cuestiona el 
fundamento del cuerpo como posibilidad de encuen-
tro con un hermano. En realidad el cuerpo no alcan-
za para nada; las similitudes físicas, por muchas que 
sean, no alcanzan para fundar nada. Me parece que 
el cuerpo está problematizado desde este otro lugar 
también. Lo que me interesó indagar y exponer, muy 
deliberadamente, es la plenitud del conflicto. Hasta 
lograr que realmente le moleste al lector, porque me 
parecía algo importante poder hablar en términos que 
no fueran los de los cuentos de hadas. Me refiero a 
esas historias de reencuentros con personas que han 
sido apropiadas, que han sido desaparecidas y que de 
pronto traen consigo años de historias que son muy 
diferentes. Y lo que digo es que quizás es muy difícil 
cruzar ese puente. Intento cuestionar esa ilusión, to-
davía vigente en la sociedad argentina, de que eso se 
puede resolver bien y armoniosamente. Yo soy muy 
escéptica de eso. Y, además, encuentro muy preocu-
pante esa insistencia en el cuerpo como naturaleza, 
lindera con el racismo. Me refiero a esa idea acerca 
de que hay un fundamento tan fuerte de lo biológico, 
lo corporal y lo sanguíneo que determina quién sos o 
quién deberías ser, y que se puede volver a ser solo con 
saber lo que le fue sustraído. Me parece que es mucho 
más complejo que eso y me asusta lo tranquilizador 
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to de una militancia orgánica dentro del movimiento 
de los derechos humanos. Porque no se entendía que 
yo pudiera dar voz -desde la ficción- a un personaje 
como María, que decía: “Te odio porque sos tan di-
ferente de mí que no soporto la idea de que seas lo 
que más se me parece en la vida” y, al mismo tiempo, 
buscar niños y niñas desaparecidos como militante de 
los derechos humanos. Para mí no era una contradic-
ción entonces y no lo es ahora. Sigo pensando que es 
necesario solucionar ese problema, más allá de si esas 
personas logran armar después una vida familiar o no 
puedan armarla nunca. Esto era mucho más disrupti-
vo de lo que yo me daba cuenta. Me llevó a pensar las 
categorías, como la de apropiación, que habla del vín-
culo de mi hermano con sus apropiadores, pero que a 
mí y a todos los de mi condición, nos deja afuera. No 
funciona para describir el hecho de haber crecido 21 
años con un hermano desaparecido, ni da cuenta del 
daño irreversible que significa no haber podido com-
partir la infancia, la adolescencia, etc. La ausencia de 
esa historia común es irreversible desde mi punto de 
vista. Lo mismo sucede con la categoría de “víctima”, 

en la que tampoco encajo: yo no podría decir “soy víc-
tima de la apropiación de mi hermano”. Entonces ¿en 
qué términos podemos pensar para dar cuenta de lo 
que significa y significó para las familias el hecho de 
que nos hayan sustraído a una persona y de tener que 
vivir toda la vida como con un pequeño fantasma que 
va creciendo imaginariamente a tu lado? 
Esa es la búsqueda que yo rescato. Y para eso me pa-
rece que es necesario incorporar otras voces, decir 
otras cosas y, también, atreverse a contar la historia 
en otros términos; es difícil hacerlo sin que parezca 
una falta de respeto hacia las Madres, las Abuelas e, 
incluso, podríamos decir a H.I.J.O.S. Pero hace falta 
tener el valor para contar esta historia de otra manera 
porque hay muchos aspectos que quedan por fuera de 
aquello que, desde la academia, llamamos “narrativa 
humanitaria”.
T. B.: Bueno, la historia de Marcelo que vos contás, y 
que es muy perturbadora, va en esa línea y, al mismo 
tiempo, trae una ambigüedad muy distinta a la que 
propone Martín, a partir de la ficción, con la historia 
de Mirta López, la abuela que entrega a su hijo, sin sa-
berlo o a sabiendas, como forma de protección. ¿Qué 
aporta, desde tu mirada, la historia de Marcelo? 
M. P.: Marcelo era un primo de mi papá, más joven 
y en las antípodas ideológicas. Marcelo fue la perso-
na que me recibió cuando, el día del operativo en el 
que nos secuestran a mis padres y a mí, por razones 
que ignoro, deciden dejarme con mi familia. Él, que 
era un adolescente, me recibió. Sin importarle que 
no estaba para nada de acuerdo con lo que hacía mi 
papá, incluso, se consideraba de derecha, tenía ami-
gos militares en Olivos, donde vivía. Y, a pesar de 
eso, cuando le tocan la puerta y ve a un bebé en un 
moisés, me recibe, se hace cargo de mí, se planta: “no 
se lleven a la nena”. Pero, él en ningún momento se 
percibió a sí mismo como una víctima de nada de 
lo que pasó. Nunca tuvo una percepción del rol que 
tuvo. Y yo tampoco se la supe dar, porque la com-
prendí a posteriori, cuando murió. Él se enferma y 
muere muy joven, fue una vida arruinada. Y recién 
ahí me empecé a preguntar ¿no será otra vida arrui-
nada también por esto? Porque no solo se trata de 
lo que nos pasó, sino de lo que pensamos sobre lo 
que nos pasó. Entonces, me di cuenta de que su in-

que resultan para la sociedad argentina este tipo de 
relatos.  
S. C.: Es de nuevo la idea de lo pulcro.
M. E. P: Es lo pulcro, claro, lo inmaculado.  
J. L.: Por eso mismo, la puesta en duda o en tensión de 
ese vínculo filial o sanguíneo como sustento último de 
una verdad que introducen ambos textos al momento 
de pensar la desaparición y el sistema de relaciones en 
torno a ella genera una cierta incomodidad ¿no?
T. B.: Creo que, en el caso de Mariana, se trata de una 
preocupación muy temprana que se tematiza y, podría 

decirse que estalla, ya en una de tus primeras obras, 
Instrucciones para un coleccionista de mariposas. 
¿Cómo fue recibida esa primera formulación y cómo 
impactó en tu manera de problematizar esto?
M. E. P: Esa fue mi primera obra de teatro, lo prime-
ro que escribí “de grande”, podemos decir. Era para 
“Teatro x la Identidad” y duraba 25 minutos. Y, si bien 
hoy me parece algo naïve, en su momento -en el año 
2002- fue bastante disruptiva, fue una ruptura. Porque 
presentaba esta historia desde el punto de vista de la 

hermana que encontró a su hermano que había sido 
apropiado, y de todo lo que pasa a partir de ahí, de 
un “final” que no es un “final feliz”, sino que abre algo 
nuevo. Con el tiempo pude darme cuenta que también 
fue una de las razones que cimentaron mi alejamien-

Martín: Es interesante pensar cómo 
esta idea de que habría una “buena 
hija”, una “buena víctima”, una 
“buena manera de verse afectado” 
se instala socialmente y constituye 
nuevos mandatos. Y, también, hay 
que preguntarse quién o quiénes 
toman ese lugar de autoridad y se 
arrogan la potestad de formularlos. 
Es decir, nos lleva a mirar cómo de 
este lado, “el del bien”, también 
se reproducen mecanismos de 
regulación moral y mandatos 
sagrados 
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corporación en el libro podía darme una clave para 
poder seguir pensando estas historias y afectaciones 
que nos involucran de distintas maneras y exceden la 
relación víctima-victimario.
M. K.: Es interesante pensar cómo esta idea de que ha-
bría una “buena hija”, una “buena víctima”, una “bue-
na manera de verse afectado” se instala socialmente 
y constituye nuevos mandatos. Y, también, hay que 
preguntarse quién o quiénes toman ese lugar de auto-
ridad y se arrogan la potestad de formularlos. Es decir, 
nos lleva a mirar cómo de este lado, “el del bien”, tam-
bién se reproducen mecanismos de regulación moral 
y mandatos sagrados.

Los juegos que nos formaron y los que jugamos 
para legar el pasado
S. C.: En relación con las formas de regulación social, 
pero cambiando de tema, quería preguntarles por el 
lugar que ocupa el juego como recurso narrativo, pero 
también como mecanismo social para procesar deter-
minadas situaciones. En el caso de Confesión, como 
decía Martín, aparece el truco como soporte de algo 
tremendo que se va a develar que lo aligera, de algún 
modo. En Diario de una princesa… el juego entre ma-
dre e hijo a “Los militares y los desaparecidos” trae 
algo difícil de digerir para la princesa-madre y para 
nuestra generación, que es la misma de los hijos e hijas 
de desaparecidos. La princesa accede a jugar, sin dis-
frazar la verdad de lo ocurrido, sin ver el juego como 
una forma de banalizarlo, pero también sin ocultar su 
incomodidad. La pregunta entonces es ¿qué es lo que 
se tensa en ese juego? ¿Hay un quiebre de esa memoria 
histórica solemne que empieza a colarse en el vínculo 
con las nuevas generaciones a través de conversacio-
nes casuales? 
M. E. P: No tengo una respuesta, ese es el tipo de cosas 
que no tengo muy intelectualizadas. Hay un momento 
del libro que yo reproduzco una conversación, un juego 
justamente, con mi hijo. Que tiene que ver con jugar a 
los desaparecidos. Y cuando él me lo propone me doy 
cuenta de que yo nunca jugué a los desaparecidos, que 
nunca lo elaboré por medio del juego. Yo conocía a otros 
niños en la misma situación que yo, pero jugaba a otras 
cosas. Y al mismo tiempo tenía amigos con los que podía 
hablar, todos sabían por qué yo vivía con mis abuelos. 

Yo podía hablar con ellos de lo que había pasado, siendo 
muy chica. Pero nunca jugué ese juego, nunca lo elaboré 
por medio del juego y eso me impactó. Fue como una 
bomba en el momento en que mi hijo me lo propuso. 
Fue muy fuerte. Yo no sabía cuánto escribir o cuánto no 
sobre esto, porque una cosa es hacer un juego autofic-
cional con tu propia historia y otra cosa es involucrar a 
tus hijos, ya era más complicado. Pero decidí que valía la 
pena esa apuesta, aunque sea de insinuar que lo que pasó 
tiene efectos en las generaciones siguientes. Quise dejar 
esto sugerido, abierto. Por ahí empezamos a desactivar 
un poco esos efectos si pensamos lo que pasó no solo 
como algo de lo cual nos podemos reír, sino también con 
lo que se puede jugar. 
M. K.: No estoy muy seguro de por qué razón, pero 
la insistencia en el juego aparece en representaciones 
muy distintas: en las obras de teatro de Lola Arias; en 
Los rubios, de Albertina Carri, aparecen los playmó-
biles. También Nona Fernández, la escritora chilena, 
cruza en Space invaders el juego electrónico con la his-
toria política. Es decir, aparece esta idea de jugar y evi-
dentemente hay algo ahí, incluso en figuraciones muy 
distintas. Y en la película, La historia oficial, de Luis 
Puenzo, que es tan distinta a todo esto, están jugando 
a las escondidas y la tragedia entra en una escena de 
juego. Entonces, evidentemente hay algo en el traspa-
so, ahí donde cualquier juego es una ficción al interior 
de una ficción, y hay otra escala de jerarquías. 
T. B.: Aparecen juegos de guerra. En todos estos li-
bros y películas que mencionás, como también en La 
casa de los conejos, de Laura Alcoba, en Kamchatka, de 
Marcelo Piñeyro, entre otras, juegan para poder sal-
varse, para poder aprender o ensayar el juego de sus 
padres, es una suerte de crispación de esa infancia que 
no puede solucionar el terror que va a destruir a sus 
familias. 
M. K: Es que debe haber también ahí una marca. En 
mi caso, soy más grande que Mariana, le llevo algunos 
años y mi historia no tiene ninguna de esas caracte-
rísticas tan terribles, es una historia convencional, di-
gamos. Pero, alguna vez escribí sobre los juegos que 
jugábamos y los imaginarios asociados a esos juegos. 
En una época al “niño argentino” se lo hacía jugar a 
“El estanciero”, porque el imaginario era que tenía que 
aprender a manejar un campo. Y después, ya en mi 

generación, el juego que se había puesto de moda era 
el T.E.G., que combinaba el azar de tirar los dados con 
el imaginario de aprender tácticas y estrategias de la 
guerra. Entonces, sí, me parece que va más allá de la 
coyuntura de esos años. La idea del prestigio de lo mi-
litar, que mencionaba antes Mariana, puede rastrearse 
en los juegos de generaciones anteriores, como dice 
la canción de Víctor Heredia, de la vuelta a la demo-
cracia, “Aquellos soldaditos de plomo”. Me parece que, 
efectivamente, hay toda una secuencia, con variacio-
nes por supuesto, de los soldaditos de plomo a los 
playmobil, en la que se configura algo que tiene que 
ver con otra forma de representación, con otro orden 
de valores y con otras ficciones dentro de estas ficcio-
nes. Lo que sucede con el juego es que cuando uno 
está adentro, se apasiona. Se crea un mundo propio, 
donde uno queda por un rato abstraído del afuera. Por 
eso nos ponemos como nos ponemos con los juegos. 
Me parece, entonces, que cruzar la dimensión de los 
hechos más terribles con la dimensión del juego, que 
parece engañosamente banal, es como traspasar la mi-
niatura. Que es el mismo mundo, pero aparentemente 
manipulable y con un grado de detalle más intenso. 
Dicho así, no nos sorprende que en todas estas figura-
ciones el juego aparezca.

Expectativas de lectura e intervenciones 
del público
S. C.: Volviendo a la narrativa ficcional, en la primera 
parte de tu libro, Martín, esa historia sin interacciones 
entre Mirta y Videla genera tanta tensión que sugiere que 
en algún momento se va a producir un encuentro que va 
a ser decisivo para “salvarse”, es decir, para resolver la si-
tuación que de antemano se prevé trágica. Es decir, todo 
indica que Mirta va a recurrir a Videla en algún momen-
to; sin embargo eso no sucede. ¿No hay ahí un sacrificio 
narrativo? Y, de ser así, ¿por qué se produce?
M. K.: Me parece que esa decisión toca algo que Mariana 
planteó más arriba en términos de “lo irreversible”. Creo 
que hay que asumir que estamos ante hechos que en par-
te son irreparables. Es decir, no son planos, se componen 
de muchas dimensiones, algunas donde hay mucho que se 
puede hacer y se hace para subsanar, reparar, fortalecer, dar 
sentido, etc. Pero también hay una instancia que es irrepara-
ble. Hay algo ahí que se rompió y no tiene arreglo. Y cargar 

eso de mandatos y de sacralidades no hace sino reforzar la 
angustia, porque es generar la expectativa de la reparación 
para algo que es, en un punto, irreparable. Ante ello es mejor 
decir, “no tiene arreglo”. Y me parece que conviene asumirlo, 
porque es más terrible suponer que lo tiene y desencontrar 
la reparación, una y otra vez. Entonces, yendo a algo más 
sencillo que es la novela que yo escribí y a tu pregunta de si 
había ahí una expectativa de que algo iba a poder arreglarse, 
claro, no. Eso no tiene arreglo, porque lo que hizo Videla no 
tiene arreglo. Tiene justicia, en la medida en que fue preso y 
murió preso. Pero eso no es lo mismo que la reparación de 
un daño. Hay una dimensión del daño que es irreparable.
Claudia Feld: La cuestión del encuentro y el desen-
cuentro entre cuerpo y lenguaje está en el centro del 
“temita” de los desaparecidos. Me gustaría que Maria-
na desarrolle más esta cuestión, desde esa perspectiva.
M. E. P.: Necesariamente, y tiene un impacto enorme en 
un montón de niveles si tenemos en cuenta que es una 
masa de cuerpos desaparecidos de lo que estamos ha-
blando. Una manera de abordar esta cuestión es desde 
el plano de la subjetividad. Y lo que puedo decir es que 
es muy difícil apropiarse del propio cuerpo cuando no 
están esos cuerpos en los cuales referenciarse. En mi caso 
particular, esa dificultad es mayor porque yo me crié en-
tre gente grande. No tenía hermanos, ni tíos, ni primos, 
nada, solo mis abuelos. Entonces, de algún modo la des-

Mariana: La desaparición de esos 
otros cuerpos genera también 
una ajenidad respecto del propio 
cuerpo en algún punto. En mi 
propia biografía esta cuestión se 
empieza a reparar con el hallazgo 
de mi hermano. Hay algo a nivel del 
cuerpo, algo que tiene que ver con 
poder referenciarse en un cuerpo 
similar, que tiene un efecto. Aunque 
también es importante poder ubicar 
que, quizás, el hallazgo no es más 
que eso y que, quizás, eso no 
alcanza para fundar un vínculo 
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aparición de esos otros cuerpos genera también una aje-
nidad respecto del propio en algún punto. En mi propia 
biografía esta cuestión se empieza a reparar con el ha-
llazgo de mi hermano. Hay algo a nivel del cuerpo, algo 
que tiene que ver con poder referenciarse en un cuerpo 
similar, que tiene un efecto. Aunque, volviendo a todo lo 
que dije anteriormente con respecto a este tema, creo que 
también es importante poder ubicar que quizás el hallaz-
go no es más que eso y que quizás eso no alcanza para 
fundar un vínculo. 
Entonces me parece que esos cuerpos sustraídos si-
guen generando efectos en un montón de niveles. In-
cluso, en otro plano, a mí me hace un montón de ruido 
esos 600 cuerpos en custodia del Equipo Argentino de 
Antropología Forense que están en la ESMA esperan-
do ser identificados. Son cuerpos que volvieron, sin 
haber salido exactamente de ahí, pero en un sentido 
figurado volvieron. En todos estos planos, me parece 
que ahí hay una relación para seguir interrogando. 
Valentina Salvi: Estoy totalmente de acuerdo con la idea 
de que somos una generación que tuvo una cotidianei-
dad con lo militar, pero también creo que fuimos toman-
do distancia de eso, nos fuimos desmilitarizando. 
M. K.: Desfilábamos ¿vos desfilaste Mariana?
M. E. P.: No desfilé, pero tomaba distancia.
M. K.: Yo desfilé, mal pero desfilé.
M. E. P.: Pero sí, mi recuerdo del cambio de la dic-
tadura a la democracia es que durante el ‘83, que yo 
hice primer grado, mis compañeritos llevaban corba-
ta y, cuando pasé a segundo, dejó de ser obligatoria, 
podían no llevarla. Pero, sí, en la escuela tomábamos 
distancia en el patio, saludábamos a la bandera, can-
tábamos Aurora. Toda esa cosa castrense estaba muy 
presente, el patio era como un cuartel al momento de 
la entrada a la escuela. 
J. L.: Para finalizar quería preguntarles cómo fueron 
recibidos sus libros. Me interesaría que contaran qué 
recepción tuvieron más allá de la académica, pienso 
en los organismos de derechos humanos y en el pú-
blico en general ¿tuvieron algún tipo de devolución?
M. E. P: Yo puedo decir que la recepción ha sido bue-
na o, al menos, todos los comentarios que me llegan 
son buenos, los malos no me han llegado demasiado. 
La verdad es que yo tenía tanto miedo, sobre todo al 
comienzo cuando iba a publicar la primera edición, 

estaba muy asustada de cómo iba a ser interpretado. 
Inclusive, tenía temor de que algunas cosas fueran 
a “hacerle el juego a la derecha”, como se dice. Tam-
bién tenía mucho miedo de ponerme en contra a mi 
abuela. Y, no, la verdad que no, no fue así para nada. 
Me encontré con mucho interés, descubrí que el libro 
abre un montón de diálogos, que me devuelven nue-
vas reflexiones, que yo no había pensado al momento 
de escribir. Por otro lado, hay que decir que, a dife-
rencia de otros libros que cuentan historias de hijos 
e hijas de desaparecidos, el mío no fue declarado “de 
interés municipal” ni “de interés cultural” por ningún 
organismo gubernamental. No fui invitada a presen-
tarlo desde ninguno de esos ámbitos que legitiman la 
palabra, por así decirlo. De ahí me quedé afuera y era 
esperable, por no respetar las liturgias de la sagrada 
familia de los derechos humanos. 
M. K.: Lo mío no se puede comparar con el planteo de 
Mariana, yo saqué una novelita y estoy muy contento. 
Confesión salió el año pasado y, por lo tanto, todo lo mu-
cho que se generó, desde entrevistas hasta mesas fueron 
desde la virtualidad, dado el contexto de pandemia. La 
experiencia a uno le indica que cuando vas a los lugares, 
como la feria del libro o lo que fuere, hay algo que viene 
inmediatamente después de la mesa, que son los comen-
tarios de quienes se te acercan. A veces, para decirte “me 
gustó, pero” y, ahí uno puede tomar el “pero” e indagar 
qué pasó y esa situación quedó impedida por las condi-
ciones en las que se publicó y circuló el libro. Tuve mu-
chos comentarios muy buenos, generó mucho entusias-
mo, estoy muy contento o, mejor dicho, complacido. Lo 
que descubrí con las experiencias que tuve con los libros 
anteriores es que lo que me resulta especialmente esti-
mulante es la posibilidad de circular. Ir a ferias, escuelas, 
etc. porque uno, además de hablar, tiene la posibilidad de 
escuchar y ahí se abre un intercambio. Se da de distintas 
formas, a veces con todo el público, otras con dos o tres 
que se te acercan después, pero eso ha sido siempre muy 
enriquecedor para mí. En el caso de Dos veces junio4 me 
invitaron a ir a muchos colegios secundarios, de distintos 
perfiles y en distintos lugares, y el intercambio con pibes 

4 Véase Kohan, M. (2002). Dos veces junio. Buenos Aires: Suda-
mericana.
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de 15 y 16 años fue extraordinario. Para ellos la dictadura 
es como el rosismo para nosotros, una cosa lejanísima 
del pasado histórico. Tuve la posibilidad de indagar qué 
leen cuando leen, qué subrayan, qué les interesa, de qué 
hablan y encontré que no hay sacralidad en su forma de 
acercarse y apropiarse de ese pasado, hay una valoración 
positiva de las luchas sociales.
S. C.: Bueno, muchísimas gracias, fue más que estimu-
lante el intercambio. Para terminar, quiero decir que 
solemos presentarles como escritores o como referen-
tes del pasado reciente, pero quedó demostrado que 
esa clasificación es insuficiente. En sus textos vemos 
cómo opera el pasado en esa trama social, cómo con-
figura instituciones e identidades, y al mismo tiempo 
cómo sus protagonistas tienen agencia ante esos he-
chos, se posicionan. Y en ese posicionarse la narrativa 
se dispara. Se dispara para entender o pensar formas 
de sociabilidad contemporáneas: el amor, la sexuali-
dad, la maternidad, la amistad, la juventud, la vejez. 
Así que a todos los que y las que aún no leyeron a estos 
dos grandes los y las invitamos a hacerlo.

NARRAR LOS SETENTA: ENTRE EL TESTIMONIO Y LA FICCIÓN

Por Teresa Basile

La escritura de Mariana Eva Perez (1977) se gesta en su cuerpo, se engendra en sus heridas y en sus luchas, 
destila dolor y bronca, llanto y porfía. Es hija de José Manuel Pérez Rojo y Patricia Roisinblit, dos militantes 
de la organización Montoneros desaparecidos en 1978, nieta de Rosa Roisinblit, la histórica dirigente de 
Abuelas, hermana de Guillermo, apropiado y recuperado en el año 2000, ella misma secuestrada y devuelta 
a sus familiares. Perez hace de esta condición de “hija de desaparecidos” un impulso para su trabajo como 
activista de derechos humanos y como escritora en una variada gama de textos que van desde sus obras 
para el ciclo Teatroxlaidentidad hasta su Diario de una princesa montonera -110% Verdad- (con sus dos 
versiones de 2012 y 2021). Elige el testimonio y la primera persona para exponer su experiencia y garanti-
zar la certeza de los destrozos provocados por el terrorismo de Estado, habla desde su intimidad dañada y 
resiliente bajo la certeza de que lo personal es político y nos incumbe a todos. Sin embargo, como parte de 
la segunda generación formada por los “hijxs de”, sacude los cimientos del género testimonial a partir de la 
intervención de la siempre perturbadora ficción, del empleo de la ironía, la burla y la incorrección política, 
del juego corrosivo tanto con la lengua montonera como con la de los derechos humanos, y de la fricción 
de la lengua madre del testimonio con hablas frívolas, sexuadas, infantiles, burlonas, leves, extranjeras, del 
star system, del turismo, de la moda y de las redes sociales. Se trata de volver a narrar la violencia ya no solo 
desde una matriz trágica sino desde una perspectiva disruptiva que permita explorar aquellos enclaves 
irreductibles e inasimilables al buen decir del relato humanitario. 
Los textos −novelas y relatos− de Martín Kohan (1967) en cambio no provienen de una pertenencia directa al 
círculo de las víctimas de la dictadura, sino de su producción como escritor, un escritor fuertemente sacudido 
y marcado por haber atravesado su infancia y adolescencia bajo el terrorismo de Estado. No se hace cargo de 
una herencia recibida por vía sanguínea sino que la elige libremente desde una voluntad de compromiso éti-
co, político y seguramente afectivo. Se sustrae del yo y desdeña la primera persona para explorar las esquivas 
subjetividades que transitaron los años de plomo. Salta las barreras del testimonio para acechar y usufructuar 
el recurso de la ficción que admite explorar otros zonas menos visibles y más controvertidas, que permite co-
rrerse de las verdades e interrogar las ambigüedades, que invita a densificar las significaciones tanto a través de 
los procesos de simbolización y metaforización como de los vínculos y referencias a las tradiciones literarias. 
Configura textos hojaldrados y complejos en los que vamos descubriendo que la historia reciente convoca y 
despliega un universo de relaciones y prefiguraciones en la historia, en la geografía, en los imaginarios, en la 
literatura, en la escritura. Ante el vértigo de lo inaudito e incomprensible, la experiencia del horror disparó una 
relectura del pasado anterior y lejano en busca de antecedentes. 
Ambos vertebran dos vigas fundamentales en los modos de narrar los 70 y sus huellas en el presente. 
El testimonio es la prepotencia de la “verdad”, es la imprescindible contundencia de lo “real” (en su 
materialidad y en su irrepresentabilidad) con su peso, con su cuerpo, con sus lugares, fechas, nom-
bres, con sus huecos y silencios. El testimonio parece reponer aquello que los vanguardistas buscaron 
con vana obsesión: incrustar un trozo de vida en el arte. La ficción, en cambio, trabaja con saberes 
más elusivos, quiere ir más allá de lo dado, escribe en la arena escurridiza de lo posible y se abre a la 
imaginación, argumenta con la imagen, dialoga con diversas bibliotecas. Dicho esto, las escrituras de 
Mariana Eva Perez y Martín Kohan, si bien se originan en uno de estos polos, transitan hacia el otro 
para interrogar un significado que parece sustraerse a una sola mirada. 

Martín: Creo que hay que asumir 
que estamos ante hechos que en 
parte son irreparables. Hay mucho 
que se puede hacer y se hace para 
subsanar, reparar, fortalecer, dar 
sentido, etc. Pero también hay una 
instancia que es irreparable. Hay 
algo ahí que se rompió y no tiene 
arreglo. Y cargar eso de mandatos 
y de sacralidades no hace sino 
reforzar la angustia, porque es 
generar la expectativa de la 
reparación para algo que es, en un 
punto, irreparable 
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