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ENTREVISTA A MARIANA EVA PEREZ Y MARTIN KOHAN

Partir de la ncomodidad:

la escritura como exploracion
ablerta sopre los sentidos

del pasado

POR JULIETA LAMPASONA*, TERESA BASILE** Y SOLEDAD CATOGGIO***

Con motivo de la publicacion de sus libros, Diario de una princesa
montonera (edicion definitiva) y Confesion, Mariana Eva Perez y Martin
Kohan conversan sobre los modos en que, en una y otra obra, se abordan,
problematizan y ponen en tension diferentes sentidos sobre nuestro
pasado reciente. Esta entrevista recorre temas clasicos del campo de
estudios sobre memoria, como la desaparicion forzada de personas, el
universo de victimas y victimarios, los modos de transmision del pasado
y sus efectos en el presente, pero con una mirada nueva que se detiene
en el humor, la sexualidad y el juego como lugares productivos para
desacralizar el pasado.

* Es Licenciada en Sociologia y Doctora en Ciencias Sociales por la UBA, fue becaria doctoral y posdoctoral del Conicet y es miembro
del Ntcleo de Estudio sobre Memoria del CIS- CONICET/IDES, donde coordina el grupo Lugares, marcas y territorios de memoria
junto con Luciana Mesina. Su investigacion doctoral analiz6 las inscripciones biogréficas de la (propia) desaparicion en los y las sobrevi-
vientes de los Centros Clandestinos de Detencién en la Argentina, y actualmente esta abocada a indagar la incorporacién de esas figuras
en los sitios de memoria, particularmente en la ex Esma.

** Es Doctora en Letras, profesora de Literatura Latinoamericana y directora del Centro de Teoria y Critica Literaria en la Universidad
Nacional de La Plata. Es autora de los libros EI desarme de Calibdn: Debates culturales y disefios literarios en la pos dictadura uruguaya e
Infancias. La narrativa argentina de Hijos. Ha participado en diversos volumenes colectivos dedicados a indagar la relacién entre memo-
ria, literatura argentina y literatura latinoamericana y ha publicado numerosos articulos sobre la temitica.

*** Es Doctora en Ciencias Sociales (UBA), investigadora del Consejo de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET), docente de
Historia Social Latinoamericana (UBA) e Historia Social Argentina y Latinoamericana (UNTREF). Actualmente es directora del Nticleo
de Estudios sobre Memoria (CIS-CONICET/IDES). Durante muchos afios investigd las relaciones entre religion, dictaduras y memorias
en Argentina y América Latina. Es autora de Los Desaparecidos de la Iglesia. El clero contestatario frente a la Dictadura. Actualmente
estudia los procesos sociohistoricos de articulacion entre genética, memorias y derechos humanos desde los ochenta hasta la actualidad.
Dirige y co-dirige proyectos sobre la temitica financiados por el CONICET y la Agencia Nacional de Promocién de la Investigacion, el
Desarrollo Tecnoldgico y la Innovacion.

Esta entrevista surge de una actividad publica, titulada “Entrelazar escrituras y desacralizar miradas’, hecha en el marco de las celebra-
ciones del 20° aniversario del Nucleo de Estudios sobre Memoria (CIS-CONICET/IDES) y llevada a cabo el 3 de septiembre de 2021. La
actividad completa se encuentra disponible en el canal de youtube del IDES. La seleccion y edicién del texto de esta entrevista, incluidas
las notas al pie, son responsabilidad de Julieta Lampasona y Soledad Catoggio.
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La voz narrativa, escenas dialdgicas desviadasy
ficcion a friccion

Teresa Basile: La primera cuestion sobre la que nos
interesa conversar es la construccion de la voz narra-
tiva. En principio, lo que se observa es la toma de la
palabra por los hijxs de desaparecidos. Sin embargo,
el modo en que se construye la voz narrativa como
forma de transmision del pasado me recuerda lo que
dice Ricardo Piglia, en su novela Respiracion artificial,
cuando habla de los modos de transmision en la li-
teratura y sefiala que alli el legado se da por desvio,
es decir, no de padres a hijxs, sino de tios a sobrinos.
Siguiendo esa idea, pareciera que, a partir de estas na-
rrativas de la segunda generacion, las figuras cambian
y el “didlogo” entre nietxs y abuelas configura la escena
literaria primaria. En ese punto, quisiera preguntarles
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;como se situan en esta escena lo real y lo biograficoy,
a su vez, como se vinculan estos planos con la ficciéon
y la autoficcion?

Mariana Eva Perez: Creo que la idea de desacralizar
miradas y figuras -que convoca este encuentro- se
pone en juego, particularmente, con la entrada en es-
cena de otras abuelas. Esto es algo que a Martin le ha
salido mejor, gracias al recurso de la ficcién, que lo
habilita a presentar una abuela terrible, como la que
él presenta en Confesion. Es cierto que su novela se
apoya bastante en el suspenso que deja “lo terrible”
para el final, pero me parece que la ficcién posibilita
la introduccion de una figura asi. En mi caso, saber
que lo que yo escriba siempre va a ser leido a través
del velo de lo testimonial o, quizas, con suerte, de lo
autoficcional es algo que me inhibe para trabajar con
estas figuras. Para mi, que tengo una abuela que vive
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-va a cumplir 102 afnos- no es nada sencillo escribir
sobre mi relacién con mi abuela.' Lo que hay en el
libro es realmente muy poquito. Y, aun asi, tenemos
una relacién muy complicada en torno al libro. Enton-
ces, yo no tengo esta libertad que tiene Martin, que le
permite crear ese personaje tan atrapante. Martin: jes
tremendo lo que hacés a través de esa abuela: logras
que el lector se caliente con Videla! jEs imperdonable
lo que has hecho!

Pero, bueno, en el comienzo estd esta abuela, antes de
serlo, cuando es una jovencita enamorada de Videla, a
quién volvemos a encontrar al final del libro converti-
da en una abuela terrible. Esto es algo que te permite
contar la ficcion.

Martin Kohan: Bueno, gracias, pero creo que exageras
el elogio como si yo hubiese encontrado una especie
de tesoro, y en ese tesoro una libertad. Y, en realidad,
son opciones o alternativas que estan al alcance de
cualquiera, porque la ficcion esta disponible para to-
dos. Eventualmente, yo podria reconvertir ese elogio
en una limitacion, que es mi desinterés radical de es-
cribir sobre mi mismo. Todos escribimos sobre los te-
mas que nos interesan y tendemos a no escribir sobre
los temas que no nos interesan. A mi mi propia vida
no es un tema que me atraiga a la hora de sentarme a
escribir. En un punto el mayor atractivo que encuen-
tro en la escritura ficcional es justamente el sustraer-
me del yo. Uno siempre habla, mas o menos, desde
lo que uno es, desde su biografia, desde la perspecti-
va que tiene, desde su historia; la ficcion me permite
adoptar otra mirada, otra perspectiva, otro lenguaje y
otros sistemas de valores, que no son los mios. Los que
nos dedicamos a ensefar literatura, insistimos como
docentes en la idea de que el que dice “yo” en un texto
no es el autor. Es ahi donde se construye un narrador,
un yo en el texto que no tiene por qué ser el “yo real”
A mi me interesa, no solo que ese yo sea distinto, sino
contrario a mi. Me atrae trabajar con la experiencia de
la friccion, de la contradiccion, de la tension desde “lo
otro” Ponerme yo en escena me resulta espeluznante.

1 Su abuela es Rosa Tarlovsky de Roisinblit, una de las reconocidas
fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo y desde 1989, vicepresi-
denta de la organizacion.
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En cambio, me interesa construir narradores que sean
lo otro de mi, experimentar esa friccién con esa voz
que yo mismo estoy creando y suponer que los lecto-
res pasaran por un trance semejante. Busco generar en
los lectores ese malestar, ese desacomodamiento que
yo mismo estoy prefigurando. Eso en cuanto a salirse
del yo y de lo autobiogréfico.

T. B.: Siguiendo este hilo que estas desarrollando,
cuando hablas en Confesién del Rio de La Plata pare-
ciera emerger otra voz que habla de lo mismo pero en
otro cddigo, geografico o espacial, que opera como un
trasfondo. Ahi ;no se te cuela una parte del yo? Una
como lectora inmediatamente identifica alli al “Mar-
tin critico literario’, trabajando y reelaborando en esa
narrativa la tradicion del ensayo.

M. K.: Si, tenés razdn, hay otro plano ahi. Diria que es
un plano donde esa subjetividad, ese yo esta totalmen-
te objetivado. Es decir, no tiene marcas de yo, no tiene
marcas de primera persona, son saberes objetivados y
no formas de autoexpresion. Me parece que, en todo
caso, uno elige qué de uno mismo entra en esa na-
rrativa. Hay ciertos saberes que se pueden objetivar y
existir en el lenguaje y, entonces, si, se ponen en juego,
pero no soy yo, mi historia, mi biografia, mis opinio-
nes, es una objetivacion de lecturas. No deja de ser un
paso del texto hacia atras, no de uno hacia el texto. Un
pasito hacia atras, que es eso, la perspectiva.

Julieta Lampasona: ;Y qué tipo de intercambio y/o de
transmision promueven estas “nuevas” escenas dialdgicas?
M. K.: En el caso de Mariana, creo que no hay trans-
mision posible sin desvio, porque, convencionalmen-
te, el legado es de padres a hijos. Cuando Piglia dice
que la literatura va de tios a sobrinos es porque supone
-y supone bien- que lo mas interesante es cuando en
la transmision hay desvio. Lo que yo creo, volviendo
a lo que planteaba Teresa respecto de que en nuestras
narrativas se salta de abuelos a nietos -y no de tios a
sobrinos-, es que quizas, mas que sobre un desvio es-
temos trabajando sobre un corte. Y, obviamente, los
hechos histéricos dan cuenta de que hay un legado,
hay traspaso, pero no en la continuidad sino en el
corte. Ahi hay transmision, pero con el hiato que ya
sabemos cual es: los que no estan. Esto no en mi vida
pero si en mi pais, y en el caso de Mariana en su pais
y en su vida. Entonces es otro modo de narrar una
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MARIANA EVA PEREZ Y MARTIN KOHAN:
DOS VOCES INDISPENSABLES DE LA LITERATURA DEL PASADO RECIENTE

Mariana Eva Perez nacio en la ciudad de Buenos Aires en junio de 1977. Es Licenciada en Ciencias Politicas
por la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires (UBA). Hizo sus primeras armas en la
investigacion en el marco del proyecto “Reconstruccion de la identidad de los desaparecidos. Archivo Biografico
Familiar de Abuelas de Plaza de Mayo” (IIGG UBA). Vivié cinco afos en Alemania, donde se doctoré en Literatura
Romanica, por la Universidad de Konstanz, con una tesis sobre las representaciones de la desaparicion forzada en
la dramaturgia argentina en el periodo 2001 - 2015. Perez tiene una vasta trayectoria en el campo de los derechos
humanos y participa en diversos proyectos que articulan ciencia, arte y activismo. En el ambito teatral, sus primeras
obras fueron escritas para el ciclo Teatroxlaidentidad y puestas en escena en diversos paises de América Latina y
Europa. En el afilo 2002 estrend Instrucciones para un coleccionista de mariposas, en 2008 llevo a la escena Abaco, de
manera independiente, y en 2009 fue premiada con el VI Premio German Rozenmacher de Nueva Dramaturgia
por su obra Peaje. En 2012 publicé la primera edicién de Diario de una princesa montonera. 110% verdad (Capital
Intelectual, 2012) cuya edicion definitiva (Planeta, 2021) incluye otras experiencias de la autora: la estancia en Ber-
lin, la maternidad y su rol de querellante el juicio por la actuacién de la Regional de Inteligencia Buenos Aires de
la Fuerza Aérea (RIBA) en el secuestro de sus padres. En el ambito académico, fue fellow del Centro Maria Sibylla
Merian de Estudios Latinoamericanos Avanzados en Humanidades y Ciencias Sociales (CALAS por sus siglas en
inglés), donde llevo adelante el proyecto de investigacion “Infancias, cautiverio y desaparicion en la Argentina. Los
nifios sobrevivientes en los procesos de lesa humanidad y los sitios de memoria” (en taindem trasatlantico con Ul-
rike Clapdepo6n). Como investigadora postdoctoral participé del Proyecto ““Todos somos Ayotzinapa’: El rol de los
medios digitales en la formacion de memorias transnacionales sobre la desaparicion” (ERC/KU Leuven /UdeSa)
e integra el Grupo de Estudios sobre Teatro Contemporaneo, Politica y Sociedad en América Latina (Instituto de
Investigaciones Gino Germani, UBA).

Publico en 2018 El pasado inasequible (Eudeba, 2018), junto con Jordana Blejmar y Silvana Mondonesi. Su tesis
doctoral se publicé en marzo de este afo, con el titulo Fantasmas en escena. Teatro y desaparicién (Paidds, 2022).
Recibié una Beca de Creacion del Fondo Nacional de las Artes, para escribir el texto dramatico de “ANTIVISITA.
Formas de entrar y salir de la ESM A, que ensaya actualmente con Laura Kalauz y Miguel Algranti.

Martin Kohan nacid en la ciudad de Buenos Aires, en enero de 1967. Es Licenciado en Letras por la Facultad de Fi-
losofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA). Se doctord en la misma universidad, con una tesis sobre
la representacion narrativa de los héroes nacionales. Es profesor de literatura, escritor y critico literario. Actualmen-
te, ensefia Teorfa y Analisis Literario en la UBA, en la Universidad Nacional de las Artes (UNA), en la Universidad
Nacional de San Martin (UNSAM), en la Universidad Nacional Tres de Febrero (UNTREF) y en la Universidad
Torcuato Di Tella. Es columnista en Clarin y en Perfil.

Desde su primera obra, La pérdida de Laura (Tantalia, 1993), Kohan ha desarrollado una extensa trayectoria como
escritor de distintos tipos de narrativa, entre las que se destacan novelas, cuentos y ensayos. En el afio 2007 fue
premiado con el Premio Herralde de Novela por su obra Ciencias morales (Anagrama), que en 2010 fue adaptada
y llevada al cine a través de la pelicula La mirada invisible, dirigida por Diego Lerman. Entre otras obras, publico
también las novelas Dos veces junio (Sudamericana, 2002), Cuentas pendientes (Anagrama, 2010), Bahia Blanca
(Anagrama, 2012), Fuera de lugar (Anagrama, 2014), Confesion (Anagrama, 2020). Algunos de sus libros han sido
editados en Alemania, Francia, Inglaterra, Espafia, Italia y Brasil. Ademas, ha sido coordinador, junto con Alejan-
dra Laera, del volumen Las brijulas del extraviado (Beatriz Viterbo, 2006), una reunioén de ensayos sobre la obra
integral de Esteban Echeverria. Varios de sus cuentos han aparecido en antologias publicadas en Argentina, Brasil,
Espafia, Colombia. Algunos titulos que se destacan, entre una gran cantidad, son Una pena extraordinaria (Simurg,
1998), Narrar a San Martin (Adriana Hidalgo, 2005), El pais de la guerra (Eterna Cadencia, 2014), Cuerpo a tierra
(Eterna Cadencia, 2015) y La vanguardia permanente (Paidos, 2021). En el afio 2014 obtuvo el premio Konex (Di-
ploma al Mérito en Novela por el periodo 2008-2010). Ha publicado diversos articulos académicos y periodisticos
en medios argentinos y extranjeros y participado en multiples encuentros y jornadas académicas. La critica elogia
sus libros por su “prosa hipnética’, su “elegante ligereza’, su “incuestionable firmeza” y su “precision clinica”. Es reco-
nocido a nivel nacional e internacional como un referente “obligatorio” de la literatura argentina.
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transmision, porque hay que narrar también la falta.
Hay que narrar también, o sobre todo, el corte. Y que
el pasaje, el legado, se produzca en el corte. En mi caso
ni siquiera hay transmisioén, porque esa abuela no es
una abuela que pueda legar algo afirmativamente, lo
lega por la negativa. Su proceder es negativo.

Y me parece que en la secuencia de las narraciones
de hijos -que son diversas, no todas funcionan igual-,
Diario de una princesa montonera tiene una singula-
ridad absoluta. Examina esa posicion, revisa critica-
mente esa condicion y esa figura, de una manera in-
édita. En otros textos que podriamos pensar, como los
de Laura Alcoba, Félix Bruzzone o Albertina Carri,
hay distintas formas de aproximacion, de revision, de
crisis. Pero en Diario hay un punto de quiebre en la
reflexion, que es muy especial.

El humor irreverente y la risa como exploracion

T. B: Me parece que una de las apuestas de Mariana,
que marcaron un antes y un después, es expresar este
hiato en la lengua, torciendo el lenguaje de la primera
generacion, el lenguaje montonero, pero también el de
los derechos humanos. ;Cual es tu mirada al respecto?
M. E. P.: Si, fue una decision a priori en realidad. El
libro nace de un blog y el blog nace de un intento de
escribir narrativa, ya no teatro, sobre este tema, o este
“temita” -como lo empecé a llamar- y el intento de que

Martin: El humor puede ser
una forma de resistencia. Es
un gesto politico de resistencia
contra la atrocidad. Cierto
humor, porque hay otro humor
que es cinico, que es el del
canalla, el del victimario.
Explorar, como lo hace
Mariana, las posibilidades

de la risa —que incluyen el
fracaso— es reirse de lo que
todavia no se puede. Y ese
tropiezo es iluminador.
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no sea con esas palabras que yo ya conocia. Yo me crié

dentro del movimiento derechos humanos y era muy
dificil para mi “desembarazarme” de esas palabras.
Sobre todo cuando mi objeto de trabajo eran justa-
mente las embarazadas desaparecidas. Yo trabajaba
en la busqueda de nifos desaparecidos en el 4rea de
investigacion de un organismo de derechos humanos
que se ocupa de eso.” Y fue literalmente una busqueda
y un hallazgo decir “no, vamos a contarlo con otras
palabras” Incluso, recuerdo que en algin momento
un lector del blog me marcé que se me habia ido el
tono, me “retd” y yo lo tomé. Lo fui incorporando en
la escritura como parte de ese proceso de intercam-
bio. Para mi ese feedback instantaneo del blog fue muy
importante para encontrar esa manera de decir y para
encontrar el humor.

El humor, en cambio, no fue una idea a priori, sino que
de pronto empezd a funcionar y después, si, fue muy
importante aprender a confiar en eso que habia apare-
cido, que al principio era algo como menor, chiquito.

2 En referencia a la asociacion Abuelas de Plaza de Mayo.

Fotografia: Gabriela Salomone
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Mariana: El humor no fue

una idea a priori. Surgio de la
construccion ficcional de una voz
narrativa. Yo no soy la Princesa
Montonera. Encontré ahi una
clave, una manera de contar una
historia de una forma un poco
mas humana. El desafio fue
justamente elegir un tono mas
chiquito, menos solemne y crear
una protagonista a la que le
pasen cosas medio desastrosas
también. Queria que no fuera un
modelo a seguir, que no fuera
1dealizable.

Ahi si hay una construccion ficcional de una voz narra-
tiva. Yo no soy la Princesa Montonera, pero ya es difi-
cil explicarlo. Hay elecciones que autodesprestigian esa
voz: los chistes malos, los lugares a donde va drogada,
se emborracha, termina vomitando por ahi. Encontré
ahi una clave, una manera de contar una historia de
una forma un poco méas humana a través de ese recur-
so. Esta eleccion narrativa requirid valor y para eso fue
fundamental la intervencion de Maria Moreno, que me
ayudo con la edicion del primer material. Me ayudo a
confiar en eso que habia aparecido, a convencerme que
eso podia ser un libro y que esa podia ser una voz. Hay
quien no lo entendid, pero el desafio para mi fue jus-
tamente elegir un tono mas chiquito, menos solemne,
hablar con palabras mas cotidianas, y que a la protago-
nista le pasen cosas medio desastrosas también. Que no
sea un modelo a seguir, que no sea idealizable. Es un
poco como la figura de la damisela en problemas. Hay
algo, que es previo al auge del movimiento feminista,
que es un juego con la figura de la princesa. Por una
parte, ella esta siempre haciéndose la tonta y necesitan-
do que alguien o algo la rescate. Pero, por otra, hace
cosas super dificiles, como estar en contra del hermano,

Fotografia: Alejandra Lopez / Editorial Planeta
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llevar a juicio a los asesinos de sus padres, etc. Siempre
me intereso ese contraste: que todas esas cosas dificiles
las haga el mismo personaje que toma una cerveza de
mas y desbarranca. O mostrar que ese mismo personaje
después es mama y no le sale bien, no entiende nada
de qué es ser mama. Me interesaba presentarla asi, me
parecia que ahi habia una apuesta que permite escapar
también de ese lugar en el que, en los tltimos anos, ha
sido puesta la narrativa de aquellos que hemos sido lla-
mados “hijos e hijas de desaparecidos”. Si bien mi libro
esta dentro de esa serie, no se trata tanto de los padres.
Se trata si de la relacion con “la memoria de...”, o con
“la historia de..”, o quizas con una busqueda de algo
chiquito y menor, como es el pasado del padre como
musico, pero no hay una reconstrucciéon de quiénes
fueron los padres de la princesa. Ahi hay un hiato, hay
una falta, y me interesé dejarla asi. No es una novela
sobre ellos, y en ese sentido me cuesta pensarla como
una novela “de hijos”

M. K.: Es que, justamente, si repusieras esa historia
estarfas subsanando -hasta donde puede hacerlo la
literatura- esa ausencia o reparando -aunque sea de

manera insuficiente- esa ausencia, que es histérica y al
mismo tiempo vital en tu propia vida, con ficciéon, con
palabras, con lenguaje, con literatura. Y, en cambio, de
este otro modo estas plasmando esa ausencia.

Me quedé pensando en que la princesa no sabe cémo
es ser madre. Como si se pudiera saber eso, como si
pudiéramos establecer qué es una buena madre o, in-
cluso, como si una buena madre pudiese dar cuenta
de en qué consiste, como hay que hacerlo. No se sabe
como ser una buena madre, o una buena hija, o una
buena hija de desaparecidos.

M. E. P.: Creo que son cosas distintas. Porque no es
solamente como se es una buena madre o cémo se es
una buena hija, sino que muchos de nosotros tenemos
la experiencia de no saber como se es hijo o hija. No
tenemos el recuerdo de haber sido hijo o hija nunca.
M. K.: Si, pero al mismo tiempo si hubo una codifica-
cion sobre como era o debia ser o lo que cabia esperar de
un hijo o hija de desaparecidos, y me parece que Diario
produce un giro fundamental respecto de eso, propone
revisar esa codificacion, desestabilizar un repertorio de
certezas. Por eso el libro -y lo que puede haber funciona-

Intervencién en el marco del Dialogo “Represion politica, desaparicion forzada y estrategias de resiliencia en contextos de desigualdad”. Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades, Univer-
sidad de Guadalajara, Jalisco, México, 26 y 27 de febrero de 2020.
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do en el blog- asume la forma de un tanteo. Va exploran-
do. No es el relato de una exploracion, no es tampoco el
testimonio de una exploracion. Es una exploracion, que
va tanteando sentidos, posibilidades, acierta y desacierta,
y cuando desacierta no hay tachadura. Estan ahi el error,
la metida de pata, estan ahi porque si no efectivamente
serian los resultados de una exploracion. Y no lo son. Es
una exploracion, precisamente porque se sale de lo que
estd previsto y asignado con la carga de valor positivo: “si
cumplis con esto y reproducis esto, te vamos a querer’.
Y la disposicion de Mariana es otra. Igual, la queremos,
pero la podemos querer como la queremos, justamente,
por revisar esas premisas.

Y, por otra parte, hay un punto de inflexién con tu
libro en cuanto al humor, que es realmente una resig-
nificacion en las formulaciones y representaciones del
pasado. Porque también tiene forma de tanteo y de
exploracion, que va buscando y a la vez dando for-
ma, con ensayo y error, al momento justo en que nos
podemos empezar a reir de algo de determinada for-
ma. No lo sabemos de antemano. Digamos, al cabo de
un determinado lapso de tiempo uno lo puede tener
muy claro: “ya nos estamos pudiendo reir de esto”. Los
chistes sobre Auschwitz, por ejemplo, que se contaban
en mi colegio judio con otros chicos judios, indicaban
“nos estabamos pudiendo reir de eso”. Pero, para que
fuera posible habia una distancia histdrica, pasaron
generaciones, y estd muy claro que el humor puede
ser, o suele ser, una forma de resistencia. Es un gesto
politico de resistencia contra la atrocidad. Cierto hu-
mor, porque hay otro humor que es cinico, que es el
humor del canalla. Y que es el humor del victimario. Y
entonces ahi hay un movimiento, cuando la distancia
histérica estd. Explorar, como lo hace Mariana, las po-
sibilidades de la risa -que incluyen el fracaso- es reirse
de lo que todavia no se puede. Y ese tropiezo es tan
iluminador... Y ese fracaso, cuando fracasa y cuando
funciona, es muy extraordinario porque sabemos que
el humor es un modo de resistencia. Sabemos que la
posibilidad de asimilar y procesar las tragedias histo-
ricas no tiene que ver solamente con la risa, pero en
gran medida si tiene que ver con la posibilidad de la
risa que, insisto, es distinta a la del verdugo.

T. B.: Si, queda clara la diferencia. Sin embargo, no
resulta tan evidente en la figura del colaborador. En

Confesion se avanza sobre el problema de la colabo-
racién, pero lo que sucede, en el caso del personaje
de Mirta, es que uno termina sin saber si comprende
verdaderamente lo que pasa. Se inscribe alli algo de
lo siniestro, de lo ominoso. El personaje de Mirta se
corre mucho de la figura de la madre, pero tampoco se
ubica por completo en la figura del colaborador.

J. L: Efectivamente, este modo de introducir el pro-
blema de la colaboracién a partir de un personaje que
se desubica tanto de la figura de la victima-familiar
como de la del colaborador o la colaboradora, resulta
disruptivo y nos invita a pensar las relaciones y tensio-
nes entre esas figuras.

M. K.: En primera instancia diria que es literatura, con
todo lo que eso implica. Es un sistema de representacion,
son formas del lenguaje. Y, en este marco, hay un tipo de
literatura que toma esos sentidos, mas o menos estabi-
lizados socialmente y cuenta una y otra vez las mismas
historias en clave literaria. Entonces, podria decirse que
hay una literatura del estereotipo, que recurre a ciertas
formulas més convencionales de construccion de perso-
najes tipicos, de escenas tipicas, que suelen ademas sos-
tenerse en la tipicidad del lenguaje, que es facilmente re-
conocible. Este es un tipo de literatura. Pero hay otro tipo
de literatura, que a mi me interesa mas, o es por lo menos
la que intento, que procura justamente ir a contramano
de lo que uno percibe que se estd estabilizando. Busca
ir al revés, a contrapelo, a contramano. O, simplemente,
correrse de ahi.

En el caso de Confesion, la primera parte es sobre la
abuela, cuando todavia es nifia o adolescente, de unos
12 o0 13 afios, y descubre que se va fascinando con un
vecino de la ciudad donde vive, y ese vecino es Videla,
o va a ser Videla, como lo queramos establecer. Esa
abuela vuelve a aparecer en la tercera parte, ya siendo
abuela y hablando con su nieto. Y, efectivamente, le
invento una historia donde termina entregando a su
hijo sin saberlo. En realidad, deberiamos decir que lo
entrega su ideologia y no ella. Es su ideologia y no su
voluntad. Ella cree estar haciendo el “bien”, o lo que
ella entiende por “protecciéon” La novela tiene -como
también Ciencias Morales’- toda una carga alrededor

3 Véase Kohan, M (2007). Ciencias Morales. Anagrama: Barcelona.
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del bien y del mal, y justamente, gira en torno a que
no se puede asignar “el bien” y “el mal” a los lugares
establecidos. En este caso se trata del hecho mas atroz
o mas terrible -efectivamente entrega al hijo- hecho en
nombre del bien. Y no cinica o hipdcritamente, sino
genuinamente, desde la conviccion del bien. Esto es
algo que me interesa mucho, y que me parece que tie-
ne que ver con una figura como la de Videla también.
Porque, efectivamente, son los hechos mas atroces de
toda la historia argentina, cometidos desde la con-
viccidn, la conviccién de estar sosteniendo el bien. El
bien en el sentido mas fuerte de que Dios estaba de su
lado, pero no sabemos si estaba o no. No nos consta.

Cuerpos complices, liturgias caidas y la fascina-
cion pulcra

Pero, volviendo a la primera parte, que es la abuela
contando esta fascinacion erotica -porque no se ena-
mora de Videla, se calienta con Videla, no es lo mis-
mo-. Y ni siquiera se calienta ella, se calienta su cuer-
po. Asi como hay algo en la tercera parte que hace la
ideologia y ella no se termina de dar cuenta, en la pri-
mera parte hay algo que le pasa al cuerpo y ella no se
termina de dar cuenta que es el que se calienta con ese
vecino, que es tan impecable, tan durito, tan perfec-
to. Cuando tenia que narrar esa primera parte, yo me
preguntaba como hacer para lograr cierto verosimil
de que una abuela le cuente a su propio nieto sobre sus
primeras pajas. No hay manera, no hay verosimil. En-
tonces ahi dije “esta mujer un poquito tiene que des-
variar”. Necesito que desvarie para darle verosimilitud
a los momentos en los que cuenta eso. Y lo que hice
también es que el narrador, que es el nieto, la nombra
como “abuela” cuando no aparecen las partes eroticas,
y la nombra con su nombre de pila cuando entra lo
erdtico. Pero ahi aparecid la idea de que desvariaba, de
que por momentos perdia nocién de con quién habla-
ba y de lo que estaba diciendo. Cuando llegué a la ter-
cera parte, y habia que narrar esto de que quiere salvar
al hijo pero en verdad lo entrega, puse a funcionar eso
otra vez: alguien que habla de mas, pero habla de mas
dos veces. Habla de mas en la confesion del presente
-porque le cuenta todo al nieto, casi a su pesar- y hablo
de mas aquella vez, cuando llam¢ para salvar al hijo
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y en verdad lo entregd. Eso es una construccion, es
literatura.

M. E. P:: Pero, desde mi experiencia con adultos ma-
yores, cuando aparece el escenario de esa segunda
confesion, la de Mirta al nieto en el geriatrico, esas
conversaciones aparecen como algo absolutamente
verosimil. Porque eso es lo que empieza a pasar con
los adultos mayores, me refiero a que algunos filtros
van cayendo y, simplemente, ya no hay interés en disi-
mular con respecto a algunas cosas. Es algo caracteris-
tico de esa etapa de la vida. Es también algo de la edad.
Y me parece que, asi como es interesante correrse del
adultocentrismo y mirar a los nifios y las nifias, tam-
bién esta bueno mirar esa otra etapa de la vida. Y seria
bueno que se hable mds de este tema, sobre todo cuan-
do estamos hablando de un movimiento social de esta
importancia, liderado por personas adultas mayores.
M. K.: Si, totalmente. También tenemos el estereotipo
de la abuelita buena. Ese es el estereotipo, pero proponer
esta lectura me permitid trabajar con el estereotipo, ge-
nerar algo de esa expectativa de la abuelita buena, pero,
al mismo tiempo, mostrar también un veneno ahi. Y
efectivamente traté de que hubiera como una condicién
anfibia, porque si no tampoco seria posible sostener la
situacién en que el nieto se sienta y conversa con ella y
se queda con ella. Y la quiere. Trabajar en esa dualidad.
Porque si no, otra vez, repartirfamos el bien y el mal: “aca
estan los jodidos entregadores” y “aca estan las pobres
victimas”. Claro que hubo jodidos entregadores y jodi-
dos victimarios, claro que hubo terribles victimas, todo
eso esta muy claro. Pero también uno puede ocuparse de
maniobrar con otras zonas u otros aspectos, que en este
caso es que no deja de ser querible -porque el nieto la
quiere-, pero en esa viejita querible hay mas de un costa-
do. Hay dos, tres costados. Jodidos. La excusa del truco,
que juegan mientras conversan en la tercera parte, me
ayudo porque se trata de un juego hecho de “maldad’,
en el sentido de astucia, de provocacion. Las personas
estrictamente “buenas” pierden en el truco, porque no
mienten. Las personas muy buenas no pueden ganar,
porque esta hecho de desafios, de desconfianza, de men-
tira, de malicia. Entonces eso me permitio sostener, en la
tercera parte, esa combinacién de un imaginario de “la
abuelita” y una jodida también, al mismo tiempo.

T. B.: Hay muchas zonas ambiguas en esa narracion.
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Es interesante también la figura del éxtasis, como ese

cuerpo termina obedeciendo al deseo y en ese senti-
do escapa a la vigilancia de la propia Iglesia. Y nueva-
mente hay una ambigiiedad, no se sabe si estamos en
el terreno del erotismo sexual o el de la sacralidad y
el amor a Dios, tal como aparece, por ejemplo, en la
escultura barroca de Santa Teresa, de Bernini. ;Qué
busca evocar esa ambigiiedad? ;Hay una busqueda de
producir un efecto determinado?

M. K.: Si, estoy de acuerdo. Creo que en la literatura
en general, y en nuestros libros en particular, se da a
veces una confusion entre una disposicion a tratar de
entender -en la que me reconozco- y otra que busca
justificar. Hay un cruce ahi.

Una definicién posible de aquellos afos podria ser a
partir dela realizacion delo inconcebible. Cuando algo
inconcebible pasa, como pasé durante mucho tiempo
en esa época hay que preguntarse, como lo hace Pilar
Calveiro en su libro Poder y Desaparicién, cuéles fue-
ron las condiciones sociales de posibilidad para que

eso que era inadmisible sucediera. Sin embargo, esto
muchas veces se empantana porque se supone que si
uno trata de entender esta queriendo justificar. En ese
sentido, a mi me interesa mucho indagar el univer-
so de los victimarios. En particular, estas formas de
complicidad que no son activas, premeditadas o ideo-
légicamente asumidas, sino llenas de contradiccio-
nes, de grises, de matices y vericuetos que derivan en
una complicidad no intencional, pero efectiva. Y me
parece que puede ser iluminador para esta cuestion
preguntarse como fue posible que pasara lo que paso.
Esto tiene un montén de engranajes, muy complejos,
y la literatura tiene mucho que indagar al respecto. El
problema es cuando eso se lee en clave de justificacion
o de defensa, ahi naufraga la literatura, porque no se
trata de eso. Entonces, lo que le pasa a este personaje
o, mejor dicho, el personaje que inventé para que le
pase lo que le pasa -porque es un personaje no una
persona realmente existente- es que maneja y no ma-
neja su cuerpo. Ese margen entre lo que maneja y no
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Martin: Me interesa mucho
indagar el universo de los
victimarios. En particular, estas
formas de complicidad que no
son activas, premeditadas o
ideoldgicamente asumidas, sino
llenas de contradicciones, de
grises, de matices y vericuetos
que derivan en una complicidad
no intencional, pero efectiva. Esto
tiene un montén de engranajes,
muy complejos, y la literatura
tiene mucho que indagar al
respecto.

maneja, lo que se propone y no le sale que asoma en
la primera parte de la novela va a ser determinante
politicamente en la tercera parte.

Soledad Catoggio: Es muy interesante el efecto de po-
ner en un mismo espacio de sociabilidad el contraste
entre esa experiencia extasiada -de éxtasis- de Mirta y
esa otra figura ascética y pulcra de Videla, y que pu-
dieran convivir. Sin rozarse, pero produciendo algo
impactante.

MK: Si, por eso se resuelve en masturbacion. Digamos
que es unidireccional, por decirlo asi.

M. E. P: Creo que la novela repone, también, algo que
para mi generaciéon empieza a ser mas difuso y que
para las generaciones mds jovenes de lectores resul-
tara cada vez mas lejano. Me refiero a la familiaridad
de entonces con el universo castrense, que era algo
que estaba implicado en la vida cotidiana a través del
servicio militar obligatorio. Era una experiencia por la
que pasaban todos los hombres a los 18 afios de edad y
se socializaban en el uso de las armas. Ademas, seguir
la carrera militar tenia prestigio. Desde esa perspec-
tiva, cuando Mirta mira al “hijo mayor de los Videla”
y “se enamora” -porque para mi se enamora mirando
una nuca- se enamora del vecino. Entonces, me parece
que eso también dice algo de “como fue posible” A

diferencia de las generaciones mas jovenes que viven
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hoy ese mundo militar como algo completamente aje-
no, entonces era familiar: era tu vecino, tu primo, tu
hermano.

M. K.: Coincido completamente. Y me parece que la
figura de Videla evoca una cierta mitologia de la recti-
tud, de lo impoluto. Hay una fascinacién por lo impo-
luto, por lo inobjetable, por lo limpido, por lo pulcro,
por lo recto, por lo rigido que responde a un sistema
de valores, a una ideologia. Entonces, efectivamente
para Mirta que encarna esos valores ese vecino llama-
do Videla, que pasa por delante de la ventana derechi-
to, con un cuello impoluto que no se dobla y alparga-
tas blancas impecables, es inobjetable.

M. E. P: Y en esa fascinacion Mirta es un poco la Ar-
gentina también.

M. K.: No quiero generalizar, pero hay un tipo de sub-
jetividad, que efectivamente existe, y en la que me in-
teresd indagar como funciona esa clase de fascinacion.
En la novela, encuentra un referente concreto como
objeto de esa fascinacion, que es Videla a los 16 afos,
que ya esta derechito, ya es rigido, ya es impecable.
Ahora, en referencia a lo que decia Mariana con res-
pecto al enamoramiento, es cierto, claro que nos po-
demos enamorar asi, dos o tres veces por dia. Sin em-
bargo, yo -quizas anteponiendo una dimensién senti-
mental propia- reservaba el enamoramiento para un
tipo de vinculo donde hubiese alguna forma de inte-
raccion. En este caso, en que los personajes ni siquie-
ra se hablan, pensaba mas en una fascinaciéon que se
resuelve por lo eroético. Ahora, volviendo al tema del
cuerpo que introdujo Teresa mds arriba, a Mirta se le
calienta el cuerpo y ella no sabe lo que le esta pasan-
do. Y aqui sucede algo semejante a lo que le pasa a la
preceptora en Ciencias Morales, aunque de otro modo,
en otra trama. Al igual que Mirta, ella también cree
que esta haciendo su deber. Esta convencida de estar
cumpliendo con su deber. Y cuando hace lo que hace
-que a priori dirfamos que esta mal- que es meterse en
el bafio de varones a espiarlos mientras mean, lo hace
en nombre del bien y no de un modo cinico. Entonces,
expresa un cierto tipo de rigidez, propio de alguien
que tiene la certeza de que es el bien. Es decir, que cree
“el bien soy yo”. Ese tipo de configuracién subjetiva y
de certeza solo puede llevar a lo peor.

T. B.: Ahora, en el caso de Mirta esa rigidez no es ab-
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soluta. ;No escapa ella a esa rigidez cuando el deseo
le desarticula el lenguaje e irrumpe en el rezo con una
lengua pornografica? Pareciera que ahi el deseo triun-
fa sobre la rigidez.

M. K.: Si, absolutamente, se le va. Asi como se le va el
cuerpo, se le va el lenguaje también. Se le va de control.
Y esto interroga la manera en que contemporaneamen-
te pensamos nuestra relacion con el cuerpo. Va en con-
tra de cierta insistencia que encuentro en suponer una
identificacion completa entre cada uno de nosotros con
su propio cuerpo. Una insistencia que rige esa relaciéon
como si el cuerpo y el yo fuesen una misma cosa, como
si no hubiese también hiatos entre nosotros y el cuerpo.
Como si lo que nosotros queremos y lo que quiere el
cuerpo fuese siempre lo mismo y no estuviera plagado
de desencuentros y contradicciones. ;Nunca les pasa que
ustedes quieren algo y el cuerpo no? ;O que no quieren
algo pero el cuerpo si? A mi a cada rato. Entonces, me
parece que podemos trabajar esa triada sujeto — lenguaje
- cuerpo y ver como se combinan o se desencuentran.
Volviendo a Mirta, primero el cuerpo y, luego, el lengua-
je se le van para donde ella no sabe. Ahora, la palabra
“vientre” ella la aprende en el rezo. Mirta aprende donde
se estd metiendo la mano con el rezo. Entonces, otra vez,
lo que pretendia ser claro: “ahi esta el bien” y “aca esta el
mal’, se trastoca y resulta que el pecado se nutre de los
rezos.

Mariana: La categoria de
apropiacion, a mi y a todos los

de mi condicidn, nos deja afuera.
No funciona. .o mismo sucede
con la categoria de “victima”.

Me pregunto ¢sen qué términos
podemos pensar para dar cuenta
de lo que significa y significé para
las familias el hecho de que nos
hayan sustraido a una persona

y de tener que vivir toda la vida
como con un pequeno fantasma
que va creciendo imaginariamente
a tu lado?

J. L.: En Diario de una princesa...hay una escena en la
visita a Capuchita donde Jota le saca esa sonrisa a la
princesa tocandole la cola y donde también lo corpo-
ral aparece como disruptivo de aquello que se espera
en una situaciéon como esa.

S. C.: Me parece que en ambos casos se rompen las
liturgias y creo que es interesante ahi la emergencia de
la sexualidad como un nuevo de sentido que permite
romper con précticas ritualizadas, como pueden ser el
rezo para un creyente o la visita a la ESMA para una
hija de desaparecidos.

La similitud infundada: la necesidad de contar
otras historias

T. B.: Efectivamente, Mariana, en tu libro estd muy
presente también el cuerpo, en muchas instancias, a
veces colocado como algo disruptivo y, otras, como al
borde del estallido.

M. E. P: §i, hay algo de eso, pero también hay algo que
me resonaba mas fuerte, que es como se cuestiona el
fundamento del cuerpo como posibilidad de encuen-
tro con un hermano. En realidad el cuerpo no alcan-
za para nada; las similitudes fisicas, por muchas que
sean, no alcanzan para fundar nada. Me parece que
el cuerpo esta problematizado desde este otro lugar
también. Lo que me interesé indagar y exponer, muy
deliberadamente, es la plenitud del conflicto. Hasta
lograr que realmente le moleste al lector, porque me
parecia algo importante poder hablar en términos que
no fueran los de los cuentos de hadas. Me refiero a
esas historias de reencuentros con personas que han
sido apropiadas, que han sido desaparecidas y que de
pronto traen consigo anos de historias que son muy
diferentes. Y lo que digo es que quizas es muy dificil
cruzar ese puente. Intento cuestionar esa ilusion, to-
davia vigente en la sociedad argentina, de que eso se
puede resolver bien y armoniosamente. Yo soy muy
escéptica de eso. Y, ademads, encuentro muy preocu-
pante esa insistencia en el cuerpo como naturaleza,
lindera con el racismo. Me refiero a esa idea acerca
de que hay un fundamento tan fuerte de lo bioldgico,
lo corporal y lo sanguineo que determina quién sos o
quién deberias ser, y que se puede volver a ser solo con
saber lo que le fue sustraido. Me parece que es mucho
mas complejo que eso y me asusta lo tranquilizador
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que resultan para la sociedad argentina este tipo de
relatos.

S. C.: Es de nuevo la idea de lo pulcro.

M. E. P: Es lo pulcro, claro, lo inmaculado.

J. L.: Por eso mismo, la puesta en duda o en tensién de
ese vinculo filial o sanguineo como sustento tltimo de
una verdad que introducen ambos textos al momento
de pensar la desaparicion y el sistema de relaciones en
torno a ella genera una cierta incomodidad ;no?

T. B.: Creo que, en el caso de Mariana, se trata de una
preocupacion muy temprana que se tematiza y, podria

decirse que estalla, ya en una de tus primeras obras,
Instrucciones para un coleccionista de mariposas.
;Como fue recibida esa primera formulacién y como
impactd en tu manera de problematizar esto?

M. E. P: Esa fue mi primera obra de teatro, lo prime-
ro que escribi “de grande”, podemos decir. Era para
“Teatro x la Identidad” y duraba 25 minutos. Y, si bien
hoy me parece algo naive, en su momento -en el afio
2002- fue bastante disruptiva, fue una ruptura. Porque
presentaba esta historia desde el punto de vista de la
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Martin: Es interesante pensar cOmo
esta idea de que habria una “buena
hija”, una “buena victima”, una
“buena manera de verse afectado”

se instala socialmente y constituye
nuevos mandatos. Y, también, hay
que preguntarse quién o quiénes
toman ese lugar de autoridad y se
arrogan la potestad de formularlos.

Es decir, nos lleva a mirar como de
este lado, “el del bien”, también

se reproducen mecanismos de
regulacion moral y mandatos
sagrados

hermana que encontrd a su hermano que habia sido
apropiado, y de todo lo que pasa a partir de ahi, de
un “final” que no es un “final feliz”, sino que abre algo

nuevo. Con el tiempo pude darme cuenta que también
fue una de las razones que cimentaron mi alejamien-

Fotografia: Gabriela Salomone
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to de una militancia organica dentro del movimiento
de los derechos humanos. Porque no se entendia que
yo pudiera dar voz -desde la ficcién- a un personaje
como Maria, que decia: “Te odio porque sos tan di-
ferente de mi que no soporto la idea de que seas lo
que mads se me parece en la vida” y, al mismo tiempo,
buscar nifos y nifias desaparecidos como militante de
los derechos humanos. Para mi no era una contradic-
cién entonces y no lo es ahora. Sigo pensando que es
necesario solucionar ese problema, mas alla de si esas
personas logran armar después una vida familiar o no
puedan armarla nunca. Esto era mucho mas disrupti-
vo de lo que yo me daba cuenta. Me llevd a pensar las
categorias, como la de apropiacion, que habla del vin-
culo de mi hermano con sus apropiadores, pero que a
mi y a todos los de mi condicidn, nos deja afuera. No
funciona para describir el hecho de haber crecido 21
afios con un hermano desaparecido, ni da cuenta del
dafo irreversible que significa no haber podido com-
partir la infancia, la adolescencia, etc. La ausencia de
esa historia comun es irreversible desde mi punto de
vista. Lo mismo sucede con la categoria de “victima’,

en la que tampoco encajo: yo no podria decir “soy vic-
tima de la apropiacion de mi hermano”. Entonces ;en
qué términos podemos pensar para dar cuenta de lo
que significa y significé para las familias el hecho de
que nos hayan sustraido a una persona y de tener que
vivir toda la vida como con un pequefio fantasma que
va creciendo imaginariamente a tu lado?

Esa es la busqueda que yo rescato. Y para eso me pa-
rece que es necesario incorporar otras voces, decir
otras cosas y, también, atreverse a contar la historia
en otros términos; es dificil hacerlo sin que parezca
una falta de respeto hacia las Madres, las Abuelas e,
incluso, podriamos decir a H.I.J.O.S. Pero hace falta
tener el valor para contar esta historia de otra manera
porque hay muchos aspectos que quedan por fuera de
aquello que, desde la academia, llamamos “narrativa
humanitaria”

T. B.: Bueno, la historia de Marcelo que vos contas, y
que es muy perturbadora, va en esa linea y, al mismo
tiempo, trae una ambigiiedad muy distinta a la que
propone Martin, a partir de la ficcion, con la historia
de Mirta Lépez, la abuela que entrega a su hijo, sin sa-
berlo o a sabiendas, como forma de proteccion. ;Qué
aporta, desde tu mirada, la historia de Marcelo?

M. P.: Marcelo era un primo de mi papa, mas joven
y en las antipodas ideoldgicas. Marcelo fue la perso-
na que me recibié cuando, el dia del operativo en el
que nos secuestran a mis padres y a mi, por razones
que ignoro, deciden dejarme con mi familia. ElL que
era un adolescente, me recibid. Sin importarle que
no estaba para nada de acuerdo con lo que hacia mi
papa, incluso, se consideraba de derecha, tenia ami-
gos militares en Olivos, donde vivia. Y, a pesar de
eso, cuando le tocan la puerta y ve a un bebé en un
moisés, me recibe, se hace cargo de mi, se planta: “no
se lleven a la nena”. Pero, él en ningiin momento se
percibid a si mismo como una victima de nada de
lo que pasé. Nunca tuvo una percepcion del rol que
tuvo. Y yo tampoco se la supe dar, porque la com-
prendi a posteriori, cuando murié. El se enferma y
muere muy joven, fue una vida arruinada. Y recién
ahi me empecé a preguntar ;no serd otra vida arrui-
nada también por esto? Porque no solo se trata de
lo que nos paso, sino de lo que pensamos sobre lo
que nos paso. Entonces, me di cuenta de que su in-
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corporacion en el libro podia darme una clave para
poder seguir pensando estas historias y afectaciones
que nos involucran de distintas maneras y exceden la
relacién victima-victimario.

M. K.: Es interesante pensar como esta idea de que ha-
bria una “buena hija’, una “buena victima’, una “bue-
na manera de verse afectado” se instala socialmente
y constituye nuevos mandatos. Y, también, hay que
preguntarse quién o quiénes toman ese lugar de auto-
ridad y se arrogan la potestad de formularlos. Es decir,
nos lleva a mirar cémo de este lado, “el del bien”, tam-
bién se reproducen mecanismos de regulaciéon moral
y mandatos sagrados.

Los juegos que nos formaron y los que jugamos
para legar el pasado

S. C.: En relacion con las formas de regulacion social,
pero cambiando de tema, queria preguntarles por el
lugar que ocupa el juego como recurso narrativo, pero
también como mecanismo social para procesar deter-
minadas situaciones. En el caso de Confesion, como
decia Martin, aparece el truco como soporte de algo
tremendo que se va a develar que lo aligera, de algin
modo. En Diario de una princesa... el juego entre ma-
dre e hijo a “Los militares y los desaparecidos” trae
algo dificil de digerir para la princesa-madre y para
nuestra generacion, que es la misma de los hijos e hijas
de desaparecidos. La princesa accede a jugar, sin dis-
frazar la verdad de lo ocurrido, sin ver el juego como
una forma de banalizarlo, pero también sin ocultar su
incomodidad. La pregunta entonces es ;qué es lo que
se tensa en ese juego? ; Hay un quiebre de esa memoria
historica solemne que empieza a colarse en el vinculo
con las nuevas generaciones a través de conversacio-
nes casuales?

M. E. P: No tengo una respuesta, ese es el tipo de cosas
que no tengo muy intelectualizadas. Hay un momento
del libro que yo reproduzco una conversacion, un juego
justamente, con mi hijo. Que tiene que ver con jugar a
los desaparecidos. Y cuando él me lo propone me doy
cuenta de que yo nunca jugué a los desaparecidos, que
nunca lo elaboré por medio del juego. Yo conocia a otros
nifos en la misma situacién que yo, pero jugaba a otras
cosas. Y al mismo tiempo tenia amigos con los que podia
hablar, todos sabian por qué yo vivia con mis abuelos.
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Yo podia hablar con ellos de lo que habia pasado, siendo
muy chica. Pero nunca jugué ese juego, nunca lo elaboré
por medio del juego y eso me impacté. Fue como una
bomba en el momento en que mi hijo me lo propuso.
Fue muy fuerte. Yo no sabia cudnto escribir o cudnto no
sobre esto, porque una cosa es hacer un juego autofic-
cional con tu propia historia y otra cosa es involucrar a
tus hijos, ya era mas complicado. Pero decidi que valia la
pena esa apuesta, aunque sea de insinuar que lo que pasé
tiene efectos en las generaciones siguientes. Quise dejar
esto sugerido, abierto. Por ahi empezamos a desactivar
un poco esos efectos si pensamos lo que pasé no solo
como algo de lo cual nos podemos reir, sino también con
lo que se puede jugar.

M. K.: No estoy muy seguro de por qué razon, pero
la insistencia en el juego aparece en representaciones
muy distintas: en las obras de teatro de Lola Arias; en
Los rubios, de Albertina Carri, aparecen los playmo-
biles. También Nona Fernandez, la escritora chilena,
cruza en Space invaders el juego electronico con la his-
toria politica. Es decir, aparece esta idea de jugar y evi-
dentemente hay algo ahi, incluso en figuraciones muy
distintas. Y en la pelicula, La historia oficial, de Luis
Puenzo, que es tan distinta a todo esto, estan jugando
a las escondidas y la tragedia entra en una escena de
juego. Entonces, evidentemente hay algo en el traspa-
so, ahi donde cualquier juego es una ficcién al interior
de una ficcidn, y hay otra escala de jerarquias.

T. B.: Aparecen juegos de guerra. En todos estos li-
bros y peliculas que mencionas, como también en La
casa de los conejos, de Laura Alcoba, en Kamchatka, de
Marcelo Pifieyro, entre otras, juegan para poder sal-
varse, para poder aprender o ensayar el juego de sus
padres, es una suerte de crispacion de esa infancia que
no puede solucionar el terror que va a destruir a sus
familias.

M. K: Es que debe haber también ahi una marca. En
mi caso, soy mas grande que Mariana, le llevo algunos
afos y mi historia no tiene ninguna de esas caracte-
risticas tan terribles, es una historia convencional, di-
gamos. Pero, alguna vez escribi sobre los juegos que
jugdbamos y los imaginarios asociados a esos juegos.
En una época al “nifio argentino” se lo hacia jugar a
“El estanciero’, porque el imaginario era que tenia que
aprender a manejar un campo. Y después, ya en mi
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generacion, el juego que se habia puesto de moda era
el T.E.G., que combinaba el azar de tirar los dados con
el imaginario de aprender tacticas y estrategias de la
guerra. Entonces, si, me parece que va mas alld de la
coyuntura de esos afos. La idea del prestigio de lo mi-
litar, que mencionaba antes Mariana, puede rastrearse
en los juegos de generaciones anteriores, como dice
la cancidn de Victor Heredia, de la vuelta a la demo-
cracia, “Aquellos soldaditos de plomo”. Me parece que,
efectivamente, hay toda una secuencia, con variacio-
nes por supuesto, de los soldaditos de plomo a los
playmobil, en la que se configura algo que tiene que
ver con otra forma de representacion, con otro orden
de valores y con otras ficciones dentro de estas ficcio-
nes. Lo que sucede con el juego es que cuando uno
esta adentro, se apasiona. Se crea un mundo propio,
donde uno queda por un rato abstraido del afuera. Por
€50 N0S pOoNemos como nos ponemos con los juegos.
Me parece, entonces, que cruzar la dimension de los
hechos mas terribles con la dimension del juego, que
parece engaiosamente banal, es como traspasar la mi-
niatura. Que es el mismo mundo, pero aparentemente
manipulable y con un grado de detalle mas intenso.
Dicho asi, no nos sorprende que en todas estas figura-
ciones el juego aparezca.

Expectativas de lectura e intervenciones

del publico

S. C.: Volviendo a la narrativa ficcional, en la primera
parte de tu libro, Martin, esa historia sin interacciones
entre Mirta y Videla genera tanta tension que sugiere que
en algin momento se va a producir un encuentro que va
a ser decisivo para “salvarse’, es decir, para resolver la si-
tuacion que de antemano se prevé tragica. Es decir, todo
indica que Mirta va a recurrir a Videla en algin momen-
to; sin embargo eso no sucede. ;No hay ahi un sacrificio
narrativo? Y, de ser asi, ;por qué se produce?

M. K.: Me parece que esa decision toca algo que Mariana
plante6 mads arriba en términos de “lo irreversible” Creo
que hay que asumir que estamos ante hechos que en par-
te son irreparables. Es decir, no son planos, se componen
de muchas dimensiones, algunas donde hay mucho que se
puede hacer y se hace para subsanar, reparar, fortalecer, dar
sentido, etc. Pero también hay una instancia que es irrepara-
ble. Hay algo ahi que se rompid y no tiene arreglo. Y cargar

Mariana: La desaparicion de esos
otros cuerpos genera también

una ajenidad respecto del propio
cuerpo en algun punto. En mi
propia biografia esta cuestion se
empieza a reparar con €l hallazgo
de mi hermano. Hay algo a nivel del
cuerpo, algo que tiene que ver con
poder referenciarse en un cuerpo
similar, que tiene un efecto. Aunque
también es importante poder ubicar
que, quizas, el hallazgo no es mas
que eso y que, quizas, eso no
alcanza para fundar un vinculo

eso de mandatos y de sacralidades no hace sino reforzar la
angustia, porque es generar la expectativa de la reparacion
paraalgo que es, en un punto, irreparable. Ante ello es mejor
decir, “no tiene arreglo” Y me parece que conviene asumirlo,
porque es mas terrible suponer que lo tiene y desencontrar
la reparacion, una y otra vez. Entonces, yendo a algo mas
sencillo que es la novela que yo escribi y a tu pregunta de si
habia ahi una expectativa de que algo iba a poder arreglarse,
claro, no. Eso no tiene arreglo, porque lo que hizo Videla no
tiene arreglo. Tiene justicia, en la medida en que fue preso'y
murio preso. Pero eso no es lo mismo que la reparacion de
un dafo. Hay una dimension del dafio que es irreparable.

Claudia Feld: La cuestién del encuentro y el desen-
cuentro entre cuerpo y lenguaje esta en el centro del
“temita” de los desaparecidos. Me gustaria que Maria-
na desarrolle mas esta cuestion, desde esa perspectiva.
M. E. P.: Necesariamente, y tiene un impacto enorme en
un monton de niveles si tenemos en cuenta que es una
masa de cuerpos desaparecidos de lo que estamos ha-
blando. Una manera de abordar esta cuestion es desde
el plano de la subjetividad. Y lo que puedo decir es que
es muy dificil apropiarse del propio cuerpo cuando no
estan esos cuerpos en los cuales referenciarse. En mi caso
particular, esa dificultad es mayor porque yo me crié en-
tre gente grande. No tenia hermanos, ni tios, ni primos,
nada, solo mis abuelos. Entonces, de algin modo la des-
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aparicion de esos otros cuerpos genera también una aje-
nidad respecto del propio en algun punto. En mi propia
biografia esta cuestion se empieza a reparar con el ha-
llazgo de mi hermano. Hay algo a nivel del cuerpo, algo
que tiene que ver con poder referenciarse en un cuerpo
similar, que tiene un efecto. Aunque, volviendo a todo lo
que dije anteriormente con respecto a este tema, creo que
también es importante poder ubicar que quizas el hallaz-
g0 1O es mas que eso y que quizas eso no alcanza para
fundar un vinculo.

Entonces me parece que esos cuerpos sustraidos si-
guen generando efectos en un montdn de niveles. In-
cluso, en otro plano, a mi me hace un montdén de ruido
esos 600 cuerpos en custodia del Equipo Argentino de
Antropologia Forense que estan en la ESMA esperan-
do ser identificados. Son cuerpos que volvieron, sin
haber salido exactamente de ahi, pero en un sentido
figurado volvieron. En todos estos planos, me parece
que ahi hay una relacién para seguir interrogando.
Valentina Salvi: Estoy totalmente de acuerdo con la idea
de que somos una generacion que tuvo una cotidianei-
dad con lo militar, pero también creo que fuimos toman-
do distancia de eso, nos fuimos desmilitarizando.

M. K.: Desfilibamos ;vos desfilaste Mariana?

M. E. P.: No desfilé, pero tomaba distancia.

M. K.: Yo desfilé, mal pero desfilé.

M. E. P.: Pero si, mi recuerdo del cambio de la dic-
tadura a la democracia es que durante el ‘83, que yo
hice primer grado, mis compaiieritos llevaban corba-
ta y, cuando pasé a segundo, dejo de ser obligatoria,
podian no llevarla. Pero, si, en la escuela tomabamos
distancia en el patio, saluddbamos a la bandera, can-
tabamos Aurora. Toda esa cosa castrense estaba muy
presente, el patio era como un cuartel al momento de
la entrada a la escuela.

J. L.: Para finalizar queria preguntarles como fueron
recibidos sus libros. Me interesaria que contaran qué
recepcion tuvieron mas alld de la académica, pienso
en los organismos de derechos humanos y en el pu-
blico en general ;tuvieron algun tipo de devolucién?
M. E. P: Yo puedo decir que la recepcion ha sido bue-
na o, al menos, todos los comentarios que me llegan
son buenos, los malos no me han llegado demasiado.
La verdad es que yo tenia tanto miedo, sobre todo al
comienzo cuando iba a publicar la primera edicién,

estaba muy asustada de como iba a ser interpretado.
Inclusive, tenia temor de que algunas cosas fueran
a “hacerle el juego a la derecha”, como se dice. Tam-
bién tenia mucho miedo de ponerme en contra a mi
abuela. Y, no, la verdad que no, no fue asi para nada.
Me encontré con mucho interés, descubri que el libro
abre un montén de didlogos, que me devuelven nue-
vas reflexiones, que yo no habia pensado al momento
de escribir. Por otro lado, hay que decir que, a dife-
rencia de otros libros que cuentan historias de hijos
e hijas de desaparecidos, el mio no fue declarado “de
interés municipal” ni “de interés cultural” por ningin
organismo gubernamental. No fui invitada a presen-
tarlo desde ninguno de esos ambitos que legitiman la
palabra, por asi decirlo. De ahi me quedé afuera y era
esperable, por no respetar las liturgias de la sagrada
familia de los derechos humanos.

M. K.: Lo mio no se puede comparar con el planteo de
Mariana, yo saqué una novelita y estoy muy contento.
Confesion salio el afio pasado y, por lo tanto, todo lo mu-
cho que se genero, desde entrevistas hasta mesas fueron
desde la virtualidad, dado el contexto de pandemia. La
experiencia a uno le indica que cuando vas a los lugares,
como la feria del libro o lo que fuere, hay algo que viene
inmediatamente después de la mesa, que son los comen-
tarios de quienes se te acercan. A veces, para decirte “me
gusto, pero” y, ahi uno puede tomar el “pero” e indagar
qué paso y esa situacion quedd impedida por las condi-
ciones en las que se publicd y circuld el libro. Tuve mu-
chos comentarios muy buenos, gener6 mucho entusias-
mo, estoy muy contento o, mejor dicho, complacido. Lo
que descubri con las experiencias que tuve con los libros
anteriores es que lo que me resulta especialmente esti-
mulante es la posibilidad de circular. Ir a ferias, escuelas,
etc. porque uno, ademas de hablar, tiene la posibilidad de
escuchar y ahi se abre un intercambio. Se da de distintas
formas, a veces con todo el publico, otras con dos o tres
que se te acercan después, pero eso ha sido siempre muy
enriquecedor para mi. En el caso de Dos veces junio* me
invitaron a ir a muchos colegios secundarios, de distintos
perfiles y en distintos lugares, y el intercambio con pibes

4 Véase Kohan, M. (2002). Dos veces junio. Buenos Aires: Suda-
mericana.
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NARRAR LOS SETENTA: ENTRE EL TESTIMONIO Y LA FICCION
Por Teresa Basile

La escritura de Mariana Eva Perez (1977) se gesta en su cuerpo, se engendra en sus heridas y en sus luchas,
destila dolor y bronca, llanto y porfia. Es hija de José Manuel Pérez Rojo y Patricia Roisinblit, dos militantes
de la organizacion Montoneros desaparecidos en 1978, nieta de Rosa Roisinblit, la histérica dirigente de
Abuelas, hermana de Guillermo, apropiado y recuperado en el afio 2000, ella misma secuestrada y devuelta
a sus familiares. Perez hace de esta condicion de “hija de desaparecidos” un impulso para su trabajo como
activista de derechos humanos y como escritora en una variada gama de textos que van desde sus obras
para el ciclo Teatroxlaidentidad hasta su Diario de una princesa montonera -110% Verdad- (con sus dos
versiones de 2012 y 2021). Elige el testimonio y la primera persona para exponer su experiencia y garanti-
zar la certeza de los destrozos provocados por el terrorismo de Estado, habla desde su intimidad daniada y
resiliente bajo la certeza de que lo personal es politico y nos incumbe a todos. Sin embargo, como parte de
la segunda generacion formada por los “hijxs de”, sacude los cimientos del género testimonial a partir de la
intervencion de la siempre perturbadora ficcion, del empleo de la ironia, la burla y la incorreccién politica,
del juego corrosivo tanto con la lengua montonera como con la de los derechos humanos, y de la fricciéon
de la lengua madre del testimonio con hablas frivolas, sexuadas, infantiles, burlonas, leves, extranjeras, del
star system, del turismo, de la moda y de las redes sociales. Se trata de volver a narrar la violencia ya no solo
desde una matriz tragica sino desde una perspectiva disruptiva que permita explorar aquellos enclaves
irreductibles e inasimilables al buen decir del relato humanitario.

Los textos —novelas y relatos— de Martin Kohan (1967) en cambio no provienen de una pertenencia directa al
circulo de las victimas de la dictadura, sino de su produccién como escritor, un escritor fuertemente sacudido
y marcado por haber atravesado su infancia y adolescencia bajo el terrorismo de Estado. No se hace cargo de
una herencia recibida por via sanguinea sino que la elige libremente desde una voluntad de compromiso éti-
co, politico y seguramente afectivo. Se sustrae del yo y desdefia la primera persona para explorar las esquivas
subjetividades que transitaron los afios de plomo. Salta las barreras del testimonio para acechar y usufructuar
el recurso de la ficcion que admite explorar otros zonas menos visibles y mas controvertidas, que permite co-
rrerse de las verdades e interrogar las ambigiiedades, que invita a densificar las significaciones tanto a través de
los procesos de simbolizacion y metaforizacion como de los vinculos y referencias a las tradiciones literarias.
Configura textos hojaldrados y complejos en los que vamos descubriendo que la historia reciente convoca y
despliega un universo de relaciones y prefiguraciones en la historia, en la geografia, en los imaginarios, en la
literatura, en la escritura. Ante el vértigo de lo inaudito e incomprensible, la experiencia del horror dispar6 una
relectura del pasado anterior y lejano en busca de antecedentes.

Ambos vertebran dos vigas fundamentales en los modos de narrar los 70 y sus huellas en el presente.
El testimonio es la prepotencia de la “verdad”, es la imprescindible contundencia de lo “real” (en su
materialidad y en su irrepresentabilidad) con su peso, con su cuerpo, con sus lugares, fechas, nom-
bres, con sus huecos y silencios. El testimonio parece reponer aquello que los vanguardistas buscaron
con vana obsesién: incrustar un trozo de vida en el arte. La ficcién, en cambio, trabaja con saberes
mas elusivos, quiere ir mas alld de lo dado, escribe en la arena escurridiza de lo posible y se abre a la
imaginacion, argumenta con la imagen, dialoga con diversas bibliotecas. Dicho esto, las escrituras de
Mariana Eva Perez y Martin Kohan, si bien se originan en uno de estos polos, transitan hacia el otro
para interrogar un significado que parece sustraerse a una sola mirada.
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Martin: Creo que hay que asumir
que estamos ante hechos que en
parte son irreparables. Hay mucho
que se puede hacer y se hace para
subsanar, reparatr, fortalecer, dar
sentido, etc. Pero también hay una
instancia que es irreparable. Hay
algo ahi que se rompio y no tiene
arreglo. Y cargar eso de mandatos
y de sacralidades no hace sino
reforzar la angustia, porque es
generar la expectativa de la
reparacién para algo que es, en un
punto, irreparable

de 15y 16 afios fue extraordinario. Para ellos la dictadura
es como el rosismo para nosotros, una cosa lejanisima
del pasado histdrico. Tuve la posibilidad de indagar qué
leen cuando leen, qué subrayan, qué les interesa, de qué
hablan y encontré que no hay sacralidad en su forma de
acercarse y apropiarse de ese pasado, hay una valoracion
positiva de las luchas sociales.

S. C.: Bueno, muchisimas gracias, fue més que estimu-
lante el intercambio. Para terminar, quiero decir que
solemos presentarles como escritores o como referen-
tes del pasado reciente, pero quedé demostrado que
esa clasificacion es insuficiente. En sus textos vemos
cémo opera el pasado en esa trama social, como con-
figura instituciones e identidades, y al mismo tiempo
como sus protagonistas tienen agencia ante esos he-
chos, se posicionan. Y en ese posicionarse la narrativa
se dispara. Se dispara para entender o pensar formas
de sociabilidad contemporaneas: el amor, la sexuali-
dad, la maternidad, la amistad, la juventud, la vejez.
Asi que a todos los que ylas que atin no leyeron a estos
dos grandes los y las invitamos a hacerlo.
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