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Resumen
El objetivo de este artículo es analizar las memorias producidas sobre los desaparecidos y sus prácticas de mi-
litancia a partir de los usos y resignificaciones del episodio conocido como la noche de los lápices. Nos centra-
remos en las prácticas y discursos públicos producidos el 16 de septiembre, entre 1986 y 1996, sobre todo en la 
participación de los estudiantes secundarios en esos procesos memoriales. Podemos observar que durante esos 
años la rememoración del episodio en cuestión ha sido un eje alrededor del cual los estudiantes secundarios, en 
distintas coyunturas, durante la democracia produjeron sus sentidos sobre la violencia estatal durante la última 
dictadura y sobre los desaparecidos. En ese proceso, ellos produjeron también una genealogía de lucha por la 
defensa de la educación y por la participación política de los jóvenes en el presente. 
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“Otras manos levantarán los lápices”: la Noche de los Lápices and the 
memories of secondary students mobilizations (1986-1996)
Abstract
The aim of this article is to analyze the memories produced about the disappeared and their militancy practices based on the uses 
and resignifications of the episode known as la noche de los lápices. We will focus on the practices and public discourses produced 
on September 16, between 1986 and 1996, especially the participation of secondary students in these memorial processes. We 
can observe that during those years the remembrance of the episode in question has been an axis around which the secondary 
students at different junctures during democracy produced their senses about state violence during the last dictatorship and about 
the disappeared. In this process, they also produced a genealogy of struggle for the defense of education and for the political par-
ticipation of young people in the present.
Key Words: memory, disappeared, student movement

La noche de los lápices es el nombre con el que se conocen una serie de ope-
rativos represivos ocurridos en septiembre de 1976, cuando fueron secuestrados 
un grupo de estudiantes secundarios en La Plata, como parte de la represión al 
movimiento estudiantil secundario local. La mayoría de las víctimas desarrollaban 
su militancia en agrupaciones políticas juveniles presentes en distintos colegios 
platenses, como la Unión de Estudiantes Secundarios (UES) y la Juventud Gue-
varista (JG). Este caso ganó relevancia durante la investigación de la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) y en las audiencias de 
la “Causa 13/84”, iniciativas que consagraron una narrativa alrededor de los he-
chos que señalaba la movilización por el boleto estudiantil secundario, en el 1975, 
como el motivo para los secuestros y desapariciones, además de un nombre para 
el episodio: “La noche de los lápices”. Ambos fueron reforzados en dos productos 
culturales homónimos lanzados en el 1986, un libro y una película que utilizaron 
ese nombre en sus títulos. En ese mismo año, el 16 de septiembre, fecha en que 
ocurrieron la mayoría de los secuestros, se convirtió en un nudo convocante para 
reivindicar memoria y justicia y homenajear a los estudiantes secundarios desapa-
recidos durante la dictadura.

Más allá del repertorio de acción de actores vinculados directamente con el 
pasado dictatorial, como los organismos de derechos humanos, los sobrevivientes 
del episodio y los familiares de los desaparecidos, el 16 de septiembre se tornó una 
fecha de movilización de los estudiantes secundarios argentinos, que, a través de 
distintas prácticas y discursos conmemorativos, pasaron a utilizarla como momen-
to de expresión de sus demandas en el presente, reivindicándose como herederos 
de la lucha de los desaparecidos y estableciendo una genealogía entre su genera-
ción y la generación de los setenta. Paulatinamente, el 16 de septiembre dejó de ser 
solo una fecha de homenaje a “los chicos de la noche de los lápices”, incluyendo 
otros estudiantes secundarios desaparecidos durante la última dictadura; y  en el 
2006, se convirtió en el “Día Nacional de la Juventud”. El argumento utilizado por 
la ley aprobada por Néstor Kirchner fue que su importancia trascendía el “dato 
histórico”, estableciendo el “hecho simbólico” para el “compromiso” de la juventud 
“con un mundo de solidaridad y justicia”.1

La bibliografía disponible sobre el episodio en cuestión consigna los procesos 
memoriales que hicieron de la noche de los lápices un episodio emblemático de 
la represión durante la última dictadura. En esos análisis, el testimonio de un 
sobreviviente (Pablo Díaz), el libro y la película son centrales para una compren-
sión de ese proceso (Lorenz, 2007; Crenzel, 2008; Vezzetti, 2009; Raggio 2017; 
Galante, 2019). Sin embargo, poco se ha avanzado sobre los usos públicos que se 
produjeron a cada 16 de septiembre, así como los sentidos específicos atribuidos 
a la fecha, al episodio y a sus víctimas, de acuerdo con las circunstancias y los es-
cenarios políticos en que los distintos actores desarrollan sus acciones y prácticas 
públicas (Jelin, 2017, p. 157). Más que un “día de protesta”, esa fecha concentra 

1 En recuerdo de La Noche de los Lápices, quieren declarar el 16 de septiembre Día de la Juventud 
(14 de septiembre de 2006). Clarín.
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denuncias, recuerdos, reivindicaciones, novedades, silencios, olvidos, discursos 
y la presencia física de diversos actores sociales y políticos a través de las cuales 
distintos sentidos son producidos sobre la violencia estatal y sus víctimas (Cate-
la, 2001, p. 220). 

En relación con las memorias producidas sobre los desaparecidos, la bibliogra-
fía sobre memoria y derechos humanos ha señalado los silencios sobre las formas 
de militancia asumidas por esos individuos. Hay una coincidencia de que los dis-
cursos hegemónicos relacionados a la problemática de las violaciones a los dere-
chos humanos delimitaron, tras el fin de la última dictadura, las posibilidades de 
lo decible, sobre todo sobre las militancias políticas y la participación en la lucha 
armada. Consecuentemente, mientras los desaparecidos fueron paulatinamente 
reivindicados en los espacios públicos como víctimas de la violencia estatal, se difi-
cultó la instalación de la visibilidad de las memorias del activismo social y político 
previo al golpe. Tras el Juicio a las Juntas, a las imágenes de los desaparecidos se 
incorpora su “militancia social” en pos de la justicia social y basada en principios 
humanistas. A mediados de los años noventa, investigaciones académicas, docu-
mentales y la publicación de relatos testimoniales de exmilitantes pasaron a incor-
porar otros matices a esa militancia, sobre todo sus vínculos con las organizaciones 
político-militares (Pittaluga, 2007; Jelin, 2010; Crenzel, 2015)

En el caso del 16 de septiembre, se destaca la presencia de jóvenes que suelen 
identificarse con las representaciones de las víctimas –adolescentes, estudiantes se-
cundarios, con características consideradas naturales para la edad y perseguidos 
por un reclamo reivindicativo y de carácter atemporal–, y que generalmente “des-
cubren” lo que pasó en la dictadura y a los desaparecidos a partir de su contacto, 
principalmente, con la película. Pero los actos del 16 de septiembre no se resu-
men a momentos de transmisión de una memoria ni de homenaje a las víctimas: 
ellos habilitan también nuevas formas de expresión que reactualizan los discursos 
y prácticas sobre el pasado. Son así un eje importante del análisis sobre cómo re-
cuerdan las generaciones más jóvenes y sobre cuál el lugar de las memorias de la 
militancia estudiantil en los setenta, en sus estrategias de intervención en el pre-
sente (Jelin y Sempol, 2006, p.10). Consecuentemente, veremos cómo esos jóvenes 
producen imágenes relacionadas con la militancia de los estudiantes desapareci-
dos, que sirven para legitimar sus intervenciones en el presente. En paralelo, en el 
1996, los testimonios de dos sobrevivientes incorporaron nuevos elementos a la 
narrativa consagrada, sobre todo en relación con su militancia y la de sus compa-
ñeros desaparecidos. 

El objetivo de este artículo es analizar las memorias producidas sobre los des-
aparecidos y sus prácticas de militancia a partir de los usos y resignificaciones del 
episodio conocido como la noche de los lápices. Nos centraremos en las prácticas 
y discursos públicos producidos en el 16 de septiembre, entre 1986 y 1996, sobre 
todo en la participación de los estudiantes secundarios en esos procesos memo-
riales. Podemos observar que durante esos años la rememoración del episodio en 
cuestión ha sido un eje alrededor del cual los secundarios en distintas coyunturas 
durante la democracia produjeron sus sentidos sobre la violencia estatal durante la 
última dictadura y sobre los desaparecidos. En ese proceso, ellos produjeron tam-

bién una genealogía de lucha por la defensa de la educación y por la participación 
política de los jóvenes en el presente. 

En nuestro análisis, utilizaremos como fuentes documentales recortes perio-
dísticos y documentos relativos a las conmemoraciones del 16 de septiembre y a la 
producción de testimonios encontrados en archivos de derechos humanos argen-
tinos, como, por ejemplo, el “Fondo Emilio Mignone”, disponible en el Centro de 
Estudios Legales y Sociales (CELS), y el “Fondo Familiares de Desaparecidos y De-
tenidos por Razones Políticas”, disponible en el Memoria Abierta. Particularmente, 
sobre las conmemoraciones de la década de 1990, analizaremos una carpeta en-
contrada en el archivo de la Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia 
de Buenos Aires (DIPBA), custodiado por la Comisión Provincial por la Memoria 
(CPM). Al realizar una búsqueda por documentación relativa al 16 de septiembre 
en ese archivo, encontramos la carpeta temática de título “Mesa ‘A’ Estudiantil: 
Estudiantes Secundarios ‘La noche de los lápices’”. La carpeta está conformada por 
documentos reunidos, producidos y preservados por las actividades de inteligen-
cia de los agentes de la DIPBA sobre las prácticas conmemorativas desarrolladas 
en la Provincia de Buenos Aires, entre 1990 y 1996. La documentación es más 
abundante a partir del 1992, cuando se producen algunos enfrentamientos entre 
los estudiantes y la policía. Además de reunir datos que nos permiten historizar las 
prácticas y discursos alrededor del 16 de septiembre, esa documentación permite 
reconstruir algunos episodios de la memoria del movimiento estudiantil secunda-
rio durante la democracia. Desde su creación, la labor de registro y de control so-
cial de la DIPBA recayó sobre diferentes actores políticos y sociales, entre los cuales 
estuvieron los estudiantes y sus formas de activismo. La existencia de la carpeta en 
cuestión es una demostración que ese seguimiento no se interrumpió con el final 
de la última dictadura, convirtiendo su archivo en un importante repositorio de 
documentación sobre la movilización de los estudiantes secundarios (Lateri et al, 
2005; Funes, 2006). 

   
Un símbolo de la denuncia, contra la impunidad y el olvido 

La articulación del movimiento estudiantil secundario en La Plata se inten-
sificó a partir del 1973. En un contexto de producción de nuevas modalidades 
de participación política, los adolescentes se sumaron al desarrollo de una cul-
tura juvenil contestataria, cobrando independencia de sus pares universitarios, 
al desarrollar prácticas y espacios de militancia propios y al articular demandas 
contra el autoritarismo en la educación con los procesos políticos nacionales 
y regionales. Sin embargo, ese proceso de politización empezó a restringirse a 
partir del 1974 debido a la paulatina reconfiguración de la represión estatal, al 
incremento de la violencia política y a los argumentos de “reconstrucción de la 
autoridad”, lo que resultó en el 1975 en una nueva prohibición de las actividades 
de los centros de estudiantes y en el secuestro y asesinato de militantes secun-
darios por grupos paraestatales. La particularidad de la última dictadura fue la 
articulación de tales restricciones a la sistematización de la desaparición forzada 
de personas como principal modalidad represiva (Bonavena, 2006; Rodríguez, 
2014; Luciani, 2017). 
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Durante el mes de septiembre del 1976, ocurrieron una serie de caídas de mili-
tantes secundarios de distintos colegios platenses y de algunos de sus amigos y fa-
miliares.2 Frente a las prácticas clandestinas y anónimas que conformaban las des-
apariciones, las gestiones realizadas por algunos de los familiares de las víctimas 
impidieron que los hechos fueran olvidados. Sus testimonios posteriores demues-
tran que no se trataron de iniciativas individuales, principalmente entre los que se 
quedaron en La Plata, que tempranamente colaborarían entre sí en las búsquedas 
y denuncias. Esa colaboración, registrada en documentos publicados durante la 
dictadura en el país y en el exterior, contribuyó también para la conformación de 
una categoría de víctimas, los adolescentes/estudiantes secundarios detenidos-des-
aparecidos, formada a partir de algunos elementos comunes entre los casos de-
nunciados: el hecho de que los adolescentes desarrollaban una “vida normal” para 
su edad; el modus operandi de los secuestros, ocurridos en su mayoría entre mayo 
del 1976 y julio del 1977, en sus domicilios y en la presencia de sus familiares, por 
miembros de las fuerzas de seguridad, armados y no identificados, y que actuaban 
en una desproporcionalidad de fuerzas frente a jóvenes que no “tenían armas” ni 
“material comprometedor”.

Las representaciones que circularon en los espacios de denuncia se hicieron 
más visibles en la posdictadura como parte de los embates políticos y simbólicos 
sobre cómo representar los desaparecidos y generar su reconocimiento como 
víctimas, cuando todavía circulaban discursos que justificaban la violencia es-
tatal. A partir de distintas estrategias de los organismos de derechos humanos y 
de las iniciativas de la CONADEP, los desaparecidos fueron presentados desta-
cándose el daño producido en sus cuerpos y en sus familias. Tal victimización se 
reforzaba aún al señalar su supuesta inocencia, sin vinculaciones con la guerrilla, 
lo que reforzaba el carácter criminoso de la represión (Feld y Franco, 2015, pp. 
382-390). Casos como lo de los jóvenes de la noche de los lápices dialogaron con 
ese proceso, pues demostraban que entre los desaparecidos había adolecentes 
cuyo “delito” había sido demostrar rasgos característicos de esa etapa vital –“la 
vulnerabilidad”, “la pureza”, “la rebeldía” y “la inquietud”–. Tal representación 
cobró contenido político al responder a las acusaciones contra la “subversión”, 

2 En el 1 de septiembre, Víctor Vicente Marcasciano, Pablo Pastrana y Cristian Krause fueron 
secuestrados cerca del Colegio Nacional “Rafael Hernández” y posteriormente liberados. En el 
4, fueron secuestrados: Fernanda María Gutiérrez, estudiante del Liceo Víctor Mercante; Carlos 
Mercante, estudiante del Colegio del Pilar; Alejandro Desío y Graciela Torrado, estudiantes del 
Bachillerato de Bellas Artes “Prof. Francisco A. De Santo”; Luís Cáceres, estudiante de la Escuela 
Técnica; y Víctor Treviño, estudiante de la Escuela Media Nº 2 “La Legión” (UNLP, 2016). En el 8, 
Gustavo Calloti, estudiante del Nacional, fue secuestrado en su local de trabajo. En la madrugada del 
16, fueron secuestrados María Claudia Falcone, María Clara Ciocchini y Francisco López Muntaner, 
estudiantes del Bellas Artes; Horacio Ungaro y Daniel Racero del Normal Nº 3; y Claudio de Acha, 
estudiante del Nacional. En el 17 de septiembre fueron secuestradas dos estudiantes del Bellas Artes, 
Emilce Moler y Patricia Miranda. En el 20, fueron secuestrados Alicia Carminatti, hermana de Jorge 
Carminatti, responsable político de la Juventud Guevarista (JG), y su padre, Víctor Carminatti. En el 
21, fue secuestrado Pablo Díaz, estudiante de “La Legión” (UNLP, 2016). Los procesos memoriales 
y la narrativa producida alrededor de La noche de los lápices reivindicaron los secuestros ocurridos 
en el 16 de septiembre y las víctimas desaparecidas en ese día, a las cuales posteriormente se sumaron 
algunos de los sobrevivientes vinculados al episodio.

poniendo en la escena pública una “inversión histórica” de los arquetipos otrora 
utilizados para justificar el control y la represión a los espacios de sociabilidad 
de los adolescentes durante los setenta (Lorenz, 2007, pp. 29-31; Feld y Franco, 
2015, p. 386). 

En el curso de la investigación de la CONADEP, el caso de “los chicos de La 
noche de los lápices” ganó un particular destaque. En 18 de diciembre del 1984, 
Clarín y La Prensa publicaron un comunicado de prensa de la Comisión denun-
ciando la “matanza de doce estudiantes secundarios”, fruto de un “escarmiento 
contra estudiantes del ciclo medio”, que habían realizado en La Plata una “campaña 
en favor del boleto escolar en el transporte”, “calificada por las Fuerzas Armadas 
como ‘subversión en las escuelas’”. El testimonio de un sobreviviente, Pablo Díaz, 
sobre el pasaje de los jóvenes por distintos centros clandestinos de detención y 
algunos formularios de inteligencia recogidos atestaban la responsabilidad de las 
fuerzas armadas y policiales en los secuestros y la “peligrosidad mínima” de los 
desaparecidos.3 En 04 de julio de 1984, la CONADEP emitió el programa televisivo 
“Nunca Más” con un adelanto de sus conclusiones preliminares, en lo cual los ado-
lescentes desaparecidos estuvieron presentes a través de la inclusión de un panel 
con sus fotos para representar la “situación trágica e inédita” de las desapariciones 
(Crenzel, 2008, p. 83). En el informe final de la CONADEP, en el segundo capítu-
lo, “Víctimas”, hay un apartado dedicado a los “estudiantes secundarios”, en que 
encontramos la denuncia de la “tristemente recordada noche de los lápices”, cuan-
do jóvenes que habían “participado de una campaña por el boleto escolar” fueron 
“arrancado[s] de sus hogares” en la noche del 16 de septiembre, por un operativo 
contra “secundarios que quisieron reivindicar sus derechos” (CONADEP, 1984, pp. 
323-324, 329-331). 

De las denuncias de desapariciones recogidas por la CONADEP, algunos “casos 
paradigmáticos” fueron seleccionados para conformar el expediente de la “Casa 
13/84”, parte de una de las estrategias de la Fiscalía para demostrar las contradic-
ciones del discurso dictatorial en relación a la protección de las familias.4 Durante 
el Juicio a las Juntas, los casos de adolescentes desaparecidos probaban tanto su 
inocencia por involucrarse en “temas del colegio”, como las vejaciones a sus fa-
miliares durante sus gestiones. El testimonio de Pablo Díaz cobró entonces fuerte 
repercusión pública, convirtiéndole en “el sobreviviente de la noche de los lápices”. 
Díaz inscribió su secuestro en la trama del 16 de septiembre y ofreció una explica-
ción para los hechos: en su contacto con los otros desaparecidos habían llegado a 
la conclusión, a partir de las preguntas hechas durante las torturas, que habían sido 
secuestrados por una relación que tuvieron por el pedido por el boleto estudiantil 
secundario en 1975 (Raggio, 2017, pp. 55-58). El impacto simbólico de su relato 
fue reforzado a partir de su utilización como fuente para la producción de un li-
bro y una película homónimos, lanzados en el 1986. Ambos ya fueron analizados 

3 Denuncian matanza de ocho estudiantes (18 sept. 1984). Clarín. Denuncian la matanza de 12 
menores en 1976 (18 sept. 1984). La Prensa. 
4 Memoria Abierta, Testimonio de Julio Strassera, Buenos Aires, 2007.
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detalladamente, como herederos de la narrativa producida por la CONADEP y 
ratificada por la justicia, centrándose en el secuestro y desaparición de siete adoles-
centes, de los cuáles apenas sobrevivió uno, que en el 1975 participaron de la lucha 
por el boleto estudiantil (Lorenz, 2007; Crenzel, 2008, pp. 143-144; Raggio, 2017; 
Galante, 2019, pp. 200-220). 

Más allá de sus narrativas, creemos que el libro y la película fueron importantes 
en los procesos posteriores de rememoración, pues consagraron prácticas, espa-
cios y una iconografía relacionadas al episodio reproducidas en sus usos públicos 
posteriores. En relación al libro, las mismas fotos 3x4 utilizadas para identificar 
quiénes eran las víctimas en los capítulos que reconstruyen sus bibliografías son 
reproducidas a cada 16 de septiembre en diferentes suportes y materiales (recorda-
torios en periódicos, volantes, carteles, esténciles, etc.) como estrategia para repre-
sentarlos. Otra imagen que también pasó a ser asociada al episodio fue el dibujo 
de la tapa de la primera edición: una mano con guantes negros agarrando un lápiz 
(Seoane y Nuñez, 1986). Tales imágenes surgen, por ejemplo, en una invitación 
realizado por la delegación Pergamino de la Asamblea Permanente por los Dere-
chos Humanos (APDH), en agosto del 1986, para presentación del libro, en la cual 
podemos ver la mano de un “gorrilla” quebrando un lápiz, así como las fotos 3x4.5 

El documento en cuestión trae también un elemento aún poco discutido sobre 
los dos productos culturales: su recepción. Aunque las investigaciones anteriores 
hayan señalado el éxito de los respectivos lanzamientos, todavía no se ha analizado 
su repercusión en la escena pública, en un contexto marcado por los debates alre-
dedor de la continuidad y la extensión de las causas judiciales contra los represores 
y por los temores e incertidumbres que generaban los conflictos entre los actores 
civiles y militares (Crenzel, 2008, pp. 147-148). 

En 30 de julio de 1986, La Razón publicó una nota sobre la “multitudinaria 
presentación” del libro en el Centro General San Martín. Según el texto, el hecho 
de que el lanzamiento de un libro provocara un inusual “acto masivo”, con cerca 
de 3000 a 4000 asistentes, se relacionaba a la importancia cultural del espacio 
utilizado, pero más aún por la movilización que el episodio narrado producía. 
Era así “un símbolo elocuente de lo que constituyó el régimen militar para el 
pueblo argentino”, que convocaba “en particular a los adolescentes, más aún a 
aquellos que militan en política”, que “saben que de haber un nuevo golpe ellos 
serían los próximos”. Además de las posibles identificaciones entre los asistentes 
y las víctimas, el episodio movilizaba aún por narrar la “brutalidad ejercida sobre 
un grupo de adolescentes”, lo que demostraba la “total frialdad” y casi “total im-
punidad” de la acción de los “personeros de la dictadura militar”. La “brutalidad”, 
señala el autor, carecía de “atenuantes”, pues fue ejercida contra “un grupo de 
adolescentes que pedían un boleto de colectivo más barato –el consabido boleto 
escolar–”. A pesar de que la nota señalaba que los “chicos” eran “todos militantes 

5 Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. Delegación Pergamino, Provincia de Buenos 
Aires. “Carta a Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas”. Pergamino, 21 
agosto de 1986.

políticos”, esa militancia encontrase asociada apenas al pedido por el boleto.6 
La noción de que el libro “La noche de los lápices” era un símbolo fue afirmada 
también en el documento citado anteriormente de la APDH de Pergamino, que 
resaltó la importancia de la participación de la ciudadanía en el evento para co-
nocer los hechos narrados, pues “apenas la participación evitará que los hechos 
se repitan”.7

Si el libro era un símbolo que dialoga con el anhelo del “nunca más”, la pelí-
cula fue tempranamente recibida como un relato “contra el olvido”. Antes mismo 
de su lanzamiento, La Razón publicó una nota sobre la conclusión del rodaje 
señalando su “carácter abrumadoramente testimonial”, “hasta casi documental”, 
resultado de la utilización de las casas de las víctimas, de espacios frecuentados 
por ellas y de espacios de la ciudad de La Plata como escenarios, y por la decisión 
de “no enfatizar el dramatismo de hechos y lugares” al basar la producción “en la 
realidad a través del testimonio de Pablo Díaz”, que fue asesor en todo el rodaje.8 
Tras su lanzamiento, en 6 de septiembre, Osvaldo Pepe escribió que la obra de 
Héctor de Olvera tenía el mérito de hacer del cine “un vehículo transmisor” de 
“un episodio que definitivamente quedará registrado en la memoria colectiva de 
los argentinos”.9 Daniel López destacó que la función de estreno en Buenos Aires 
“escapó a los moldes convencionales”, pues “más que una fiesta de farándula se 
erigió un acto político protagonizado por los espectadores de toda condición”, 
con la presencia de “representantes de Madres de Plaza de Mayo y de varias en-
tidades de defensa de los derechos humanos”.10 A pesar de la recepción positiva 
del público, el estreno de la película no estuvo alejado de los conflictos sobre la 
memoria de la dictadura. Horas después de su exhibición en La Plata, la Policía 
Federal desactivó una bomba en la distribuidora de “La noche de los lápices”. En 
su declaración para Clarin, Héctor Olivera, director de la película, afirmó que 
la tentativa de atentado se relacionaba a una “política de avestruz”, de volver a 
esconder una obra que era “el testimonio de una época y de un hecho muy dolo-
roso”, que no debería “volver a repetirse jamás”.11

 
“Que le den perpetua a los milicos y boleto estudiantil”  

Un elemento en común del lanzamiento del libro y de la película fue la fuerte 
presencia de jóvenes. La bibliografía disponible ha coincidido que su circula-
ción en las escuelas contribuyó para la institución del 16 de septiembre como un 
puente para la construcción de memorias sobre la última dictadura militar en el 
marco de las escuelas medias, y como un emblema para la rearticulación de una 

6 Multitudinaria presentación de “La noche de los lápices” (30 jul. 1986). La Razón. 
7 Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. Delegación Pergamino, Pcia. De Buenos Aires. 
“Carta a Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas”. Pergamino, 21 ago. 1986.
8 Héctor Olivera vuelve al cine documental que le dio fama (11 de agosto 1986). La Razón. 
9 Pepe, O. (6 septiembre de 1986). “Una película contra el olvido”. La Razón. 
10 López, D. (6 septiembre 1986). “El público participa en cada función”. La Razón. 
11 Desactivan una bomba en la distribuidora de “La noche de los lápices” (06 de septiembre de 
1986). Clarín. 
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franja del movimiento estudiantil secundario, que tomó las demandas del mo-
vimiento de derechos humanos y de los familiares de las víctimas como propias 
(Lorenz, 2007; Manzano, 2011, p. 48; Raggio, 2017). La presencia de La Noche 
de los Lápices en las escuelas se relacionó también con la práctica testimonial de 
Pablo Díaz. Entre mediados del 1986 y fines del 1988, Díaz viajó por todo el país 
realizando charlas principalmente en escuelas y universidades, auspiciado por 
una beca de la Delegación Argentina del Servicio Universitario Mundial. En una 
solicitud de renovación de la beca, de diciembre del 1987, él señala que la ini-
ciativa permitió “intensificar la actividad de trabajar sobre la recuperación de la 
memoria colectiva, problemática (sus secuelas) de la represión en la Argentina, 
derechos humanos en los jóvenes”.12 

La institución del 16 de septiembre como una fecha reivindicada por los 
secundarios debe ser analizada a partir de esa rearticulación del movimiento 
estudiantil secundario en los años alfonsinistas. Durante la última dictadura, 
las escuelas se convirtieron en espacios de disciplina y control. Apenas las ju-
ventudes de los partidos legales, como la Federación Juvenil Comunista (FJC), 
mantuvieron “prácticas políticas, mínimas, fragmentarias y difusas (Luciani, 
2017, p. 209). En la intersección de los años 1970 y 1980, hubo la rearticula-
ción de los estudiantes, a través de la producción y circulación clandestina de 
revistas, la organización de eventos culturales y el desarrollo de una cultura 
juvenil vinculada al rock progresivo. Hacia fines del 1982, en un escenario de 
articulación de los movimientos políticos y sociales contra la dictadura, hubo 
intentos de reconstruir centros de estudiantes y organizaciones de segundo 
grado. Al asumir la presidencia, Raúl Alfonsín se propuso promover las insti-
tuciones democráticas republicanas en todo el campo social y la revalorización 
de la participación cívica. La juventud no estuvo ajena a ese proceso, a través 
de la construcción y vuelta a los espacios políticos basados en la acción con-
junta de diversas identidades político partidarias en ciertas causas y marcos 
comunes. Consecuentemente las movilizaciones callejeras se tornaron el palco 
de demandas de diferentes agrupaciones, como la UES, la FJC, la Federación 
de Estudiantes Secundarios (FES) y la juventud radical (Manzano, 2011, pp. 
46-48; Larrondo, 2015, pp. 67-70). 

 Una de esas movilizaciones fueron las conmemoraciones del 16 de sep-
tiembre. En 16 de septiembre del 1986, encontramos en Clarín la primera referen-
cia sobre los “actos por la Noche de los Lápices”. De acuerdo con el periódico, por 
motivo del décimo aniversario del caso, desde el día anterior, ocurrieron distintos 
actos en colegios de Capital Federal y por la provincia de Buenos Aires. Los actos 
del día 16 confluirían en el Obelisco “para recordar masivamente aquel episodio”, 
con la presencia de Pablo Díaz, “único sobreviviente de La Noche de los Lápices”, 
Madres de Plaza de Mayo y familiares de los estudiantes desaparecidos. Además 

12 Memoria Abierta. Fondo Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas. Serie 
Correspondencia. “Copia a Familiares de la carta enviada por Pablo Díaz al Servicio Universitario 
Mundial con informe de lo realizado en 1987 de acuerdo al proyecto presentado y manifestando su 
interés en prorrogar la beca por otro año”. Buenos Aires, 28 diciembre de 1987. 

de una breve descripción de los actos programados y de las convocatorias de los 
estudiantes, la nota es un ejemplo de que, en “aquél” 16 de septiembre, ya había 
una narrativa consolidada alrededor de los hechos: era el caso de la “desaparición 
de siete estudiantes secundarios”, ocurridos “exactamente” diez años antes, que “re-
clamaban por el boleto estudiantil para los secundarios de esa localidad”, del cual 
había “un único sobreviviente”.13

En el décimo aniversario de “La noche de los lápices” estuvieron presentes con-
signas del campo de los derechos humanos y otras que marcaron la configuración 
del escenario para la participación de los estudiantes en los años alfonsinistas. Se-
gún Marina Larrondo, entre sus rasgos centrales estaban: el miedo y sensación de 
fragilidad de la democracia, lo que llevó las agrupaciones a coincidir en el marco 
común de defender la institucionalidad y “luchar contra los golpistas”; las deman-
das por el presupuesto educativo, renovación curricular y el fomento a una escuela 
“democrática, nacional, popular, moderna y científica”. La “democratización” de 
las escuelas se relacionaba con tres cuestiones: denuncia de rectores y docentes que 
habían apoyado la dictadura, o que tenían la sospecha de haber sido “colaboracio-
nistas”; la lucha por la abolición de prácticas consideradas autoritarias; y la defensa 
de la libertad de agremiación y del derecho de “hacer política” en las escuelas (La-
rrondo, 2015, pp. 70-74). 

En el acto realizado en el Obelisco en 16 de septiembre de 1986, las agrupacio-
nes secundarias reivindicaron: “Aparición con vida de todos los estudiantes des-
aparecidos” y “Perpetua a los milicos”, mientras formaban un doble círculo con 
los pañuelos blancos de las Madres de Plaza de Mayo presentes. También fueron 
distribuidos panfletos con demandas como: “Boleto estudiantil secundario”, “Cen-
tros de estudiantes independientes y participativos”, “Mayor presupuesto educati-
vo”, “No a la represión a los colegios”. De acuerdo con algunos representantes de 
la FES, el acto era un homenaje a los “compañeros secuestrados” que “formaban 
parte de una generación que intentaba transformar la realidad del país y por eso 
fueron secuestrados, para tratar de quebrar la memoria histórica del movimiento 
estudiantil secundario”. Para la FES y para la Juventud Peronista Secundaria, la for-
ma de homenajearlos era “continuando su lucha”, que, en aquél 16 de septiembre, 
se afirmaba en “la continuidad del pedido por el boleto estudiantil, la democrati-
zación de la enseñanza media, el aumento del presupuesto educativo y la investi-
gación de la amenaza algunos secundarios todavía sofrían en distintos colegios”. 
Sin embargo, no hubo un sentido unívoco compartido por todos los presentes: de 
acuerdo con el periódico La Razón: “una columna de estudiantes peronistas de La 
Matanza recordaba también en sus consignas al 16 de septiembre de 1955, el mo-
vimiento militar que derrocó al gobierno peronista. Dos aniversarios tan cerca del 
día de los estudiantes”.14

13 Actos por la Noche de los Lápices (16 septiembre de 1986). Clarín.
14 Actos por la Noche de los lápices (16 setiembre de 1986). Clarín. Acto estudiantil por “La noche 
de los lápices” (17 setiembre 1986). La Razón. 
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La utilización de la importancia simbólica de la fecha para reivindicar otros 
hechos represivos y otras víctimas de la violencia estatal se repitió dos años des-
pués. En 16 de septiembre de 1988, Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares de 
Desaparecidos y Detenidos por Razones Familiares y Madres de Plaza de Mayo 
–Línea Fundadora– realizaron en Buenos Aires un “acto para recordar La No-
che de los Lápices”, cuando lanzaron un documento por la institución del 16 de 
septiembre como “Día de la Juventud” para recuperar la “memoria histórica del 
pueblo argentino” a través de la reivindicación de la “lucha estudiantil, política 
y sindical de millares de jóvenes detenidos-desaparecidos”. A ellos se sumaba el 
recuerdo de otros jóvenes: “hijos y nietos de desaparecidos a espera de respuestas 
sobre el destino de sus familiares”; los bebes apropiados durante la dictadura; y 
jóvenes cuyo derecho de “un presente y un futuro dignos” eran dificultados por 
la política económica y social.15

Este 16 de septiembre estuvo marcado también por la división entre las agrupa-
ciones secundarias debido a diferentes posturas en relación al gobierno. De acuer-
do con Página/12, cerca de 4000 estudiantes convocados por la Coordinadora de 
Centros Estudiantiles hicieron una movilización al Ministerio de Educación y al 
Congreso Nacional para “homenajear sus compañeros, víctimas de la dictadura 
militar e exigir una reglamentación del medio boleto estudiantil en todo el territo-
rio argentino”. El acto fue marcado por el tono opositor a Alfonsín y a sus Ministros 
de Educación y Economía. Paralelamente ocurrió una presentación de grupos de 
rock, organizado por la Franja Morada Secundaria. Este acusaba la Coordinadora 
de “tener actitudes muy sectarias” y de “atacar desaforadamente el gobierno”. Re-
presentantes de la Coordinadora acusaban los jóvenes radicales de ser “instrumen-
tos de manobra electoral” y de “boicotear la movilización estudiantil”, quejándose 
que “los mismos que dejaron en libertad a los torturadores y asesinos, ahora rei-
vindican La Noche de los Lápices”.16

 “¡No olvidamos y seguimos en lucha!” 
En la bibliografía sobre memoria y derechos humanos en Argentina, a la pri-

mera mitad de la década del noventa se la considera como de cambio de la rela-
ción entre la sociedad y la memoria de la última dictadura que se expresó en una 
disminución en la regularidad y la capacidad de convocatoria de las movilizacio-
nes de los organismos de derechos humanos (Crenzel, 2015, p. 47; Jelin, 217, p. 
142). Sin embargo, el análisis de los actos por La Noche de los Lápices demuestra 
que, entre 1990 y 1996, los secundarios no estuvieron desmovilizados, articu-
lando la recordación de La Noche de los Lápices con otros temas que emergían, 
como la oposición a la reforma educativa, la defensa de la educación pública y la 
articulación contra el “gatillo fácil” y la estigmatización a la que los jóvenes esta-
ban sujetos, organizándose en una multiplicidad de coordinadoras estudiantiles 

15 Abuelas de Plaza de Mayo; Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas; 
Madres de Plaza de Mayo – Línea Fundadora. 1976-16 de setiembre-1988. 16.09.1988.
16 El recuerdo de la Noche de los Lápices recorrió las calles (setiembre de 1988). Página/12, p. 17. 

y núcleos de militantes activos (Manzano, 2011, p. 49; Larrondo, 2015, pp. 74-
77). En 14 de septiembre de 1990, Sur publicó una nota de un secretario general 
de la FJC donde encontramos esos cambios. Las víctimas de La Noche de los 
Lápices son presentadas como “mártires”, “héroes” y “militantes” que no habían 
sido “solo soñadores”: fueron parte del pueblo argentino que había “creído firme-
mente en las ideas y la necesidad de la Revolución y el Socialismo”. La bandera 
del boleto estudiantil es entendida como parte de un “horizonte más amplio”: “la 
fraternidad entre los hombres y mujeres de nuestro pueblo, a terminar con la ex-
plotación, al derecho que tenían de ser jóvenes y de construir la historia”. Según 
el texto, “eso fue lo que no les perdonaron los milicos, la policía brava de Camps”, 
que seguía “enfrentando a jóvenes como fueron ellos con el ‘gatillo fácil’”. Ese 
paralelo con los jóvenes del presente es afirmado también en la continuidad de su 
lucha: son “los desaparecidos que los convocan y los acompañan en ‘su memoria 
y su ejemplo” a “decirle un NO rotundo al Indulto menemista”, a “enfrentar el ga-
tillo fácil”, a “discutir con la policía en medio de las razias” y a “llevar su solidari-
dad y compromiso a los trabajadores en conflicto, víctimas del hambre liberal”.17  

Encontramos en los actos del 16 de septiembre realizados en esos años la pro-
ducción de otros sentidos para la justicia. Ya no se trataba más apenas de la “jus-
ticia a los milicos” reivindicada en los actos de fines de los ochenta, sino el pedido 
por “justicia social”, frente a las políticas neoliberales y sus efectos sociales, y la 
justicia por las víctimas del “gatillo fácil”. En el acto realizado en 19 de septiembre 
de 1991 en Buenos Aires, según Clarín, las consignas habían sido “No a otra Noche 
de los Lápices, basta de represión policial, por el esclarecimiento de las muertes de 
Walter Bulascio y otros jóvenes, contra el indulto y el punto final y por el 25% del 
Presupuesto para la educación pública”.18

La “otra noche de los lápices” citada en la convocatoria se relacionaba al re-
chazo a la “criminalización” y la represión hacia los jóvenes por parte del Estado 
y de la policía (Larrondo, 2011, p. 77). Ese repudio se expresaba en el pedido por 
esclarecimiento y justicia para casos como la muerte de Walter Bulascio y el “Caso 
Budge”.19 La sensibilización por la violencia policial contra la juventud cobró cen-
tralidad en el acto realizado en 15 de septiembre del 1995 en Buenos Aires. Según 
Página/12, las agrupaciones estudiantiles marcharon tras una bandera con el lema 
“Juicio y castigo a los asesinos de ayer y de hoy”. Nora Cortiñas declaró al periódi-
co que la manifestación “había constituido una exigencia real de justicia”, pues los 
jóvenes seguían siendo “motivo de la tortura policial”. También participaron de las 
marchas algunos colectivos contra la violencia policial, como las Coordinadoras 
contra la Represión Policial e Institucional (CORREPI) y Familiares de muertos 
por la policía y fuerzas de seguridad. El único orador fue un “familiar de un muer-
to por la policía” que recordó que “desde 1983 nuestra democracia aumentó día a 

17 Mosquera, A. (14 de septiembre 1990). A pesar de la noche, los lápices siguen escribiendo. Sur. 
18 Marcha estudiantil, en el 15º aniversario “La Noche de los Lápices” (20 setiembre de 1991). Clarín. 
19 Secundarios contra la impunidad (17 setiembre de 1991). Clarín. Jóvenes, pero con memoria (17 setiembre 
de 1991). Página/12. Los estudiantes recordaron la noche de los lápices (17 setiembre de 1992). La Nación.
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día la lista de asesinados por el Estado armado” y leyó un listado de víctimas de la 
violencia policial.20

La “lucha por una educación nacional y popular” se convirtió en esos años en 
otro de los principales sentidos atribuidos a la fecha y a la militancia de los desapa-
recido, reivindicándose la continuidad de una bandera que ellos habían defendido 
en 1975. A partir de 1992, esa lucha se vinculó a las reacciones a la serie de políti-
cas, leyes y medidas que se plasmaron en la Ley General de Educación, sancionada 
en ese año. Para los secundarios movilizados, esta reforma representaba un ataque 
al carácter público y gratuito de la educación, y el consecuente avance de la pri-
vatización, y un alineamiento de la educación “con las necesidades de mercado” 
a través de los cambios de los planes de estudio, principalmente de la educación 
técnica (Larrondo, 2015, p. 77). En 1992, la Unión de Juventudes por el Socialismo 
del Partido Obrero, por ejemplo, convocó a la marcha que se realizaría en Buenos 
Aires por ser una oportunidad de “ganar las calles” contra el “plan de Menem-Ca-
vallo para reventar la escuela pública y servírsela en bandeja a los mercaderes y las 
sotanas”.21

A pesar de la urgencia de esas dos demandas, la memoria de los “chicos de La 
Noche de los Lápices” no dejó de ser parte de las convocatorias de las agrupacio-
nes secundarias en el 16 de septiembre. Para ellas, las tres cuestiones eran parte 
de una misma lucha, que había sido iniciada por los desaparecidos en los setenta 
y que los secundarios seguían en el presente. Encontramos ese puente entre las 
movilizaciones del pasado y del presente en un volante de 1994, distribuido por 
la Juventud de la Liga Socialista Revolucionaria en La Plata. El documento señala 
el 16 de septiembre como el recuerdo de parte de la historia de lucha de los se-
cundarios “contra el avasallamiento de los gobiernos de turno”. La marcha del 16 
de septiembre era así una continuidad de esa historia, impulsada por los “compa-
ñeros-desaparecidos” a “continuar la lucha contra la liquidación de la educación 
pública consagrada por la Ley Federal de Educación impuesta por Menen y sus 
compañeros de ruta”. Por eso, el 16 de septiembre debería ser “una muestra masiva 
y unitaria” del “repudio a toda la política entreguista y liquidadora de la educación 
y, sobre todo, contra la represión que cada uno de nosotros sufre en carne propia de 
mil maneras todos los días”. La importancia de “no olvidarse” y “seguir en lucha” se 
relacionaba al hecho de que los jóvenes todavía eran “presa fácil de la represión po-
licial, militar y gubernamental”, como demostraba la “lista interminable” de casos 
como el de Walter Bulascio, Omar Carrasco y Miguel Bru, y “víctimas de la entrega 
del patrimonio de la educación”.22

En paralelo a ese proceso de producción de otros sentidos de lucha para el 16 
de septiembre, algunas agrupaciones juveniles de corrientes de la izquierda pasa-
ron a reivindicar la militancia de los desaparecidos con otros matices, más allá de 
la lucha por el boleto estudiantil. En el acto realizado este mismo año en La Plata, 

20 Actos de estudiantes secundarios por “La noche de los Lápices” (16 setiembre 1995). Página/12. 
21 Archivo DIPBA, Mesa A, Factor Estudiantil, Legajo 78/90, folios 46-47. 
22 Archivo DIPBA, Mesa A, Factor Estudiantil, Legajo 138, folio 65.

la FJC distribuyó un volante con el rostro de Ernesto Che Guevara y la leyenda 
“Seremos como el Che”, señalando las víctimas de La Noche de los Lápices y el his-
tórico guerrillero como “protagonistas de lucha por la liberación de la patria y de 
la América Latina”. En el documento, la FJC convoca los jóvenes a reivindicar ese 
protagonismo, pues “la sed de justicia de los jóvenes de la década del 90 no se apaga 
con el Indulto, la desocupación, ni el hambre”.23 El volante distribuido por la Frente 
Secundario Intransigente, también en 1990, cuestionaba directamente la narrativa 
consagrada al señalar que “a pesar de (sic.) la gilada pretende hacernos creer que 
los compañeros limitaron su lucha al BOLETO SECUNDARIO nosotros venimos 
a refirmar sus verdaderas banderas de lucha que no son otras que la Justicia Social, 
Independencia Económica y Soberanía Política”.24

Sin embargo, no podemos afirmar que en esos años la narrativa consagrada 
alrededor de La Noche de los Lápices dejó de ser legítima. Los periódicos en 
general presentaron La Noche de los Lápices como un “hecho trágico” o un “pa-
radigma de la violencia”, por tratarse de la desaparición de un grupo de jóvenes 
que luchaba por el boleto estudiantil. La continuidad de ese relato se demuestra 
en la observación de que la consigna más escuchada en los actos era “Tómala vos, 
dámela a mí, por el boleto estudiantil”. La representación de imágenes del bole-
to también fue común en los volantes de las agrupaciones. En un comunicado 
producido por la Juventud Peronista porteña, en 16 de septiembre en 1996, en-
contramos las dos representaciones asociadas a los desaparecidos. Así, ellos son 
recordados como parte de los “compañeros que militaron por la causa peronista” 
y que “desde una pelea por el boleto estudiantil, fueron secuestrados, torturados 
y asesinados”.25

“A veinte años de La Noche de los Lápices”
En el 1996, el tema de las memorias de la dictadura volvió a ocupar un lugar 

central en el espacio público argentino, multiplicándose las iniciativas conmemo-
rativas (Catela, 2001, p. 224; Jelin, 2017, pp. 144-145). Consecuentemente, los actos 
por La Noche de los Lápices no se restringieron entonces a las marchas del 16 de 
septiembre. Entre la diversidad de iniciativas y de actores convocantes, los home-
najes a los desaparecidos se diversificaron: la realización de jornadas de “memoria 
y reflexión” en colegios, la inauguración de monumentos y propuestas de oficiali-
zar en 16 de septiembre como parte del calendario escolar. En una de esas iniciati-
vas notamos un cambio en relación con los años anteriores, al plantearse el 16 de 
septiembre como un día de homenaje a otros secundarios desaparecidos que no 
tenían relaciones con el episodio rememorado. En el Colegio Nacional de La Plata, 
por ejemplo, el centro de estudiantes y un “comisión de memoria” formada por 
exalumnos y profesores, “Amigos con Memoria”, organizaron las “Jornadas de Me-
moria y Reflexión”, con el propósito de “recordar con memoria y compromiso a los 

23 Archivo DIPBA, Mesa A, Factor Estudiantil, Legajo 78/90, folio 16.
24 Archivo DIPBA, Mesa A, Factor Estudiantil, Legajo 78/90, folio 11.
25 Recuerdan una noche trágica (16 de septiembre de 1996). Diario Popular. 
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compañeros que fueron alumnos del Colegio que hoy ya no están con nosotros”.26 
En relación a las consignas, un volante distribuido por las agrupaciones estu-

diantiles vinculadas al Movimiento Al Socialismo (MAS) demostraba que seguían 
vigentes las reivindicaciones que ganaron fuerza en los años anteriores, relacio-
nados a la “defensa de la educación pública” y el rechazo a la represión policial: 
“Contra la represión de ayer y hoy”, “Contra la yuta asesina de Menem y Duhalde”, 
“Basta de represión a los que luchan”, “No a la ley de educación”, “Por la organiza-
ción de estudiantes combativos y libres”.27 Esta última consigna demostraba que el 
movimiento estudiantil secundario se encontraba dividido entre las agrupaciones 
que se pretendían “libres y combativas” y aquellas que se encontraban vinculadas 
a los partidos políticos tradicionales, principalmente el Partido Justicialista, visto 
como responsable por la aprobación de los Indultos, las privatizaciones y la repre-
sión policial. 

Esa disputa marcó el acto realizado en La Plata, interrumpido por un conflicto con 
la columna de la Juventud Universitaria Peronista (JUP). De acuerdo con los periódi-
cos, el conflicto ocurrió durante la lectura de las adhesiones y los discursos, cuando los 
militantes de la JUP vivaron al presidente, Carlos Menem, y al gobernador bonaerense, 
Eduardo Duhalde. Parte de los estudiantes concurrentes respondieron con gritos de 
“menemistas” y “liberales”, instándolos a retirarse del acto. Los cánticos no cesaron, lo 
que inició un disturbio violento y la dispersión de los presentes.28 En una conferencia 
de prensa realizada en seguida en el Colegio Nacional, fue distribuido un comunicado 
de prensa, firmado por “Secundarios de La Plata” y la Coordinadora de Estudiantes Se-
cundarios, afirmando que “estaban convencidos” de que el enfrentamiento había sido 
“estratégicamente preparado por el gobierno”: “[l]a juventud peronista de La Plata, en-
viada por el municipio, quienes apoyaron el indulto, dejaron libres a los que hicieron 
desaparecer a nuestros compañeros y llegaron a boicotear nuestro acto, con el objetivo 
de disolver el movimiento estudiantil”.29 Al día siguiente, los periódicos señalaron las 
distintas versiones sobre el ocurrido. El concejal y dirigente de la JP platense, Roberto 
Prandini, afirmó que las otras agrupaciones “no se bancaron” que el peronismo estu-
viera en un acto por la memoria de “los chicos de la Noche de los Lápices” convertida 
por ellas en un “acto de oposición al gobierno”. Un representante de la FUA afirmó que 
la JUP había concurrido para “romper el acto”. Representantes de la Juventud Radical 
señalaron que JUP “empezó a entonar cantos insultantes contra el Frepaso como uno 
que refería a los traidores de Perón” y expresaron su repudio al enfrentamiento, cualifi-
cándolo como “bochornoso y lamentable, totalmente ajeno al espíritu de las conmemo-
raciones”. Pablo Díaz sostuvo que lo más importante era recordar los desaparecidos.30 

26 Por los desaparecidos (14 de septiembre de 1996). Hoy. 
27 Archivo DIPBA, Mesa A, Factor Estudiantil, Legajo 78/90, folio 94
28 Accidentada evocación de “La Noche de los Lápices” (17 setiembre de 1996). Hoy. Duros 
enfrentamientos en La Plata (17 setiembre de 1996). Crónica. Incidentes entre los estudiantes de La 
Plata (17 setiembre de 1996). La Nación. Serios incidentes en marchas por la noche de los lápices 
(17 setiembre de 1996). El Día. 
29 Archivo DIPBA, Mesa A, Factor Estudiantil, Legajo 78/90, Folio 134.  
30 Duros enfrentamientos en La Plata (17 setiembre de 1996). Crónica. Fueron romper el acto (17 

Más allá de los conflictos entre los grupos estudiantiles platenses sobre quié-
nes tenían la legitimidad de reivindicar la memoria de los “chicos de la noche de 
los lápices”, el año de 1996 estuvo marcado también por la emergencia de otras 
narrativas que se alejaban de la versión consagrada diez años antes. En el 15 de 
septiembre, el periódico Página/12 publicó una entrevista con Pablo Díaz. ¿Qué 
elementos nuevos aportó ese relato? El primer elemento fue una reconstruc-
ción de su trayectoria militante: Díaz cuenta que su acercamiento a la política 
ocurrió a principios de los años setenta, en el marco de la lucha por el retorno 
de Perón. En el 1973, empezó a militar en la UES, hasta que, en el 1974, pasó a 
la JG. En 1975, la lucha por el boleto estudiantil resultó en el acercamiento de 
los estudiantes “independientes”, pues fue planteada como una reivindicación 
socioeconómica y no apenas gremial, para ayudar las familias afectadas por la 
crisis económica. En 1976, Díaz estudiaba en el Colegio España de La Plata, 
pero, en el momento del golpe, su militancia estaba “desarticulada”, pues la JG 
ya no era más una “instancia orgánica”, en contacto con otros militantes del 
partido. En ese momento, su actividad se limitaba al pedido por la reapertura 
del centro de estudiantes, pero se trataba, en sus palabras, de una “resisten-
cia” que “pasaba por cuatro o cinco que estaban comprometidos” y alejados 
de los otros estudiantes. Ese alejamiento, para Díaz, les impidió comprender 
la naturaleza de la represión sistematizada por el golpe que, para ellos, parecía 
“un golpe más”. Díaz señala aún la “clandestinidad” paradojal adoptada por los 
militantes secundarios: a pesar de haber acordado mecanismos de seguridad, 
como no reunirse en el aula u observar si estaban siendo seguidos, ellos seguían 
viviendo en sus domicilios y frecuentando los mismos colegios. Además de esa 
recuperación de la participación de los secundarios en los procesos políticos de 
los años setenta, el relato de Díaz ha aportado otra lectura acerca de la supuesta 
inocencia de los desaparecidos, que se relacionaría, de un lado, con la dificultad 
de comprender el peligro al cual estaban expuestos; por otro, a las huellas que 
quedaron de los desaparecidos, “sus poesías o letras de rock”, lo que demostraba 
su “ternura”.31

Otro elemento aportado por Díaz es una evaluación personal sobre las con-
tradicciones de ser un sobreviviente. Esa contradicción se relacionaría a dos ejes. 
El primer era la pregunta del por qué sobrevivieron. A partir de su trabajo en los 
organismos de derecho humanos, donde pudo “aprender qué fue el sistema repre-
sivo en sí”, Díaz plantea que los sobrevivientes eran “un mecanismo del sistema 
represivo”, que tenía una doble función: instalar desconfianzas en la sociedad sobre 
sus actitudes, mientras estaban secuestrados, y servir para presionar que otros de-
tenidos-desaparecidos que supieran que ellos habían salido con vida de los centros 
clandestinos colaboraran. El segundo eje era el dilema sobre cómo dar su testimo-
nio. Para Díaz, su relato tenía una gran carga emocional, pues había compartido “el 

setiembre de 1996). Página/12. Todos se echaron las culpas después de las piedras (17 setiembre de 
1996). El Día.
31 Parecía un golpe más (15 de setiembre de 1996). Página/12. 
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horror con compañeros que ya no están”. En su caso, la carga era aún más pesada, 
pues sus compañeros eran adolescentes. Sin embargo, reconoce la dificultad de 
contar el horror que vivieron, pues estaba el riesgo de que su relato generara una 
parálisis en quiénes le escucharan, convirtiéndose en un argumento para no com-
prometerse en cuestiones política.

Los dilemas acerca de la condición de ser un sobreviviente fueron parte tam-
bién de una nota publicada dos días después por La Nación con Emilce Moler, 
presentándola como “una sobreviviente desconocida de la noche de los lápices”. 
Además de recordar su secuestro y su pasaje por los mismos centros clandestinos 
donde reconoció a las otras víctimas de la noche de los lápices, Moler relata algu-
nos dilemas que surgieron para reconstruir su vida tras su liberación en condición 
de libertad vigilada, con la condición de que debería dejar La Plata con su familia. 
Ellos se mudaron entonces a Mar del Plata, lo que Moler vivió como si fuera un 
“exilio interno”, donde se dedicó a terminar sus estudios con urgencia, a pesar de 
no poder explicar a sus profesores sus motivos. La nota no discute su ausencia en 
los procesos memoriales hasta ese momento, pero Moler se define “como una ex 
detenida-desaparecida, más que una sobreviviente”, señalando que esa condición 
se relacionaría a su imposibilidad de reconstruir por completo su vida, debido a la 
imposibilidad de olvidarse sus “amargas experiencias”.32

Los testimonios de los sobrevivientes de los centros clandestinos tienen una 
historicidad que debemos considerar para comprender la emergencia de los re-
latos de Díaz y de Moler. A mediados de la década de 1990, sus relatos cobraron 
independencia en relación con la meta punitiva: ya no eran más producidos apenas 
para comprobar la represión ilegal o aportar datos sobre desaparecidos y represo-
res. En los distintos espacios que habilitaron la producción de nuevos relatos, ellos 
pasaron a recuperar memorias que se encontraban silenciadas, como, por ejemplo, 
sus compromisos militantes previos al secuestro y sus evaluaciones personales so-
bre su propia experiencia de desaparecimiento y sobrevida (Lampasona, 2017). 
Consecuentemente, las declaraciones de Díaz y de Moler cuestionaran un relato 
consagrado sobre sus propias historias, al señalar detalles nuevos sobre sus expe-
riencias como sobreviviente y como testigos.   

Consideraciones finales
Para el movimiento estudiantil secundario, que volvía a organizarse con el fin 

de la última dictadura, la Noche de los Lápices cobró una dimensión política-
mente atractiva (Lorenz, 2007, p. 61). Desde las denuncias de los familiares y de 
los organismos de derechos humanos producidas durante la dictadura, sus casos 
sirvieron para conformar una categoría específica de víctima, los adolescentes 
detenidos-desaparecidos, que cobraron importancia en el cuestionamiento a la 
dictadura por demostrar el carácter criminal de sus modalidades represivas. Esa 

32 El doloroso recuerdo de una sobreviviente (17 setiembre de 1996). La Nación. Para una discusión 
sobre los procesos de aparición pública de los sobrevivientes de la noche de los lápices, ver: Raggio, 2017. 

representación ganó fuerza en los procesos de producción de la memoria social 
en los primeros años de la democracia, cuando todavía estaba en disputa cómo 
representar los desaparecidos. Los casos de los adolescentes que lucharon por el 
boleto escolar reforzaban su doble inocencia: jurídica, por ser menores de edad 
que no podrían ser imputados por sus actos; y simbólica, pues contrastaban con 
el arquetipo del “guerrillero subversivo” utilizado para justificar la represión dic-
tatorial. Ese proceso se reforzó con el lanzamiento del libro y de la película, en 
1986, cuando la Noche de los lápices se tornó un símbolo contra el olvido y con-
tra la impunidad. 

A partir del 1986, la convocatoria para participar en los “actos por La no-
che de los lápices” habilitó un espacio de confluencia de distintas tendencias del 
movimiento estudiantil secundario que, al mismo tiempo en que reivindicaban 
la memoria de todos los secundarios desaparecidos y actualizaban el repudio 
cultural y político al terrorismo de Estado, disputaban la legitimidad de sus con-
signas y de sus posturas políticas en el presente. El 16 de septiembre y los actos 
por la Noche de los lápices se configuran así en un objeto importante para el 
análisis tanto de los sentidos atribuidos por los secundarios a la última dictadura 
y a los desaparecidos, como para una reconstrucción de sus prácticas, discursos 
y demandas durante la democracia. Durante los diez años analizados, vimos el 
cambio en las consignas reivindicadas por los estudiantes secundarios y que ocu-
paban el espacio público en el 16 de septiembre, de acuerdo con los temas que les 
parecían urgentes. Un sentido constante durante todos los años fue la afirmación 
de una genealogía de lucha por la defensa de la educación y por la participación 
política de los jóvenes. Para las agrupaciones secundarias, el recuerdo de la No-
che de los lápices demostraba que las dos demandas, iniciadas en los setenta, 
seguían vigentes en el presente. 

Sin embargo, no se trató de un proceso libre de los conflictos de la memoria. Las 
disputas entre ellos alrededor del 16 de septiembre se asociaron al cuestionamiento 
de quiénes podrían recordar los “compañeros desaparecidos”. Las respuestas varia-
ron de acuerdo con las relaciones que cada agrupación establecía con el gobierno 
de turno. Entre 1986 y 1996, los gobiernos de Raúl Alfonsín y Carlos Menem fue-
ron interpelados por los estudiantes secundarios por la implementación de leyes 
que impedían los juzgamientos de los responsables de las desapariciones de “los 
compañeros de la Noche de los Lápices”, pero también por sus políticas educativas, 
económicas y de seguridad. Consecuentemente, los grupos juveniles vinculados a 
ellos también fueron cuestionados si podían “recordar los compañeros”, si apoya-
ban a los que “habían dejado libres los que les hicieron desaparecer”. Luego, ade-
más de un objeto para estudiar la memoria de las movilizaciones de los setenta y 
las representaciones sobre los desaparecidos, los actos por la Noche de los Lápices 
son un espacio privilegiado para recuperarse la memoria de la movilización de los 
secundarios durante los años democráticos.  
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