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"Otras manos levantaran los lapices ™
la Noche de los Lapices v las
memorias de las movilizaciones de los
estudiantes secundarios (1986-1990)

Resumen

El objetivo de este articulo es analizar las memorias producidas sobre los desaparecidos y sus practicas de mi-
litancia a partir de los usos y resignificaciones del episodio conocido como la noche de los lapices. Nos centra-
remos en las practicas y discursos publicos producidos el 16 de septiembre, entre 1986 y 1996, sobre todo en la
participacion de los estudiantes secundarios en esos procesos memoriales. Podemos observar que durante esos
afos la rememoracion del episodio en cuestion ha sido un eje alrededor del cual los estudiantes secundarios, en
distintas coyunturas, durante la democracia produjeron sus sentidos sobre la violencia estatal durante la tltima
dictadura y sobre los desaparecidos. En ese proceso, ellos produjeron también una genealogia de lucha por la
defensa de la educacion y por la participacion politica de los jovenes en el presente.
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Abstract

The aim of this article is to analyze the memories produced about the disappeared and their militancy practices based on the uses
and resignifications of the episode known as la noche de los ldpices. We will focus on the practices and public discourses produced
on September 16, between 1986 and 1996, especially the participation of secondary students in these memorial processes. We
can observe that during those years the remembrance of the episode in question has been an axis around which the secondary
students at different junctures during democracy produced their senses about state violence during the last dictatorship and about
the disappeared. In this process, they also produced a genealogy of struggle for the defense of education and for the political par-
ticipation of young people in the present.
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La noche de los lapices es el nombre con el que se conocen una serie de ope-
rativos represivos ocurridos en septiembre de 1976, cuando fueron secuestrados
un grupo de estudiantes secundarios en La Plata, como parte de la represion al
movimiento estudiantil secundario local. La mayoria de las victimas desarrollaban
su militancia en agrupaciones politicas juveniles presentes en distintos colegios
platenses, como la Union de Estudiantes Secundarios (UES) y la Juventud Gue-
varista (JG). Este caso gand relevancia durante la investigacion de la Comisién
Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP) y en las audiencias de
la “Causa 13/84”, iniciativas que consagraron una narrativa alrededor de los he-
chos que sefalaba la movilizacion por el boleto estudiantil secundario, en el 1975,
como el motivo para los secuestros y desapariciones, ademas de un nombre para
el episodio: “La noche de los lapices”. Ambos fueron reforzados en dos productos
culturales homdnimos lanzados en el 1986, un libro y una pelicula que utilizaron
ese nombre en sus titulos. En ese mismo afo, el 16 de septiembre, fecha en que
ocurrieron la mayoria de los secuestros, se convirtié en un nudo convocante para
reivindicar memoria y justicia y homenajear a los estudiantes secundarios desapa-
recidos durante la dictadura.

Mas alld del repertorio de accion de actores vinculados directamente con el
pasado dictatorial, como los organismos de derechos humanos, los sobrevivientes
del episodio y los familiares de los desaparecidos, el 16 de septiembre se torné una
fecha de movilizacion de los estudiantes secundarios argentinos, que, a través de
distintas practicas y discursos conmemorativos, pasaron a utilizarla como momen-
to de expresion de sus demandas en el presente, reivindicindose como herederos
de la lucha de los desaparecidos y estableciendo una genealogia entre su genera-
cion y la generacion de los setenta. Paulatinamente, el 16 de septiembre dejé de ser
solo una fecha de homenaje a “los chicos de la noche de los lapices”, incluyendo
otros estudiantes secundarios desaparecidos durante la ultima dictadura; y en el
2006, se convirti6 en el “Dia Nacional de la Juventud”. El argumento utilizado por
la ley aprobada por Néstor Kirchner fue que su importancia trascendia el “dato
histérico’, estableciendo el “hecho simbdlico” para el “compromiso” de la juventud
“con un mundo de solidaridad y justicia”!

La bibliografia disponible sobre el episodio en cuestion consigna los procesos
memoriales que hicieron de la noche de los lapices un episodio emblematico de
la represion durante la ultima dictadura. En esos andlisis, el testimonio de un
sobreviviente (Pablo Diaz), el libro y la pelicula son centrales para una compren-
sién de ese proceso (Lorenz, 2007; Crenzel, 2008; Vezzetti, 2009; Raggio 2017;
Galante, 2019). Sin embargo, poco se ha avanzado sobre los usos publicos que se
produjeron a cada 16 de septiembre, asi como los sentidos especificos atribuidos
a la fecha, al episodio y a sus victimas, de acuerdo con las circunstancias y los es-
cenarios politicos en que los distintos actores desarrollan sus acciones y practicas
publicas (Jelin, 2017, p. 157). Mas que un “dia de protesta”, esa fecha concentra

1 En recuerdo de La Noche de los Lapices, quieren declarar el 16 de septiembre Dia de la Juventud
(14 de septiembre de 2006). Clarin.
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denuncias, recuerdos, reivindicaciones, novedades, silencios, olvidos, discursos
y la presencia fisica de diversos actores sociales y politicos a través de las cuales
distintos sentidos son producidos sobre la violencia estatal y sus victimas (Cate-
la, 2001, p. 220).

En relacién con las memorias producidas sobre los desaparecidos, la bibliogra-
tia sobre memoria y derechos humanos ha sefalado los silencios sobre las formas
de militancia asumidas por esos individuos. Hay una coincidencia de que los dis-
cursos hegemonicos relacionados a la problematica de las violaciones a los dere-
chos humanos delimitaron, tras el fin de la dltima dictadura, las posibilidades de
lo decible, sobre todo sobre las militancias politicas y la participacion en la lucha
armada. Consecuentemente, mientras los desaparecidos fueron paulatinamente
reivindicados en los espacios publicos como victimas de la violencia estatal, se difi-
culté la instalacion de la visibilidad de las memorias del activismo social y politico
previo al golpe. Tras el Juicio a las Juntas, a las imagenes de los desaparecidos se
incorpora su “militancia social” en pos de la justicia social y basada en principios
humanistas. A mediados de los afios noventa, investigaciones académicas, docu-
mentales y la publicacion de relatos testimoniales de exmilitantes pasaron a incor-
porar otros matices a esa militancia, sobre todo sus vinculos con las organizaciones
politico-militares (Pittaluga, 2007; Jelin, 2010; Crenzel, 2015)

En el caso del 16 de septiembre, se destaca la presencia de jovenes que suelen
identificarse con las representaciones de las victimas —adolescentes, estudiantes se-
cundarios, con caracteristicas consideradas naturales para la edad y perseguidos
por un reclamo reivindicativo y de caracter atemporal-, y que generalmente “des-
cubren” lo que pasd en la dictadura y a los desaparecidos a partir de su contacto,
principalmente, con la pelicula. Pero los actos del 16 de septiembre no se resu-
men a momentos de transmisién de una memoria ni de homenaje a las victimas:
ellos habilitan también nuevas formas de expresion que reactualizan los discursos
y practicas sobre el pasado. Son asi un eje importante del analisis sobre como re-
cuerdan las generaciones mas jovenes y sobre cual el lugar de las memorias de la
militancia estudiantil en los setenta, en sus estrategias de intervencion en el pre-
sente (Jelin y Sempol, 2006, p.10). Consecuentemente, veremos cOmo esos jovenes
producen imagenes relacionadas con la militancia de los estudiantes desapareci-
dos, que sirven para legitimar sus intervenciones en el presente. En paralelo, en el
1996, los testimonios de dos sobrevivientes incorporaron nuevos elementos a la
narrativa consagrada, sobre todo en relacién con su militancia y la de sus compa-
fneros desaparecidos.

El objetivo de este articulo es analizar las memorias producidas sobre los des-
aparecidos y sus practicas de militancia a partir de los usos y resignificaciones del
episodio conocido como la noche de los lapices. Nos centraremos en las practicas
y discursos publicos producidos en el 16 de septiembre, entre 1986 y 1996, sobre
todo en la participacion de los estudiantes secundarios en esos procesos memo-
riales. Podemos observar que durante esos afios la rememoracion del episodio en
cuestion ha sido un eje alrededor del cual los secundarios en distintas coyunturas
durante la democracia produjeron sus sentidos sobre la violencia estatal durante la
ultima dictadura y sobre los desaparecidos. En ese proceso, ellos produjeron tam-
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bién una genealogia de lucha por la defensa de la educacién y por la participacion
politica de los jovenes en el presente.

En nuestro analisis, utilizaremos como fuentes documentales recortes perio-
disticos y documentos relativos a las conmemoraciones del 16 de septiembre y a la
produccién de testimonios encontrados en archivos de derechos humanos argen-
tinos, como, por ejemplo, el “Fondo Emilio Mignone”, disponible en el Centro de
Estudios Legales y Sociales (CELS), y el “Fondo Familiares de Desaparecidos y De-
tenidos por Razones Politicas”, disponible en el Memoria Abierta. Particularmente,
sobre las conmemoraciones de la década de 1990, analizaremos una carpeta en-
contrada en el archivo de la Direccion de Inteligencia de la Policia de la Provincia
de Buenos Aires (DIPBA), custodiado por la Comisién Provincial por la Memoria
(CPM). Al realizar una busqueda por documentacion relativa al 16 de septiembre
en ese archivo, encontramos la carpeta tematica de titulo “Mesa ‘A’ Estudiantil:
Estudiantes Secundarios ‘La noche de los lapices™ La carpeta estd conformada por
documentos reunidos, producidos y preservados por las actividades de inteligen-
cia de los agentes de la DIPBA sobre las practicas conmemorativas desarrolladas
en la Provincia de Buenos Aires, entre 1990 y 1996. La documentacioén es mas
abundante a partir del 1992, cuando se producen algunos enfrentamientos entre
los estudiantes y la policia. Ademas de reunir datos que nos permiten historizar las
practicas y discursos alrededor del 16 de septiembre, esa documentacién permite
reconstruir algunos episodios de la memoria del movimiento estudiantil secunda-
rio durante la democracia. Desde su creacion, la labor de registro y de control so-
cial de la DIPBA recay¢ sobre diferentes actores politicos y sociales, entre los cuales
estuvieron los estudiantes y sus formas de activismo. La existencia de la carpeta en
cuestion es una demostracion que ese seguimiento no se interrumpi6 con el final
de la ultima dictadura, convirtiendo su archivo en un importante repositorio de
documentacién sobre la movilizacidn de los estudiantes secundarios (Lateri et al,
2005; Funes, 2006).

Un simbolo de la denuncia, contra la impunidad y el olvido

La articulacion del movimiento estudiantil secundario en La Plata se inten-
sifico a partir del 1973. En un contexto de produccién de nuevas modalidades
de participacion politica, los adolescentes se sumaron al desarrollo de una cul-
tura juvenil contestataria, cobrando independencia de sus pares universitarios,
al desarrollar practicas y espacios de militancia propios y al articular demandas
contra el autoritarismo en la educacion con los procesos politicos nacionales
y regionales. Sin embargo, ese proceso de politizaciéon empezo a restringirse a
partir del 1974 debido a la paulatina reconfiguracién de la represion estatal, al
incremento de la violencia politica y a los argumentos de “reconstruccion de la
autoridad”, lo que resultd en el 1975 en una nueva prohibicién de las actividades
de los centros de estudiantes y en el secuestro y asesinato de militantes secun-
darios por grupos paraestatales. La particularidad de la dltima dictadura fue la
articulacion de tales restricciones a la sistematizacion de la desaparicion forzada
de personas como principal modalidad represiva (Bonavena, 2006; Rodriguez,
2014; Luciani, 2017).
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Durante el mes de septiembre del 1976, ocurrieron una serie de caidas de mili-
tantes secundarios de distintos colegios platenses y de algunos de sus amigos y fa-
miliares.” Frente a las practicas clandestinas y anénimas que conformaban las des-
apariciones, las gestiones realizadas por algunos de los familiares de las victimas
impidieron que los hechos fueran olvidados. Sus testimonios posteriores demues-
tran que no se trataron de iniciativas individuales, principalmente entre los que se
quedaron en La Plata, que tempranamente colaborarian entre si en las bisquedas
y denuncias. Esa colaboracion, registrada en documentos publicados durante la
dictadura en el pais y en el exterior, contribuy6 también para la conformacién de
una categoria de victimas, los adolescentes/estudiantes secundarios detenidos-des-
aparecidos, formada a partir de algunos elementos comunes entre los casos de-
nunciados: el hecho de que los adolescentes desarrollaban una “vida normal” para
su edad; el modus operandi de los secuestros, ocurridos en su mayoria entre mayo
del 1976 y julio del 1977, en sus domicilios y en la presencia de sus familiares, por
miembros de las fuerzas de seguridad, armados y no identificados, y que actuaban
en una desproporcionalidad de fuerzas frente a jovenes que no “tenfan armas” ni
“material comprometedor”.

Las representaciones que circularon en los espacios de denuncia se hicieron
mas visibles en la posdictadura como parte de los embates politicos y simbdlicos
sobre cdmo representar los desaparecidos y generar su reconocimiento como
victimas, cuando todavia circulaban discursos que justificaban la violencia es-
tatal. A partir de distintas estrategias de los organismos de derechos humanos y
de las iniciativas de la CONADEDP, los desaparecidos fueron presentados desta-
candose el daio producido en sus cuerpos y en sus familias. Tal victimizacién se
reforzaba aun al sefialar su supuesta inocencia, sin vinculaciones con la guerrilla,
lo que reforzaba el caracter criminoso de la represion (Feld y Franco, 2015, pp.
382-390). Casos como lo de los jovenes de la noche de los lapices dialogaron con
ese proceso, pues demostraban que entre los desaparecidos habia adolecentes
cuyo “delito” habia sido demostrar rasgos caracteristicos de esa etapa vital —-“la
vulnerabilidad”, “la pureza’, “la rebeldia” y “la inquietud”-. Tal representacién
cobré contenido politico al responder a las acusaciones contra la “subversion’,

2 En el 1 de septiembre, Victor Vicente Marcasciano, Pablo Pastrana y Cristian Krause fueron
secuestrados cerca del Colegio Nacional “Rafael Hernandez” y posteriormente liberados. En el
4, fueron secuestrados: Fernanda Maria Gutiérrez, estudiante del Liceo Victor Mercante; Carlos
Mercante, estudiante del Colegio del Pilar; Alejandro Desio y Graciela Torrado, estudiantes del
Bachillerato de Bellas Artes “Prof. Francisco A. De Santo”; Luis Caceres, estudiante de la Escuela
Técnica; y Victor Treviflo, estudiante de la Escuela Media N° 2 “La Legion” (UNLP, 2016). En el 8,
Gustavo Calloti, estudiante del Nacional, fue secuestrado en su local de trabajo. En la madrugada del
16, fueron secuestrados Maria Claudia Falcone, Maria Clara Ciocchini y Francisco Lopez Muntaner,
estudiantes del Bellas Artes; Horacio Ungaro y Daniel Racero del Normal N° 3; y Claudio de Acha,
estudiante del Nacional. En el 17 de septiembre fueron secuestradas dos estudiantes del Bellas Artes,
Emilce Moler y Patricia Miranda. En el 20, fueron secuestrados Alicia Carminatti, hermana de Jorge
Carminatti, responsable politico de la Juventud Guevarista (JG), y su padre, Victor Carminatti. En el
21, fue secuestrado Pablo Diaz, estudiante de “La Legion” (UNLP, 2016). Los procesos memoriales
y la narrativa producida alrededor de La noche de los lapices reivindicaron los secuestros ocurridos
en el 16 de septiembre y las victimas desaparecidas en ese dia, a las cuales posteriormente se sumaron
algunos de los sobrevivientes vinculados al episodio.
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poniendo en la escena publica una “inversion historica” de los arquetipos otrora
utilizados para justificar el control y la represion a los espacios de sociabilidad
de los adolescentes durante los setenta (Lorenz, 2007, pp. 29-31; Feld y Franco,
2015, p. 386).

En el curso de la investigacion de la CONADEDP, el caso de “los chicos de La
noche de los lapices” ganoé un particular destaque. En 18 de diciembre del 1984,
Clarin y La Prensa publicaron un comunicado de prensa de la Comisién denun-
ciando la “matanza de doce estudiantes secundarios’, fruto de un “escarmiento
contra estudiantes del ciclo medio”, que habian realizado en La Plata una “camparfia
en favor del boleto escolar en el transporte”, “calificada por las Fuerzas Armadas
como ‘subversion en las escuelas™ El testimonio de un sobreviviente, Pablo Diaz,
sobre el pasaje de los jovenes por distintos centros clandestinos de detencién y
algunos formularios de inteligencia recogidos atestaban la responsabilidad de las
fuerzas armadas y policiales en los secuestros y la “peligrosidad minima” de los
desaparecidos.’ En 04 de julio de 1984, la CONADEP emiti6 el programa televisivo
“Nunca Mas” con un adelanto de sus conclusiones preliminares, en lo cual los ado-
lescentes desaparecidos estuvieron presentes a través de la inclusién de un panel
con sus fotos para representar la “situacion tragica e inédita” de las desapariciones
(Crenzel, 2008, p. 83). En el informe final de la CONADEP, en el segundo capitu-
lo, “Victimas”, hay un apartado dedicado a los “estudiantes secundarios’, en que
encontramos la denuncia de la “tristemente recordada noche de los ldpices”, cuan-
do jovenes que habian “participado de una campana por el boleto escolar” fueron
“arrancado(s] de sus hogares” en la noche del 16 de septiembre, por un operativo
contra “secundarios que quisieron reivindicar sus derechos” (CONADEP, 1984, pp.
323-324, 329-331).

De las denuncias de desapariciones recogidas por la CONADEP, algunos “casos
paradigmaticos” fueron seleccionados para conformar el expediente de la “Casa
13/84”, parte de una de las estrategias de la Fiscalia para demostrar las contradic-
ciones del discurso dictatorial en relacion a la proteccion de las familias.* Durante
el Juicio a las Juntas, los casos de adolescentes desaparecidos probaban tanto su
inocencia por involucrarse en “temas del colegio’, como las vejaciones a sus fa-
miliares durante sus gestiones. El testimonio de Pablo Diaz cobré entonces fuerte
repercusion publica, convirtiéndole en “el sobreviviente de la noche de los lapices”.
Diaz inscribi6 su secuestro en la trama del 16 de septiembre y ofreci6 una explica-
cion para los hechos: en su contacto con los otros desaparecidos habian llegado a
la conclusion, a partir de las preguntas hechas durante las torturas, que habian sido
secuestrados por una relacion que tuvieron por el pedido por el boleto estudiantil
secundario en 1975 (Raggio, 2017, pp. 55-58). El impacto simbélico de su relato
fue reforzado a partir de su utilizaciéon como fuente para la produccién de un li-
bro y una pelicula homoénimos, lanzados en el 1986. Ambos ya fueron analizados

3 Denuncian matanza de ocho estudiantes (18 sept. 1984). Clarin. Denuncian la matanza de 12
menores en 1976 (18 sept. 1984). La Prensa.

4 Memoria Abierta, Testimonio de Julio Strassera, Buenos Aires, 2007.
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detalladamente, como herederos de la narrativa producida por la CONADEP y
ratificada por la justicia, centrandose en el secuestro y desaparicion de siete adoles-
centes, de los cudles apenas sobrevivié uno, que en el 1975 participaron de la lucha
por el boleto estudiantil (Lorenz, 2007; Crenzel, 2008, pp. 143-144; Raggio, 2017;
Galante, 2019, pp. 200-220).

Mas alla de sus narrativas, creemos que el libro y la pelicula fueron importantes
en los procesos posteriores de rememoracion, pues consagraron practicas, espa-
cios y una iconografia relacionadas al episodio reproducidas en sus usos publicos
posteriores. En relacion al libro, las mismas fotos 3x4 utilizadas para identificar
quiénes eran las victimas en los capitulos que reconstruyen sus bibliografias son
reproducidas a cada 16 de septiembre en diferentes suportes y materiales (recorda-
torios en periodicos, volantes, carteles, esténciles, etc.) como estrategia para repre-
sentarlos. Otra imagen que también pasé a ser asociada al episodio fue el dibujo
de la tapa de la primera edicién: una mano con guantes negros agarrando un lapiz
(Seoane y Nuilez, 1986). Tales imagenes surgen, por ejemplo, en una invitacién
realizado por la delegacion Pergamino de la Asamblea Permanente por los Dere-
chos Humanos (APDH), en agosto del 1986, para presentacion del libro, en la cual
podemos ver la mano de un “gorrilla” quebrando un lapiz, asi como las fotos 3x4.

El documento en cuestion trae también un elemento atin poco discutido sobre
los dos productos culturales: su recepcion. Aunque las investigaciones anteriores
hayan senalado el éxito de los respectivos lanzamientos, todavia no se ha analizado
su repercusion en la escena publica, en un contexto marcado por los debates alre-
dedor de la continuidad y la extension de las causas judiciales contra los represores
y por los temores e incertidumbres que generaban los conflictos entre los actores
civiles y militares (Crenzel, 2008, pp. 147-148).

En 30 de julio de 1986, La Razén publicoé una nota sobre la “multitudinaria
presentacion” del libro en el Centro General San Martin. Segutn el texto, el hecho
de que el lanzamiento de un libro provocara un inusual “acto masivo’, con cerca
de 3000 a 4000 asistentes, se relacionaba a la importancia cultural del espacio
utilizado, pero mas aun por la movilizaciéon que el episodio narrado producia.
Era asi “un simbolo elocuente de lo que constituyé el régimen militar para el
pueblo argentino’, que convocaba “en particular a los adolescentes, mas aun a
aquellos que militan en politica’, que “saben que de haber un nuevo golpe ellos
serian los proximos”. Ademas de las posibles identificaciones entre los asistentes
y las victimas, el episodio movilizaba atin por narrar la “brutalidad ejercida sobre
un grupo de adolescentes”, lo que demostraba la “total frialdad” y casi “total im-
punidad” de la accidn de los “personeros de la dictadura militar”. La “brutalidad”,
sefiala el autor, carecia de “atenuantes”, pues fue ejercida contra “un grupo de
adolescentes que pedian un boleto de colectivo mas barato —el consabido boleto
escolar-". A pesar de que la nota senialaba que los “chicos” eran “todos militantes

5 Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. Delegacion Pergamino, Provincia de Buenos
Aires. “Carta a Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas”. Pergamino, 21
agosto de 1986.
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politicos”, esa militancia encontrase asociada apenas al pedido por el boleto.®
La nocidén de que el libro “La noche de los lapices” era un simbolo fue afirmada
también en el documento citado anteriormente de la APDH de Pergamino, que
resalté la importancia de la participacion de la ciudadania en el evento para co-
nocer los hechos narrados, pues “apenas la participacion evitara que los hechos
se repitan”’

Si el libro era un simbolo que dialoga con el anhelo del “nunca mas”, la peli-
cula fue tempranamente recibida como un relato “contra el olvido”. Antes mismo
de su lanzamiento, La Razén publicé una nota sobre la conclusién del rodaje
sefialando su “cardcter abrumadoramente testimonial”, “hasta casi documental’,
resultado de la utilizacion de las casas de las victimas, de espacios frecuentados
por ellas y de espacios de la ciudad de La Plata como escenarios, y por la decisién
de “no enfatizar el dramatismo de hechos y lugares” al basar la produccién “en la
realidad a través del testimonio de Pablo Diaz”, que fue asesor en todo el rodaje.?
Tras su lanzamiento, en 6 de septiembre, Osvaldo Pepe escribié que la obra de
Héctor de Olvera tenia el mérito de hacer del cine “un vehiculo transmisor” de
“un episodio que definitivamente quedara registrado en la memoria colectiva de
los argentinos”’ Daniel Lopez destacd que la funcion de estreno en Buenos Aires
“escap6 a los moldes convencionales”, pues “mas que una fiesta de farandula se
erigié un acto politico protagonizado por los espectadores de toda condicion’,
con la presencia de “representantes de Madres de Plaza de Mayo y de varias en-
tidades de defensa de los derechos humanos”!® A pesar de la recepcidn positiva
del publico, el estreno de la pelicula no estuvo alejado de los conflictos sobre la
memoria de la dictadura. Horas después de su exhibicidn en La Plata, la Policia
Federal desactivo una bomba en la distribuidora de “La noche de los ldpices”. En
su declaracion para Clarin, Héctor Olivera, director de la pelicula, afirmé que
la tentativa de atentado se relacionaba a una “politica de avestruz”, de volver a
esconder una obra que era “el testimonio de una época y de un hecho muy dolo-
roso’, que no deberia “volver a repetirse jamas” "

“Que le den perpetua a los milicos y boleto estudiantil”

Un elemento en comun del lanzamiento del libro y de la pelicula fue la fuerte
presencia de jovenes. La bibliografia disponible ha coincidido que su circula-
cién en las escuelas contribuy¢ para la institucion del 16 de septiembre como un
puente para la construccion de memorias sobre la dltima dictadura militar en el
marco de las escuelas medias, y como un emblema para la rearticulacién de una

6 Multitudinaria presentacion de “La noche de los lapices” (30 jul. 1986). La Razon.

7 Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. Delegacion Pergamino, Pcia. De Buenos Aires.
“Carta a Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas”. Pergamino, 21 ago. 1986.

8 Héctor Olivera vuelve al cine documental que le dio fama (11 de agosto 1986). La Razon.
9 Pepe, O. (6 septiembre de 1986). “Una pelicula contra el olvido”. La Razon.
10 Lépez, D. (6 septiembre 1986). “El publico participa en cada funcion”. La Razon.

11 Desactivan una bomba en la distribuidora de “La noche de los lapices” (06 de septiembre de
1986). Clarin.
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franja del movimiento estudiantil secundario, que tomo6 las demandas del mo-
vimiento de derechos humanos y de los familiares de las victimas como propias
(Lorenz, 2007; Manzano, 2011, p. 48; Raggio, 2017). La presencia de La Noche
de los Lapices en las escuelas se relacion6 también con la practica testimonial de
Pablo Diaz. Entre mediados del 1986 y fines del 1988, Diaz viajé por todo el pais
realizando charlas principalmente en escuelas y universidades, auspiciado por
una beca de la Delegacion Argentina del Servicio Universitario Mundial. En una
solicitud de renovacion de la beca, de diciembre del 1987, ¢él sefiala que la ini-
ciativa permitié “intensificar la actividad de trabajar sobre la recuperacion de la
memoria colectiva, problematica (sus secuelas) de la represion en la Argentina,
derechos humanos en los jovenes”."?

La institucion del 16 de septiembre como una fecha reivindicada por los
secundarios debe ser analizada a partir de esa rearticulaciéon del movimiento
estudiantil secundario en los anos alfonsinistas. Durante la dltima dictadura,
las escuelas se convirtieron en espacios de disciplina y control. Apenas las ju-
ventudes de los partidos legales, como la Federacion Juvenil Comunista (FJC),
mantuvieron “practicas politicas, minimas, fragmentarias y difusas (Luciani,
2017, p. 209). En la interseccion de los aftos 1970 y 1980, hubo la rearticula-
cién de los estudiantes, a través de la produccidn y circulacion clandestina de
revistas, la organizacion de eventos culturales y el desarrollo de una cultura
juvenil vinculada al rock progresivo. Hacia fines del 1982, en un escenario de
articulaciéon de los movimientos politicos y sociales contra la dictadura, hubo
intentos de reconstruir centros de estudiantes y organizaciones de segundo
grado. Al asumir la presidencia, Raul Alfonsin se propuso promover las insti-
tuciones democraticas republicanas en todo el campo social y la revalorizaciéon
de la participacion civica. La juventud no estuvo ajena a ese proceso, a través
de la construccién y vuelta a los espacios politicos basados en la accién con-
junta de diversas identidades politico partidarias en ciertas causas y marcos
comunes. Consecuentemente las movilizaciones callejeras se tornaron el palco
de demandas de diferentes agrupaciones, como la UES, la FJC, la Federacion
de Estudiantes Secundarios (FES) y la juventud radical (Manzano, 2011, pp.
46-48; Larrondo, 2015, pp. 67-70).

Una de esas movilizaciones fueron las conmemoraciones del 16 de sep-
tiembre. En 16 de septiembre del 1986, encontramos en Clarin la primera referen-
cia sobre los “actos por la Noche de los Lapices” De acuerdo con el periddico, por
motivo del décimo aniversario del caso, desde el dia anterior, ocurrieron distintos
actos en colegios de Capital Federal y por la provincia de Buenos Aires. Los actos
del dia 16 confluirian en el Obelisco “para recordar masivamente aquel episodio’,

«r

con la presencia de Pablo Diaz, “tnico sobreviviente de La Noche de los Lépices’,

Madres de Plaza de Mayo y familiares de los estudiantes desaparecidos. Ademas

12 Memoria Abierta. Fondo Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas. Serie
Correspondencia. “Copia a Familiares de la carta enviada por Pablo Diaz al Servicio Universitario
Mundial con informe de lo realizado en 1987 de acuerdo al proyecto presentado y manifestando su
interés en prorrogar la beca por otro afio”. Buenos Aires, 28 diciembre de 1987.
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de una breve descripcion de los actos programados y de las convocatorias de los
estudiantes, la nota es un ejemplo de que, en “aquél” 16 de septiembre, ya habia
una narrativa consolidada alrededor de los hechos: era el caso de la “desaparicion
de siete estudiantes secundarios’, ocurridos “exactamente” diez afios antes, que “re-
clamaban por el boleto estudiantil para los secundarios de esa localidad”, del cual
habia “un unico sobreviviente”."®

En el décimo aniversario de “La noche de los lapices” estuvieron presentes con-
signas del campo de los derechos humanos y otras que marcaron la configuraciéon
del escenario para la participacion de los estudiantes en los afos alfonsinistas. Se-
gun Marina Larrondo, entre sus rasgos centrales estaban: el miedo y sensacion de
fragilidad de la democracia, lo que llevo las agrupaciones a coincidir en el marco
comun de defender la institucionalidad y “luchar contra los golpistas”; las deman-
das por el presupuesto educativo, renovacion curricular y el fomento a una escuela
“democratica, nacional, popular, moderna y cientifica” La “democratizaciéon” de
las escuelas se relacionaba con tres cuestiones: denuncia de rectores y docentes que
habian apoyado la dictadura, o que tenian la sospecha de haber sido “colaboracio-
nistas”; la lucha por la abolicion de practicas consideradas autoritarias; y la defensa
de la libertad de agremiacion y del derecho de “hacer politica” en las escuelas (La-
rrondo, 2015, pp. 70-74).

En el acto realizado en el Obelisco en 16 de septiembre de 1986, las agrupacio-
nes secundarias reivindicaron: “Apariciéon con vida de todos los estudiantes des-
aparecidos” y “Perpetua a los milicos”, mientras formaban un doble circulo con
los pafuelos blancos de las Madres de Plaza de Mayo presentes. También fueron
distribuidos panfletos con demandas como: “Boleto estudiantil secundario’, “Cen-

» <«

tros de estudiantes independientes y participativos’, “Mayor presupuesto educati-
vo’, “No a la represion a los colegios”™ De acuerdo con algunos representantes de
la FES, el acto era un homenaje a los “compaieros secuestrados” que “formaban
parte de una generacion que intentaba transformar la realidad del pais y por eso
fueron secuestrados, para tratar de quebrar la memoria histérica del movimiento
estudiantil secundario”. Para la FES y para la Juventud Peronista Secundaria, la for-
ma de homenajearlos era “continuando su lucha’, que, en aquél 16 de septiembre,
se afirmaba en “la continuidad del pedido por el boleto estudiantil, la democrati-
zacién de la ensefianza media, el aumento del presupuesto educativo y la investi-
gacion de la amenaza algunos secundarios todavia sofrian en distintos colegios”.
Sin embargo, no hubo un sentido univoco compartido por todos los presentes: de
acuerdo con el periédico La Razon: “una columna de estudiantes peronistas de La
Matanza recordaba también en sus consignas al 16 de septiembre de 1955, el mo-
vimiento militar que derrocé al gobierno peronista. Dos aniversarios tan cerca del

dia de los estudiantes”™!*

13 Actos por la Noche de los Lapices (16 septiembre de 1986). Clarin.

14 Actos por la Noche de los lapices (16 setiembre de 1986). Clarin. Acto estudiantil por “La noche
de los lapices” (17 setiembre 1986). La Razon.
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La utilizacion de la importancia simbdlica de la fecha para reivindicar otros
hechos represivos y otras victimas de la violencia estatal se repitié dos afos des-
pués. En 16 de septiembre de 1988, Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares de
Desaparecidos y Detenidos por Razones Familiares y Madres de Plaza de Mayo
-Linea Fundadora- realizaron en Buenos Aires un “acto para recordar La No-
che de los Lapices”, cuando lanzaron un documento por la institucion del 16 de
septiembre como “Dia de la Juventud” para recuperar la “memoria historica del
pueblo argentino” a través de la reivindicacion de la “lucha estudiantil, politica
y sindical de millares de jévenes detenidos-desaparecidos” A ellos se sumaba el
recuerdo de otros jovenes: “hijos y nietos de desaparecidos a espera de respuestas
sobre el destino de sus familiares”; los bebes apropiados durante la dictadura; y
jovenes cuyo derecho de “un presente y un futuro dignos” eran dificultados por
la politica econdémica y social."

Este 16 de septiembre estuvo marcado también por la division entre las agrupa-
ciones secundarias debido a diferentes posturas en relacion al gobierno. De acuer-
do con Pdgina/12, cerca de 4000 estudiantes convocados por la Coordinadora de
Centros Estudiantiles hicieron una movilizacién al Ministerio de Educacién y al
Congreso Nacional para “homenajear sus compaieros, victimas de la dictadura
militar e exigir una reglamentacion del medio boleto estudiantil en todo el territo-
rio argentino”. El acto fue marcado por el tono opositor a Alfonsin y a sus Ministros
de Educacion y Economia. Paralelamente ocurrié una presentacion de grupos de
rock, organizado por la Franja Morada Secundaria. Este acusaba la Coordinadora
de “tener actitudes muy sectarias” y de “atacar desaforadamente el gobierno” Re-
presentantes de la Coordinadora acusaban los jovenes radicales de ser “instrumen-
tos de manobra electoral” y de “boicotear la movilizacién estudiantil’, quejandose
que “los mismos que dejaron en libertad a los torturadores y asesinos, ahora rei-
vindican La Noche de los Lapices”.'¢

“iNo olvidamos y seguimos en lucha!”

En la bibliografia sobre memoria y derechos humanos en Argentina, a la pri-
mera mitad de la década del noventa se la considera como de cambio de la rela-
cidén entre la sociedad y la memoria de la tltima dictadura que se expresé en una
disminucion en la regularidad y la capacidad de convocatoria de las movilizacio-
nes de los organismos de derechos humanos (Crenzel, 2015, p. 47; Jelin, 217, p.
142). Sin embargo, el andlisis de los actos por La Noche de los Lapices demuestra
que, entre 1990 y 1996, los secundarios no estuvieron desmovilizados, articu-
lando la recordacion de La Noche de los Lapices con otros temas que emergian,
como la oposicién a la reforma educativa, la defensa de la educacion publica y la
articulacion contra el “gatillo facil” y la estigmatizacion a la que los jovenes esta-
ban sujetos, organizandose en una multiplicidad de coordinadoras estudiantiles

15 Abuelas de Plaza de Mayo; Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas;
Madres de Plaza de Mayo — Linea Fundadora. 1976-16 de setiembre-1988. 16.09.1988.

16 El recuerdo de la Noche de los Lapices recorri6 las calles (setiembre de 1988). Pdgina/i2, p. 17.
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y nucleos de militantes activos (Manzano, 2011, p. 49; Larrondo, 2015, pp. 74-
77). En 14 de septiembre de 1990, Sur publicé una nota de un secretario general
de la FJC donde encontramos esos cambios. Las victimas de La Noche de los
Lapices son presentadas como “martires”, “héroes” y “militantes” que no habian
sido “solo sonadores”: fueron parte del pueblo argentino que habia “creido firme-
mente en las ideas y la necesidad de la Revolucién y el Socialismo”. La bandera
del boleto estudiantil es entendida como parte de un “horizonte mas amplio™: “la
fraternidad entre los hombres y mujeres de nuestro pueblo, a terminar con la ex-
plotacion, al derecho que tenian de ser jovenes y de construir la historia”. Segun
el texto, “eso fue lo que no les perdonaron los milicos, la policia brava de Camps”,
que seguia “enfrentando a jovenes como fueron ellos con el ‘gatillo facil”. Ese
paralelo con los jovenes del presente es afirmado también en la continuidad de su
lucha: son “los desaparecidos que los convocan y los acompanan en ‘su memoria
y su ejemplo” a “decirle un NO rotundo al Indulto menemista’, a “enfrentar el ga-
tillo facil”, a “discutir con la policia en medio de las razias” y a “llevar su solidari-
dad y compromiso a los trabajadores en conflicto, victimas del hambre liberal”"’

Encontramos en los actos del 16 de septiembre realizados en esos anos la pro-
duccién de otros sentidos para la justicia. Ya no se trataba mas apenas de la “jus-
ticia a los milicos” reivindicada en los actos de fines de los ochenta, sino el pedido
por “justicia social’, frente a las politicas neoliberales y sus efectos sociales, y la
justicia por las victimas del “gatillo facil”. En el acto realizado en 19 de septiembre
de 1991 en Buenos Aires, segun Clarin, las consignas habian sido “No a otra Noche
de los Lapices, basta de represion policial, por el esclarecimiento de las muertes de
Walter Bulascio y otros jovenes, contra el indulto y el punto final y por el 25% del
Presupuesto para la educacion publica”'®

La “otra noche de los lapices” citada en la convocatoria se relacionaba al re-
chazo a la “criminalizacién” y la represion hacia los jovenes por parte del Estado
y de la policia (Larrondo, 2011, p. 77). Ese repudio se expresaba en el pedido por
esclarecimiento y justicia para casos como la muerte de Walter Bulascio y el “Caso
Budge”."”” La sensibilizacion por la violencia policial contra la juventud cobré cen-
tralidad en el acto realizado en 15 de septiembre del 1995 en Buenos Aires. Segtin
Pdgina/12, las agrupaciones estudiantiles marcharon tras una bandera con el lema
“Juicio y castigo a los asesinos de ayer y de hoy”. Nora Cortifias declar¢ al periédi-
co que la manifestacion “habia constituido una exigencia real de justicia’, pues los
jovenes seguian siendo “motivo de la tortura policial”. También participaron de las
marchas algunos colectivos contra la violencia policial, como las Coordinadoras
contra la Represion Policial e Institucional (CORREPI) y Familiares de muertos
por la policia y fuerzas de seguridad. El tnico orador fue un “familiar de un muer-
to por la policia” que record6 que “desde 1983 nuestra democracia aument6 dia a

17 Mosquera, A. (14 de septiembre 1990). A pesar de la noche, los lapices siguen escribiendo. Sur.
18 Marcha estudiantil, en el 15° aniversario “La Noche de los Lapices” (20 setiembre de 1991). Clarin.

19 Secundarios contra la impunidad (17 setiembre de 1991). Clarin. Jovenes, pero con memoria (17 setiembre
de 1991). Pagina/12. Los estudiantes recordaron la noche de los lapices (17 setiembre de 1992). La Nacion.
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dia la lista de asesinados por el Estado armado” y ley6 un listado de victimas de la
violencia policial.®°

La “lucha por una educacién nacional y popular” se convirtié en esos afnos en
otro de los principales sentidos atribuidos a la fecha y a la militancia de los desapa-
recido, reivindicandose la continuidad de una bandera que ellos habian defendido
en 1975. A partir de 1992, esa lucha se vinculd a las reacciones a la serie de politi-
cas, leyes y medidas que se plasmaron en la Ley General de Educacién, sancionada
en ese ano. Para los secundarios movilizados, esta reforma representaba un ataque
al caracter publico y gratuito de la educacidn, y el consecuente avance de la pri-
vatizacion, y un alineamiento de la educacion “con las necesidades de mercado”
a través de los cambios de los planes de estudio, principalmente de la educacién
técnica (Larrondo, 2015, p. 77). En 1992, la Unio6n de Juventudes por el Socialismo
del Partido Obrero, por ejemplo, convocd a la marcha que se realizaria en Buenos
Aires por ser una oportunidad de “ganar las calles” contra el “plan de Menem-Ca-
vallo para reventar la escuela publica y servirsela en bandeja a los mercaderes y las
sotanas™?'

A pesar de la urgencia de esas dos demandas, la memoria de los “chicos de La
Noche de los Lapices” no dejo de ser parte de las convocatorias de las agrupacio-
nes secundarias en el 16 de septiembre. Para ellas, las tres cuestiones eran parte
de una misma lucha, que habia sido iniciada por los desaparecidos en los setenta
y que los secundarios seguian en el presente. Encontramos ese puente entre las
movilizaciones del pasado y del presente en un volante de 1994, distribuido por
la Juventud de la Liga Socialista Revolucionaria en La Plata. El documento sefiala
el 16 de septiembre como el recuerdo de parte de la historia de lucha de los se-
cundarios “contra el avasallamiento de los gobiernos de turno”. La marcha del 16
de septiembre era asi una continuidad de esa historia, impulsada por los “compa-
fieros-desaparecidos” a “continuar la lucha contra la liquidacién de la educacién
publica consagrada por la Ley Federal de Educacién impuesta por Menen y sus
compaieros de ruta”. Por eso, el 16 de septiembre deberia ser “una muestra masiva
y unitaria” del “repudio a toda la politica entreguista y liquidadora de la educaciéon
y, sobre todo, contra la represion que cada uno de nosotros sufre en carne propia de
mil maneras todos los dias” La importancia de “no olvidarse” y “seguir en lucha” se
relacionaba al hecho de que los jévenes todavia eran “presa facil de la represiéon po-
licial, militar y gubernamental’, como demostraba la “lista interminable” de casos
como el de Walter Bulascio, Omar Carrasco y Miguel Bru, y “victimas de la entrega
del patrimonio de la educacién”*

En paralelo a ese proceso de produccion de otros sentidos de lucha para el 16
de septiembre, algunas agrupaciones juveniles de corrientes de la izquierda pasa-
ron a reivindicar la militancia de los desaparecidos con otros matices, mas alla de
la lucha por el boleto estudiantil. En el acto realizado este mismo afio en La Plata,

20 Actos de estudiantes secundarios por “La noche de los Lapices” (16 setiembre 1995). Pdgina/12.
21 Archivo DIPBA, Mesa A, Factor Estudiantil, Legajo 78/90, folios 46-47.
22 Archivo DIPBA, Mesa A, Factor Estudiantil, Legajo 138, folio 65.
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la FJC distribuyé un volante con el rostro de Ernesto Che Guevara y la leyenda
“Seremos como el Che”, sefialando las victimas de La Noche de los Lapices y el his-
torico guerrillero como “protagonistas de lucha por la liberacion de la patria y de
la América Latina”. En el documento, la FJC convoca los jovenes a reivindicar ese
protagonismo, pues “la sed de justicia de los jovenes de la década del 90 no se apaga
con el Indulto, la desocupacion, ni el hambre”** El volante distribuido por la Frente
Secundario Intransigente, también en 1990, cuestionaba directamente la narrativa
consagrada al sefalar que “a pesar de (sic.) la gilada pretende hacernos creer que
los compaieros limitaron su lucha al BOLETO SECUNDARIO nosotros venimos
a refirmar sus verdaderas banderas de lucha que no son otras que la Justicia Social,
Independencia Econémica y Soberania Politica”.*

Sin embargo, no podemos afirmar que en esos afios la narrativa consagrada
alrededor de La Noche de los Lapices dejo de ser legitima. Los periddicos en
general presentaron La Noche de los Lapices como un “hecho tragico” o un “pa-
radigma de la violencia”, por tratarse de la desaparicion de un grupo de jévenes
que luchaba por el boleto estudiantil. La continuidad de ese relato se demuestra
en la observacion de que la consigna mas escuchada en los actos era “Témala vos,
damela a mi, por el boleto estudiantil”. La representacion de imagenes del bole-
to también fue comun en los volantes de las agrupaciones. En un comunicado
producido por la Juventud Peronista portefia, en 16 de septiembre en 1996, en-
contramos las dos representaciones asociadas a los desaparecidos. Asi, ellos son
recordados como parte de los “comparieros que militaron por la causa peronista”
y que “desde una pelea por el boleto estudiantil, fueron secuestrados, torturados
y asesinados”?

“A veinte afios de La Noche de los Lapices”

En el 1996, el tema de las memorias de la dictadura volvié a ocupar un lugar
central en el espacio publico argentino, multiplicandose las iniciativas conmemo-
rativas (Catela, 2001, p. 224; Jelin, 2017, pp. 144-145). Consecuentemente, los actos
por La Noche de los Lapices no se restringieron entonces a las marchas del 16 de
septiembre. Entre la diversidad de iniciativas y de actores convocantes, los home-
najes a los desaparecidos se diversificaron: la realizacion de jornadas de “memoria
y reflexion” en colegios, la inauguracion de monumentos y propuestas de oficiali-
zar en 16 de septiembre como parte del calendario escolar. En una de esas iniciati-
vas notamos un cambio en relacién con los afos anteriores, al plantearse el 16 de
septiembre como un dia de homenaje a otros secundarios desaparecidos que no
tenian relaciones con el episodio rememorado. En el Colegio Nacional de La Plata,
por ejemplo, el centro de estudiantes y un “comisiéon de memoria” formada por
exalumnos y profesores, “Amigos con Memoria’, organizaron las “Jornadas de Me-
moria y Reflexion”, con el proposito de “recordar con memoria y compromiso a los

23 Archivo DIPBA, Mesa A, Factor Estudiantil, Legajo 78/90, folio 16.
24 Archivo DIPBA, Mesa A, Factor Estudiantil, Legajo 78/90, folio 11.
25 Recuerdan una noche tragica (16 de septiembre de 1996). Diario Popular.
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compaiieros que fueron alumnos del Colegio que hoy ya no estdn con nosotros”.*

En relacién a las consignas, un volante distribuido por las agrupaciones estu-
diantiles vinculadas al Movimiento Al Socialismo (MAS) demostraba que seguian
vigentes las reivindicaciones que ganaron fuerza en los afios anteriores, relacio-
nados a la “defensa de la educacién publica” y el rechazo a la represion policial:

» «

“Contra la represion de ayer y hoy”, “Contra la yuta asesina de Menem y Duhalde”,
“Basta de represion a los que luchan”, “No a la ley de educacién”, “Por la organiza-
cion de estudiantes combativos y libres”* Esta ultima consigna demostraba que el
movimiento estudiantil secundario se encontraba dividido entre las agrupaciones
que se pretendian “libres y combativas” y aquellas que se encontraban vinculadas
a los partidos politicos tradicionales, principalmente el Partido Justicialista, visto
como responsable por la aprobacién de los Indultos, las privatizaciones y la repre-
sién policial.

Esa disputa marcd el acto realizado en La Plata, interrumpido por un conflicto con
la columna de la Juventud Universitaria Peronista (JUP). De acuerdo con los periddi-
cos, el conflicto ocurrié durante la lectura de las adhesiones y los discursos, cuando los
militantes de la JUP vivaron al presidente, Carlos Menem, y al gobernador bonaerense,
Eduardo Duhalde. Parte de los estudiantes concurrentes respondieron con gritos de
“menemistas” y “liberales’, instandolos a retirarse del acto. Los canticos no cesaron, lo
que inici6 un disturbio violento y la dispersion de los presentes.”® En una conferencia
de prensa realizada en seguida en el Colegio Nacional, fue distribuido un comunicado
de prensa, firmado por “Secundarios de La Plata” y la Coordinadora de Estudiantes Se-
cundarios, afirmando que “estaban convencidos” de que el enfrentamiento habia sido
“estratégicamente preparado por el gobierno’: “[1]a juventud peronista de La Plata, en-
viada por el municipio, quienes apoyaron el indulto, dejaron libres a los que hicieron
desaparecer a nuestros companeros y llegaron a boicotear nuestro acto, con el objetivo
de disolver el movimiento estudiantil’* Al dia siguiente, los periddicos sefialaron las
distintas versiones sobre el ocurrido. El concejal y dirigente de la JP platense, Roberto
Prandini, afirmé que las otras agrupaciones “no se bancaron” que el peronismo estu-
viera en un acto por la memoria de “los chicos de la Noche de los Lapices” convertida
por ellas en un “acto de oposicion al gobierno”. Un representante de la FUA afirmé que
la JUP habia concurrido para “romper el acto”. Representantes de la Juventud Radical
senalaron que JUP “empez6 a entonar cantos insultantes contra el Frepaso como uno
que referia a los traidores de Per6n” y expresaron su repudio al enfrentamiento, cualifi-
candolo como “bochornoso y lamentable, totalmente ajeno al espiritu de las conmemo-
raciones”. Pablo Diaz sostuvo que lo mds importante era recordar los desaparecidos.®

26 Por los desaparecidos (14 de septiembre de 1996). Hoy.
27 Archivo DIPBA, Mesa A, Factor Estudiantil, Legajo 78/90, folio 94

28 Accidentada evocacion de “La Noche de los Lapices” (17 setiembre de 1996). Hoy. Duros
enfrentamientos en La Plata (17 setiembre de 1996). Cronica. Incidentes entre los estudiantes de La
Plata (17 setiembre de 1996). La Nacion. Serios incidentes en marchas por la noche de los lapices
(17 setiembre de 1996). El Dia.

29 Archivo DIPBA, Mesa A, Factor Estudiantil, Legajo 78/90, Folio 134.

30 Duros enfrentamientos en La Plata (17 setiembre de 1996). Cronica. Fueron romper el acto (17
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Mas alla de los conflictos entre los grupos estudiantiles platenses sobre quié-
nes tenian la legitimidad de reivindicar la memoria de los “chicos de la noche de
los lapices”, el aiio de 1996 estuvo marcado también por la emergencia de otras
narrativas que se alejaban de la version consagrada diez afios antes. En el 15 de
septiembre, el periddico Pdgina/12 publicé una entrevista con Pablo Diaz. ;Qué
elementos nuevos aporto ese relato? El primer elemento fue una reconstruc-
cién de su trayectoria militante: Diaz cuenta que su acercamiento a la politica
ocurrid a principios de los afos setenta, en el marco de la lucha por el retorno
de Perdn. En el 1973, empez6 a militar en la UES, hasta que, en el 1974, pasé a
la JG. En 1975, la lucha por el boleto estudiantil result6 en el acercamiento de
los estudiantes “independientes”, pues fue planteada como una reivindicacién
socioecondmica y no apenas gremial, para ayudar las familias afectadas por la
crisis econémica. En 1976, Diaz estudiaba en el Colegio Espafia de La Plata,
pero, en el momento del golpe, su militancia estaba “desarticulada”, pues la JG
ya no era mas una “instancia orgdnica’, en contacto con otros militantes del
partido. En ese momento, su actividad se limitaba al pedido por la reapertura
del centro de estudiantes, pero se trataba, en sus palabras, de una “resisten-
cia” que “pasaba por cuatro o cinco que estaban comprometidos” y alejados
de los otros estudiantes. Ese alejamiento, para Diaz, les impidié6 comprender
la naturaleza de la represion sistematizada por el golpe que, para ellos, parecia
“un golpe mas”. Diaz sefiala atn la “clandestinidad” paradojal adoptada por los
militantes secundarios: a pesar de haber acordado mecanismos de seguridad,
como no reunirse en el aula u observar si estaban siendo seguidos, ellos seguian
viviendo en sus domicilios y frecuentando los mismos colegios. Ademas de esa
recuperacion de la participacion de los secundarios en los procesos politicos de
los afios setenta, el relato de Diaz ha aportado otra lectura acerca de la supuesta
inocencia de los desaparecidos, que se relacionaria, de un lado, con la dificultad
de comprender el peligro al cual estaban expuestos; por otro, a las huellas que
quedaron de los desaparecidos, “sus poesias o letras de rock’”, lo que demostraba
su “ternura”’!

Otro elemento aportado por Diaz es una evaluacién personal sobre las con-
tradicciones de ser un sobreviviente. Esa contradiccion se relacionaria a dos ejes.
El primer era la pregunta del por qué sobrevivieron. A partir de su trabajo en los
organismos de derecho humanos, donde pudo “aprender qué fue el sistema repre-
sivo en si’, Diaz plantea que los sobrevivientes eran “un mecanismo del sistema
represivo’, que tenia una doble funcion: instalar desconfianzas en la sociedad sobre
sus actitudes, mientras estaban secuestrados, y servir para presionar que otros de-
tenidos-desaparecidos que supieran que ellos habian salido con vida de los centros
clandestinos colaboraran. El segundo eje era el dilema sobre cémo dar su testimo-
nio. Para Diaz, su relato tenia una gran carga emocional, pues habia compartido “el

setiembre de 1996). Pagina/12. Todos se echaron las culpas después de las piedras (17 setiembre de
1996). El Dia.

31 Parecia un golpe mas (15 de setiembre de 1996). Pagina/12.
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horror con compaiieros que ya no estan”. En su caso, la carga era aiin mas pesada,
pues sus comparfieros eran adolescentes. Sin embargo, reconoce la dificultad de
contar el horror que vivieron, pues estaba el riesgo de que su relato generara una
paralisis en quiénes le escucharan, convirtiéndose en un argumento para no com-
prometerse en cuestiones politica.

Los dilemas acerca de la condicién de ser un sobreviviente fueron parte tam-
bién de una nota publicada dos dias después por La Nacién con Emilce Moler,
presentandola como “una sobreviviente desconocida de la noche de los lapices”
Ademas de recordar su secuestro y su pasaje por los mismos centros clandestinos
donde reconocio a las otras victimas de la noche de los lapices, Moler relata algu-
nos dilemas que surgieron para reconstruir su vida tras su liberaciéon en condicién
de libertad vigilada, con la condicién de que deberia dejar La Plata con su familia.
Ellos se mudaron entonces a Mar del Plata, lo que Moler vivié como si fuera un
“exilio interno’, donde se dedicé a terminar sus estudios con urgencia, a pesar de
no poder explicar a sus profesores sus motivos. La nota no discute su ausencia en
los procesos memoriales hasta ese momento, pero Moler se define “como una ex
detenida-desaparecida, mas que una sobreviviente”, sefialando que esa condicion
se relacionaria a su imposibilidad de reconstruir por completo su vida, debido a la
imposibilidad de olvidarse sus “amargas experiencias”*

Los testimonios de los sobrevivientes de los centros clandestinos tienen una
historicidad que debemos considerar para comprender la emergencia de los re-
latos de Diaz y de Moler. A mediados de la década de 1990, sus relatos cobraron
independencia en relaciéon con la meta punitiva: ya no eran mas producidos apenas
para comprobar la represion ilegal o aportar datos sobre desaparecidos y represo-
res. En los distintos espacios que habilitaron la produccion de nuevos relatos, ellos
pasaron a recuperar memorias que se encontraban silenciadas, como, por ejemplo,
sus compromisos militantes previos al secuestro y sus evaluaciones personales so-
bre su propia experiencia de desaparecimiento y sobrevida (Lampasona, 2017).
Consecuentemente, las declaraciones de Diaz y de Moler cuestionaran un relato
consagrado sobre sus propias historias, al sefialar detalles nuevos sobre sus expe-
riencias como sobreviviente y como testigos.

Consideraciones finales

Para el movimiento estudiantil secundario, que volvia a organizarse con el fin
de la ultima dictadura, la Noche de los Lapices cobr6 una dimensién politica-
mente atractiva (Lorenz, 2007, p. 61). Desde las denuncias de los familiares y de
los organismos de derechos humanos producidas durante la dictadura, sus casos
sirvieron para conformar una categoria especifica de victima, los adolescentes
detenidos-desaparecidos, que cobraron importancia en el cuestionamiento a la
dictadura por demostrar el caracter criminal de sus modalidades represivas. Esa

32 El doloroso recuerdo de una sobreviviente (17 setiembre de 1996). La Nacion. Para una discusion
sobre los procesos de aparicion publica de los sobrevivientes de la noche de los lapices, ver: Raggio, 2017.
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representacion gand fuerza en los procesos de produccion de la memoria social
en los primeros afos de la democracia, cuando todavia estaba en disputa cémo
representar los desaparecidos. Los casos de los adolescentes que lucharon por el
boleto escolar reforzaban su doble inocencia: juridica, por ser menores de edad
que no podrian ser imputados por sus actos; y simbolica, pues contrastaban con
el arquetipo del “guerrillero subversivo” utilizado para justificar la represion dic-
tatorial. Ese proceso se reforzé con el lanzamiento del libro y de la pelicula, en
1986, cuando la Noche de los lapices se torn6 un simbolo contra el olvido y con-
tra la impunidad.

A partir del 1986, la convocatoria para participar en los “actos por La no-
che de los lapices” habilité un espacio de confluencia de distintas tendencias del
movimiento estudiantil secundario que, al mismo tiempo en que reivindicaban
la memoria de todos los secundarios desaparecidos y actualizaban el repudio
cultural y politico al terrorismo de Estado, disputaban la legitimidad de sus con-
signas y de sus posturas politicas en el presente. El 16 de septiembre y los actos
por la Noche de los lapices se configuran asi en un objeto importante para el
analisis tanto de los sentidos atribuidos por los secundarios a la ultima dictadura
y a los desaparecidos, como para una reconstruccion de sus practicas, discursos
y demandas durante la democracia. Durante los diez afios analizados, vimos el
cambio en las consignas reivindicadas por los estudiantes secundarios y que ocu-
paban el espacio publico en el 16 de septiembre, de acuerdo con los temas que les
parecian urgentes. Un sentido constante durante todos los afios fue la afirmacion
de una genealogia de lucha por la defensa de la educacion y por la participacion
politica de los jovenes. Para las agrupaciones secundarias, el recuerdo de la No-
che de los lapices demostraba que las dos demandas, iniciadas en los setenta,
seguian vigentes en el presente.

Sin embargo, no se trat6 de un proceso libre de los conflictos de la memoria. Las
disputas entre ellos alrededor del 16 de septiembre se asociaron al cuestionamiento
de quiénes podrian recordar los “compaiieros desaparecidos”. Las respuestas varia-
ron de acuerdo con las relaciones que cada agrupacion establecia con el gobierno
de turno. Entre 1986 y 1996, los gobiernos de Raul Alfonsin y Carlos Menem fue-
ron interpelados por los estudiantes secundarios por la implementacién de leyes
que impedian los juzgamientos de los responsables de las desapariciones de “los
comparieros de la Noche de los Lapices”, pero también por sus politicas educativas,
economicas y de seguridad. Consecuentemente, los grupos juveniles vinculados a
ellos también fueron cuestionados si podian “recordar los compaiieros’, si apoya-
ban a los que “habian dejado libres los que les hicieron desaparecer”. Luego, ade-
mas de un objeto para estudiar la memoria de las movilizaciones de los setenta y
las representaciones sobre los desaparecidos, los actos por la Noche de los Lapices
son un espacio privilegiado para recuperarse la memoria de la movilizacién de los
secundarios durante los afios democraticos.
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