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ENTREVISTA A VICENTE SANCHEZ-BIOSCA*

Para una critica de las
magenes de la violencia

POR JAUME PERIS BLANES**

En esta conversacion Vicente Sanchez-Biosca reflexiona sobre sus
investigaciones en torno a las imagenes y relatos de la violencia,
deteniéndose en los cambios de perspectiva que, a lo largo de mas
tres décadas de trabajo, han marcado su mirada analitica. Con un
conocimiento profundo de las luchas simbdlicas y discursivas en
torno al franquismo y a la guerra civil espanola, Sanchez-Biosca
pone énfasis en la historicidad de las imagenes y los discursos
producidos por el franquismo y propone revisar algunas de las ideas
consolidadas en torno a las culturas de la memoria contemporaneas
y sus estéticas.

“Esta entrevista fue realizada a partir de diferentes encuentros que tuvieron lugar en los meses de noviembre y diciembre de 2019, en
la Universitat de Valéncia, en el marco de los trabajos del proyecto “Representaciones contemporaneas del perpetrador de violencias
de masas: conceptos, relatos e imagenes” (HAR2017-83519-P) y el grupo de investigacion REPERCRI. Las notas de esta entrevista

son responsabilidad de M. Soledad Catoggio, coordinadora de la seccion de Entrevistas/Conferencias y Secretaria de Redaccion de
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Jaume Peris Blanes: Tu trayectoria como investigador
se inicia y consolida a finales de los afios ochenta y
principios de la década de los noventa, en un ambiente
académico marcado por una gran efervescencia teo-
rica y el desarrollo, en Espana, de los estudios de la
narracion cinematografica. ;Como piensas hoy, con
la distancia del tiempo, la influencia de ese ambiente
cultural y académico en tus primeros trabajos?

Vicente Sanchez-Biosca: Mi formacion y referencias
en lo que respecta a los estudios literarios y de imagen
tienen una fuerte impronta francesa. Sin mencionar
a los que fueron inevitables clasicos del pensamien-
to de esos anos, las figuras que me ayudaron a pen-
sar el cine a principios de la década de los ochenta y
que me acompanaron durante mucho tiempo fueron
los pioneros de la Universidad de Paris 3 (Sorbonne
Nouvelle), como Jacques Aumont, Raymond Bellour,
Roger Odin, y otros que no pertenecian a dicha uni-
versidad, como Pierre Sorlin o Marie-Claire Ropars,
pero formaban parte de los mismos circulos. Por otra
parte, fue decisivo el impulso que vi en lo que se dio en
llamar los “segundos Cahiers du cinema’, a saber, los
textos de gentes como Jean-Louis Comolli (una serie
de articulos que me impactd fue Cinéma et idéologie,
que daba el broche a las polémicas entre las revistas
Cinéthique y Cahiers du Cinéma). Sin embargo, hubo
para mi textos clave, esos que condensan, al parecer,
todo lo que uno anhela y es capaz de entender. Son
textos-revelacion: solo los entiendes porque colman lo
que andabas buscando y, al mismo tiempo, se adelan-
tan a tus deseos. Mi gran descubrimiento de todo ese
periodo fue la obra de Eisenstein: su enorme y dispar
cultura, su personalidad desmesurada, su fragmenta-
cion de intereses, su potencia de conviccién.! Es difi-
cil pensar lo que me ha interesado desde entonces al
margen de esta obra. Mirandolo retrospectivamente,
todo cuanto inspira mi trabajo de los aflos que men-
cionas, esta habitado por Eisenstein: la fragmentacion,
lo patético, los cruces de referencias literarias, arqui-
tectdnicas, pictoricas y de la cultura popular. Es como
una figura motriz. Desde él, uno puede reconstruir la

Dubrovnik (Croacia, agosto 2019)

vanguardia, el maquinismo, regresar al futurismo o
proyectarse sobre la ingenieria, releer a Brecht y tratar
de asimilar a Walter Benjamin. Todas estas persona-
lidades son capaces de constituirse en ejes. Para mi
fue Eisenstein y, francamente —lo pienso mientras te
respondo-, creo que esa influencia todavia no me ha
abandonado.

De los cuerpos violentados en la ficcion
a las violencias histdricas

J. P. B. : Tus primeros libros, como Del otro lado: la
metdfora (1985), Sombras de Weimar (1990), y tus li-
bros sobre el montaje apuntan a un estudio profundo
y detallado de los componentes formales de los mode-
los de representacion cinematograficos pero hay tam-
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“Profesor titular en el departamento de Filologia Espariola de la Universitat de Valencia, especializado en representaciones y memoria de la

iolenci hile, los libros La i i . M i i6 i6 ile (2 Histori - L e . . . I
violencia en Chile, es autor de los libros La imposible voz. Memoria y representacion de los campos de concentracién en Chile (2005) e Historia 1 Se refiere al soviético, Sergei Eisenstein, director y tedrico cinematogréfico, innovador en la técnica del montaje. Véase https://www.

del testimonio chileno. De las estrategias de denuncia a las politicas de memoria (2008). Forma parte del grupo de investigacion REPERCRI. biografiasyvidas.com/biografia/e/eisenstein.htm
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bién en ellos una preocupacion temprana y profunda
por las formas de representar el cuerpo y la violencia.

V. S. B.: El primer libro es una version breve de lo que
cristalizaria en Sombras de Weimar. Esa reflexion y las
dos versiones de mi libro sobre montaje quiza repre-
senten el encuentro entre el vigor del montaje (ligado
a la vanguardia, al maquinismo, al constructivismo
incluso) y el desarrollo de una reflexién atenta a las
formas cinematograficas que mis viajes a la Universi-
dad de Wisconsin-Madison me permitieron conocer
con David Bordwell.* Confieso que jamas participé ni
llegué a entender del todo su planteamiento neofor-
malista en términos tedricos, pero su obra me parecia
monumental respecto al cine clasico de Hollywood
y de él aprendi a ampliar un estudio del relato, de la
composicion, del montaje, de la iluminacién, con cri-
terios mds rigurosos. Quiza no sea casual que, cuando
realicé mi primera estancia, pudiera asistir al semina-
rio que Bordwell impartia sobre Eisenstein, que luego
se convertiria en libro. Desde luego, hay otros factores
mas sombrios en toda esta fascinacién: mi atraccion
por lo demoniaco romantico que, mas tarde, tomaria
la forma de una realidad infernal. La idea de lo sinies-
tro (das Unheimliche, en terminologia de Freud) me
llevé a viajes febriles por los mundos del doble en lite-
ratura (Hoffmann, Maupassant, Poe, Barbey dAurévi-
lly, Meyrinck, Kubin y tantos otros). Lo cierto es que
el cine de la Republica de Weimar permitia un anali-
sis, tanto desde la optica de Eisenstein como desde lo
siniestro, pues asi de escindida estuvo la vanguardia
alemana de los afios veinte. Luego vienen, claro, los
equilibrios, porque cualquier investigador sabe que
aquello que le incita a penetrar un dominio oscuro no
es lo unico que existe en él y necesita restaurar el cua-
dro de conjunto con mas equidad.

J. P. B.: En Una cultura de la fragmentacion (1994) el
cuerpo y la violencia adquieren un lugar central en
el andlisis, que presenta la voluntad de proponer un
diagndstico de época a partir de una cierta antropolo-

Todo cuanto inspira mi trabajo

de los anos esta habitado por
Eisenstein: la fragmentacion, lo
patético, los cruces de referencias
literarias, arquitectonicas,
pictdricas y de la cultura popular.
Es como una figura motriz.

Desde é€l, uno puede reconstruir

la vanguardia, el maquinismo,
regresar al futurismo o proyectarse
sobre la ingenieria, releer a Brecht
y tratar de asimilar a Walter
Benjamin

gia cultural de los relatos audiovisuales. ;Cémo leerias
hoy ese gesto en relacion con el contexto académico y
cultural de la época?

V. S. B.: Los trabajos que concluyen en ese libro na-
cen de un interés por enfrentarme al fenémeno de la
cultura popular y mediatica como sintoma para diag-
nosticar aspectos de época y del pensamiento o del in-
consciente colectivo, segln se prefiera llamar. Desde
luego, esto no era nuevo. Ahora bien, mientras en el
caso de la publicidad, el estudio de los cuerpos si se
habia puesto en relacion con el rechazo postmoderno
a las marcas del tiempo, la cirugia plastica, etcétera,
el caso del cine de terror y, mas concretamente, sus
fantasias de despedazamiento y violencia fisica habia
pasado mas inadvertido. Durante unos afos, me sumi
en lecturas de antropélogos que habian trabajado so-
bre la muerte, la violencia e incluso el cadaver, para
realizar un estudio, del que ese libro que mencionas
es la parte visible, sobre la sintomatologia de nuestra

2 Bordwell es norteamericano, Doctor en Cine por la Universidad de Iowa y profesor de Estudios Cinematograficos en la Universidad
de Wisconsin-Madison, gran estudioso de Eisenstein y autor de diversas obras de referencia. Al respecto puede verse http://www.

davidbordwell.net/
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DEL FRANQUISMO A LOS JEMERES ROJOS,
LOS USOS DE LA IMAGEN EN REGIMENES REPRESIVOS

Vicente Sanchez-Biosca es Catedratico de Comunicacion Audiovisual en el departamento de Teoria
de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicacién de la Universitat de Valéncia. Se doctoré en Filologia
en 1985, con una tesis sobre la teoria del montaje en el film mudo de la Republica de Weimar. De esta
investigacion surgieron los libros Del otro lado: la metdfora. Modelos de representacion en el cine de
Weimar (Instituto de cine y radio-television, 1985) y Sombras de Weimar. Contribucién a la historia
del cine alemdn 1928-1933 (Verdoux, 1990, finalista premio Jean Mitry 1991) y una preocupacién por
las teorias y formas del montaje cinematografico que cristalizé en Teoria del montaje cinematogrdfico
(Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1991) y El montaje cinematogrdfico: teoria y andlisis (Paidos,
1996) y que mas adelante tuvo un singular desarrollo en Cine y vanguardias artisticas (Paidos, 2004).
En 1992 se hizo cargo de la direccion de la prestigiosa revista Archivos de la Filmoteca, cargo que de-
sempeno durante veinte afios hasta 2012, cuando la revista ya se habia convertido en una gran referen-
cia internacional en los estudios de cine e imagen.

La fascinacion de la cultura contemporanea por los cuerpos violentados fue el objeto de reflexion de
Una cultura de la fragmentacion. Pastiche, relato y cuerpo en el cine y la television (Filmoteca de la Gen-
eralitat Valenciana, 1995). A finales de los afios noventa su interés comenzd a virar hacia la relacién
entre las violencias politicas y el uso de las imagenes, con una serie de investigaciones en torno al
cine del Holocausto —que serian recogidas mas adelante en Cine de historia/cine de memoria (Madrid,
Cétedra, 2006)- y con un trabajo pionero y extenso en el tiempo en torno al franquismo, la guerra
civil y la transicion espafola. Fruto de un intensisimo trabajo de archivo e investigacion junto a Rafael
Rodriguez Tranche surge NO-DO. El tiempo y la memoria (Catedra, 2000) y, una década después, EI
pasado es el destino. Propaganda y cine del bando nacional en la guerra civil (Catedra, 2011). Entre esos
dos libros, ahonda en las disputas sobre la memoria de la guerra civil en Cine y guerra civil. Del mito
a la memoria (Alianza, 2006), en un libro que se ha convertido en la gran referencia en torno al tema.
En los ultimos afos, su foco de investigacion se ha desplazado a las imagenes del genocidio de los
Jemeres Rojos en Camboya sobre el que ha publicado Miradas criminales, ojos de victima: imdgenes de
la afliccion en Camboya (Prometeo, 2017). En la actualidad investiga en torno a las imagenes de perpe-
tradores y coordina, junto a Anacleto Ferrer, el grupo de investigacion REPERCRI (Representaciones
contemporaneas de perpetradores de crimenes de masas).

época. Servia, a mi juicio de entonces, para ver cdmo
obras, no solo poco candnicas, sino despreciables des-
de el punto de vista estético, podian ser mas revelado-
ras incluso que las magnas obras de la literatura y del
arte en algtn sentido.

Desde luego, esto ya lo hicieron, y mucho mejor, Sie-
gfried Kracauer y Walter Benjamin, pero la aplicacion
de esta perspectiva a esa orgia de la destruccién ana-
tomica, entre salvaje y grotesca, que fue el cine de te-
rror era muy elocuente de lo que podriamos llamar el

contramodelo de la publicidad: frente a esos cuerpos
intangibles y perfectos, ajenos al tiempo, estos otros,
toscamente rodados, eran tratados con una viscerali-
dad sin limites. En cierto modo, me parecia que las
categorias de relato, visibilidad, montaje servian tam-
bién para analizar c6mo se producian esos fendmenos.
Y, en el fondo, ese cémo era —crefa y todavia lo pienso
hoy- lo que podiamos aportar quienes teniamos una
competencia en el analisis de las imagenes. Sin des-
prenderse del estudio de la forma, era necesario apelar
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Con Philipe Mesnard y Nancy Berthier, en Paris La Sorbonne. Presentacion de version francesa de libro Cine y Guerra civil.

Del mito a la memoria (mayo 2017)

a algo distinto. Llamar a esto antropologia me parece
algo abusivo, si no pretencioso. No obstante, recuerdo
que, en mis devaneos parisinos por esos nuevos esce-
narios del Seminario lacaniano de la rue d’Assas y mi
periodo de inmersién, como estudioso y como anali-
zado, de seis afos en el psicoanalisis, confluyeron con
el encuentro con un grupo de antropologos que diri-
gia una persona que me fue muy querida, pero perdi
pronto: Louis-Vincent Thomas.?

J. P. B.: En ese contexto de tanta efervescencia tedrica,
en el que proliferan los modelos generales con gran
tendencia a la abstraccion, tus trabajos revelan sin em-
bargo un profundo interés por la singularidad de cada
objeto cultural y por su forma particular de producir
sentido y emocion.

V.S. B.: Quizé en el curso de esos afos y después de mi
exposicion al psicoanalisis me di cuenta de algo que
debo confesar en lugar de disfrazar: mis dificultades
con la teoria general al margen de un objeto. Yo me
formé en una época en la que todos teniamos que ser
tedricos: el marxismo, la semiotica, el psicoandlisis. Y
la teoria nos servia para todo: para la vida cotidiana,
para analizar una novela, pero también para ligar. Pa-
sada la fiebre, cada cual habia de buscar su lugar. Y el
mio no estaba, por incapacidad de abstraccion, en el
terreno de la filosofia o de la teoria. Supongo que a
ello se debe mi escaso interés por esas elaboraciones,
mas alla de la ciencia o de la filosofia, para las que soy
abiertamente incompetente. Sin embargo, me descu-
bri —supongo que el origen filologico de mis estudios
tuvo algo que ver en ello- avido de analizar obras con-

3 Considerado uno de los mayores especialistas en tanatologia, Louis Vicent Thomas combiné sus investigaciones del campo de la
antropologia de la muerte con sus estudios sobre Africa. Fue, ademds, profesor de Sociologia en la Facultad de Letras y Ciencias
Humanas de la Universidad de Dakar en Senegal y profesor de Antropologia y Sociologia en la Universidad de la Sorbona en Francia.
Entre sus obras, se destaca La muerte. Una lectura cultural, Paidds Ibérica, Barcelona, 1988 y El caddver. De la biologia a la antropologia,
Fondo de Cultura Econdmica, México, 1989.
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El cine de terror era muy elocuente
de lo que podriamos llamar el
contramodelo de la publicidad:
frente a esos cuerpos intangibles
y perfectos, ajenos al tiempo,
estos otros, toscamente rodados,
eran tratados con una visceralidad
sin limites. Me parecia que las
categorias de relato, visibilidad,
montaje servian también para
analizar como se producian esos
fenémenos.

cretas. Y creo que para ello poseia cierta agudeza. Si
se trataba de encontrar un camino en el que no fue-
ra un impostor ni un mecanico adaptador de teorias,
bien podia hacer de la necesidad virtud. Recuerdo un
momento muy revelador en el orden intimo y que me
produjo un enorme estupor. En mis indagaciones por
los dobles en la literatura, habia vuelto una y otra vez,
con una inquietud fisica, a ese demoniaco relato de
Edgar Allan Poe que se titulaba “William Wilson”. Lo
destripé paso a paso, palabra a palabra. Una noche ex-
puse mi lectura en una sesién del Seminario del cam-
po freudiano de Valencia, ante gentes no formadas
en literatura y, por tanto, asumiendo el reto de estar
a la altura de la conceptualizacidn lacaniana, pero sin
desmentir el rigor de mi analisis. Recuerdo que todo
cuadraba tan bien que me pregunté por qué mi tem-
blor y terror al leer el texto que, creo, sabia transmitir
desembocaba en categorias abstractas tan carentes de
emocion. Sino podia, con esas herramientas, sostener
y acompaiiar la emocién y el horror que retornaban a
mi animo cada vez que leia el texto (a pesar de cono-
cerlo de memoria), de poco servia el analisis. Lo que
para otros ese destino final habria sido un éxito, para
mi era un rotundo fracaso. Comprendi definitivamen-
te que no me encontraba cdmodo con eso que se lla-
maba teoria y si, en cambio, me fascinaba desplegar
hasta el detalle forense textos artisticos y culturales,
acompafiando mi emocion y tratando de trasladarla a
mis oyentes o lectores. Por supuesto, no sé si lo logré

0 no, pero si comprendi que el otro camino me estaba
vedado, primero por incapacidad, luego —quizd como
consecuencia— por desinterés.

J. P. B.: A lo largo de la segunda mitad de los noventa
tus trabajos comienzan a dar un lugar central a la his-
toria reciente y traumatica de Europa, que se concreta
en tus analisis sobre la representacion de los campos
de concentracién y exterminio en la II Guerra Mun-
dial. ;De qué forma llegas a esa preocupacion y al de-
bate sobre las representaciones del Holocausto?

V. S. B.: Efectivamente. La realidad empieza a tomar
en mi trabajo un protagonismo. Hay un peso creciente
de la historia, pero menos de esa historia de los acon-
tecimientos que de las formas en que estos, drama-
ticos o traumaticos, cristalizan en discursos, ya sean
memoristicos, literarios o cinematograficos. En ellos,
la fantasia es parte del documento. Cuando ensefiaba
como profesor invitado en la universidad de Montreal
fui requerido para escribir un texto sobre la memo-
ria de la Shoah, encontré circulos de supervivientes
(a comienzos de los noventa eran muy abundantes)
y, cuando di mis clases por primera vez en Paris 3, en
1997, dediqué mis dias de ese semestre a investigar en
el Centre de Documentation Juive Contemporaine so-
bre los testimonios parisinos del proyecto Spielberg.
En el fondo, esa sorpresa inquietante que me conmo-
cionaba en los films de terror tomaba aqui una for-
ma desconsolada y surrealista (en su sentido literal
de “superrealismo”, de exceso de realismo), porque
habia sido verdad, porque el dolor no era simulado ni
construido. Sin embargo, sobre ¢l habia que construir
algo tan inconsistente, y, al mismo tiempo tan reden-
tor, como los relatos, las comunidades de memoria,
los lugares de reconocimiento. Nada publiqué de todo
aquello, pero marcé un giro del que ya no pude zafar-
me jamas.

J. P. B.: A lo largo de esos afos, pues, se constatan dos
grandes movimientos en tu mirada como investigador
que, aunque parezcan pertenecer a ambitos diferen-
tes, se hallan sin duda vinculados. Por una parte, la
progresiva apertura hacia materiales audiovisuales no
canodnicos y lenguajes diversos (fotografia, noticieros,
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documental, archivos visuales...). Por otra, la progre-
siva preocupacion por las formas de intervencion po-
litica de los discursos audiovisuales en contextos de
violencia.

V. S. B.: Si, tienes razén. Que los materiales incluso
marginales podian tener un interés histérico y mere-
cian ser analizados es una certeza que desde aquellos
aflos mantengo. Por otra parte, me aproximé a una
realidad que se me aparecia cada vez mas lacerante,
viéndola simultdneamente desde la optica de los re-
cursos narrativos y estilisticos, y desde las fantasias
que yo, como fil6logo y como historiador del cine, ha-
bia encontrado previamente en la ficcion. Es curioso
cémo las lineas de trabajo se superponen y los vasos
comunicantes solo se manifiestan en momentos de
cristalizacion, como ese cristal del acontecimiento del
que hablaba Benjamin. Porque, justo es decirlo, las ve-
leidades del intelectual fueron dando paso al descubri-
miento de cudnto de fértil habia en la experiencia que
mis padres tenian en comun, esa generacion que habia
hecho, y sobre todo padecido, la guerra. Asi, todo lo
que habia sospechado, pero no sabido incorporar a mi
reflexion, hallaba una forma natural de penetrar por
la puerta pequena.

J. P. B.: Tu trabajo como investigador se vio acompa-
fiado, en el largo periodo que media entre 1992 y 2012,
por la direccién de la revista Archivos de la Filmoteca
(AF) de la Generalitat Valenciana, que durante ese
periodo se convirtid en la revista de referencia en los
estudios de la imagen en Espaia. Durante esos veinte
aflos de direccidn, ;cudles fueron los principales re-
tos intelectuales y editoriales del proyecto?, scudles las
resistencias que tuvisteis que afrontar para llevarlos a
cabo?

V. S. B.: Mi encuentro con Ricardo Muioz Suay* fue
providencial en un tiempo en el que mi vida acadé-

mica en la UV era solitaria como la de un eremita.
Ricardo, al que todavia lloro, deposit6é en mi una con-
fianza absoluta cuando yo no habia hecho nada para
merecerla. AF fue para mi, junto a Vicente Benet,’ a
quien corresponde al menos el cincuenta por ciento
de lo que fue el proyecto, una forma de leer y poner
orden en las lineas de trabajo sobre imagen, buscando
un equilibrio entre la tendencia de cuflo mas afrance-
sado y la anglosajona. Lo hicimos en unos tiempos en
que una revista de investigacion sobre cine en Espana
debia tomar unos derroteros bien distintos de la criti-
ca. Sinceramente, creo que las personas que conoci y
con las que trabajé en la revista (quiero recordar a Al-
berto Elena, a Arturo Lozano, pero hay bastantes mas)
fueron decisivas. He de reconocer que me gustan los
proyectos a largo plazo porque soy lento de reflejos y
descubro con retraso algo que para otros era evidente
antes. Archivos me dio durante veinte afios esa posi-
bilidad de continuidad en un clima de rigor, pero de
amistad. Era un pequeo circulo, pero entranable y
sin jamds ningun roce.

J. P. B.: Tus investigaciones han tenido también un
cierto acompafiamiento en tu trabajo como docen-
te, fundamentalmente en la Universitat de Valencia
pero también en otras universidades internacionales.
Como antiguo alumno para quienes tus clases supu-
sieron un auténtico deslumbramiento intelectual y un
espacio de estimulo constante, no quiero dejar de lado
esta dimension de tu trabajo. ;De qué forma afrontas
el trabajo en las aulas, con los estudiantes?, ;qué rol
crees que puede tener un profesor universitario, en
tanto docente, en la actualidad?

V. S. B.: Te lo agradezco mucho, pues fuiste uno de
esos estudiantes que resulta una bendicién para un
profesor y que luego, como deberia ser en muchos ca-
sos, permite lo que anhela un ensenante: aprender de
quienes fueron sus alumnos y convertirlos en interlo-

4 Se refiere al cineasta valenciano, ayudante de direccion, productor, técnico y guionista. Fue, por ejemplo, productor de Viridiana
(1962), dirigida por Luis Bufiuel, particip6 también del llamado Nuevo Cine Espariol, como ayudante de direccién Nueve Cartas a Berta

(1965), por solo mencionar algunas de sus obras.

5 Benet, también Valenciano, se especializé en Historia del Cine. En 2013, la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematograficas de
Espania le entreg6 el premio Ricardo Muioz Suay por su libro El cine espafiol. Una historia cultural, Paidds, Barcelona, 2012.
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cutores. Esa es la parte mas hermosa de la ensefianza
de cara al futuro. La otra, y para mi fue vocacional,
era transmitir, lograr que los alumnos salieran de la
clase con mds preguntas que respuestas, pero, eso i,
que las preguntas nuevas fueran el resultado de una
insatisfaccion con las primeras y mecanicas respues-
tas. Quiza por eso, durante muchos afnos, me fascina-
ba dar clase en una sala totalmente oscura, mientras
las imagenes de un film eran proyectadas, detenidas,
comentadas.

En torno a la memoria de la guerra civil y
el franquismo

J. P. B.: Tus publicaciones NO-DO. El tiempo y la me-
moria (2001, junto a Rafael Rodriguez Tranche) y El
cine de la guerra civil. Del mito a la memoria (2006)
produjeron un gran impacto en los debates sobre el
franquismo y sobre su memoria cultural. Su publica-
cion a principios de la década del 2000 coincide con lo
que algunos han llamado el “boom de la memoria” en
Espana. Sin embargo, NO-DO. El tiempo y la memo-
ria se trata de un trabajo de larguisimo aliento y que
implica un analisis del archivo que, sin duda, llevaba
gestandose desde muchos afios atras, en un contexto
social y académico no tan propicio a desarrollar esa
preocupacion. ;De qué forma resolvisteis el mayuscu-
lo reto metodoldgico que supone articular una mirada
histdrica sobre la evolucion politica, administrativa y
técnica del NO-DOy, a la vez, analizar de forma com-
pleja su discurso, la textura de sus imagenes y sus ope-
raciones de sentido?

V. S. B.: La investigacion sobre No-Do, el noticiario
cinematografico oficial del franquismo, comenzé con
Rafael R. Tranche® en 1992, en un tiempo en que el
“boom de la memoria” al que te refieres estaba todavia
lejano. Si hubo un mévil, fue una interrogacion perso-
nal: nuestra inmensa amistad y las largas conversacio-
nes fraternales que mantuvimos -recuerdo dos viajes
a ensefiar en la Escuela de Cine de San Antonio de los
Barios, en Cuba- en torno a las paradojas de la expe-
riencia de nuestros padres en relacién con el régimen

de Franco. Como es ldgico, una investigacion de siete
afos, aunque interrumpidos, fue cambiando de signo
en varias ocasiones.

No-Do, exclusivo y obligatorio, era una ventana al
mundo del franquismo, en cuya segunda mitad nos
habiamos formado nosotros en los afos sesenta y se-
tenta (yo soy un poco mayor que Rafa). Penetrar ese
discurso oficial, hecho a la par de propaganda y de
estandarizacion seductora del discurso, requeria con-
tradecir aquellos andlisis de un mecanicismo ideolé-
gico vulgar que dominaban a la saz6n en Espafia. Muy
pocos, si hubo alguien, se habian enfrentado con un
cuaderno de notas al No-Do, y nadie, que yo sepa, se
habia propuesto trabajarlo nimero a nimero, siguien-
do la diccioén, las palabras, las imagenes, los lugares
representados, las efemérides, los protagonistas. De
esta vision surgia pronto el tedio, la monotonia. Era
literalmente insoportable. Uno no podia apenas dedu-
cir, si caia al azar sobre una edicion cualquiera, de qué
fecha se trataba, cudles eran las diferencias, no entre
un afio y el siguiente, sino entre un lustro y otro. No, al
menos, a simple vista. Sin embargo, en aquellos miles
de horas de visionado atento, junto a las entrevistas
realizadas a los artifices todavia en vida, los guiones
y documentos internos y la hemeroteca, pronto se
reveld la clave: los defectos del noticiario habian sido
precisamente sus mejores armas. Al optar por una re-
lajacién ideoldgica, en comparacién con la prensa y
la radio, No-Do era una manifestacion privilegiada de
socializacién del franquismo o, por decirlo en térmi-
nos mas metafdricos, del rumor de fondo que habian
escuchado los espaioles durante décadas, cuando se
hablaba de Franco, desde luego, pero también cuando
la noticia se referia a un partido de futbol, un invento
de pacotilla, un suceso o inauguracion oficial. Ese ru-
mor de fondo, tan penetrante en la mente precisamen-
te en virtud de la ausencia de énfasis (en comparacion
con los discursos mas virulentos del régimen) ofrecia
un material valiosisimo, cuyo estudio minucioso, paso
a paso, se imponia.

Decir, como se decia en ese libro, que el No-Do ha-
bia tenido una misién de desmovilizacién y socializa-
cion cuando el discurso dominante en aquel entonces

6 Rafael Rodriguez Tranche es Doctor en Ciencias de la Comunicacién Audiovisual y profesor de la Universidad Complutense de Madrid.
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Vicente con su esposa, Elena Soler

El libro sobre No-Do, el noticiero cinematografico oficial del franquismo,
estuvo motivado por el acicate de los misterios que la generacion de
nuestros padres tuvo con la nuestra a traves de lo dicho y lo velado.
Ayudaba a comprender cOmo gentes que habian sido antifranquistas,

y seguian siéndolo, habian sido penetradas por usos lingtuisticos y

practicas sociales franquistas

era que se trataba de un discurso propagandistico de
combate podia ser mal recibido. Pero a la altura del
afio 2000, con el legado de los estudios historicos so-
bre la socializacion de las masas en el Tercer Reich, los
analisis minuciosos de Robert Paxton, Henry Rous-
so sobre Vichy, de Renzo de Felice sobre el consen-
so durante una larga época del fascismo en Italia, y
no sigo con la enumeracion, resultaba de un primiti-
vismo ideoldgico el rechazo por razones ideologicas
a analizar el No-Do, si no era su condena. Era como

menospreciar los poderes de socializacion del fran-
quismo en el seno de esa clase media que cred y que
alcanz6 también a sectores populares. Y, sobre todo,
su contribucion a sedimentar una memoria, tanto mas
duradera cuanto menos visible. El estudio del ritmo
machacén de imagenes fosilizadas, acompasadas por
unas cuantas voces y algunos protagonistas histéricos,
lugares y fechas conmemorativas, fue parte del triunfo
—relativo, claro esta— del noticiario como lo fue, mal
que nos pese, del franquismo de los anos sesenta, so-
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bre todo. Por decirlo con alguna referencia filoldgica,
Viktor Klemperer analizé la lengua del Tercer Reich
a partir de su corrupcion de la lengua alemana y del
mundo de los signos. A nuestra manera mucho mas
modesta, el lenguaje —visual y verbal- del franquismo
necesitaba ser analizado, deconstruido, si se prefiere
este término, y No-Do constituia un objeto ideal para
intentarlo.

J. P. B.: Sin embargo, la gestacion de Cine y guerra civil
espariola. Del mito a la memoria (2006) ya responde a
un momento diferente, en el que surgia lo que ha po-
dido llamarse una “industria cultural de la memoria”

V. S. B.: Si la investigacidn sobre No-Do (mas que el
libro en si) fue para nosotros una forma de pensar
como interrogar lo que Michael Billig denominé el
“nacionalismo banal™, el libro sobre la guerra civil y
el cine, aparecido seis aflos mads tarde, responde a algo
distinto. Pero permiteme afnadir algo a lo anterior. Ja-
mas me ha parecido légico dedicar afos de investiga-
cién a un tema que carece de secretos y misterios. Para
eso estan los panfletos, el activismo y la movilizacién,
que me parecen totalmente legitimos. Para mi, medi-
tar y problematizar las evidencias es la tinica manera
de ofrecer una realidad mas compleja a quienes nos
leen. Pero fatalmente, también mostrar una realidad
menos estereotipada y apta para el consumo y la ac-
cién. El pasado actiia hoy como memoria, pero me-
rece ser investigado por respeto a sus artifices, que no
fueron mas ineptos ni ignorantes que nosotros.

Dicho esto, el libro sobre No-Do estuvo motivado por
el acicate de los misterios que la generaciéon de nues-
tros padres tuvo con la nuestra a través de lo dicho y
lo velado y ayudaba a comprender cémo gentes que
habian sido antifranquistas, y seguian siéndolo, ha-
bian sido penetradas por usos lingiiisticos y practicas
sociales franquistas. Cine y guerra civil espariola, en
cambio, nacia cuando el boom de la memoria era ya
un hecho. Boom que tomo en aquellos primeros 2000
la forma de una industria insoportable y muy ambi-
gua de la memoria de la guerra civil, del exilio, donde
el conocimiento era menos sustancial que el consu-

mo de facsimiles, libros de texto, fotografias, etcétera.
Me gustaba recordar aquella penetrante constatacion
de Milan Kundera en la que rememoraba cémo, con-
templando un libro de fotografias sobre Hitler, acab¢
emocionandose, él que habia sufrido en su familia la
represion y la muerte. Pero -afadia- ;qué era todo
eso comparado con haber tenido acceso a través de
las fotos a un tiempo que jamas regresaria, el de su
juventud? Esa es una de las paradojas de la memoria:
que jamas estd, por su propia naturaleza, exenta del
riesgo de la nostalgia.

J. P. B.: En ese libro analizas la evolucion de las re-
presentaciones cinematograficas sobre la guerra e in-
tervienes explicitamente en el debate social en torno
a la memoria proponiendo una resignificaciéon de la
idea de “mito”, que estaba siendo central en la con-
frontacién historiografica sobre la guerra, en un sen-
tido muy diferente al que propones. ;En qué medida
el cine en guerra constituy6 un espacio de produccién
de mitos?

V. S. B.: Es cierto. Cine y guerra civil espafiola nace de
un cierto hartazgo de la industria de la memoria y me
temo que es visible en el libro. A partir de un estudio
concreto -el cine-, que era popular y masivo, filtrado por
la administracion (casi siempre), intensamente emoti-
vo, narrativo a la par que atractivo visualmente, traté de
aprovechar este perfil del ptblico cinematografico en re-
lacién con el literario o artistico, para aproximarme a un
imaginario de época. Pero también se trat6 de poner en
relacion los discursos de época, los acontecimientos his-
toricos, la prensa y el arte y la literatura con los discursos
cinematograficos. Aunque el eje central del libro fue el
cine, los informes de la censura, las respuestas criticas y
de publico, presté atencion a la resonancia de los relatos
e imdagenes con otros discursos. Lo hice a través de cortes
transversales en la historia, eligiendo siempre momen-
tos de incertidumbre histdrica, de cambio institucional
o politico y tratando en cada una de esas coyunturas de
contrastar posiciones enfrentadas o distintas (por ejem-
plo, un discurso del exilio con una pelicula oficial, dos
films en conflicto en el seno del régimen, y asi sucesi-

7 Véase Billing, M., Banal Nationalism, Sage, London, Thousand Oaks, New Delhi, 1995.
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vamente). Lo tnico que lamento es que el libro salié en
2006, antes de la promulgacién de la llamada Ley de Me-
moria Histérica, y no pude recoger en €l toda una serie
de fendmenos que se produjeron como consecuencia de
la promulgacion de la ley en materia de exhumaciones,
investigacion, exposiciones, etcétera. De hecho, los deba-
tes actuales y los nuevos films y, en particular, documen-
tales y series televisivas sobre esta tematica invitarfan a
reescribir el libro desde la actualidad. Me encantaria que
otros estudiosos realizaran esta tarea, que yo no creo que
emprenda ya jamas.

Por otra parte, como dices, el libro trataba de abordar
dos términos muy al uso en aquellos afios —mito y me-
moria- tratando de arrojar alguna luz sobre su utili-
zacion impensada, asi como de proponer una manera
que me parecia mas fructifera de hacerlos operativos.
Mito, que el discurso vulgar identificaba con falsifi-
cacion historica, remitia para mi al mythos aristotéli-
co, que es a la vez la trama, el conflicto, pero también
ese estatuto fuerte de un relato fundador. Los bandos
combatientes en guerra civil, en esa fractura sucedida
en el climax del periodo de entreguerras, periodo de
discursos robustos y aniquiladores, pero también de
fuerte conviccion y fidelidades, necesitaron fortalecer
esos discursos. Y no fueron solo los bandos comba-
tientes, sino también cada una de las ideologias que
vivian, por mas o menos tiempo, en su interior: el fa-
langismo, el anarquismo, el carlismo, el comunismo,
entre otros. Por otra parte, con el tiempo la guerra ci-
vil se jugaba en el presente, es decir, en cada presente,
convertido en objeto de elaboraciones memoristicas
que hablaban, a la vez, de la coyuntura en la que ha-
bian nacido y del pasado. De ahi que memoria tuviera
que ser definida histricamente en relacion con lo que
ello significaba, no en la teoria, sino en cada momento
histérico. Esos términos son lébiles y resultaba fasci-
nante ver que en ocasiones no tomaban ese nombre
que para nosotros es obvio a fuerza de uso y abuso,
como sefaldé Todorov, pero que sus rasgos basicos ya
afloraron en 1941-1942 y ni que decir tiene en 2006.

De la propaganda a la construccion del carisma

J. P. B.: En 2011 publicas, de nuevo junto a Rafael
Tranche, El pasado es el destino. Propaganda y cine

del bando nacional en la guerra civil. De alguna for-
ma, este libro parece cerrar el ciclo de analisis sobre
este periodo y aporta una mirada de conjunto a las
estrategias de propaganda durante la guerra, por lo
que puede leerse como un cierto antecedente de las
estrategias que ya habiais analizado en el libro sobre
el No-Do.

V. S. B.: En efecto. No-Do, que parecia ser el modelo
de la propaganda franquista, se nos fue revelando
en el curso de nuestra investigaciéon como el resul-
tado de una operacion de autocontrol estratégico.
Si en el noticiario llama la atencidén la ausencia de
actualidad, su machacona reiteracién de la doxa
franquista de cada momento historico, el tedioso
ciclo de protagonistas (el ‘Caudillo’ o ‘Su Excelencia
el Jefe del Estado, es decir, Franco, sobre todo), esta
cautela respondia a una serie de signos que el fran-
quismo supo leer con perspicacia (sin duda el rece-
lo de Franco tuvo algo que ver en ello). El Estado
franquista habia nacido en 1938, pero sus primeras
formas se remontaban a octubre de 1936. En cual-
quier caso, es innegable que no habia que esperar
a abril de 1939 para que la propaganda trabajara a
maximas revoluciones. En realidad, seria mas bien
al contrario. Las campafas de propaganda no fue-
ron nunca tan necesarias como durante la guerra y,
aun si los medios eran limitados, los distintos or-
ganismos (Falange, sobre todo, porque era la me-
jor preparada y concienciada para la propaganda)
pusieron toda la carne en el asador para movilizar.
Esto nos llevé a poner en tela de juicio una asevera-
ciéon convertida en doxa, aunque jamas justificada,
por la mayor parte de historiadores clasicos del cine
de la guerra civil espafiola: la superioridad estética,
técnica, narrativa y propagandistica de la produc-
cioén republicana respecto a la nacional, reducida a la
condiciéon de una chapuza casi indigna de ser explo-
rada. Esto parecia un reflejo de una idea no explicita
siempre: la superioridad moral del bando republica-
no. Sin embargo, el analisis de la producciéon nacio-
nal ponia de relieve que las cosas no habian sido en
absoluto asi y es esta una prueba de las resistencias
que debe vencer un estudio en torno a lo que podria-
mos llamar los ‘malos de la pelicula. Parece increible,
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A nadie se le ocurriria pensar
que escribir un libro sobre
Franco, Hitler, Mussolini, Stalin
o Pol Pot supone adherir a sus
actos ni legitimar sus principios.
Pues bien, entre nosotros no
funciono asi vy, por ello, esto

se volvid una tarea no solo
histéricamente necesaria, sino
también preventiva. Entendimos
que el estudio de la obra y vida
de los idedlogos de la violencia
es imprescindible para entender
Su ejercicio y quiza prevenir su
repeticion.

pero es asi. A nadie se le ocurriria pensar que escribir
un libro sobre Franco, Hitler, Mussolini, Stalin o Pol
Pot supone adhesion alguna a sus principios o a sus
actos ni que sostener la eficacia y calidad de su propa-
ganda legitime sus principios moral ni politicamente.
Pues bien, entre nosotros las cosas no funcionaban
asi. Analizar estos materiales sin prejuicios no solo
era una tarea histéricamente necesaria, sino también
preventiva, pues el estudio de la obra y la vida de los
idedlogos de la violencia y la represion es imprescin-
dible para entender su ejercicio y quizd prevenir su re-
peticion o, como minimo, ‘verlas venir, como se dice
en lenguaje popular.

J. P. B.: Tus tltimos trabajos sobre la historia recien-
te de Espafia incorporan, también, una preocupacion
fundamental: lo que denominas la “construccion del
carisma’” en figuras esenciales de la transicion politica.
;Qué implica metodologicamente poner la construc-
cion del carisma, un objeto tan dificil de definir, en el
centro del analisis cultural?
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V. S. B.: Tienes razdn, el concepto de carisma es uno
de los mas socorridos, pero también arduos de anali-
zar. Para mi, junto con el grupo de investigacion del
que naci6 este estudio (Nancy Berthier, Vicente Be-
net, Rafael Tranche), se trataba de examinar una de las
formas de la emocién pseudoreligiosa en politica, en
nuestro caso a través de la funcién que desempefiaban
los medios de comunicacién con soporte visual, pues
esa era nuestra competencia. El proyecto comenzd
con un seminario que organizamos Nancy Berthier y
yo para la Casa de Velazquez y la Sorbona durante dos
anos. Curiosamente, tras una magniﬁca conferencia
que profundizaba no solo en las teorias de Max We-
ber y sus sucesores, sino también en el concepto en
la tradicion griega y en el cristianismo, el prestigioso
conferenciante —cuyo nombre no mencionaré- acabé
aplicando el concepto a algunos dirigentes en formas
elementales propias del uso comun y poco a la altura
de cuanto habia expuesto con tanto rigor. No era de
extrafiar. Es claro que el carisma existe en la medida
en que lo reconocen en el lider sus fieles y que los me-
dios técnicos y de comunicaciéon de cada momento
determinan en parte la forma en que se ejerce, pero
confieso que concluimos el proyecto con la sensacion
de que los analisis concretos revelaban infinidad de
detalles mientras que la teoria no acababa de cerrarse.
Nuevamente, la teoria se me aparecia como un punto
ciego: instructivo para ofrecer herramientas de anali-
sis, pero sin posibilidad de concluir sobre ella una vez
realizados dichos analisis. Por ejemplo, estudios muy
documentados de historiadores sostenian la carencia
absoluta de carisma de Franco, por su voz aflautada
y su cuerpo regordete, pero las preguntas se agolpa-
ban enseguida sumiéndonos en el estupor: ;cual era
el cuerpo de Hitler en relacion con sus masas?, jaca-
so tenia algin don de la palabra Stalin? En todo caso,
nuestro estudio se limité a la funcién de la imagen en
el carisma de los lideres politicos en un periodo sin-
gular de la historia de Espafa: la Transicién. ;Y por
qué? Pues porque se trataba justamente de un periodo
breve en el que las legitimidades se alteraban entre un
régimen del que se salia y otro en el que se entraba, sin
que nadie supiera a ciencia cierta como y hasta qué
punto se procedia entre los dos. Todo ello estaba lle-
no de aristas, tentativas fallidas, eclipses y otros fend-
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menos. Pero permitia estudiar cémo la imagen (foto-
grafica, cinematografica, de prensa y televisiva) actia
como acicate cuando se aspira a acceder a un régimen
(incierto) nuevo. Dicho en pocas palabras, se trataba
de observar el carisma haciéndose, transformandose,
creandose o fracasando en esos intentos.

El genocidio camboyano y las imagenes de los
perpetradores

J. P. B.: En los ultimos afos tus lineas de investigacion
en torno a la imagen y la violencia han cambiado sig-
nificativamente, al menos en dos sentidos diferentes:
el cambio de espacio de investigacion (Camboya pasa
a ser el centro de tu investigacién) y el giro hacia la
problematica de los perpetradores. Empecemos con el
primero: ;qué implica metodolégicamente abandonar
un espacio y una historia bien conocida (la de la gue-
rra civil espafiola y el franquismo) para adentrarse en
una realidad geografica y politica tan diferente como
la de Camboya?

V. S. B.: Conocia el Sudeste asiatico por viajes, pero
supe por vez primera del genocidio camboyano a tra-
vés de las peliculas documentales de Rithy Panh. No
digo haber leido sobre él y saber de su existencia en
términos abstractos, sino verme convulsionado por
algo que me desazona. Quiza debido a mi formacion,
o0 a esa tradicién que procede de Susan Sontag, a mi
esto me ocurre a través de imdgenes. El film de Panh,
S-21. La mdquina de muerte jemer roja, es una recons-
truccién por perpetradores guiados por su memoria
corporal, sus gestos de antafio, en el centro de tortura
en el que mas de veinte afios atras, siendo adolescentes
o0 jovenes, habian consumado crimenes o colaborado
en ellos. Esa pelicula me conmovié profundamente.
En 2013 cuando tuve la suerte de dirigir la catedra del
King Juan Carlos Center de la New York University

organicé un simposio al que invité a una de las maxi-
mas autoridades en el estudio del genocidio camboya-
no: Ben Kiernan,® que en la universidad de Yale habia
abierto en tiempos dificiles un magnifico programa y
que incluso habia conseguido hacer pivotar la consi-
deracion del gobierno norteamericano hacia el régi-
men criminal de los Jemeres Rojos. Desde entonces,
y dadas las privilegiadas condiciones de trabajo en
NYU, Camboya se convirtié en un objeto desde el que
enfrentar unos problemas que se habian enquistado
en el estudio del Holocausto. Este, modelo indiscuti-
ble e inabarcable de memorias, debates y sofisticacion
metodoldgica, habia conseguido eclipsar otros geno-
cidios. Por decirlo en términos de Barbie Zelizer su
recuerdo persistente habia servido, involuntariamen-
te, para ignorar otros casos.’

Camboya se me apareci6 desde el primer viaje como un
lugar accesible y el trabajo del tribunal hibrido que juzga-
ba a algunos antiguos dirigentes habia puesto en primer
plano la historia en el pais. Figuras como Helen Jarvis,'
Chhay Visoth"' y mi querido y admirado Rithy Panh, en-
tre otros, me permitieron ir penetrando, con las cautelas
y humildad necesarias, los entresijos de una de las revo-
luciones mas nefastas y criminales de la historia, consu-
mada por gentes formadas en Paris, las cuales sumieron
a su pais en una utopia ruralista mortifera, llevando mu-
cho mas alla los peores designios de la Revolucion Cul-
tural china. Ademads, este itinerario coincidid en mi vida
con la pérdida de mis padres.

J. P. B.: Abordar la historia de los Jemeres Rojos en
Camboya supone, ademas, enfrentarte a un tipo de
violencia de signo politico muy diferente. Si en tus
trabajos anteriores habias centrado tus analisis en los
fascismos europeos y en el franquismo, aqui se trata
de analizar una violencia producida desde un imagi-
nario comunista, lo que implica un marco de analisis
absolutamente diferenciado.

8 Se refiere al australiano Benedict F. Kiernan, profesor de historia y estudios internacionales y director del programa de Estudios sobre

genocidios en la Universidad de Yale.

9 Véase Zelizer, Barbie Remembering to forget: Holocaust Memory through the Camera’s eye, University of Chicago press, Chicago, 1998.
10 Helen Jarvis es miembro del Programa de Estudios sobre Genocidio de la Universidad de Yale, fue Jefa de Relaciones Publicas de las
Cémaras Extraordinarias de los Tribunales de Camboya, es coautora —junto a Tom Fawthrop- del libro Getting Away with Genocide:
Cambodia’s Long Struggle against the Khmer Rouge, UNSW Press, Sydney, 2004, entre otros.

11 Chhay Visoth es arquedlogo, dirigié el Museo del Genocidio “Tuol Sleng” de Camboya y es en la actualidad director de Museos del

Reino de Camboya.
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Sara Portela

Valencia, enero 2020.
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Me parecié revelador cuando
Duch decidio colaborar con el
tribunal al esclarecimiento de

los hechos, pidié perdon a sus
victimas y familiares, derramo
algunas lagrimas vy, en el ultimo
momento, cambid su estrategia de
defensa pidiendo la absolucion.
Ese personaje me ayudo a
comprender la importancia de los
perpetradores, sus artimanas y su
palabra, su cuerpo y sus efectos
para una aproximacion de los
crimenes de masas.

V. S. B.: Totalmente. Si hay una figura que condensa el
caso camboyano —aunque no es la figura mayoritaria
en términos estadisticos en relaciéon con la mortali-
dad- es la tortura y su encarnacién publica es la per-
sona del primer encausado por los tribunales, alguien
que ensend a ejercerla y la supervisaba, el director de
S-21, cuyo alias es Duch. Repito, ni S-21 fue el lugar
de muerte por excelencia ni esos casi dos millones de
personas que perdieron la vida lo fueron por ese pro-
cedimiento. Pero, dada la documentacién existente, la
investigacion de los tribunales, los restos y testimo-
nios recogidos, la represion contra el enemigo interior,
si fue su emblema. Y es ese imaginario de la tortura,
técnica y politica a la vez, lo que me parecié revelador
cuando Duch, exprofesor de matematicas, formado en
la escuela francesa, decidi6 colaborar con el tribunal
al esclarecimiento de los hechos, pidié perdén a sus
victimas y familiares, derramé algunas lagrimas y, en
el dltimo momento, cambi6 su estrategia de defensa
pidiendo la absolucién. Ese personaje me ayudd a
comprender la importancia de los perpetradores, sus
artimanas y su palabra, su cuerpo y sus efectos sobre
quienes lo tuvieron enfrente, para una aproximacion
(comprension seria mucho decir) de los crimenes de
masas. He de decir que, cuando estuve en Argentina,
guiado por la mano de Maria Valdez, Lior Zylberman

y Pablo Piedras, Andrea Bello, superviviente de la
ex ESMA, nos condujo por lo que a mi me pareci6
un pequeno edificio del Casino de Oficiales. Alli, me
conmocion6 como, al subir las escaleras que ella habia
descendido en la ocasiéon que debia llevarla a uno de
los vuelos de la muerte, tuvo una momenténea, pero
sobrecogedora, confusién mental y desorientacion en
el espacio. Desearia tener el tiempo y los medios nece-
sarios para indagar mas sobre estos lugares, no tanto
para arrojar luz nueva sobre ellos (muchas competen-
tes investigaciones se han hecho y siguen haciéndose),
sino para un estudio comparado. Comparar, contra lo
que opina una persistente doxa del Holocausto, no es
equiparar, sino ayudarse a entender.

J. P. B.: En ese nuevo contexto, uno de los objetos fun-
damentales de tu investigacion son las “imagenes de
perpetradores” producidas por en contextos de repre-
sién extrema. ;Podrias definir este objeto de estudio
en su particularidad?

V.S. B.: Algunos SS fotografiaban y filmaban con sus cé-
maras las matanzas de masas ejecutadas bajo sus 6rdenes
por ukranianos, letones o lituanos. ;Lo hacian por placer,
por espiritu de grupo? ; Pretendian distribuir esas image-
nes entre su intimo circulo? Goebbels mandd a sus ope-
radores a filmar y fotografiar en los ghettos como parte
de las campanas antisemitas. Su intencién apuntaba al
futuro, es decir, “llustrar a su pueblo” (la Volksgemeins-
chaft alemana) acerca de una realidad que una vez habia
existido en Europa (la juderia), pero que el nacionalso-
cialismo habia logrado eliminar, y era entonces —en esa
imaginacién de futuro- indocumentable. Esas Propa-
ganda Kompanien que se rodaban en 35 mm y con un
despliegue de medios impresionante (equipos de ilumi-
nacion, rieles para travellings incluidos) poco tienen que
ver con las anteriores, salvo que ambas son imagenes de
perpetradores. Y esas imagenes —esta es mi tesis princi-
pal- no solo participan del acto de la violencia, sino que
aportan algo especial a ella, constituyen un suplemento
de violencia que actiia contra las victimas, violadas en
actos que preceden o incluyen su muerte, las objetuali-
zan, pero ademas expresan —aunque con ambigiiedad-
las pasiones y las pulsiones de quienes consumaban o
colaboraban en los crimenes. Estas imédgenes son, pues,
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insuficientes y anfiboldgicas, guardan su tltimo secreto,
pero su examen minucioso, su reconstruccion hasta el
limite de lo posible, su restauracion, es imprescindible
para la reconstruccion, no solo de los hechos, sino de las
condiciones que los rodearon, las mentalidades que los
hicieron posibles. Ello por no mencionar lo que aporta
la circulacion de esas iméagenes, ya sea entre el grupo de
iniciados o a cielo abierto; o también la utilizacion que
las victimas, que encarnan para ellos al enemigo, hacen
de ellas cuando caen en sus manos. Hay algo bronco y
obsceno en ellas; quiza por ello se puedan convertir tan
facilmente en autoacusatorias, como si se les diera la
vuelta como un guante. Es extrafo, ;no te parece? que
una imagen pueda decir una cosa y su contraria. Pues asi
es en los usos de tales imagenes. En este sentido, las ima-
genes producidas o filmadas por los perpetradores son,
en cierto modo, la quintaesencia de la imagen: objetos,
pues se manipulan como tales; actos, pues contribuyen al
sufrimiento; representaciones histéricas, pues documen-
tan los crimenes, el dolor y las pasiones de los asesinos.
Pero todo ello no las priva de estar llenas de equivocos e
incertidumbres. Eso hace su andlisis imprescindible.

J. P. B.: La preocupacién por las “iméagenes de perpetra-
dores” conecta, es claro, con un giro reciente de los estu-
dios de memoria, y en general, de las ciencias sociales y
humanas, hacia el modo en que se construye socialmen-
te la figura de los perpetradores de crimenes de masas y
de los represores de violencia de Estado. ; Como partici-
pa tu investigacion de ese “giro victimario™?, ;cual crees
que puede ser su alcance?, ;ves alguna contradiccion o
peligro en los desarrollos recientes en torno a la cons-
truccion de la figura del perpetrador?

V. S. B.: Estudiar a los perpetradores no es nuevo. Psi-
co6logos v, antes, crimindlogos lo hicieron y todo el sis-
tema disciplinario que tan bien describe Foucault tie-
ne que ver con ello. Lo que se plantea en los dltimos
anos es atender a la voz, el testimonio, el relato, de los
perpetradores con los mismos utensilios, metodologia
y rigor que se han ido desarrollando para analizar las
producciones discursivas de las victimas. Los perpe-
tradores han planificado los crimenes, que, en el caso
de crimenes de masas, requieren una organizacion,
la creacion de condiciones, la preparacion psicologi-
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En la visita a la historia de nuestros
contemporaneos (el turismo, los
memoriales, museos, la novela
histoérica, las paginas web de
instituciones con visitas virtuales)
las imagenes desempenan un papel
principal: son mas inmersivas, mas
poderosas, y facilitan la sensacion
de una ‘experiencia’, una vivencia
del pasado sufrido. Esto constituye
un enorme riesgo, pero también
puede ayudarnos a realizar una
funcién social importante a los
especialistas en imagenes.

ca de los ejecutores, la desaparicion de los cuerpos y
unos sistemas de encubrimiento. Esa es la mecanica de
estudio que necesita abordar el estudio de los perpe-
tradores que, por esta razon y naturaleza, recubre ca-
sos muy heterogéneos y disimiles. El uso del término
‘giro’ es util, pero en ocasiones parece responder a un
deseo de postular una originalidad excesiva a estudios
que solo son originales en parte. Cuando se hablo de
giro cultural en la historia, muchos constataron que,
ademds de aspectos novedosos, algunos de los que se
habia ocupado hasta entonces la historia social pasaban
a la nueva competencia cultural. Cuando se traté del
giro lingiiistico ocurrié algo parecido. Ese giro es para
mi una ampliacion de recursos de documentacién que
nos exige comprender el valor de lo que perdemos (y
es nuestra responsabilidad documentar lo que todavia
nos es accesible mientras lo tenemos al alcance) si no
interrogamos esos documentos vivos —o0 no- que son
los victimarios. La pérdida es irreparable a la hora de
entender. Es comprensible la paralisis moral que a mu-
chos les pueda surgir y no creo, por tanto, que todo el
mundo, con independencia de su historia, deba invo-
lucrarse en este estudio. Pero si estoy convencido de la
riqueza que aporta y, sobre todo, que no es ajeno, sino
complementario, del estudio sobre las victimas y otras
figuras. Es escalofriante decirlo asi, pero las formas de
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perpetracion son cada vez mas intrincadas, contagio-
sas, viscosas y de indiferencia moral. No podemos re-
sistirnos a estar a la altura de su comprension y analisis.
Si excluimos la psicologia, la sociologia, la ideologia, los
instrumentos politicos, las técnicas y la propaganda de
quienes cometen crimenes de masas, ;como podremos
llegar a reconstruir los crimenes en el futuro?

La industria cultural de la memoria

J. P. B.: En algunos de tus trabajos, especialmente los cen-
trados en el caso espafiol, muestras una cierta desconfianza
ante las estéticas dominantes de la memoria en la Espaiia
contemporanea. ;Cudles son las razones de esa cautela?

V.S. B.: Es delicado pronunciarse sobre una temdtica tan
amplia, que no obstante parece ser siempre transparen-
te. Sin embargo, en la pluma o la boca de cada cual los
términos significan algo distinto, con la particularidad
peligrosisima de que lo no dicho sustituye a lo dicho. Sin
embargo, tal vez la fuente de confusién en materia de es-
tudios de la memoria (y esto no afecta solo al caso espa-
fol) consiste en que se mezclan registros sin que quede
claro donde se produce la enunciaciéon de cada uno de
ellos. Por ejemplo, cuestionar el concepto de memoria,
diciendo que la memoria es una cuestién de presente, y
se apropia de la historia para usos politicos del pasado,
puede parecerle obvio a un historiador. Sin embargo,
despertard la sospecha de un activista sin orientacion
académica que dedica sus esfuerzos a la tarea de exhu-
mar victimas de asesinatos y fusilamientos de la inme-
diata posguerra. El problema es quiza falso, pero por ello
precisamente muy espinoso: se trata de delimitar los dis-
cursos, con la salvedad de que todos ellos, en realidad,
tienen una dimension publica y estan ligados a acciones
que se emprenden o se propone emprender. Desde lue-
go, es logico que existan posiciones distintas respecto
a la memoria de la guerra civil como debate histérico,
como es inevitable que las haya respecto a las politicas
de la memoria. Pero despejaria mucho el panorama des-
lindar las enunciaciones. Excuso decir que la dimension
juridica, penal, aflade una dificultad a lo anterior y re-
sulta en realidad inevitable. Desde luego, puede parecer
desmesurado proponer un enjuiciamiento de criminales,
pero ;ses posible sostener la existencia de delitos impres-

criptibles contra los derechos humanos en el mundo y
negarse a reconocer ese estatuto en su propio pais? Los
problemas no son faciles de resolver, pero creo que Espa-
Na estd mas acostumbrada todavia a pasar a la accion que
a abrir un debate publico. Francisco Ferrandiz llamaba
precisamente, no hace mucho, a un debate ptiblico sobre
el destino del Valle de los Caidos y, ciertamente, en mi
opinidn serfa mas util que tal debate impregnase la so-
ciedad que la mera emision de un decreto. Con todo, soy
cada vez mas escéptico sobre las posibilidades de debate
publico en Espana. No es cuestion solo, me parece, de
los representantes politicos; los medios de comunicacion
distan mucho de cumplir una tarea fundamental en una
democracia madura: contribuir al debate, enriquecerlo.

J. P. B.: En relacion con lo anterior, se ha hablado de
una “industria cultural de la memoria’, que tendria
una gran influencia en la socializacién de imagenes y
narrativas sobre el pasado reciente. ;Cuales crees que
son los efectos que puede producir su desarrollo?

V. S. B.: Efectivamente, la visita a la historia que hacen
nuestros contemporaneos se produce por vias cultura-
les no especializadas: el turismo de historia, la visita de
memoriales, museos, la novela histérica, las paginas web
de instituciones con visitas virtuales, entre otros, son
formas de hacer el pasado presente. Y en ese proceso las
imagenes desempefian un papel principal: son mas in-
mersivas, mas poderosas, y facilitan la sensacion de una
‘experiencia, una vivencia del pasado, es decir, del pasado
sufrido. Esto constituye un enorme riesgo, pero también
puede ayudarnos a realizar una funcién social importan-
te a los especialistas en imagenes. El riesgo consiste en el
anacronismo, es decir, en borrar los signos del pasado de
las imdgenes, su historicidad, y consumirlas adaptadas a
nuestra sensibilidad: en 3-D, 16/9, color, sonido envol-
vente... La oportunidad que se nos abre, sin embargo,
es estudiar y devolver a las imagenes su historicidad, la
que estd tanto en su propio soporte como en la mirada
que la fundé. Es un trabajo minucioso, siempre incon-
cluso, pero fascinante. Es insensato que una sociedad que
apuesta tan intensamente por lo visual y que vive satura-
da de imagenes sufra hasta tal punto de analfabetismo
visual a la hora de analizar lo que consume. Seamos op-
timistas, pues.
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