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Memorias v marcos sociales de
escucha sopbre la violencla sexual del
terrornsmo de bstado
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Resumen

Durante el terrorismo de Estado en Argentina, la experiencia concentracionaria tuvo para las mujeres formas
especificas vinculadas a la violencia sexual. Luego del cautiverio, las sobrevivientes sufrieron la invisibilidad
de estas practicas en las investigaciones, en los distintos relatos y, hasta hace muy poco, en las politicas repa-
ratorias. En este trabajo, a partir del analisis de testimonios, nos proponemos reflexionar sobre la experiencia
concentracionaria argentina desde una perspectiva de género, prestando especial atencion a las posibilidades
que tuvieron las sobrevivientes de narrar sus experiencias y de ser escuchadas en distintos ambitos desde las
primeras denuncias realizadas durante la dictadura, en Argentina y en el exterior, hasta la actualidad. Nos en-
focaremos en el analisis de los cambios en los marcos sociales de escucha y en las causas de estos.
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Memories and social frames for listening about the sexual violence of state

terrorism
Abstract

During the period of State Terrorism in Argentina, women held in clandestine detention centers had specific experiences linked
to sexual violence. After their captivity, survivors suffered the invisibility of these practices in investigations, in various narratives
and, until very recently, in reparatory policies. This work, based on the analysis of testimonies, aims to examine women’s experien-
ces in Argentine clandestine detention centers from a gender perspective. The study pays particular attention to the possibilities
that survivors had to narrate their experiences and to be listened in different spheres and scenes from the first complaints filed
during the dictatorship, in Argentina and abroad, to the present. We will focus on the analysis of the changes in social frames for
listening and what causes them.
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“Género, violencia y resistencia. Memorias del terrorismo de Estado”

Introduccion

En el medio de la tortura me decian ‘hija de puta, ‘puta monto-
nera, sEn cudntas orgias estuviste?’, sCudntos abortos te hiciste?’.
Esto es una cosa que me lo repitieron varias veces. 3En cudntas
orgfas estuviste?. Y mds aun: 3Cudntos abortos te hiciste?’ Es
mas, algunas cosas eran exclamaciones que contribuian a des-
estabilizarme, pero el tema de los abortos me lo preguntaban
y hacian un silencio como esperando que yo efectivamente les
respondiera. Yo no me habia hecho ningin aborto y en realidad
no entendia para qué me lo preguntaban. Yo creo que lo de los
abortos era como el summum de la degradacion, ;no? Que eras
puta, que te habias acostado con un montén de tipos en orgias
y que ademas te habias hecho varios abortos. Ese era el modelo
de mujer militante demonizado que ellos tenian en su cabeza

Miriam Lewin, 2012!

Durante el terrorismo de Estado en Argentina, la experiencia concentraciona-
ria tuvo para las mujeres formas especificas vinculadas a la violencia sexual. Las
practicas represivas contaron con circunstancias especiales cuando se dirigieron
hacia las mujeres que, como ha sefialado Alejandra Oberti (2015), al menos en la
practica, cuestionaban los roles sociales atribuidos a las mujeres.

El testimonio con el que se inicia este trabajo permite entrever la concepcion que los re-
presores tenian de las militantes politicas secuestradas: eran mujeres que se apartaban de la
moral patriarcal que ellos valoraban, que creian que peligraba y que, por lo tanto, pretendian
reforzar mediante el uso de la fuerza. Llama la atencion el acento que, seguin narra Miriam
Lewin, los represores ponian sobre la posibilidad del aborto, mas aun si tenemos en cuen-
ta que muchas mujeres denunciaron que se les practicaron abortos estando en cautiverio
(Bacci et al, 2012; Alvarez, 2018). Podemos suponer que el problema de fondo, entonces,
no radicaba en cudntos abortos se habia hecho Miriam Lewin, sino en quién habia tomado
la decision sobre los mismos. Los represores, en tanto amos de la vida y de la muerte de sus
secuestradas, evidentemente, se consideraban con derecho a decidir que el embarazo de al-
guna de las detenidas no debia llegar a término. Las detenidas, en cambio, si habian tomado
la decision de abortar, parecian convertirse en enemigas de la “familia argentina”

Estas rupturas encendieron doblemente las alarmas de la politica represiva,
frente a lo cual la violencia sexual representd, entre otras cosas, un instrumento de

1 Miriam Lewin, comunicacion personal, mayo de 2012. Miriam Lewin fue secuestrada el 17 de mayo
de 1977, estuvo detenida desaparecida hasta enero de 1979 en dos centros clandestinos de detencién:
10 meses y medio en Virrey Ceballos y luego en la Escuela de Mecanica de la Armada. En enero de
1979 fue liberada bajo un régimen de libertad vigilada, que continu6 hasta abril de 1981.

2 La investigadora Judith Filc (1997) sefiala que hubo por parte de la dictadura un discurso claro respecto a la
familia y su estructura: la jefatura de esta correspondia de modo indiscutible al hombre, que encarnaba la figura
del pater familias sobre su mujer y sus hijos e hijas, en consonancia con los modos que revestia la autoridad del
Estado autoritario respecto de la sociedad. En estos discursos la mujer ocupaba un rol subordinado, pero, al
mismo tiempo, muy importante ya que ella debia ser, ante todo, esposa y madre, y como tal, y en el contexto del
papel a la vez educativo y represivo del grupo familiar en el proyecto militar, se convertia en la guardiana de los
valores tradicionales frente al avance de la “subversion” dentro del hogar. El rol “natural” de madre y maestra era
entonces sumamente enaltecido por la dictadura pero con esas caracteristicas y obligaciones.
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castigo correctivo asi como también una demostracion de poder hacia sus parejas
y las organizaciones politicas a las que pertenecian. Siguiendo a la antropdloga Rita
Segato (2003) podemos ver, por un lado, un enunciado “vertical” que se dirige a
la victima y adquiere un caracter punitivo-moralizador y, por el otro, un enuncia-
do “horizontal’, dirigido hacia una comunidad de pares (varones) ante la cual se
busca demostrar la virilidad y a unos antagonistas (también varones) cuyo poder
es desafiado y su patrimonio usurpado a través de la “apropiacion” de los cuerpos
femeninos.

En algunos casos se busco también un segundo nivel de castigo, vinculado
con la produccién de una culpabilizacién y una estigmatizacion de estas mujeres
victimas de violencia, por parte de sus propios comparfieros/as de cautiverio o de
militancia (Alvarez, 2018). Particularmente, respecto a la violaciones, oper6 muy
fuertemente la “imagen en bloque” (Hercovich, 1992; 1997) que indica que si no
hay resistencia fisica de la victima no hay violacién, y que no tiene en cuenta la in-
finidad de formas en las cuales la fuerza fisica no interviene en la violencia sexual.?
Desde ya, las violaciones en los centros clandestinos de detenciéon fueron un ejem-
plo de esto porque las victimas ya estaban reducidas por el terror, estaban privadas
de sulibertad y, tanto su vida como su muerte (e, incluso, las de sus seres queridos)
estaban en manos de sus violadores. Sin embargo, en muchos casos se dio esta es-
tigmatizacion (Alvarez, 2017), lo que seguramente contribuyd a que varias mujeres
optaran durante afios por el silencio.

En los centros clandestinos de detencidn, las formas de violencia sexual sufridas
por las mujeres detenidas fueron diversas. Entre ellas debemos sefialar, siguiendo
a Claudia Bacci et al(2012), las agresiones verbales generalizadas y las formas de
violencia vinculadas a la desnudez forzada, asi como también formas de violencia
sexual menos visibilizadas como el embarazo fruto de la violacidn, los abortos in-
ducidos y las esterilizaciones forzadas. Al mismo tiempo, deben también tenerse
en cuenta las condiciones en las que cientos de mujeres atravesaron el embarazo y
la maternidad en cautiverio, las pérdidas del embarazo fruto de la tortura, las vio-
laciones y las amenazas de violacion, la esclavitud sexual y el robo de bebés.

Todas estas formas de violencia vinculadas a su condicién de género marcaron
profundamente sus experiencias en los centros clandestinos de detencion y sus
memorias. Al respecto, a modo de ejemplo, Charo Moreno* sostenia:

3 Segtin Hercovich: “(...) una imagen en bloque es una representacion puntual y plana que contiene,
tras de si, de manera condensada, superpuesta y desordenada, las imédgenes multiples y los sentidos
contradictorios que forman parte de una experiencia. De esta multiplicidad, la imagen en bloque
brinda una versién inmévil que se presenta eternizada y que cobra la fuerza de una verdad evidente
y esencial. Ubicada por fuera de la duda actiia como un esquema que moldea la percepcion de la
experiencia y predetermina la interpretacion que se hace de ella. Es eficaz porque sirve a la necesi-
dad que tienen los seres humanos de refugiarse de la angustia bajo el caparazoén de las certidumbres
resistentes” (1997, p. 113).

4 Charo Moreno fue secuestrada el 4 de noviembre de 1975 en la Ciudad de Buenos Aires, a
los 18 afios. Permaneci secuestrada aproximadamente 10 ¢ 12 dias en el centro clandestino de
detencién conocido con el nombre de “Puente 12”7 o “Proto banco” hasta que fue trasladada al
penal de Olmos (Provincia de Buenos Aires), carcel en la que su detencion es oficializada. Su hijo
Andrés naci6 alli en 1976. Por ultimo, fue trasladada a la carcel de Devoto (Ciudad de Buenos
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Y fuimos detenidos unos cuantos en la casa, que eran compaiieros de militancia. Y yo
estaba embarazada Creo que en mi experiencia de presa es lo que yo considero el costo
mds alto que tuve: mi hijo, digamos. Porque después fue muy conflictiva la relacién
posterior, entonces todo lo que vino después, la relacién que tengo, que es conflictiva y
lo que para él signific eso en su vida... Eso yo lo vivo como el mayor costo. ;Y eso que yo
estuve [primero secuestrada y, luego, presa] casi 10 afios! (Entrevista a Charo Moreno,
2012, énfasis agregado).

Como podemos ver en este fragmento de la entrevista, Charo Moreno desta-
ca, fundamentalmente, lo dificil que le resulté forjar una relacion con su hijo con
quien, durante sus primeros 10 afos de vida tuvo muy poco contacto. La madre de
Moreno, que vivia en Uruguay con el nino, no tenia recursos para desplazarse hasta
Buenos Aires de modo frecuente. Y, segtin sefiala Moreno, esto marcd la relacion
con su hijo, que atn resulta conflictiva. Entonces, a pesar de todo lo que significa
para los/as sobrevivientes la experiencia del secuestro, la tortura y —en su caso-
luego una prolongada prision politica, lo que ella sefiala como el mayor costo es la
imposibilidad de ejercer la maternidad como hubiera deseado y como eso marco el
(aun hoy dificil) vinculo con su hijo.

En las entrevistas (tanto en las que realicé personalmente para esta investiga-
cién como en otras que he visualizado en el archivo Oral de la asociacién civil
Memoria Abierta) las sobrevivientes suelen senalar que las diversas formas de vio-
lencia sexual que vivieron, de una u otra manera, las marcaron muy fuertemente. Si
bien durante muchos afos las vivencias especificas de las mujeres no encontraron
marcos sociales de escucha, en la mayoria de las entrevistas con las que hemos
trabajado podemos ver que estas experiencias se encuentran muy presentes en sus
memorias, entre otras cosas porque, en muchos casos, las consecuencias las acom-
pafan hasta el dia de hoy, como sefialaba Charo Moreno.

Retomando el concepto de Maurice Halbwachs de “marcos sociales de la me-
moria” (1925), asi como también los aportes de Michael Pollak (2006) en cuanto
a que los testimonios se dan en directa relacion con las condiciones sociales que
lo vuelven comunicable, que varian a lo largo del tiempo y del espacio, denomino
“marcos sociales de escucha” a las posibilidades de testimoniar y, fundamental-
mente, de ser escuchadas/os en dmbitos publicos en diferentes contextos histdri-
cos, sociales y politicos.

Narrar lo vivido es también para ellas una forma, a posteriori, de resistir y, asi,
de enfrentar la impunidad y el silencio. Ahora bien, como veremos en este trabajo,
lejos de depender tinicamente de la voluntad o la capacidad de las victimas para
reconstruir su experiencia, todo testimonio resulta fundamentalmente del encuen-
tro entre la disposicion del/de la sobreviviente a hablar y de las posibilidades de ser
escuchado/a. Las condiciones de escucha son fundamentales para el acompaia-
miento de las/os sobrevivientes. Al mismo tiempo, como sefiala Susana Kaufman,

Aires), donde permanecié hasta que recuper6 su libertad en agosto de 1984, 9 afios después de
su secuestro.

15



Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 7, Numero 14, octubre 2020, pp 12-27

16

Los efectos reparatorios de dar testimonio en los &mbitos descriptos [judiciales] vin-
culan el reconocimiento del valor de verdad de las violencias padecidas con la im-
pronta traumatica de éstas y sus consecuencias. La fuerza reparatoria de estas legiti-
maciones no implica minimizar ni negar lo irreparable de los avasallamientos fisicos,
morales y psicoldgicos que han quedado en las victimas, sino contribuir a devolver
dignidad e integridad frente al arrebato y humillacion de las experiencias padecidas.
La significacion subjetiva, las asignaciones de sentido y el efecto reparador del testi-
monio exceden toda generalizacion, ya que implican la consideracion de las historias
personales y las formas particulares de transitar esas experiencias vividas (Kaufman,
2014, p. 103).

Siguiendo a Michael Pollak, Kaufman sostiene que cuando la violencia inte-
rrumpe el curso de una vida y hace estallar los limites humanos en el espacio de
lo inenarrable, la memoria volcada en un relato deviene intento de recuperaciéon
identitaria frente a lo que la violencia trastoco. Pero agrega que, en ciertos casos,
ese proceso no se traduce en palabras, sino que el silencio resulta “(...) el tnico
espacio de lo propio, de lo que queda del arrebato a la intimidad que implicé la
violencia padecida” (2014, p. 104).

Mas alld de las dificultades individuales que puede haber significado para cada
una testimoniar, son muchos los casos de mujeres sobrevivientes de centros clan-
destinos de detencién que, aun con lo movilizante que esto resulta, quisieron dar
cuenta de la violencia sexual a la que ellas y sus companeras de cautiverio habian
sido sometidas. Sin embargo, como veremos, de ninguna manera result6 sencillo
para ellas encontrar ambitos de escucha en los cuales poder narrar las experiencias
vividas en cautiverio y, fundamentalmente, dar cuenta de la violencia sexual a la
que habian sido sometidas. En variadas ocasiones, fue esa imposibilidad para la
comprension y la escucha la que llevé a que muchas sobrevivientes optaran por el
silencio.

Analizaremos, entonces, cuales fueron los marcos sociales de escucha con los
que las sobrevivientes que quisieron narrar y denunciar la violencia sexual pade-
cida en los centros clandestinos de detencion se encontraron en los distintos mo-
mentos de la memoria de la historia argentina. A partir de este analisis reflexiona-
remos sobre las continuidades, los cambios y las causas de los mismos.

Marcos sociales de escucha. Cambios y continuidades

Partimos de la idea, como sefial6 Maurice Halbwachs (1925), que las elabo-
raciones del pasado constituyen construcciones sociales en las que las personas
siempre refieren a “marcos sociales” cuando recuerdan. Al mismo tiempo, como
seiala Enzo Traverso (2012), consideramos que la trama que constituye la identi-
dad colectiva esta compuesta tanto por los modos de recordar el tiempo pasado
como por el horizonte de posibilidades que le dan sentido.

Partimos de la hipdtesis de que los marcos sociales de escucha con los que se
encontraron las sobrevivientes de los centros clandestinos de detencion se fueron
modificando a lo largo del tiempo al calor de las transformaciones sociales, po-
liticas y, también, de los cambios de sensibilidad hacia la violencia sexista que,
actualmente, empiezan a habilitar la posibilidad de que estos testimonios tengan
lugar. Si bien los limites de cada periodo no son estrictos en términos de los marcos

Clepsidra

Memorias y marcos sociales de escucha sobre la violencia sexual del terrorismo de Estado | Victoria Alvarez

sociales de escucha, podemos identificar fundamentalmente cuatro momentos de
la memoria y de las posibilidades de denunciar: 1) los afos de la dictadura, 2) los
primeros afnos de la postdictadura, 3) los afios de la impunidad y 4) el periodo que
se inicid con la reapertura de los juicios por delitos de lesa humanidad.

Los afios de la dictadura. Testimonios pese a todo

Para analizar los marcos sociales de escucha con los que se encontraron las
mujeres sobrevivientes durante la dictadura indagamos en las denuncias sobre vio-
lencia sexual ejercida por militares que se llevaron a cabo durante la dictadura,
centrandonos, por un lado, en aquéllas realizadas en juzgados de instruccion mi-
litar y, por el otro, en los informes que se encuentran disponibles de la Comisién
Argentina por los Derechos Humanos (CADHU). Lejos de lo que a priori hubiéra-
mos podido imaginar, en los archivos de los tribunales militares encontramos una
gran cantidad de denuncias de violencia sexual cometida por militares durante el
terrorismo de Estado.” Luego de observar las respuestas con las que se encontraban
las denunciantes, y teniendo en cuenta el contexto represivo, podemos imaginar
que la gran mayoria de las mujeres que fueron victimas de violencia sexual por
parte de los militares optaron por no realizar la denuncia en estos tribunales. Es
decir que podemos suponer que la violencia sexual probablemente haya sido una
practica mucho mas generalizada que lo que demuestran las denuncias obrantes
en los archivos. En las que se efectivizaron resulta clara la inexistencia de estimulos
para que las mujeres victimas las iniciaran.

Lo que se puede observar en estas fuentes es que durante el proceso judicial las
denunciantes tuvieron que dar una y otra vez su testimonio, se sometieron a careos
y a interrogatorios sobre su historial sexual y fueron acusadas de “provocacion”
por sus acusados asi como también de “falsedad” por los funcionarios judiciales.
En definitiva, el proceso judicial terminaba centrandose en la requisitoria sobre
las denunciantes mas que sobre los denunciados: eran las victimas las que se veian
obligadas a dar cuenta de su vida sexual, asi como también las que eran sometidas
a estudios ginecoldgicos y revisaciones médicas. Por otra parte, no encontramos
ningln caso que terminara con una condena para los acusados. Tanto en relacién
con la repeticion de los casos como en los mecanismos para desalentar las denun-
cias se pone en evidencia el modo en que la violencia sexual estaba presente incluso
mas alld del centro clandestino de detencidn. Pero, ademas, cdmo la discrimina-
cién y los mitos machistas que impregnan la justicia, hacian que las denuncias no
encontraran alli un marco de audibilidad (Alvarez, 2018b).

Salvando las enormes distancias politicas e ideoldgicas, sorprende mas la falta
de escucha que se dio en ambitos afines politicamente a las victimas, por lo que
merecen una breve reflexion los testimonios recopilados por la Comisién Argen-
tina de Derechos Humanos (CADHU). Los testimonios relevados por los orga-

5 Laradicacién de estas denuncias en tribunales militares se debe a que la legislacién de la época (Ley
14 029, articulo 108) establecia que estos tribunales constituian el inico 4mbito en el cual se podian
realizar las denuncias contra personal militar.
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nismos de derechos humanos durante la dictadura, ademas de permitirle a las/os
sobrevivientes dar cuenta de la experiencia de la detencion clandestina, tuvieron
un rol fundamental en la estrategia de denuncia para visibilizar los crimenes del te-
rrorismo de Estado ante la opinién publica internacional (Gonzalez Tizo6n, 2016).
Ademas, fueron retomados por la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de
Personas (CONADEP) luego del retorno de la democracia (Crenzel, 2008). Por
estas razones, hemos considerado pertinente analizar si hubo alli escucha para los
testimonios sobre la violencia sexual.

En términos generales, lo que encontramos en los testimonios de la CADHU
son denuncias veladas, pero no problematizadas en su particularidad. Veamos al-
gunos ejemplos:

1. Coronel Bolacini, (a) “Gerente”* Aproximadamente 55 afios, 1,65 metros de esta-
tura, 75 kg., cabellos ralos, soltero. (...) De caracter expansivo, bebedor y mujeriego
(..)

11. Suboficial Hugo Herrera (a) “Ferrero” o “Tarta”’ (...) Cruel con los prisioneros,
era libidinoso en el trato con las detenidas. Tenia un desinterés total por la salud y la
vida de los secuestrados. (...)

14. Suboficial mayor Alberto Vega (a) “Vergara” o “EI tio”® (...) Libidinoso, incorpord
a prisioneras jovenes a tareas auxiliares en las oficinas. Manifestaba permanentemente
sus obsesiones sexuales.

15. José Lopez (a) “Chubi”, civil adscripto. 25 afios, 1,90 de estatura, 100 kg., tez mo-
rena, cabello negro, cabeza grande, rostro picado (...) Convivia (sic) en La Perla con
una prisionera colaboradora.

16. Jorge Romero (a) “Palito”, civil adscripto. 26 afios, 1,80 de estatura, 70 kg. (...)
Convivia (sic) en La Perla con una prisionera colaboradora. (CADHU, 1980, p. 20, los

destacados me pertenecen)

Si bien estos testimonios fueron fundamentales para denunciar el terrorismo de
Estado, en términos de género no demuestran ninguna sensibilidad para abordar
la tematica. Es decir que, si bien habia conocimiento de que muchas detenidas,
ademds de haber sido torturadas, habian sido abusadas sexualmente, no se pro-
blematizé ni denuncié esta forma de violencia en su particularidad, sino que, en
la mayoria de los casos, la violencia sexual era considerada como una forma més

6 Hace referencia al Coronel Oscar Inocencio Bolasini. Fue jefe del destacamento de inteligencia
141. Fue parte del Comando Libertadores de América y se desempeiid en el centro clandestino de
detencion “La Perla’, actuando también en otros centros clandestinos dependientes del Ejército.

7 José Hugo Herrera. Suboficial del ejército especializado en inteligencia. Destinado en el Destaca-
mento de Inteligencia 141 desde fines de 1974 hasta fines de 1980. Fue miembro del Comando Lib-
ertadores de América y del grupo de tareas del centro clandestino de detencién “La Perla”. También
actud en otros centros clandestinos dependientes del Ejército. Actualmente se encuentra acusado por
639 delitos: 240 privaciones ilegitimas de la libertad agravadas, 225 imposiciones de tormentos agra-
vadas, 159 homicidios calificados, 14 imposiciones de tormentos seguidas de muerte y una tentativa
de homicidio calificado.

8 Carlos Alberto Vega fue suboficial del Ejército. Como Sargento Ayudante integré el grupo de Op-
eraciones Especiales (OP3) del Destacamento de Inteligencia 141 e integré el grupo de tareas del cen-
tro clandestino de detencion “La Perla” desde mediados de 1976. Fue condenado a 22 anos de prision
por 656 delitos: 269 privaciones ilegitimas de la libertad agravadas, 255 imposiciones de tormentos
agravadas, 121 homicidios calificados y 11 imposiciones de tormentos seguidas de muerte.
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de tortura (fundamentalmente por aquellos que no habian sido victimas de esta).
Las escasas menciones que encontramos dan la pauta de que, mas que un descono-
cimiento, se daba una naturalizacion de la violencia sexual o una fuerte dificultad
para abordarla.

Por otra parte, en algunas denuncias de la CADHU encontramos fuertes “ima-
genes en bloque” (Hercovich, 1992; 1997) sobre la violencia sexual, que llevaban
a que se denominara a los torturadores como “mujeriegos” o “libidinosos” y a las
mujeres que fueron sexualmente esclavizadas como “colaboradoras” que “convi-
vian” con los perpetradores. En esos fragmentos se ve claramente como la cultura
de la violacién les impedia comprender la violencia sexual en el contexto concen-
tracionario, por lo que la naturalizaban e incluso culpabilizaban a las victimas. Es-
tas “imagenes en bloque de la violacion sexual” (Hercovich, 1992; 1997) condensan
“(...) discursos dominantes acerca de la violencia, la sexualidad y el poder en la
relacion entre los sexos, organizados segin una légica patriarcal (...)” (Hercovich,
1992, p. 65) y afectan a la forma de comprender y, al mismo tiempo, comunicar
los acontecimientos vividos. Se basan en un paradigma culpabilizador que hace
responsable de lo ocurrido a la mujer violada. Un paradigma victimizador que
naturaliza a la violacién y la presenta como un destino marcado por la biologia y
por la subordinacién social de las mujeres. Esto impedia la escucha de la experien-
cia contenida en el testimonio de las victimas, la cual, incluso, se volvia objeto de
descrédito.

De esta manera, desde la instauracion de la dictadura hasta 1983, podemos ha-
blar de una etapa de las denuncias en la que, como sefala Valeria Barbuto (2011),
se buscaba hacer “aparecer” una cierta imagen de los crimenes. Esta imagen no
problematizé la violencia sexual a la que habian sido sometidas las mujeres en
cautiverio, aunque si se dio cuenta de algunos casos, como los partos clandestinos
o el robo de bebés. En el caso de la CADHU, esto puede haber tenido que ver con
la notoria composiciéon masculina del organismo y con que, como ha analizado
Alejandra Oberti (2015), las cuestiones de género tampoco habian sido una pre-
ocupacién primordial para las organizaciones politico-militares que habian sido
perseguidas por el terrorismo de Estado, de las que provenian gran parte de los
integrantes de la comision.’

Los primeros afios de la posdictadura

Como sefialan Marina Franco y Claudia Feld (2015), en los afios ochenta se
hizo una relectura de los acontecimientos en clave de “prueba’, tanto para la bus-
queda de verdad como para los juicios penales: con el informe de la CONADEP se

9 La CADHU fue creada por un grupo de abogados defensores de prisioneros/as politicos/as, entre
quienes se destacaban Eduardo Luis Duhalde, Carlos Maria Duhalde, Haroldo Logiurato, Liliana
Galletti, Ignacio Ikonicoff y Marcelo Duhalde. Carlos Maria Duhalde (2014) senala también que el
nucleo central fundador contaba con la presencia de “hombres muy cercanos” entre los que menciona
a Mario Hernandez, Roberto Sinigaglia, Gustavo Roca, y Carlos Gonzalez Gartland, Mario Abel
Amaya, Lucio Garzén Maceda, Manuel Gaggero, Vicente Zito Lema y Daniel Antokoletz. Y agrega:
“También se integraron a esta tarea otros letrados con menos notoriedad ptblica como el secretario
judicial Gustavo Varela, Juan Carlos Caprioli y Marta Taboada” (Duhalde, 2014, p.7).
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buscaba establecer una verdad sobre lo sucedido y con el Juicio a las Juntas, dar por
probada judicialmente esa verdad y, al mismo tiempo, establecer la escena de la ley
como espacio de resolucion de ese pasado.

Si bien tanto en la CONADEP como en el Juicio a las Juntas, hubo denuncias
que daban cuenta de las distintas formas de violencia sexual a las que habian sido
sometidas las detenidas (y también algunos detenidos), estas no encontraron escu-
cha. El caso mas sorprendente es el del testimonio de Elena Alfaro,"” quien habia
regresado especialmente de Francia (donde atin vive hoy) para declarar en este
juicio el 2 de julio de 1985. Su relato, uno de los mas explicitos sobre las distin-
tas formas de violencia sexual, fue interrumpido reiteradamente por el juez Jorge
Valerga Ardoz, quien estaba a cargo del tribunal en esa ocasion. En una de estas
interrupciones se dio el didlogo que transcribimos a continuacion:

Juez Jorge Valerga Ardoz (JVA): Tanto los oficiales como el resto del personal del
lugar ;Mantenian un trato respetuoso hacia las mujeres?

Elena Alfaro (EA): ;Hacia las mujeres? jPara nada! Absolutamente. Nosotras, como
mujeres, estibamos a merced de cualquier fuerza o de cualquier hombre que estuvie-
ra ahi, salvo por supuesto de los detenidos que no harian una cosa por el estilo. Yo sé
del caso de Graciela Moreno, una de las detenidas que fue violada mientras estaba en
las cuchas; de Maria del Pilar Garcia, que también fue violada. Es decir que el ser vio-
lada ahi era muy corriente. Otro tipo de vejaciones era, bueno, el hecho, por ejemplo,
de bafiarnos. La manera como nos bandbamos era primero ponernos todas desnudas,
hacer la cola para ir a bafiarse, siempre con la capucha y atadas y sometidas a todo tipo
de vejaciones de los guardias, por supuesto.

Personalmente yo el 20 de junio [de 1977], que es un dia feriado y que aparentemente en el
campo no habia el movimiento de todos los dias. En ese momento Duran Séenz... Ya se
habia ido, es decir, antes vivian en la jefatura y habia tenido un problema con una chica que
se llamaba Silvia, que la habian traido de otro chupadero (...) él somete a Silvia a hacer vida
comun con él porque en ese momento Durdn Senz vivia en jefatura.(...)

El 20 de junio a la noche aparece Durdn Sdenz y me dice que prepare mis cosas, mis
cosas eran alguna pequefia ropa, que me llevaban. Bueno, me meten en un auto atras,
yo ya estaba embarazada de 4 meses, es decir que mi embarazo era notorio. Y me lleva
a su pieza donde soy sometida, a su pieza en el Regimiento de Infanteria.

JVA: ;Pudo notar la presencia de alguna persona extranjera en el lugar, como detenida?
EA: ;Extranjera?...

JVA: Si, extranjera. (Testimonio de Elena Alfaro, Juicio a las Juntas, 2 de julio de 1985,

énfasis agregado)

Este fragmento de su testimonio permite ver cdmo, a pesar del intento de la
sobreviviente de dar cuenta de las distintas formas de violencia sexual a las que
habian sido sometidas ella y sus comparfieras de cautiverio, su testimonio fue com-

10 Elena Alfaro fue secuestrada el 19 de abril de 1977, permanecié detenida-desaparecida en
el Vesubio (Provincia de Buenos Aires) hasta noviembre del mismo afo; luego estuvo bajo el
régimen de libertad vigilada hasta su exilio en 1980. Ver http://www.paginal2.com.ar/diario/
elpais/1-162027-2011-02-09.html

11 Pedro Alberto Duran Sédenz (“Delta”) dirigié el CCD Vesubio (perteneciente al circuito del I Cu-
erpo del Ejército) entre 1976 y 1977, era oficial de inteligencia. Fallecié en 2011 mientras era juzgado
en la “Causa Vesubio I". En 1978 lo reemplazé en ese cargo otro oficial, Gustavo Adolfo Caccivio
(“Francés”) quien fue condenado a cadena perpetua por 203 desapariciones, torturas, 27 homicidios
y dos violaciones en la “Causa Vesubio II” en 2014.
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pletamente ignorado por parte del juez en relacion a esto. El maltrato que en defi-
nitiva recibié Elena Alfaro por parte de Valerga Ardoz, y la actitud del tribunal en
su conjunto, da cuenta de una importante falta de sensibilidad de género. Pero cabe
sefialar que los acusados no estaban imputados por el delito de violacion. Es decir
que no se trataba (o, al menos, no solamente) de faltas de sensibilidad individua-
les, sino que el problema de fondo radica en que ese relato no configuraba prueba
alguna para demostrar algo més en el juicio. Ya estaba claro que Elena Alfaro habia
sido privada de su libertad y habia sido victima de tormentos por lo que no era
necesario saber mas. Entonces esa concepcion utilitarista del testimonio llevaba a
ignorar aquello que no se necesitaba como prueba. Evidentemente el relato los in-
comodaba y, al mismo tiempo, no les servia. Asi, la violencia sexual se naturalizaba
pero no hacian nada con eso.

También podemos ver en algunos casos cierta actitud paternalista que consideraba
que si no servia para el juicio no era necesario que las mujeres se expusieran, sin tener
en cuenta que las mujeres que lo denunciaban, probablemente, querian hacerlo. En
muchas ocasiones cuando las victimas testificaban casos de violencia sexual —princi-
palmente violaciones- los jueces solian interrumpir el testimonio alegando proteger a
las victimas; en otros, simplemente parecia no haber capacidad de escucha para lo que
se relataba. Esto se vinculaba en gran medida con la creencia de que el testimonio de
violacion era una suerte de segunda violacion que debia ser evitada.

A fines de 1985, la sentencia del Juicio a las Juntas probé que habia habido un plan
sistemadtico y desarroll6 una doctrina en materia de responsabilidades mediatas, pero
no juzgd los delitos sexuales. Los organismos de derechos humanos lograron establecer
la demanda de justicia como algo de lo cual el gobierno deberia hacerse cargo, pero, por
otra parte, las estructuras de la justicia de aquella época, en cierta medida, delimitaron
lo que podia ser denunciado y enunciado. Como sefiala Mariana Joffily (2016), en tér-
minos generales en el Cono Sur, el foco de las primeras comisiones de la verdad estuvo
centrado en las muertes y desapariciones, y en probar la responsabilidad del Estado y
el caracter sistematico de la desaparicion forzada de miles de personas. En ese contexto
vemos una delimitacién y conceptualizacion de la idea de “derechos humanos” de los
ciudadanos y ciudadanas en términos universales y universalizantes, es decir, despoja-
dos de su condicién de género.

Mas alla de esta concepcion de los derechos humanos que no tenia en cuenta las
cuestiones de género, para comprender esta falta de escucha resulta importante tener
en cuenta las perspectivas del derecho sobre estos delitos. En primer lugar, el delito de
violacién es un delito de accion publica dependiente de instancia privada, es decir, que
los fiscales no pueden actuar de oficio, la demanda la tiene que iniciar cada una de las
victimas, distinto de como se diseio el Juicio a las Juntas (Galante, 2019).

Ademas de eso, hasta 1999, en Argentina la violacion era —junto con el adulte-
rio- considerada un delito “contra el honor”. Recién en 1999 se empezé a conside-
rar que se trata de delitos “contra la integridad sexual”. En ese momento cambiaron
varias cuestiones (entre ellas, las penas y el hecho de que el acceso carnal pasa a
ser un agravante del abuso sexual y no el delito en si mismo) pero, como sefalan
De Luca y Lopez Casariego (2009), lo fundamental es que cambi6 la concepcion
ideologica de aquello que es atacado con la violencia sexual. En términos norma-
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tivos, recién en ese momento se empezo a considerar a la violencia sexual como
un ataque a la integridad sexual y psiquica y a la libre decision de la victima, y no
como una afrenta a la pureza o castidad de ella ni al honor de su familia o marido.

Asi, en la década de los ochenta, el derecho restituyé a las victimas del terro-
rismo de Estado su condicién de sujetos a costa de su abstracciéon como sujetos
concretos, situados historica y existencialmente, despojandolos/as de su condicién
de género. A pesar de que la violencia sexual fue pensada y denunciada por el
movimiento de mujeres y las agrupaciones feministas que cobraron un renovado
impulso con la vuelta a la democracia, este delito no fue considerado en su especi-
ficidad. No hubo marcos sociales de escucha que permitieran la audibilidad de los
testimonios de las sobrevivientes que habian sufrido estas agresiones.

Como se puede ver tanto en los testimonios como en la sentencia del Juicio a
las Juntas, los delitos sexuales se conocian, pero su persecucion penal se ajusté a la
categoria de “tormentos”. A partir del analisis de los testimonios se puede observar
que la violencia sexual aparecia como una posibilidad cierta para toda mujer que
hubiera estado secuestrada. Al mismo tiempo encontramos, tanto en el informe
de la CONADEP como en el Juicio a las Juntas la concepcion prejuiciosa de que
las victimas de violencia sexual tienen siempre vergiienza, lo cual también resulta
culpabilizante ya que supone que las victimas hicieron algo mal, tienen alguna
responsabilidad en ello (Ahmed, 2014). Como vimos, muchas veces las victimas,
atravesadas por las imagenes en bloque de la violacidn, efectivamente sintieron
vergiienza, pero ni la CONADEDP ni el Poder Judicial en ese momento se encarga-
ron de poner las responsabilidades donde correspondia (en los victimarios), sino
que, tal vez sin proponérselo, terminaron reproduciendo discursos culpabilizantes.

Los afios de impunidad

En los afios posteriores al Juicio a las Juntas un conjunto de normativas juridi-
cas fueron conformando un marco de impunidad y, también, diversas estrategias
impulsadas desde el movimiento de los derechos humanos se orientaron a rever-
tirla. Asi, las Leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987), junto con
los posteriores indultos presidenciales de 1989 y 1990, marcaron el inicio de un
periodo caracterizado por la ausencia de justicia penal y, por lo tanto, por la falta
de reconocimiento de los derechos de las victimas y, también, de la sociedad en su
conjunto. Dentro de la Ley de Obediencia Debida no quedaron comprendidos tres
tipos de delitos: la violacidn, la apropiacién de nifios y nifias y el robo de bienes.
Por estos dos ultimos delitos continuaron desarrollandose procesos judiciales y se
produjo la detencion de algunos militares involucrados. Pero no ocurrié lo mismo
con el de violencia sexual, entre otras cosas porque —como no era considerado un
delito de lesa humanidad- esos delitos empezaban a prescribir.

Sin embargo, desde mediados de la década del noventa, diversas situaciones pu-
sieron en evidencia una inflexién en las memorias sobre el pasado reciente. Como
destacan Lvovich y Bisquert (2008), desde mediados de la década del noventa hubo
un “boom de la memoria”. Entre ellas se destaca la aparicion de la agrupaciéon Hi-
jos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (HIJOS) con
la puesta en escena de los hijos e hijas de desaparecidas/os con nuevas preguntas
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y nuevas reivindicaciones. Las hijas y los hijos no solo pedian justicia, sino que
querian saber mas sobre sus padres en términos personales, lo que los condujo a la
incorporacion de la dimension afectiva a la escena publica.

En ese contexto, también se empiezan a escuchar “(...) otro tipo de historias, no
contadas todavia (...)” (Actis et al, 2001, p. 32), entre las que se destacan los testi-
monios de las mujeres sobrevivientes, que narran sus experiencias como mujeres
detenidas desaparecidas. Es el caso del testimonio colectivo titulado Ese infierno.
Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA de Munu Actis, Cristina
Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar que fue publicado en 2001 o
también en Suefios sobrevivientes de una montonera a pesar de la ESMA de Susana
Ramus, publicado unos meses antes.

Por otra parte, en este contexto, signado por la vigencia de las leyes de impu-
nidad en el plano de lo juridico, pero también marcado por fuertes procesos de
actualizacion de la memoria, se habilitaron dos nuevos tipos de causas contra los
represores de la ultima dictadura: los juicios por la apropiacion de nifios/as (que no
habian quedado comprendidos dentro de las leyes de la impunidad) y los llamados
Juicios por la Verdad, centrados en el derecho de los/as familiares de desaparecidos/
as a conocer qué habia pasado con sus familiares mds alla de que, a raiz de las leyes
de Punto Final y Obediencia Debida y de los indultos, no se pudiera procesar y
castigar a los culpables (Andriotti Romanin, 2010).

En este momento se empezaron a producir relatos menos “encorsetados” y,
poco a poco, se empez6 a denunciar la violencia sexual. Paraddjicamente la clau-
sura de la via judicial en este periodo, habilité un espacio para la enunciacién de
una serie de memorias entre las que estaban las memorias de las mujeres sobre-
vivientes que habian quedado excluidas del testimonio judicial y, por tanto, de las
memorias sociales. La irrupcion de estos testimonios, “antimonumentos’, habilitan
a pensar nuevos vinculos entre lo publico y lo privado, lo personal y lo politico, re-
cuperando los gestos mas sutiles, “no contados todavia’, aquellos mas dificilmente
representables (Oberti, 2010).

Estos cambios que se dieron a partir de la década del noventa, de la mano del
crecimiento del movimiento de mujeres, fueron llevando a una lenta visibilizacién
y apertura a la escucha hacia los testimonios sobre la violencia sexual. En los ul-
timos afos, en el marco del nuevo proceso de justicia pero también por fuera de
la esfera judicial, presenciamos testimonios mucho mas ricos en el detalle de la
experiencia de cada sobreviviente. Se ha evidenciado un cambio y comienzan a
escucharse cada vez con mayor frecuencia testimonios sobre la violencia sexual
que han sufrido las/os detenidas/os durante sus secuestros.

Reapertura de los juicios por crimenes de lesa humanidad

Después de la crisis de diciembre de 2001 y con las politicas de memoria im-
plementadas a partir del aflo 2003 y la declaracién de la inconstitucionalidad de
las leyes de Obediencia Debida, Punto Final y, luego, los indultos identificamos un
giro en la relacion con las politicas de construccion de memoria. A nivel nacional,
la declaracién de inconstitucionalidad de las leyes de la impunidad por parte de
la Corte Suprema y la reanudacion de los juicios a los represores de la tltima dic-
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tadura significé un quiebre. Abrid la puerta para la aparicion de denuncias y de
nuevas reflexiones respecto a los distintos tipos de violencias ejercidas durante la
dictadura. Esas nuevas narraciones restauraron identidades politicas y permitieron
inscribir las experiencias individuales en un relato integrador, como sefiala una
sobreviviente:

Al principio hablabamos de los compaiieros que habiamos visto con vida en el centro
clandestino y que todavia estaban desaparecidos, después fue el tiempo de nombrar
a los represores que pudimos reconocer, ahora es tiempo de hablar de cada uno de
nosotros. (Testimonio anénimo citado en Balardini, Oberlin y Sobredo, 2012, p. 7)

En esta nueva coyuntura, y de la mano de cambios en la legislacién internacio-
nal, se empezd a plantear la necesidad de considerar la violencia sexual padeci-
da en los centros clandestinos de detenciéon como un delito de lesa humanidad vy,
también, de diferenciarlo de los tormentos. El juzgamiento de estos delitos no ha
estado exento de fuertes debates que, en alguna medida, dan cuenta del caracter
sexista de gran parte de las practicas judiciales y el tratamiento discriminatorio en
términos de género que el sistema reproduce y que se ve plasmado en las investiga-
ciones de delitos contra la integridad sexual cuyas victimas son fundamentalmente
mujeres (Balardini, Oberlin y Sobredo, 2011). Pero a pesar de los obstdculos se
ha avanzado cada vez mas en la visibilizacion y el juzgamiento de la violencia se-
xual en los centros clandestinos de detencion integrando conceptos y perspectivas
de género al marco de los derechos humanos que incorporan el reconocimiento
del sufrimiento y la obligacion de reparacién integral y expandiendo el alcance de
quienes son considerados/as sujetos/as de derecho. Actualmente hay 95 condenas
por este tipo de delitos (Ministerio Publico Fiscal, 2018).

La investigacion, juzgamiento y visibilizacion de la violencia sexual en el marco
del terrorismo de Estado se inscribe en otras circulaciones discursivas que configu-
ran el horizonte de expectativas actual y que son fundamentales para entender los
cambios Entre ellas se destacan las nuevas teorizaciones sobre temas de género y
preocupaciones actuales como los feminicidios, el acoso y la trata de personas para
la explotacidn sexual, asi como también la masificacion de los debates sobre la ley
de interrupcién voluntaria del embarazo. En el transcurso de los afos analizados,
y fundamentalmente en el ultimo periodo, se han ido instalando discusiones y se
han desarrollado politicas publicas con enfoque de género, contribuyendo a que
temas durante muchos afios relegados tomen estado publico. El desarrollo y la vi-
sibilidad adquirida por el feminismo y los movimientos de mujeres en Argentina y
en el mundo permiten en la actualidad que estos temas empiecen a poder verse y
problematizarse en su particularidad.

Por otra parte, como deciamos anteriormente, los debates que se dieron a nivel
internacional fueron también de suma importancia y proporcionaron herramien-
tas para el tratamiento juridico y la visibilizacion de la problematica en Argentina
y en otros paises del Cono Sur, como Uruguay y Chile. En la década de los noventa,
a partir de los conflictos armados en la ex Yugoslavia y en Ruanda, donde la violen-
cia sexual fue una practica muy generalizada, comenzaron a plantearse discusiones
juridicas en torno a la violencia sexual en tanto violacién especifica de derechos
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humanos en el contexto de practicas sistematicas de violencia. Estas nuevas con-
cepciones y desarrollos fueron estimuladas por los movimientos feministas. En
este caso fue de vital importancia la critica que hicieron al concepto tradicional,
abstracto y universalista de “derechos humanos”

Las conceptualizaciones desarrolladas e impulsadas por los movimientos femi-
nistas, asi como las nuevas leyes, han posibilitado la transformacion de las posi-
ciones y subjetividades de género. Haciendo referencia al modo de incidencia de
las leyes, Segato (2003) afirma que la ley nomina, coloca nombres a las practicas y
experiencias deseables y no deseables para una sociedad. En ese sentido, el aspecto
mas interesante de la ley es que posibilita la simbolizacién y desnaturalizacion.
Los/as sujetos/as necesitamos un sistema de imagenes y de representaciones que
nos permitan reconocernos y reconocer al mundo que nos rodea. Esas representa-
ciones pueden tomarse, discutirse o disputarse, pero, a fin de cuentas, contribuyen
a poner en marcha una dinamica de desnaturalizacién de ese mundo (Tornay y
Alvarez, 2012).

En este contexto nacional e internacional algunas mujeres victimas de violencia
sexual en centros clandestinos de detencién comenzaron a poder narrar sus histo-
rias, enfatizando este aspecto antes relegado. Asi, las preocupaciones del presente
han permitido volver la mirada sobre el pasado y reparar en problematicas que
antes habian permanecido invisibles.

A modo de cierre

En la encrucijada de la que hemos pretendido dar cuenta brevemente conside-
ramos que es posible leer hoy los testimonios de mujeres que sufrieron la represion
del terrorismo de Estado. Tal vez sea apresurado hablar de un ingreso de la cues-
tion de género en las memorias dominantes porque recién, poco a poco, empeza-
mos a ver una tendencia: algunas mujeres empiezan a narrar sus vivencias en el es-
pacio publico, algunos escritos académicos comienzan a abordar el tema, algunos
medios de comunicacién y documentales empiezan a visibilizar la problematica;
en el plano judicial, hay una considerable cantidad de represores condenados por
el delito de violencia sexual, mientras que otros tantos estan siendo juzgados.

Como sefala Cecilia Macén (2015), la irrupcion de los testimonios de las muje-
res sobrevivientes en los juicios por delitos de lesa humanidad produce una trans-
formacion radical de la escena judicial, habilitando a pensar nuevos vinculos entre
lo publico y lo privado, lo personal y lo politico. Cuando las experiencias sociales
de las mujeres y de otros grupos subordinados ingresan en el debate publico, todas
las categorias asumidas como “neutras” son interpeladas por nuevas dimensiones
hasta ese momento ocultas, mostrando espesores y disonancias en conceptos que
se suponian universales. Al mismo tiempo, este juzgamiento y la visibilizacién so-
cial también permiten iluminar la violencia sexual del presente y desnaturalizarla.
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