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Resumen

Las torturas genérico-sexuales fueron apremios especificos aplicados a las militantes durante las dictaduras
recientes de Chile y Uruguay, enmarcadas en violencias de género de mads largo alcance y en una politica de
Doctrina de Seguridad Nacional que buscé corregir, disciplinar y modelar los cuerpos como parte de los dis-
positivos de control. Nos interesa comprenderlas desde un analisis feminista en el contexto de las represiones
dictatoriales y priorizando aquellos modos mas sutiles que evidencian que estas no solo fueron sexuales sino
genéricas. Con ese fin, utilizamos testimonios de militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionario chi-
leno y el Movimiento de Liberaciéon Nacional Tupamaros uruguayo que estuvieron detenidas, puesto que en-
carnan la mayor de las transgresiones al lugar mandatado genéricamente para las mujeres, cuestion por la que
fueron brutalmente castigadas.

Palabras clave: Violencia genérico-sexual, MLN-T, MIR, mujeres Fecha de recepcion: 08-03-2019
Fecha de aceptacion: 15-02-2020

Behave like a woman. Gendered and sexualized torture as a device of

dictatorial control in Chile and Uruguay

Abstract

Gendered and sexualized torture was a specific type of torment applied to militants during the recent dictatorships in Chile and
Uruguay, framed in relation to longer-term gender violence and a National Security Doctrine policy aiming to correct, discipline
and model bodies as part of dictatorial control devices. We are interested in understanding this violence from a feminist perspec-
tive in the context of dictatorial repressions and prioritizing subtle forms of abuse that show that these were not only sexual but
gender abuses more broadly. To this end, we draw on testimonies from Chilean MIR activists and the Uruguayan MLN-T who
had been detained. They embodied the greatest transgressions to the place women were supposed to occupy according to their
gender, and were brutally punished as a result.
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“Género, violencia y resistencia. Memorias del terrorismo de Estado”

El presente articulo se enmarca en una creciente preocupacion académica
y politica por la violencia sexual como politica represiva, en el marco de las
dictaduras civico militares recientes en el Cono Sur. Esta tortura, desde la pers-
pectiva castrense, se sostuvo en una mirada dicotémica (masculino /femenino,
débil /fuerte, activo/pasivo) y promovid la exaltaciéon de la virilidad militar,
por tanto, hubo una direccionalidad especifica hacia los cuerpos femeninos.
Buscamos analizar el fenémeno de lo que llamamos violencia genérico-sexual,
buscando complejizar su caracter dentro de marcos sociales y simbolicos y
como parte de un continuo histérico de violencias de género en sociedades
patriarcales. Este disciplinamiento buscé humillar y degradar al oponente, asi
como reafirmar el propio poder; de ahi su alta incidencia en conflictos politi-
cos y bélicos.

Abordaremos las expresiones mas sutiles de estas torturas, evitando genitali-
zarlas y encuadrandolas dentro de dispositivos de control dictatoriales amplios y
multidimensionales, en el contexto de la Doctrina de Seguridad Nacional que ca-
racterizo a estas dictaduras y se orientd a corregir, disciplinar y modelar los cuer-
pos de la ciudadania.

Nos referiremos a las torturas genérico-sexuales vividas por mujeres mili-
tantes del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR) de Chile y del Movi-
miento de Liberacion Nacional Tupamaros (MLN-T) de Uruguay, organizacio-
nes emblemadticas respecto de la izquierda armada en estos paises (Marchesi,
2019). Ellas encarnan las mayores transgresiones al lugar mandatado para la
feminidad, al unirse a proyectos politicos que reivindicaron la lucha armada,
desestabilizando el orden binario patriarcal, cuestion por la que fueron castiga-
das (Vidaurrazaga, 2006). La disposicién a tomar las armas -y con ello morir o
matar- evidencia en estas mujeres una dislocacion respecto del lugar normado,
cuestion que esta en el origen de estas represiones especificas, en tanto estas
vejaciones son una herramienta represiva que no solo apunta a castigar las mi-
litancias, sino también la transgresion incurrida respecto de los mandatos de
género reforzadas por las dictaduras recientes.

El andlisis presentado en este trabajo es producto de una metodologia cualita-
tiva, interpretativa e interdisciplinaria, desde los estudios feministas y de género,
la historia cultural y la antropologia, y se apoya en una revision bibliografica y en
un corpus testimonial, tanto propio como publicado, de militantes que enfrentaron
torturas genérico-sexuales.' Lo heterogéneo del registro tiene un rasgo comun: la
necesidad de narrar las experiencias de la violencia genérico-sexual en el terroris-
mo de Estado.

1 La mayoria de los testimonios citados corresponde a entrevistas con las autoras en el marco de
investigaciones previas. Aquellas en las que no se especifica, pertenecen a Vidaurrazaga, Tamara.
Las combatientes. Militancias Femeninas en la Nueva Izquierda Revolucionaria Latinoamericana:
Miristas Chilenas y Tupamaras Uruguayas (1965-1987). Tesis doctoral en Estudios Latinoamericanos,
Centro de Estudios Latinoamericanos, Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile,
2015; mientras aquellos de Ruiz, Marisa y Sanseviero, Rafael. Las Rehenas: Historia oculta de once
presas de la dictadura. Montevideo: Editorial Fin de Siglo, 2012, se especificardn en el paréntesis que
las acompania.
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Estos retazos de testimonios fueron seleccionados a partir de un corpus de 23
entrevistas personales de las autoras con extupamaras realizadas en Uruguay (entre
2006 y 2015) y 22 con exmiristas realizadas en Chile (entre el 2002 y el 2014), que
enfrentaron torturas en centros clandestinos de detencién y cuarteles militares. A
esto sumamos la revision de testimonios y entrevistas publicadas, con la finalidad
de contar con una mayor diversidad de voces.

Los relatos se analizaron con categorias previamente definidas y otras surgi-
das a partir de las entrevistas, respondiendo a preguntas acerca de la vivencia de
violencia genérico-sexual en la tortura, o que surgieron espontaneamente durante
estos encuentros. Los testimonios corresponden al periodo post-dictatorial, por lo
que describen retrospectivamente estas experiencias represivas, siendo ejercicios
a posteriori de memoria, en los que se reelabora —desde la actualidad- ese pasado
con las herramientas del presente.

Los despliegues del disciplinamiento dictatorial hacia la sociedad, su concrecion
en represiones de género, asi como las torturas genérico-sexuales, deben compren-
derse dentro del contexto histérico de cada pais. Esto evita miradas totalizadoras
y homogeneizantes, y permite relevar las expresiones del terrorismo de Estado en
escenarios delimitados politica y culturalmente, observando los elementos com-
partidos y aquellos disimiles.

Esta reflexion se situa en los estudios de la “Historia del tiempo presente”, co-
rriente historiografica que no descansa en marcos temporales estrictos, sino en
la coetaneidad entre el pasado y el ahora, caracterizandose por la supervivencia
de los actores de los procesos estudiados y, en consecuencia, de su capacidad de
testimoniar. Implica también, la existencia de una memoria social viva sobre ese
pasado; la contemporaneidad entre la experiencia de vida de quien investiga y el
pasado que analiza.

Estado de la cuestion

Las investigaciones sobre la violencia sexual como forma especifica de tortu-
ra durante las recientes dictaduras del Cono Sur han constatado el caracter siste-
matico de estas formas de apremio, asi como su direccionalidad de género. Una
premisa indiscutible es que el testimonio —en lugares con archivos inaccesibles o
destruidos, silenciamiento y dificultad de escucha- es una fuente ineludible para
los estudios sobre el pasado reciente (Jelin, 2006), siendo estas narrativas la base de
una serie de pesquisas realizadas en la tltima década (Bilbija, Forcinito y Llanos,
2017; Aucia et al, 2017; Sutton, 2015, 2018; Memoria Abierta, 2012; Macon, 2015;
Sonderéguer, 2012).

Los estudios sobre la participacion femenina en las resistencias contra las dicta-
duras se centraron en las figuras femeninas de abuelas, madres o familiares, sujetos
emblematicos que dejaban incompleta esta historia. Poco se hablo o escribi6 sobre
o desde las sobrevivientes, aquellas que aportaron el “cuerpo de delito” (Bilbija et
al., 2017, p. 31). Esta ceguera social y académica resulto en el surgimiento de una
memoria masculina hegemonica de “literatura de las virtudes” (Gatto, 2004), con-
solidando el papel masculino en el espacio politico e invisibilizando a la diversidad
de mujeres que protagonizaron estas resistencias.
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Existi6, ademas, escaso espacio judicial para atender los reclamos sobre violen-
cia genérico-sexual, en un marco en que no solo no estaban disponibles las escu-
chas, sino que ademas se perpetuaron viejos valores, comprendiendo la violacién
como delito contra el honor familiar. A nivel de justicia internacional y tipificacién
de estos crimenes, en los aflos noventa se produjeron hitos que instalaron la vio-
lencia sexual como delito de lesa humanidad.

Nos interesa detenernos en los relatos de mujeres que vivieron la violencia
sexo-génerica, entendiendo que estos testimonios les brindaron una agencia
reparadora (Sutton, 2015; Macon, 2015), y porque permiten comprender —ade-
mas de los abusos- el conjunto de estrategias solidarias y de resistencias que
existieron en las carceles y centros clandestinos (Memoria abierta, 2012, p. 6).
Reconocer la agencia de estos relatos, visibiliza los intersticios de solidaridad
y resistencia existentes en medio de estas vejaciones, evitando la continua re-
victimizacién. En Uruguay, a destiempo y sin escucha, Lilian Celiberti y Lucy
Garrido (1989) elaboraron un relato en el que la prision se revisité con un en-
foque feminista y polémico, y el testimonio empoderd a las autoras. Este caso
fue conocido internacionalmente por ser un episodio de la Operacién Céndor,
relatandose las peripecias de la detenida, la violencia vivida y el cuestiona-
miento a rasgos patriarcales, cuestionando la maternidad y la autonomia real
de las mujeres (Celiberti y Garrido, 1989).

Respecto a la funcién reparadora testimonial del trauma vivido por las sobre-
vivientes, dice Kaufman citando a Laub (1995, p. 63, en 2014, p. 105) que “(...)
los sobrevivientes no solo necesitaban sobrevivir para contar su historia; sino que
necesitaban contarlas para sobrevivir”. Las memorias de estos hechos son fragmen-
tarias, hay oclusiones, silencios, sentimientos encontrados de alivio y vergiienza,
pero (...) son reparadoras, porque mediante los afectos se articula la experiencia
vivida en un empoderamiento testimonial (Macon, 2015).

Por su parte, los estudios sobre la memoria en el Cono Sur son recientes, exis-
tiendo escasa bibliografia a fines de la década del noventa, que se multiplicé en
menos de 10 afios, provocando el interés de diversas disciplinas, no buscando, se-
gun Allier “(...) estudiar el acontecimiento en si (...), sino las representaciones
que de ese pasado se manejan en el presente” (Allier, 2010, p. 11). Es este ambito
resulta innegable el papel de quienes fueron pioneros como Steve Stern (2009) y
Elizabeth Jelin (2002, 2014), quienes realizaron y promovieron investigaciones que
analizaban el modo en que las sociedades latinoamericanas gestionaron el pasado
dictatorial.

Asi, en el primer periodo de las posdictaduras, existié un predomino de una
memoria hegemodnica masculina, dicotomizada entre la victimizaciéon inmovili-
zadora y los relatos heroicos y épicos respecto de las torturas. Uno de los mayores
cambios que experimentaron estos estudios, fue la inclusion de relatos femeninos
y con perspectiva de género, iluminando aspectos de la vida cotidiana y situaciones
limites.

En los paises estudiados existen multiples aportes sobre esta violencia espe-
cifica, encontrando trabajos mas recientes en Uruguay (Sapriza, 2003; Balcazar
y Casas, 2011; Bengoechea y Gonzalez, 2014; Gonzalez y Risso, 2012; Correa,

31



Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 7, Numero 14, octubre 2020, pp 28-47

32

2014, Di Giorgi, 2015), y de data mas larga en Chile (Olavarria, 2003; Diaz,
2003; Instituto de la Mujer y Corporaciéon Humanas, 2005; Fries y Zavala, 2004;
Zamora, 2008).

En ambos territorios, es notoria la falta de escucha en los procesos de de-
mocratizacion, que comenzaron en Chile desde 1990 y en Uruguay desde 1985,
donde esta se agravo con la Ley de Caducidad que obturé denuncias de cri-
menes y torturas. En el caso de las violencias genérico-sexuales, las mujeres
hablaron cuando se les pregunto, lo que ocurrié pocas veces. Otras callaron.
Sin embargo, la escucha social fue incapaz de acoger estos relatos (Ruiz, 2005),
puesto que el estatus politico y criminal de estas violencias fue reconocido tar-
diamente (Alvarez, 2018).

Volver al lugar debido. La violencia genérico-sexual

Segun concluy6 el primer listado de la Comisiéon Nacional sobre Prisién Po-
litica y Tortura de Chile (2004), la mayoria de las tres mil mujeres entrevistadas
sefialaron haber vivido violencia sexual, evidenciando lo masivo y sistematico de
estas vejaciones en la dictadura chilena. En tanto, Uruguay carece de cifras oficiales
sobre el alcance de estas vejaciones, se estiman alrededor de 1500 prisioneras, de
las cuales la gran mayoria fue torturada y forzada a desnudarse como un rito de
pasaje obligado en los interrogatorios (Rico, 2008). A fines del 2011 se realiz6 la
primera denuncia penal sobre violencia sexual por parte de 28 ex presas politicas,
momento desde el que comenz¢ a visibilizarse tema.

Al referirnos a la violencia genérico-sexual, queremos ampliar esta nocion
mas alla de lo genital, resaltando el contexto patriarcal y binario que transfor-
ma las diferencias bioldgicas en desigualdades culturales arbitrarias (Rubin,
1986), y entendiendo el poder dictatorial como una exaltacion de estas norma-
tividades. Estas vejaciones no fueron un desborde sadico excepcional de quie-
nes las aplicaron sino practicas cientificas utilizadas para destruir al enemigo,
humillandolas a ellas, asi como a los hombres que no pudieron defenderlas
(Jelin, 2014, p. 155).

Asi, estos abusos tienen un caracter publico, violando la intimidad de las perso-
nas para castigarlas (Bunster, Enloe y Rodriguez, 1991), usando apremios sexuales
y de género diversos para provocar dafo fisico y sicoldgico, y violentando la sexua-
lidad como componente esencial de la identidad moderna (Sortzen Consultoria,
2011).2

La Doctrina de Seguridad Nacional definié como enemigos de la nacién a quie-
nes atentaran contra la civilizacién cristiana y occidental, estableciendo limites tan
amplios como difusos acerca de quienes debian castigarse por subvertir esos valo-
res y principios. Estas sanciones tuvieron un amplio rango: desde aquellas dirigidas

2 Desde esta perspectiva es relevante estudiar estas vejaciones también en los varones y su dificultad
para hablar al respecto; posibilitando lalectura en el contexto de proyectos restauradores dictatoriales,
sistemas jerarquicos en los que el orden de género binario y excluyente fue fundante, si bien esto
excede a los objetivos de este texto.
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al conjunto de la sociedad, hasta las torturas genérico-sexuales aplicadas a la mili-
tancia, que resistid politica y militarmente a la dictadura. Asimismo, fue direccio-
nada hacia las mujeres y cuerpos no heteronormados, en tanto tuvo por objetivo
aumentar sus tormentos y castigarlas ejemplarmente para obligarlas a volver al
lugar que les correspondia en tanto sujetos subalternos.

Una mujer normal. El control dictatorial en las dictaduras chilena y uruguaya

Si bien en ambos paises la izquierda historica fue liderada por los partidos Co-
munista y Socialista, en Uruguay no tuvieron el mismo peso politico que en Chi-
le, donde la coalicién de izquierda alcanzo electoralmente el poder del Estado en
1970, con Salvador Allende a la cabeza. Ambos territorios eran vistos como una
excepcionalidad latinoamericana y los llamaban “los ingleses” y “los suizos” de la
region, en alusion al orden que los caracterizaba y se contraponia con los paises
vecinos. De hecho, las dos organizaciones a quienes pertenecen los testimonios
analizados, surgieron en momentos democraticos, aunque no por ello carentes de
conflictos sociales, siendo Chile y Uruguay Estados consolidados con historias de
politicas sociales importantes, y en los que la creacion y fortalecimiento de la le-
gislacion social fue producto de una convergencia entre sectores sociales medios
y obreros.

En Chile, esto resulté de los llamados gobiernos del Frente Popular que
gobernaron democraticamente entre 1936 y 1952. Segun Michael Léwy (2007),
Chile fue el prototipo latinoamericano mas logrado de la nocién de Frentes
Populares que propuso la Internacional Comunista como respuesta a la avan-
zada de los fascismos en Europa. Estos gobiernos apuntaron a la estatizaciéon
de la industria y el mejoramiento de las condiciones sociales y laborales de las
grandes mayorias, lo que se entendia como una primera etapa necesaria para
lograr la revolucion socialista.

Uruguay fue una excepcion a esta cronologia latinoamericana. Las mismas re-
formas que se realizaron en Chile en el periodo mencionado, en este pais tuvie-
ron lugar bajo el batllismo, durante los primeros treinta afos del siglo XX, con el
presidente José Batlle y Ordofiez iniciando estas transformaciones. Esta corriente
no solo llevé adelante medidas sociales, laborales y econdmicas similares a las del
Frente Popular chileno, pero décadas antes; sino que también las llevé a cabo me-
diante alianzas politicas con sectores mas amplios que le dieron estabilidad politica
al Uruguay en este periodo (Benvenuto, 1967).

Los proyectos populares mencionados significaron avances concretos en la de-
mocratizacion y el bienestar de las grandes mayorias nacionales, aunque, para una
parte de la izquierda estas experiencias solo sirvieron para dilatar la necesidad que
el pueblo tenia de una revolucion radical, inmediata y necesariamente violenta.
Asi, el MIR y el MLN-T plantearon una estrategia de lucha politico-armada que
acelerara el proyecto de revolucion, contraponiéndose al etapismo planteado por
la Internacional Comunista.

El trabajo de Maria Elena Valenzuela (1987) analiz6 tempranamente las politi-
cas dictatoriales chilenas orientadas a disciplinar los cuerpos e identidades de las
mujeres en el marco del proyecto restaurador y conservador. Para la autora, el mi-
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litarismo estructuré un sistema de relaciones autoritario y jerarquico, con opuestos
binarios y dicotémicos: guerreros buenos/guerreros malos, patriotas/antipatriotas,
débiles/fuertes, adultos/ninos, coherente con un patriarcado que divide a la socie-
dad en hombres protectores y mujeres protegidas (Fraser, 1986). La dictadura asu-
mi6 que la desigualdad de sexo-género era la mas elemental de las leyes humanas,
por lo que cambiar sus roles amenazaba el orden social y la restauracion de género
paso a constituir un asunto de seguridad nacional.

La flexibilizacién de género durante el periodo previo al golpe de Estado de
1973 en Chile fue leida por los sectores conservadores como disolucion de los
valores morales y espirituales, por lo que se requeria perseguir a quienes sus-
cribian el marxismo y a cualquiera que promoviera ideas diferentes a los prin-
cipios rectores del mundo occidental. Esto incluy6 el control de la sexualidad
y la reproduccién de las mujeres, quienes se alejaban de la maternidad como
unico destino posible y comenzaron a participar en espacios antes vedados.’
Con este proposito, el pinochetismo buscé en ellas apoyo civil para legitimar-
se y perpetuarse, seduciéndolas e integrandolas a la reconstruccion nacional
(Valdivia, 2010).

Una de las primeras acciones fue la represion de las improntas juveniles de los
afos setenta, cortando forzadamente cabellos largos y barbas a los varones vy tije-
reteando los pantalones de las mujeres, modas inapropiadas para el nuevo orden,
en el marco de lo que Luis Errdzuriz (2009) llama “operacion limpieza”. Esta busco
extirpar cualquier rasgo de la cultura izquierdista, desinfectando los rastros de ese
pasado e instaurando una estética militarizada cotidiana, expresada en la depura-
cidn, el orden y la restauracion fervorosa de los simbolos patrios.

Este disciplinamiento corporal fue celebrado por la prensa oficialista como
respuesta supuestamente espontanea de la juventud, indicando que: “(...) los
barbudos ahora se cuentan con los dedos de una mano (...)” y aclarando: “[e]
llas podran seguir llevando pantalones” (La Tercera, 20 septiembre 1973 en
Gallo, 2013). Asi como mostrando que reflejaban la virilidad de los tiempos:
“[1]as peluquerias locales deben enfrentar largas colas para atender a quienes
quieren ser los primeros en exteriorizar, en sus propias personas, el espiritu
viril y renovador que recorre la Republica (...)” (El Mercurio, 3 de marzo de
1974 en Gallo, 2013). La represion de improntas se extendio a los espacios edu-
cacionales a través de un instructivo de la Direccién de Educacién Secundaria
de noviembre de 1973, con normas de presentacién personal que prohibieron
el pelo largo en varones y el maquillaje en las mujeres, ademas de los adornos
“colgando del cuello” y los zuecos (Errazuriz, 2009).

3 Desde los sesenta las mujeres aumentaron el control de sus sexualidades con las politicas de
planificacién familiar y la pildora, asi como su ingreso a los estudios universitarios, estando mas
dispuestas al trabajo remunerado, si bien los indices de participacion laboral no aumentaron. Ver:
Matellart, A. y Matellart, M. (1968). La mujer chilena en una nueva sociedad, un estudio exploratorio
acerca de la situacion e imagen de la mujer en Chile. Santiago de Chile: Editorial del Pacifico; Instituto
Nacional de Estadistica, 1962. En: Barros, R. (1963). Educacion superior en Chile. Revista Mensaje,
12, 164-168.
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Con la misma ldgica, se promovieron los derechos de la familia en desmedro
de los derechos individuales de las mujeres y se sanciond la sexualidad fuera del
matrimonio, limitandola exclusivamente a lo reproductivo (Valenzuela, 1987). El
Codigo Civil tipificé como delito la infidelidad femenina, a diferencia de la mas-
culina (Balbontin, 2013) y, a fines de la dictadura en marzo de 1990, se criminalizé
completamente el aborto que desde los afos treinta era permitido terapéuticamen-
te. Asi, el idedlogo de la dictadura, Jaime Guzman, sefiald: “[1Ja madre debe tener al
hijo, aunque éste salga anormal, aunque no lo haya deseado, aunque sea producto
de una violacién, aunque de tenerlo, derive en su muerte” (Citado en FLACSO,
2010, p. 4).

Se unieron discursivamente los conceptos de mujer y patria, construyén-
dolas en tanto guardianas de los valores esenciales nacionales, puesto que los
hombres estaban “degradados” (Munizaga y Ochnesius, 1983), mientras ellas
eran herramientas innatas y fundamentales para consolidar el nuevo régimen
no solo politicamente, sino al interior de los hogares (Munizaga y Letelier,
1988). En los discursos de la esposa de Pinochet, Lucia Hiriart, quien lider6 el
trabajo dirigido a las mujeres populares a través de CEMA-Chile, se evidencio
esta reproduccion de valores patriarcales, sefialando que “Una mujer ‘normal’
nunca deberia tener deseos y aspiraciones diferentes a lo relacionado con la
tamilia” (Feijoo y Gogna, 1987, p. 139).

Uruguay, en tanto, destacé por un movimiento feminista que obtuvo el sufra-
gio en 1932 y la igualdad de derechos civiles de las mujeres en 1946, colocandolas
tempranamente en pie de igualdad legal frente a los hombres. Asi, las demandas
especificas disminuyeron, tendiendo ellas a participar socialmente en partidos po-
liticos.

Con la dictadura, las mujeres experimentaron la ruptura simultanea de dos
mitos: el de la “excepcional democracia uruguaya” y el de la pertenencia a una
sociedad igualitaria donde habian conquistado todos los derechos. Aunque la
aplicacion de politicas sexo-genéricas disciplinadoras especificas fue menos
evidente que en Chile, la dictadura pretendié ejercer un control absoluto de
la sociedad, estableciendo una era de miedo mediante la militarizacion de la
ciudadania en general, que se expresé en la prision extensa y la tortura genera-
lizada (SERPA]J, 1989).

Ya desde 1967 los gobiernos constitucionales actuaron como “gobiernos de cri-
sis” (Rico, 2009), abusando de la imposicién por decreto de Medidas Prontas de
Seguridad,* equivalente uruguayo del Estado de Sitio. La aparicion de la izquierda
armada, en particular del MLN-T, y la profunda crisis socio-econémica fueron
pretexto para justificar el giro autoritario. En septiembre de 1971 el parlamento en-
comendo la lucha antisubversiva a los mandos militares, en abril de 1972 se declaré
el Estado de Guerra Interno y en julio se aprobo la ley de Seguridad del Estado. El

4 Durante el gobierno de Jorge Pacheco se aplicaron estas medidas por un total de 1117 de los 1541
dias de su mandato. Ver: Labrousse, A. (2009). Una historia de los Tupamaros. De Sendic a Mujica.
Montevideo: Fin de Siglo, p. 27. Las Medidas Prontas de Seguridad permitian constitucionalmente y
de manera excepcional suspender las garantias ciudadanas.
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27 de junio de 1973, fecha del autogolpe y la disolucion del parlamento, la guerrilla
ya estaba derrotada (Demasi, 2009).

Aunque los presidentes de facto de este periodo® no se refirieron particular-
mente a las mujeres, la esposa del golpista Bordaberry, Josefina Herran, enfati-
z6 el rol de guardianas del hogar y madres, sefialando el hogar como la verda-
dera carrera de las mujeres: “(...) mas que nunca, es el pilar del hogar, estando
confiada a sus manos la parte mas dificil: asegurar a la familia la tibieza de su
afecto, la constancia de sus desvelos en la educacion de sus hijos, la rectitud de
sus costumbres y la riqueza de sus valores morales (...) Ella contribuye a lograr
la paz y el bienestar de nuestro Uruguay (...)” (Herran citada en Morén, 2002,
p. 139).

Asi, las represiones dictatoriales en la prision y la tortura se inscriben en la
construccion de género del Uruguay de los sesenta, periodo en el que —al mismo
tiempo- ellas continuaban constrefiidas imaginariamente a los roles de madre, es-
posa y ama de casa, aunque su participacion politica y social hubiera aumentado
dada sus militancias politicas y sociales.

Aquellas violencias sutiles

Las dictaduras chilena y uruguaya tuvieron modos diferentes de controlar la
sociedad; coincidiendo en que las torturas tuvieron una especificidad de género,
utilizando las condiciones y mandatos de la feminidad normativa (Rubin, 1986;
Lamas, 1986) para agudizar los tormentos.

En el caso de las militantes revolucionarias estas violencias sancionaron las
transgresiones de género incurridas al participar en espacios masculinos tales
como la politica y la lucha armada (Vidaurrazaga, 2006). Asi, si el enemigo era
mujer, se transitd desde la idealizacion del rol a su demonizacion (Balcazar y Casas,
2011). Estos castigos no fueron antojadizos ni arbitrarios puesto que la Doctrina de
Seguridad Nacional y su nocién de enemigo interno, implicé que fueran conside-
radas enemigas o mujeres del enemigo (Olavarria, 2003).

Si bien los estudios se han focalizado en aquellos apremios sexuales mas evi-
dentes, como la violacién o los abusos sexuales, en los testimonios aparecen otras
practicas mas sutiles, supuestamente menos graves, aunque reiteradas en los testi-

monios, respecto de los que nos interesa poner atencion.

Comportate como una mujer

Las vejaciones fueron diferenciadas para mujeres y hombres en tanto las so-
cializaciones han permitido o sancionado cuestiones distintas para ambos. Asi, la
tupamara Jessie Machi, reconocié que para las mujeres encontrarse solas, rodeadas
de varones en cuarteles era ya una situacion peligrosa: “(...) una cosa que aprendi
estando sola sin compaifieros o sin compaieros cerca es callarme la boca, no hablar
ni tratar de defenderme ni nada. Porque eso puede llevar a situaciones de muerte

5 Juan M. Bordaberry, 1973-76; Alberto Demicheli, julio a septiembre de 1976; Aparicio Méndez,
1976-81, y el General Gregorio Alvarez, 1981-85.
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incluso” (Ruiz y Sanseviero, 2012, p. 153). Sobre lo mismo, la ex tupamara Miriam
Montero indica respecto del miedo a la violacion y abuso sexual: “[e]s el mayor
miedo que tenés por ti y por las demas; te sentis muy sin nada (...) todas las voces
que ois son masculinas, te sentis muy indefensa, muy expuesta en la parte mas
vulnerable tuya (...)” (Ruiz y Sanseviero, 2012, p. 152); mientras Chela Fontora,
también del MLN-T, sefiala que las detenciones implicaban una “(...) inestabilidad
(...) porque no sabés que te van a hacer en tu cuerpo”®

Una cuestidon que evidencia cdmo se buscé sancionar la subversion de gé-
nero de estas mujeres es el constante apelativo de “putas”, que identificaba uno
de los desacatos incurridos: tener mas libertad sexual que sus congéneres. Car-
men Castillo, quien milit6 en el MIR, recuerda sobre una compaiiera: “(...) le
pasa un plumero por los vellos del pubis; ;Te gusta, puta, te gusta?’ [y luego]
$Tua eres la amante de fulano? Anda, contesta: ;con quién te acuestas? Huevo-
na, puta. Queremos casas y nombres de miristas™ (Castillo, 2013, p. 71). Da-
das sus relaciones intimas con varones buscados, se suponia que ellas tendrian
informacidn valiosa y por lo tanto eran hostigadas, cuestion que sefiala Nubia
Becker, también del MIR: “(...) no habias cumplido con el rol de mujer y que
(...) eras una puta (...) que habias llegado a esto por un tipo que te habia sedu-
cido y que tu, tonta y puta, estabas en esta situacién”’

El apelativo de “putas” subrayaba la minusvaloracion de sus militancias, com-
prendida como consecuencia de seguir a hombres y no por convicciones persona-
les, rebajandolas en tanto mujeres del enemigo y no enemigas a la altura de ellos.
Al mismo tiempo, desliza un castigo a la flexibilidad con que ellas se relacionaron
con sus sexualidades, razén por la que estaban fugadas de los lugares adecuados
para las mujeres.

La mirista Arinda Ojeda, quien cayd presa en los ochenta, recuerda: “(...) me
pegaban por puta, (...) por madre desnaturalizada, (...) por estar metida en cosas
de hombres, y al final (...) por la huevada que habia hecho (...), segin ellos no-
sotras las miristas éramos todas putas. Ellos tenian un dicho ‘las miristas son mas
peligrosas en la cama, que con un AKA en la mano™? El castigo era, entonces, por
comportarse como no-mujeres: vivir entre hombres, usar armas, tener hijos y no
criarlos, incumpliendo con el principal rol femenino: el de madresposas (Lagarde,
2011).

La mirada ajena sobre el cuerpo

Otro tipo de humillacidn reiterada en los testimonios, fue la mirada masculina
y patriarcal sobre las mujeres, cosificindolas y comentando denostadoramente sus
apariencias, lo que -lejos de ser excepcional- es parte de un continuo en que los
varones sienten autoridad para referirse a los cuerpos femeninos que se encuen-

6 Nélida “Chela” Fontora, comunicacién personal, Montevideo, 9 de junio de 2013.
7 Nubia Becker, comunicacién personal, Santiago (Chile), 5 de febrero de 2015.

8 Arinda Ojeda, comunicacién personal, Concepcion (Chile), 16 y 17 de noviembre y 14 de
diciembre de 2002.
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tran en espacios publicos y que —por lo tanto- transgreden la division sexual de las
esferas sociales.

Chela recuerda que eran llamadas para insultarlas y recordarles que las habian
visto desnudas,” mientras Maria Elia Topolansky, también del MLN-T, sefala:
“(...) se refan, decian ‘mira esta, que flaca, ‘mird las tetas de aquella, o el culo de
aquella” (...) habia una vejaciéon continua”'’

En las detenciones, cuestiones que parecen superfluas son rememoradas con
malestar dada la mirada masculina de los represores, reflejados en los valores
cotidianos tradicionales como el aseo y la pulcritud. Lia Maciel, rehena tupa-
mara, recuerda que al ser detenida tenia unas medias que se habian roto, por
lo que -al sentir una mano sobre el cuerpo- penso: “jqué vergiienza!’ (...) me
quedd eso tan grabado, decia ‘jAy, qué vergiienza!, j;Qué van a pensar que ten-
go las medias rotas?!’.. Y era lo menos importante ;no?”.!" Esto evidencia cémo
un detalle perfectamente inocuo en la cotidianidad, se transforma en malestar
ante la invasiéon de miradas masculinas ajenas en un contexto represivo.

Estos apremios refieren a un maltrato sutil pero sistematico y vinculado con la
transgresion de la intimidad, como recuerda Alicia Chiesa, también del MLN-T,
sobre el momento de su detencién y encontrandose en pijamas: “..me levanté de
la cama, y no me puse sutién'’(...) me dicen que me vista, que ahi hay sutienes (...)
‘elegi uno, dale, metete; ‘no, yo no me voy a poner ninguno, 3Cémo no te vas a po-
ner sutién? jTe tenés que poner un sutién! ;Sos mujer o no sos mujer?!"”."* De modo
diferente a Maciel, Chiesa vio su intimidad invadida cuando en una situacion de
terror, fue compelida a comportarse como se esperaba de una mujer. La frase final
remarca el objetivo del acoso: j;Sos mujer o no sos mujer?!, sentencia realizada en
forma de pregunta que recorre y caracteriza las humillaciones genérico-sexuales
que castigaron en las mujeres subversiones genéricas, exigiéndoles retornar al lu-
gar histdrico.

La desnudez forzada ante ojos masculinos es reiterada en los relatos, cues-
tidn ajena a sus experiencias en las que muy pocos varones las habian visto de
esta manera. Anahit Anahorian, también tupamara, indica: “lo primero es des-
nudarte. No ves, no sabes quién estd al lado, alrededor (...) La sensacion de in-
defension es absoluta, cuando te desnudan es una sensacién impresionante”!*

Otra cuestion que se repite es la obligacion de ir al bafio bajo la vista de los
represores, cuestion que Alicia narra: “...te obligaban a desnudarte, después
la llevada al bano (...) con los soldados de la tropa en la puerta (...) con todos
los comentarios y las burlas (...). Los machitos ;no?”."* Elisa Michelini, tam-

9 Nélida “Chela” Fontora, comunicacién personal, Montevideo, 9 de junio de 2013.

10 Maria Elia Topolansky, comunicacién personal, Montevideo, 29 de mayo de 2013.

11 Lia Maciel, comunicacién personal, Montevideo, 3 de junio de 2013.

12 Sostén o brasier.

13 Alicia Chiesa, comunicacién personal, Montevideo, 7 de junio de 2013 (énfasis agregado).
14 Anahit Anahorian, comunicacién personal, Montevideo, 6 de mayo, 2014.

15 Alicia Chiesa, comunicacion personal, Montevideo, 7 de junio de 2013.
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bién rehena, senald que al ir al bafio atravesaban el patio del cuartel con un
balde llevando sus desechos ante la mirada de soldados, que describe como
ultrajante, cuestion que la mortificaba.'s La palabra ultraje es reiterada por Lia:
“Ultraje, ultraje. Ultraje. Porque es la mirada (...) el decirte cosas, o insinuarte
cosas y la amenaza...”."

Miryam Ortega, mirista, relata: “nos empelotan, nos miraban por el espejo del
bao (...) y después te lo decian (...) que te habian estado mirando, no meabas
tranquila, pero a los hombres no los miraban, ni los agarraban, esas cosas son por-
que soy mujer, porque saben que te da miedo”'®

Estos apremios buscaron rebajarlas en su calidad de humanas, en general, y de
mujeres, en particular, utilizando para esto cuestiones cotidianas y sensibles para
ellas —como la menstruacién—, por ejemplo, negandoles toallas higiénicas, cues-
tion recordada por Maria Elia:

La menstruacién era un drama en las mujeres durante toda la cdrcel, a mi me vino la
menstruacion en el plantén estando ahi y claro empecé a chorrear sangre, para peor
yo siempre tuve una menstruacion bastante importante, mird no solo te meabas y
te cagabas (...) casi uno estd toda chorreada, aparte viste que la menstruacion tiene
un olor bien especial, vos empezabas a sentir de ti mismo, el olor a pichi, a caca, ala
sangre de la menstruacién todo junto, y ellos te dejaban dias y dias asi.”

Malas madres

La vinculacion entre estos vejamenes y la sancion por salirse de lugar, se cons-
tata al observar el uso sistematico de sus maternidades, tanto para senalarlas como
“malas madres”, como para atemorizarlas respecto de los destinos de esta descen-
dencia que ellas no habrian protegido. Un apremio comun fue hacia las embara-
zadas, maltratandolas para hacerlas abortar o no prestandoles la atenciéon médica
que requerian.

Jessie perdi6 su embarazo al ser detenida, momento que relata: “[c]Juando co-
menzaron a pegarme en el suelo con la culata del fusil abracé mi vientre y grité
‘no le pegues a él, y obviamente comenzaron a pegar aun mas alli. Ya camino al
hospital militar perdi mi embarazo” (Bruns y Habersetzer, 2009). La mirista Mar-
garita Fernandez cay¢ con siete meses de embarazo y en la tortura estaba amarilla
y con una picazén que la dejaba con heridas al rascarse, cuestion que recuerda:
“[e]staba angustiada por mi nifo. Necesitaba un médico. Lo solicité, pero no me
lo proporcionaron” (Fernandez et al., 2017, p. 53). Una militante tupamara sefiala:
“[plensaba: ;cudl es mi limite? Tengo un hijo adentro, ;como me defiendo de esta
situacion y como defiendo la vida de mi hijo? Yo no queria hablar, tampoco queria
que mataran a mi hijo” (Jorge, 2010, p. 77).

16 Elisa Michelini, comunicacion personal, Montevideo, 10 de mayo de 2006.
17 Lia Maciel, comunicacion personal, Montevideo, 20 de junio de 2006.
18 Miryam Ortega, comunicacién personal, Loncoche (Chile), 6 de febrero de 2014.

19 Maria Elia Topolansky, comunicacién personal, Montevideo, 29 de mayo de 2013.
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La supuesta eleccion en estos casos era brutal: convertirse en “traidoras” por en-
tregar informacion o hablar para intentar proteger al hijo que esperaban. Dicotomia
imposible, porque ellas no decidian y las determinaciones eran arbitrarias, ubicandolas
en una situacion escabrosa creyendo ser responsables en uno u otro caso.

Las asediaban para saber si eran madres y asi atormentarlas, cuestion indi-
cada por la mirista Cristina Chacaltana, quien tuvo un hijo en el exilio europeo
que posteriormente dejé en Cuba para retornar a la resistencia en Chile en los
ochenta, por lo que el niflo no estaba registrado en el pais. Ante la negativa a
reconocer su maternidad, recuerda la respuesta de los represores: “como no vas
a tener hijos, si todas tienen hijos (...) ustedes son buenas mozas, tienen plata,
tienen todo y se dedican a la revoluciéon. Son muy maracas ustedes” (Vidaurra-
zaga, 2006, p. 380).

Las maternidades fueron utilizadas para atormentarlas, como recuerda So-
ledad Aranguiz, mirista, respecto de su segunda detencidn en los ochenta: “[y]
dale con esto de que tu las dejaste. Y como tu te separaste y estaban ellas aca.
Terrible. (...) Saben que eso es fuerte para uno (...) te dicen que se las van a lle-
var, y si sabes que tus hijas estan botadas en la calle, que no tienen qué comer,
‘las tenemos en la calle, estan pasando frio” (Vidaurrazaga, 2006, p. 379). Se les
negaba atencidn a las embarazadas o se las maltrataba para provocarles abortos
y —al unisono- se las castigaba en tanto madres inadecuadas, al no criar a sus
hijos o participar en actividades riesgosas, amenazandolas con el destino de
estos infantes. Es el caso de Carmen, quien a mediados de los setenta cay6 en
una balacera con un embarazo avanzado luego de haber dejado a su hija yla de
su pareja en la embajada francesa; las palabras del represor que la visitd estan-
do hospitalizada son contundentes: “;Qué carajos hace una mujer como ta en
el MIR? (...) Lo que no entiendo es que estando embarazada te expusieras asi.
;Acaso no quieres ver a tus niflas? ;Por qué las abandonaron en la embajada?”
(Castillo, 2013, p. 99).

Los cuestionamientos respecto de opciones complejas para ellas —~como dejar a
los hijos para priorizar el proyecto politico- son parte de este entramado de mal-
tratos que tuvo una especificidad de género orientada a agudizar sus sufrimientos.

Salidas de lugar

Desde el presente, la direccionalidad de género en estos tormentos resulta evi-
dente. La otrora mirista Nubia sefiala: “[e]l maltrato [era] por ser una mujer que se
habia metido en algo que no le correspondia, porque la politica era asunto de hom-
bres y ta tenias que estar en la casa, como buena esposa y madre teniendo hijos”*
Nibia Lépez, tupamara, recuerda como la interpelaban sefialandole lo equivocada
que estaba: “[que] por qué no me habia quedado en mi casa, haciendo las cosas de
mi casa, porque no me habia quedado estudiando”?' Para Gladys Diaz, dirigenta
del MIR, al corroborar su militancia el castigo se agudizaba, recordando:

20 Nubia Becker, comunicacion personal, Santiago (Chile), 5 de febrero de 2015.

21 Nibia Lopez, comunicacién personal, Pinar (Uruguay), 9 de mayo de 2014.
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Si sabian que td eras militante y tu corroborabas (...) si eran muy sangrientos (...)
como mads encima, ésta es mujer y se levanta contra nosotros’ (...) por ltimo ya ésta
es una pelea de hombres, pero mds encima estas mujeres se meten entremedio’, eso era

muy castigado (...) si ellos descubren que rompiste eso y que realmente estai pensan-

do por tu cabeza, entonces a ésta hay que desarmarla’?

Desarmarlas evidencia el objetivo de la sancién: romperlas, sacar sus partes y
dispersarlas, para tener la posibilidad de volver a unirlas poniendo correctamente
las piezas. Esto se confirma en el relato de la tupamara de origen brasilefio Fla-
via Schilling, quien desde la prisién narraba a sus padres: “;[u]stedes saben que
le decian a Cristina en ‘Ingenieros’? Que querian transformarnos en ‘sefioritas de
sociedad;, y para conseguir este cambio solo les daban a leer ‘Femirama, “Vosotras’
y ‘Luciana” (Schilling, 1978, p. 72).% Asi, las revistas femeninas mencionadas, eran
herramientas para reformar estos cuerpos fuera de lugar, buscando convertirlos en
lo que siempre debieron ser, puesto que estas violencias “(...) no ocurrian porque
fueran mujeres, sino para que volvieran a serlo dentro del orden de género” (Ruiz
y Sanseviero, 2012, p. 194).

Jessie, seiald en retrospectiva: “[f]Jueron muy duros con las mujeres, (...) nun-
ca nos perdonaron que saliéramos del rol clasico, que para el fascista es (...) la
mujer en su casa o en el prostibulo. Nosotras no estdbamos en ninguno de los dos
lados y, ademas, habiamos emprendido la lucha revolucionaria” (Aldrighi, 2009, p.
225). Esta militante relaté cdmo recibi6 apremios extras por parte de los represo-
res: “(...) me hostigaban porque era la figura femenina mds conocida dentro del
MLN y porque tenia varios cargos de homicidio en mi haber. Pero (...) habia algo
peor: una especie de lascivia, me cargaban abiertamente. Fue una cosa muy dificil
de manejar” (Aldrighi, 2009, p. 222).

Lia recuerda sobre el comandante del Cuartel de caballeria de Artigas,
quien: “nos dio catedra (...) El decia que nos iba a re educar, que ibamos a salir
mujeres de verdad. Una perorata nos daba el viejo (...) toda esa filosofia de que
nosotras habiamos roto un molde. Y a él le parecia eso un sacrilegio... nos iba
a re educar, y yo creo que eso que él decia medio borracho (...) era lo que en
definitiva pensaban todos” (entrevista personal con Marisa Ruiz, énfasis agre-
gado). Habia que “reeducarlas” porque habian “roto el molde”, como le sefial6
a ella misma un oficial: “nos dice que nosotros en el MLN... Que los hombres
(...) no son hombres, sino que son peleles. Y que, que la carreta nunca debe
ir delante de los bueyes. Esa es la frase que mas me quedd, porque nos traté a
nosotros de carretas, decia que en el MLN hacian las cosas al revés” (entrevista
personal con Marisa Ruiz, énfasis agregado).

22 Gladys Diaz, comunicacion personal, Santiago (Chile), 15 de enero de 2014.

23 En el original: “Vocessabem o que disseram a Cristina em ‘Ingenieros’? Que queriam transformar
a gente em ‘senhoritas da sociedade) é para conseghir esta mudanga s6 lhe davam para ler ‘Femirama,

)

“Vosotras’ e ‘Luciana”, traduccion propia.
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Uno de los oficiales mas sangrientos en Chile, Miguel Krasnoff, se acercé a
Carmen en el hospital poco antes de salir expulsada a Italia, tras sobrevivir a la
balacera, sefialandole de manera paternal: “[a]hora que tu partida es un hecho,
aprovecha tu suerte. Octipate un poco de tus ninas. Sé una verdadera madre,
rehaz tu vida, vuélvete una mujer como las demds” (Castillo, 2013, p. 103, én-
fasis agregado).

Estos relatos evidencian el uso de la tortura como herramienta aleccionadora,
dandoles la posibilidad de expiar culpas al modo cristiano, a través del dolor fisico
y emocional. Si sobrevivian, tenian la posibilidad de rehacer sus vidas, convertirse
en verdaderas mujeres.

Stella Reyes, del MLN-T, recuerda: “nosotras éramos todas unas chiquilinas de
19, 21 afos (...) te decian bajezas: que tus padres nunca te criaron asi, que nunca
fuiste buena, desde yegua hasta todo lo que querian decir (...) Eso fue para todas
las mujeres comun”** El castigo recibido de manos de un torturador, que la infan-
tiliz6 golpeando sus nalgas a modo de leccion, corrobora el objetivo de retornarlas
al lugar mandatado:

Me dijo: ‘Yo soy Jorge Silveira y ahora te voy a hacer lo que te tenfan que haber
hecho tu padre y tu marido. Lo tnico que alcancé a ver era una tabla. El mojaba
eso y me pegaba en una nalga y en la otra: ‘Esta por tu padre y esta por tu ma-
rido, no tenian que dejarte meterte en esto. ;Y lloral’ Y claro que lloré, pero de
impotencia, porque no me podia defender, no me preguntaba nada, me estaba
castigando como un machista.”®

Algunas reflexiones finales

Las dictaduras chilena y uruguaya difirieron respecto de las practicas te-
rroristas del Estado, coincidiendo en que la instauracién de un nuevo orden
implicaba no solo reprimir a la militancia opositora, sino al conjunto de la
sociedad. Estas practicas represivas ocurrieron en el marco de relaciones de gé-
nero que anteceden a las dictaduras, siendo reforzadas por las mismas, aunque
con distinta intensidad.

Asi, las violencias genérico-sexuales se desplegaron en el marco de politicas
mas amplias que buscaron controlar y disciplinar ideas y cuerpos que subvirtieran
los ordenamientos de género hegemonicos. Este disciplinamiento fue parte de las
agendas dictatoriales, aunque se manifesté en modos diversos y distintas escalas en
cada pais, siendo mas evidente y explicito en el caso de Chile.

Al asociarse simbolicamente a las mujeres con la naturaleza y los hombres
con la cultura, parecia natural que ellas fueran controladas y trascendidas por
los hombres. Vinculaciéon simbdlica -reforzada por las dictaduras— que las liga
exclusivamente a la reproduccion de seres que mueren, mientras ellos crean
objetos duraderos, trascendentes y eternos (Ortner, 1979). Siguiendo esta 16-
gica, los discursos dictatoriales relevaron y naturalizaron las diferencias y des-

24 Stella Reyes, comunicacién personal, Montevideo, 5 de mayo de 2014.

25 Stella Reyes, comunicacién personal, Montevideo, 5 de mayo de 2014.
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igualdades entre hombres y mujeres, cuestiéon mds evidente en Chile, donde la
figura de la madre fue objeto de especial preocupacidn, enalteciéndose la fun-
cién maternal en tanto deber del ser femenino y ubicdndolas como salvadoras
de la naciéon mancillada.

Quisimos evitar miradas que restringieran la violencia genérico-sexual, genita-
lizandola y reduciendo el analisis a la expresion mas brutal de la misma: la viola-
cién, forma especifica de tortura que ha estado en el centro de las preocupaciones
académicas y ciudadanas, y no pocas veces ha sido abordada morbosa y despoliti-
zadamente, especialmente por los medios de comunicacion. Por esto se hace nece-
sario repolitizarla, ubicdndola en un contexto histérico de desigualdad de género
y en el marco de dispositivos de control dictatoriales mas amplios, evitando su
espectacularizacion y banalizacion.

Desde esta perspectiva, y aun cuando no fue el objetivo de este texto, cabe sub-
rayar que en ambos paises las violencias genérico-sexuales también se aplicaron a
hombres y otras identidades de género no heteronormadas, reforzando la idea de
castigar para corregir cuerpos transgresores del orden binario patriarcal. Mientras
la violencia sexual a las mujeres les recordaba su lugar de sometimiento en la so-
ciedad, en el caso de sus comparieros les sefialaba quién era el macho dominante y
quién el macho dominado. Tal como advierte Jelin (2014), estas torturas buscaron
feminizarlos, cuestionando su virilidad. El sometimiento sexual de ellas, en tanto
botin de guerra, oper6é ademas como mensaje hacia los varones respecto a quiénes
eran los victoriosos y quiénes los derrotados en la guerra contra la subversion (Se-
gato, 2003).

Como indica la historiadora Débora D’Antonio (2011), este tipo de maltratos
busco desubjetivar a quienes los vivieron, quitandoles sus agencias y degradan-
dolas politicamente a través de las humillaciones corporales. No se limitaron al
castigo fisico explicito, expresandose de formas variadas y sutiles que aumentaron
las degradaciones teniendo en cuenta las especificidades de género. Asi, la misma
humillacién resultaba diferente para hombres y mujeres dadas sus socializaciones,
como estar rodeada de hombres, ir al bafio bajo miradas y comentarios masculinos
o cuestionarlas en tanto madres. El objetivo no era solo que entregaran informa-
cion, sino degradarlas y sancionarlas en tanto fugadas del lugar sexo-genérico ade-
cuado a su calidad de hembras femeninas.

Para las militantes de organizaciones revolucionarias, el castigo debia ser ejem-
plar, toda vez que ellas transgredieron cabalmente su lugar en el orden de género,
asumiendo tareas y comportamientos propios de la masculinidad sin abandonar
aquellas de la feminidad mandatada, lo que las torn6 inmanejables para los apara-
tos represivos (Vidaurrazaga, 2006).

Estas no-mujeres inclasificables, incomodaron a una sociedad completa desa-
fiando las categorias rigidas del sistema sexo género y sus estereotipos y roles, por
lo que a ojos de los represores se constituian en monstruas que debian retornar a
la feminidad conocida y controlable, a través de disciplinamientos fisicos y sicol6-
gicos que las regresaran forzadamente al lugar de hembras sumisas del que nunca
debieron haber salido.
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