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Resumen 
Este trabajo busca analizar la construcción y funcionamiento al interior de la Escuela de Mecánica de la Arma-
da (ESMA) de una maternidad clandestina durante la última dictadura militar en Argentina. Este espacio espe-
cífico fue destinado a lo femenino con el fin de garantizar los embarazos y partos de las detenidas-desaparecidas 
embarazadas y, al mismo tiempo, negarles a estas mujeres su capacidad de maternar (mediante la apropiación 
de sus niños y niñas). El artículo se propone indagar acerca de cuáles fueron las prácticas, estructuras y proce-
sos recurrentes en el tratamiento de estas mujeres, la gestión de sus partos y la disposición sobre sus hijos e hijas 
dentro de ese centro clandestino de detención. 

Palabras clave: apropiación de menores, cautiverio, 
dictadura, maternidad

The denial of motherhood to pregnant disappeared detainees (School of Naval 
Mechanics, 1976-1983)
This project aims to analyze the construction and operation of a clandestine maternity unit within the School of Naval Mechanics/

Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), as a specific feminine space, during the last military dictatorship in Argentina. The 

goal for this space was to guarantee the pregnancies of and births by women who were detained-disappeared and, at the same 

time, deny their ability to raise their children (through the appropriation of minors). The article aims to investigate the practices, 

structures, and recurrent processes regarding the treatment of these women as well as the management of their births and hand-

ling of their children within this clandestine detention center.

Keywords: appropriation of children, captivity, dictatorship, maternity

Introducción
El proceso represivo consolidado durante la última dictadura militar argentina1 

se caracterizó por el desarrollo sistemático y planificado de ciertas prácticas socia-
les en todo el territorio nacional: el secuestro y la desaparición de miles de perso-
nas en el marco de un dispositivo fundamental para su concreción, los campos de 
concentración o centros clandestinos.2 

La desaparición forzada alcanzó también a hijos e hijas de aquellos construi-
dos como enemigos políticos y morales, los denominados “subversivos” (Franco, 
2012). Al igual que los adultos, muchos niños y niñas atravesaron la experiencia 
concentracionaria. Aproximadamente 500 de ellos fueron apropiados, víctimas de 
operativos de secuestro o nacidos en centros clandestinos donde estuvieron se-
cuestradas sus madres.3 Es decir, separados de sus familias y trasladados a otros 
entornos con sus identidades cambiadas mediante la adulteración de documentos 
públicos.4

Haciendo foco en un centro clandestino en particular, aquel que funcionó en 
la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), este trabajo busca analizar la cons-
trucción y funcionamiento en su interior de una “maternidad clandestina”, espacio 
específico destinado a gestionar los embarazos y partos de las detenidas-desapa-
recidas y las posteriores decisiones en torno a qué hacer con sus hijos e hijas. Al 
mismo tiempo, es importante aclarar que la ESMA no fue el único campo de con-
centración en el que funcionó una maternidad clandestina. A lo largo de diversas 

1 Comprendemos que este proceso, que comienza a desplegarse antes del golpe de Estado de 1976, 
consistió en el desarrollo de un genocidio. Entendemos al mismo como un proceso social que implica 
el despliegue de una moderna tecnología de poder que, si bien construye una otredad negativa sobre 
la que descarga ciertas prácticas, tiene como objetivo último la reorganización de toda la sociedad, 
apunta a la destrucción de determinadas relaciones e identidades sociales para ser reemplazadas por 
otras (Lemkin, 2009; Feierstein, 2007; 2012).
2 Retomamos la definición de los campos de concentración de Wolfgang Sofsky para entenderlos 
como “(…) establecimientos multifuncionales. Servían como prisión, como lugar de producción 
y de ejecución, como centro de adiestramiento para las unidades Totenkopf de las SS, y como 
instrumento de terror social” (2016, p. 26). Si bien el autor desarrolla esta concepción en su análisis 
sobre el nazismo, este artículo no intenta homologar procesos sociales divergentes, sino recuperar 
una categoría analítica que consideramos que puede ser retomada para pensar otras experiencias 
históricas. Así, en este trabajo se usarán los conceptos de “campo de concentración” y “centro 
clandestino” en forma indistinta, en tanto consideramos que ambos dan cuenta de dispositivos que 
funcionaron como espacios de cautiverio de secuestrados, de destrucción de sus subjetividades y de 
irradiación del terror hacia el conjunto de la sociedad. 
3 La cantidad de niñas y niños apropiados fue calculada en forma estimada por la Asociación Abuelas 
de Plaza de Mayo y la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad a partir de las denuncias 
presentadas. La primera se trata de una organización no-gubernamental, fundada en 1977 con la 
finalidad de encontrar a todos los menores apropiados durante la última dictadura. La segunda es 
una comisión estatal, creada en 1992 por el Ministerio del Interior, destinada a impulsar esa misma 
búsqueda desde el Estado. Hasta agosto de 2018 se pudieron esclarecer 128 de estos casos. 
4 Si bien este artículo no se propone analizar los procesos transitados por los niños y niñas apropi-
ados una vez fuera del centro clandestino, los estudios de Carla Villalta (2012) y Sabina Regueiro 
(2013) permiten conocer la utilización de dos mecanismos para legalizar sus situaciones irregulares. 
Por un lado, la inscripción en el Registro Civil como hijos biológicos de sus apropiadores, mediante 
certificados de nacimiento con datos filiatorios falsos. Por otro, las adopciones fraguadas, proced-
imientos que no contaron con la correspondiente investigación en torno al origen de esos menores y 
la búsqueda de sus familiares.
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causas judiciales y en antecedentes de investigación como los trabajos de Sabina 
Regueiro (2013) y Abuelas de Plaza de Mayo (2015) se ha podido corroborar el 
funcionamiento de maternidades clandestinas en Campo de Mayo, El Vesubio, La 
Cacha, Comisaría Quinta de La Plata, Pozo de Banfield. 

Para alcanzar este objetivo nuestro corpus documental está compuesto, por un 
lado, por dos formas discursivas desplegadas en el marco de diversas causas ju-
diciales que indagaron crímenes de Estado cometidos en la ESMA: testimonios 
de sobrevivientes y su recuperación desde los tribunales en sus sentencias. Por 
otro lado, fuentes primarias como entrevistas en profundidad realizadas con so-
brevivientes de ese centro clandestino.5 En estas fuentes se buscó indagar cuáles 
fueron las prácticas, estructuras y procesos recurrentes en el tratamiento de dete-
nidas-desaparecidas embarazadas, la gestión de sus partos y la disposición sobre 
sus hijos e hijas. 

El artículo se estructura en tres apartados. En primer lugar, se presenta al cen-
tro clandestino que funcionó en la ESMA y a la construcción en su interior de 
un espacio específico destinado al tratamiento de embarazadas. Y se proponen 
reflexiones generales en torno a los sentidos que podrían explicar la creación de 
maternidades clandestinas. En el segundo apartado, se describe cómo funcionó 
a lo largo del tiempo la maternidad clandestina dentro de la ESMA, analizando 
cambios en el hacer del dispositivo de poder.6 En tercer lugar, se describe la deri-
vación de embarazadas cautivas en otros centros clandestinos hacia la ESMA para 
parir, como modo de iluminar la articulación de distintas fuerzas represivas en 
la apropiación de niños y niñas. Hacia el cierre del artículo se esbozarán algunas 
reflexiones finales.

La ESMA como campo de concentración y maternidad clandestina
La ESMA, institución militar de instrucción naval desde 1928, fue incorporada 

en 1975 a la división en once Fuerzas de Tareas (FT) que estableció el “Plan de Ca-
pacidades Interno de la Armada de la República Argentina” (Placintara/75) en la 
“lucha contra el enemigo interno subversivo”.7 En esta escuela funcionó –entre los 
años 1976 y 1983– un centro clandestino. 

5 En el contexto de mi investigación doctoral sobre desaparición forzada de niños en la ESMA han 
sido analizados testimonios y fundamentos de sentencias de las causas conocidas como “Juicio Plan 
Sistemático de Apropiación de Menores” (sentencia 2012) y “Causa ESMA Unificada” (sentencia 
2017). Asimismo, se realizaron entrevistas con sobrevivientes en las que se focalizó en dimensiones 
analíticas poco exploradas en instancias judiciales. Entre ellas, los sentidos de la presencia de 
embarazadas y niños y niñas para el resto de las personas cautivas, las situaciones de resistencia y 
solidaridad en el cuidado de las gestantes y sus criaturas, y las percepciones de los entrevistados 
y entrevistadas en torno al trato de los represores con estas mujeres y al destino que darían a sus 
hijos e hijas. En el marco de este artículo solo se recuperarán algunos extractos de estas fuentes para 
iluminar el análisis propuesto.
6 Retomamos de Michel Foucault (2006) el concepto de dispositivo de poder para dar cuenta de una 
red, una articulación entre saber y poder, que se nutre de instituciones, discursos, reglamentaciones, 
saberes, medidas administrativas, instalaciones arquitectónicas y procedimientos.
7 Para consultar sobre el Placintara/75, ver http://www.jus.gob.ar/media/1129178/41-anm-docu-
mentos_del_estado_terrorista.pdf Asimismo, se recomienda la lectura de Dolores San Julián (2017). 

Se trató del mayor asentamiento de la Armada en Capital Federal. Si bien es-
taba a cargo del Grupo de Tareas 3.3 (bajo control de la FT 3), contó con personal 
del Servicio de Inteligencia Naval, Prefectura Naval Argentina, Ejército, Policía 
Federal Argentina y Servicio Penitenciario Federal. Por este campo de concentra-
ción pasaron cerca de 5000 personas. Entre ellas, se estima que estuvieron cautivas 
aproximadamente 30 mujeres gestantes.8 

Resulta necesario partir por definir qué entendemos por campo de concentra-
ción y en qué sentido consideramos que podemos comprender como tales a los 
centros clandestinos construidos durante la última dictadura en Argentina. Para 
ello, retomamos dos propuestas analíticas. Por un lado, los aportes de Wolfgang 
Sofsky al definir al campo de concentración como:

[U]n sistema de poder sui géneris tomando como base la tesis de que en los campos 
se desarrollaba un tipo social de poder que se diferenciaba considerablemente de 
los tipos corrientes de poder y dominación. El poder absoluto (…) no se basa en la 
explotación, el poder punitivo o la legitimidad, sino en el terror, la organización y el 
poder desmedido para matar. (2016, p. 27) 

Por otro, recuperamos el valioso aporte de Pilar Calveiro quien utiliza la catego-
ría de campo de concentración para analizar la experiencia argentina:

Las tres armas asumieron la responsabilidad del proyecto de salvataje. Ahora sí, pro-
ducirían todos los cambios necesarios para hacer de Argentina otro país. Para ello, 
era necesario emprender una operación de “cirugía mayor”, así la llamaron. Los cam-
pos de concentración fueron el quirófano donde se llevó a cabo dicha cirugía (…) 
fueron, sin duda, el campo de prueba de una nueva sociedad ordenada, controlada, 
aterrada. (2006, p.11) 

Es en ese dispositivo, y desde el mismo, que se llevaron a cabo diversas trans-
formaciones de las relaciones sociales. Es decir que los campos de concentración 
actuaron hacia adentro y hacia afuera, capturando a determinadas personas y, en 
ese movimiento, irradiando el terror hacia todo el tejido social (Sofsky, 2016; Du-
halde, 2013; Calveiro, 2006; Feierstein, 2007).

Dentro del predio de la ESMA, el edificio conocido como “Casino de Oficiales” 
(destinado originalmente al descanso de estudiantes y autoridades) fue el principal lu-
gar de cautiverio de personas detenidas-desaparecidas. Fundamentalmente, el sótano, 
el tercer piso y el altillo. A su vez, es posible distinguir allí la construcción y funciona-
miento de un dispositivo de poder particular: una maternidad clandestina. 

En realidad el nombre de “maternidad clandestina”, lo mismo que “vuelos de la muerte”, 
son todos nombres que le han puesto después (…) Digamos, adentro del campo de con-
centración no se la llamaba así y los represores sí solían hablar de que ellos tenían “La Sar-
dá por izquierda” pero para nosotros era la “pieza de las embarazadas”. (Graciela Daleo, 
sobreviviente de la ESMA, comunicación persoal, 10 de octubre, 2018)

8 La estimación de este total surge de los testimonios de sobrevivientes sobre la presencia de 
embarazadas y la realización de partos durante su cautiverio en la ESMA. 
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Así, en relación con la conceptualización maternidad clandestina, Graciela Da-
leo aclara que ese concepto específico no era utilizado por las personas secues-
tradas durante la experiencia del cautiverio. Sin embargo, resuena en su relato el 
hecho de que fueron los mismos represores quienes incorporaron la acepción de 
“maternidad” al hacer irónicamente una analogía con la Maternidad Sardá, una 
de las principales instituciones oficiales de salud de la ciudad de Buenos Aires, 
destinada a la asistencia materno-infantil. La “Sardá por izquierda” era entonces 
una maternidad por fuera de la legalidad y destinada a mujeres consideradas “sub-
versivas”.

Resulta útil indagar en los sentidos adjudicados al concepto de mater-
nidad, más allá de este contexto histórico particular, para poder avanzar 
luego en una definición precisa acerca de qué entendemos por maternidad 
clandestina. Según María Moliner en su Diccionario de uso del español, la 
“maternidad” es “1. Circunstancia de ser madre: ‘Le prueba bien la mater-
nidad’. 2. ‘Casa de maternidad’. Nombre de algunos establecimientos des-
tinados a la asistencia médica a las mujeres embarazadas, parturientas y 
lactantes (2001, vol. II, p. 298).

Es decir, por un lado, maternidad refiere a un estado o característica de la mu-
jer, posible por el vínculo que establece con su hijo o hija. Para que la maternidad 
“le pruebe bien”, esa mujer debe relacionarse con su criatura. Por otro lado, este 
concepto da cuenta de una institución construida para atender a las embarazadas 
y sus niños y niñas. 

La maternidad como construcción social se alimenta de, al tiempo que constru-
ye, mandatos relativos a cómo deberían ejercerla las mujeres, fundándose en una 
base esencialista y biologicista que solapa, como una unidad indistinta, lo femeni-
no con lo maternal y esto último con la dedicación abnegada a la crianza. Queda 
así constituida socialmente la distinción entre “buenas” y “malas” mujeres-madres 
(Villalta, 2012; Regueiro, 2013). 

En la discursividad de las fuerzas armadas y de seguridad –instituciones 
con una sobresaliente impronta masculina–, la mujer aparecía solo en un con-
texto determinado: la familia y el hogar. Estamos frente a una representación 
femenina vinculada a lo materno cuya función social era reproducir los valores 
occidentales y cristianos al interior de la institución familiar (Filc, 1997; Jelin, 
2017). ¿Qué representaciones construyeron los represores sobre las mujeres 
que salieron del ámbito de lo privado para saltar a la arena política? Aquellas 
mujeres fueron definidas como “subversivas” en un doble sentido: por un lado, 
en tanto adversarias políticas; por otro, por romper los mandatos de género 
que las ubicaban en sus hogares, cuidando el futuro de la Nación (Aucía, 2011; 
Bacci et al, 2012; Sutton, 2015). 

En el caso de las detenidas-desaparecidas embarazadas, el Estado no solo des-
plegó la misma violencia que sobre el resto de las personas secuestradas, sino que 
además las obligó a gestar y parir en cautiverio para luego separarlas de sus hijos 
e hijas. ¿Qué le imprime la clandestinidad del cautiverio a la “maternidad”? Para 
poder responder a esta pregunta es necesario entender para qué se construyó este 
dispositivo dentro del centro clandestino. Si bien este trabajo no se centra en com-

prender por qué se mantuvo en cautiverio a mujeres embarazadas sino en cómo 
operó el poder de un campo de concentración sobre las mismas, consideramos 
pertinente abrir un paréntesis para reflexionar sobre el objetivo de la creación de 
maternidades clandestinas. Un extracto del testimonio brindado por Ana María 
Martí, sobreviviente de la ESMA, ilustra un modo posible de interpretarlo: “[o]
tra cosa que me parece importante es todo lo que el Tigre [Jorge Eduardo Acosta] 
decía sobre las mujeres, militantes de lo que sea, de que éramos las peores madres 
del mundo, de que nuestra familia era una porquería y que los chicos no tenían que 
estar criados así”.9 ().

Así, a modo de hipótesis podríamos afirmar que las maternidades clandestinas 
fueron creadas para cumplir una función determinada dentro del sistema concen-
tracionario: garantizar el nacimiento en cautiverio de los hijos e hijas de las dete-
nidas-desaparecidas para luego sustraérselos y forjarles identidades acordes a los 
valores que los propios perpetradores consideraban adecuados.

Emanuel Lovelli, abogado de Abuelas de Plaza de Mayo, aporta una definición 
precisa para pensar qué es una maternidad clandestina:

Pudimos establecer dos conceptos, uno amplio, otro restringido, de lo que es una 
maternidad clandestina. Según el criterio amplio, era aquel lugar donde una mujer 
detenida-desaparecida tenía a su hijo. Y según el criterio restrictivo –que retoma al 
amplio pero con una particularidad–, eran lugares adonde específicamente iban las 
mujeres embarazadas detenidas para tener sus niños que después eran apropiados. 
(2008, p. 96) 

En tanto espacio producido con el fin de garantizar los partos de las secues-
tradas embarazadas para luego disponer sobre sus hijos e hijas, su carácter clan-
destino produce, entonces, la negación de la primera acepción presentada sobre 
el concepto de “maternidad”: mediante la creación maternidades clandestinas, el 
poder absoluto del campo de concentración negó el estado o cualidad de madres 
de esas mujeres consideradas “subversivas” quebrando todo vínculo posible con 
sus niños y niñas.

Resulta relevante retomar de Regueiro (2008, p. 91) la distinción entre dos 
aspectos posibles de la maternidad: por un lado, aquel vinculado con los desa-
rrollos biológicos de gestación y parto; por otro, aquel que implica el proceso 
de crianza y cuidado. Si bien socialmente la capacidad biológica de gestar y pa-
rir es investida del mandato social de la responsabilidad de criar, en el caso de 
las detenidas-desaparecidas embarazadas los perpetradores se encargaron de 
garantizar el desarrollo biológico de sus gestaciones y partos pero destinaron 
la capacidad de maternar a otras mujeres, “buenas madres” que se encargarían 
de nutrir a las criaturas de la moralidad propia de un buen ciudadano para la 
Nación.

Abrimos aquí una dimensión interpretativa que colabora a entender sentidos 
imbricados en estas prácticas represivas desplegadas sobre las detenidas-desapare-

9 Testimonio de Ana María Martí en la causa “Plan Sistemático”, audiencia del 12 de septiembre de 2011.
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cidas gestantes para comprenderlas, retomando a Victoria Álvarez, como “formas 
específicas de violencia contra las mujeres” (2018, p. 67), en un contexto de des-
igualdades de género más amplio y de larga data: 

Las desigualdades de género permearon el funcionamiento de los centros clan-
destinos de detención, expresando un contínuum de violencia que involucró los 
cuerpos de las mujeres de variadas formas. Así, existieron casos como el de em-
barazadas a quienes les robaron sus bebés y luego fueron asesinadas. (Sutton, 
2015, pp. 7-8)

Y en este punto, recuperamos la propuesta de Rita Segato (2010) al analizar 
el carácter expresivo de la violencia hacia las mujeres como un mensaje en dos 
direcciones. Por un lado, es posible comprenderla como un castigo hacia aquellas 
consideradas “subversivas” política, cultural y moralmente. Pero también opera 
como un mensaje hacia los varones, “los otros” desde la cosmovisión del agresor, 
al intentar doblegarlos y humillarlos ejerciendo poder sobre “sus” mujeres e hijos 
e hijas. Esto, colabora a destruir ciertas identidades y vínculos sociales, quebrar 
moralmente a aquellos construidos como enemigos actuando sobre el cuerpo de 
“sus” mujeres (Jelin, 2017). E incluso, en el caso de las apropiaciones, sobre su des-
cendencia:

     
La violencia sexual y de género contra las mujeres puede constituirse en un aten-
tado contra el grupo del que la mujer es parte (…) y, en consecuencia, condicio-
nar su futuro. (…) [L]a construcción de la femineidad tiene como punto central 
el vínculo culturalmente establecido entre el cuerpo de la mujer y la procreación 
(…) [E]n este marco, desde la mirada de los perpetradores, atentar contra las mu-
jeres implica atentar contra la posibilidad de reproducción del grupo. (Cassino, 
2012, pp. 280-282)

Así, el principal objetivo de las apropiaciones fue inhibir la reproducción de 
ciertas identidades sociales al alejar a los niños y niñas de aquellos entornos fa-
miliares que habrían gestado “subversivos” y trasladarlos a ambientes cargados de 
la moralidad pregonada por los perpetradores. Asimismo, es pertinente pensar a 
estas prácticas represivas como un modo de reparar aquello que los agresores con-
sideraban una “desnaturalización” de la femineidad de las detenidas desaparecidas, 
en tanto considerarlas “malas mujeres-madres”, y una manera más de disputar po-
der a aquellos hombres considerados enemigos. 

Avanzaremos a continuación en describir cómo funcionó la maternidad clan-
destina en la ESMA. A partir de testimonios de sus sobrevivientes es posible re-
componer regularidades en la gestión de los embarazos, partos y la posterior de-
cisión acerca de qué hacer con los niños y niñas de las detenidas-desaparecidas 
embarazadas.

Etapas en el funcionamiento de la maternidad clandestina de la ESMA
Es posible reconstruir transformaciones de esta maternidad clandestina en el 

mismo hacer del dispositivo de poder y establecer una periodización en su funcio-
namiento. Si bien funcionó dentro del “Casino de Oficiales”, no lo hizo siempre en 

el mismo espacio físico. Incluso, podemos observar cambios en las condiciones de 
cautiverio de las embarazadas y en la división de tareas y disposición del personal 
para la administración de sus gestaciones y partos. A lo largo de este aparatado se 
expondrán esas trasformaciones.

Cambios en la organización espacial 
Podemos observar transformaciones en la disposición de los espacios dentro 

del centro clandestino con respecto a las secuestradas embarazadas. Estos cambios, 
desarrollados entre abril y junio de 1977, dan cuenta de un proceso de institucio-
nalización de la práctica de gestión de los embarazos y partos de las cautivas para 
la posterior apropiación de sus hijos e hijas. 

En una primera etapa las embarazadas eran ubicadas junto al resto de las per-
sonas secuestradas en los sectores denominados “capucha” y “capuchita”. Pese a 
su estado de embarazo, recibían los mismos tratos que el resto de las personas 
cautivas y eran sometidas a torturas físicas y psicológicas. Los partos se realizaban 
generalmente en la enfermería que funcionaba en el sótano. 

Hacia mayo de 1977 se produjeron cambios en la disposición de las embara-
zadas, ubicándolas en camarotes dentro de “capucha”, durmiendo en camas. Para 
junio de ese año se destinó uno de esos camarotes como espacio exclusivo de cau-
tiverio de las gestantes, creándose lo que los sobrevivientes identifican como “pieza 
de las embarazadas”. Los partos comenzaron a realizarse principalmente allí. Lue-
go, hacia noviembre de 1977 fueron mudadas de ese camarote dentro de “capucha” 
hacia piezas específicas del tercer piso. 

Estas transformaciones de la maternidad clandestina pueden ser pensadas como 
parte de un proceso de crecimiento y búsqueda de eficiencia del dispositivo de poder. 

Cuando yo caí [18 de octubre de 1977] ya existía la pieza de las embarazadas, 
antes las compañeras estaban en “la capucha” también (…) mi suposición es que 
había varias compañeras, que se perfeccionó todavía más la idea de que esas cria-
turas formaban parte de las posesiones de los milicos y querían darles mejores 
condiciones de vida, no por ellas sino como para que –como envases– estuvieran 
mejor conservadas y, por lo tanto, conservaran mejor a ese bien preciado del que 
se iban a apropiar.10 

Como un modo de garantizar el término de sus gestaciones, se pasó de re-
cluir a las embarazadas en las “cuchas” del sector “capucha” junto al resto de 
las personas detenidas-desaparecidas y de realizar sus partos principalmente 
en la enfermería del sótano, a generar un espacio exclusivo para su cautiverio 
y el desarrollo de los nacimientos. La separación de estas mujeres del resto de 
los secuestrados y secuestradas para su reclusión en lugares específicos, se co-
rresponde con cambios en sus condiciones de existencia durante el cautiverio. 
Avanzaremos entonces sobre esas transformaciones.

10 Graciela Daleo, sobreviviente de la ESMA, comunicación personal, 10 de octubre de 2018.
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Cambios en el tratamiento de las detenidas-desaparecidas embarazadas
Se pueden evidenciar transformaciones en el tratamiento de las gestantes desde 

el primer semestre de 1977. Las sobrevivientes relatan mejoras en su alimentación 
y en sus  condiciones de encierro, permitiéndoles la movilidad, habilitando que en-
traran en contacto con otras personas secuestradas, principalmente mujeres.11 En 
relación con estos cambios, son ilustrativos los testimonios de las sobrevivientes 
Sara Solarz de Osatinsky y Ana María Martí:

Con las mujeres embarazadas, al principio el trato era igual. (…) Todo cambia en el mo-
mento en que se abre la pieza de las embarazadas para junio o julio de 1977. En ese mo-
mento están sin anteojitos o capucha, sin cadenas en los pies (…) y les traen comida con 
fruta, algunas veces leche, cambia. Y aparte lo más importante es que cambian las condi-
ciones porque pueden hablarse entre ellas, están como en una cosa más libre.12 

Yo lo que vi fue una práctica sistemática. (…) No es que cuando venía una embara-
zada a una la ponían en capuchita, a la otra en capucha, a la otra en la pieza de las 
embarazadas. No, iban a la pieza de las embarazadas. Con todas se hacía lo mismo, 
con todas esperaban hasta el momento del parto. (…) [D]entro de la pieza de las 
embarazadas las empezaron a tratar mucho mejor que cuando estaban en capucha. 
Se alimentaban mejor, estaban más limpias, se podían duchar.13 

Las transformaciones expuestas reflejan un principal interés en sostener 
con vida a estas mujeres para el desarrollo de sus embarazos y sus partos. Es 
posible afirmar que su estadía en el centro clandestino estaba sujeta al desarro-
llo de sus gestaciones. De las 20 detenidas-desaparecidas que se pudo corrobo-
rar judicialmente que parieron en la ESMA,14 solo 3 sobrevivieron al parto de 
sus hijos e hijas y fueron liberadas. Esto implica que, en casi la totalidad de los 
casos, la natalidad de los niños y niñas estuvo ligada a la desaparición de sus 
madres. Retomando a :

La natalidad tiene, en la naturaleza simbólica de las relaciones humanas, el sentido 
opuesto a la mortalidad. (…) Desde el momento en que la mujer embarazada es he-
cha prisionera por el terrorismo de Estado, la muerte acosa a la vida. Mientras el hijo 
no nazca, se prolonga la sobrevida de la madre, su nacimiento implica la muerte de 
aquella. Vida y muerte pierden su carácter opuesto, para aparecer, en la visión terro-
rista de Estado, como ineludiblemente unidas, aunque es la muerte la que preside el 
proceso, la vida aparece como una contingencia subsidiaria. Porque finalmente tam-
poco se acepta la vida tal cual es: también se operará la muerte simbólica del recién 
nacido. (2013, pp. 89-90) 

11 Es importante aclarar que estos cambios no implican que las detenidas-desaparecidas embarazadas 
estuvieran exentas de las situaciones de tortura que sufrían todas las personas secuestradas dentro 
del campo. 
12 Testimonio de Sara Solarz de Osatinsky en la causa “Plan Sistemático”, audiencia 17 de octubre de 2011.
13 Testimonio de Ana María Martí en la causa “Plan Sistemático”, audiencia del 12 de septiembre de 2011.
14 Este dato corresponde a los casos de partos en la ESMA de los que se pudo confirmar judicialmente 
su realización. Sin embargo, esto no implica que se trate del total de mujeres que gestaron y parieron 
en ese centro clandestino.

Aún en los casos de niños y niñas que sobrevivieron al nacimiento en cautiverio y 
fueron apropiados, sobre ellos se intentó dar muerte a su identidad de origen, negándo-
les el acceso a saber quiénes fueron sus padres y madres, qué hicieron con ellos, cuándo 
y dónde nacieron y quiénes eran los familiares que los estaban –y seguirían– buscando. 
Doble muerte: el exterminio físico de sus progenitores y el aniquilamiento simbólico de 
su propia historia de origen. Y en muchos de estos casos, serían trasladados a hogares 
conformados por miembros de fuerzas de seguridad o militares, por lo que los genoci-
das intentaron subvertir sus identidades desde “hijos del enemigo político” a “hijos del 
orden occidental y cristiano”. En palabras de Graciela Daleo:

[T]enían un bien, un objeto (…) que era valioso en cuanto al proyecto genocida, de la 
cuestión generacional. Mataban a un guerrillero y hacían nacer al hijo de un represor. 
Rompían la cadena genética, lo iban a educar para que fuera exactamente la contra-
cara de lo que sus padres hubieran querido.15 

Un caso que permite vislumbrar el interés particular por mantener con vida a 
las secuestradas embarazadas hasta el momento del parto, y el registro que ellas 
tenían de eso, es el de María José Rapela de Mangone:

Ana María Martí (…) [r]especto del caso de Rapela, sostuvo que ella decía que no 
sentía mover más al bebé y que no decía nada al médico para que no la trasladaran, 
pero finalmente se descompuso y tuvieron que llevarla al Hospital Naval donde le 
practicaron un aborto, les dijeron que el niño estaba muerto. Ella volvió pero a los 
pocos días se la llevaron.16 

Este testimonio de una sobreviviente, retomado por el tribunal en su sen-
tencia, da cuenta del temor de María José Rapela a ser “trasladada” (eufemismo 
utilizado por los propios perpetradores en referencia a la eliminación física de 
las personas secuestradas) si su embarazo se veía interrumpido y de la espe-
ranza de que su gestación la mantuviera con vida.  Actualmente, Rapela per-
manece desaparecida.

La gestación en cautiverio y la amenaza constante sobre el destino de las cria-
turas producía terror en las embarazadas. Sin embargo, sentimientos de resistencia 
afloraban al ritmo de sus gestaciones. 

Para mí estar embarazada en el campo de concentración fue algo totalmente distinto 
(…) el embarazo, de alguna manera, fue haber vencido esa impotencia, esa imposi-
bilidad de defenderse, eso que era todo muerte, porque había un lugar que no habían 
podido llegar. Yo cuando estaba un día en la celda con los ojos vendados, de repente 
se empezó a mover mi hija y eso, para mí, fue increíble. Fue la vida en medio de la 
muerte. Fue sentir que había un lugar al que no habían podido llegar.17 

15 Graciela Daleo, sobreviviente de la ESMA, comunicación personal, 10 de octubre de 2018.
16 Sentencia “Causa ESMA Unificada” –Causas N° 1282 y otras–, 2018: foja 7241.
17 Careaga, A. M. testimonio en el documental Campo de Batalla. Cuerpo de Mujer (2013).
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Para todas las personas cautivas en campos de concentración el tiempo dejaba 
de ser “su tiempo” para pasar, eso también, a ser decisión de los perpetradores. 
No había nada que pudieran hacer para determinar la propia muerte, tampoco la 
supervivencia. Pero en el caso de las embarazadas, sus gestaciones les devolvían 
un ritmo temporal propio. A pesar del anudamiento que el poder absoluto de los 
centros clandestinos construyó entre nacimiento y muerte, las gestaciones de las 
secuestradas le robaban algo a ese poder.

Allí donde el campo de concentración intentó controlar los tiempos, allí donde 
reinaba la incertidumbre construida por los agresores, ahí algunas mujeres gesta-
ron deseando ser madres. Esa gestación deseada, con sus ritmos propios, puede ser 
interpretada como un arrebato al poder absoluto que se desplegó en los centros 
clandestinos. En un espacio en el que la muerte acechaba, estas mujeres portaban 
la posibilidad de gestar y dar vida.

     
División de tareas y procedimientos 

Al analizar cómo se administraron los embarazos, partos y la sustracción de los 
niños y niñas a sus madres en la ESMA, podemos reconstruir cierta división de 
tareas y la disposición de personal específico destinado a desarrollar cada una de 
ellas. Diversos sobrevivientes narraron que hacia mediados de 1977 se sistematizó 
la atención de los partos y la entrega de bebés nacidos en cautiverio, tareas que 
pasaron a estar a cargo del prefecto Héctor Febres, secundado por Carlos Galián 
(suboficial conocido como “Pedro Bolita”), siempre dirigidos por Jorge Eduardo 
Acosta (alias “el Tigre”). 

Al momento de dar a luz, los partos eran atendidos, en su mayoría, por los 
médicos Jorge Luis Magnacco y Carlos Octavio Capdevila. A su vez, ciertas dete-
nidas-desaparecidas eran seleccionadas para que asistieran a las embarazadas al 
momento de parir. Si se producía algún inconveniente, la secuestrada era llevada al 
Hospital Naval donde trabajaba oficialmente Magnacco. 

Una vez que nacían los niños y niñas, les permitían estar junto a sus madres 
solo unos días (entre 5 y 15). Se les indicaba a las mujeres que escribieran una carta 
a sus familias, a las que supuestamente les entregarían las criaturas. Incluso, se les 
mostraban productos para el cuidado de los bebés, comprados por los mismos 
represores para el momento de “devolverlos a sus familias”. Una vez producidos los 
partos, las mujeres permanecían poco tiempo en la ESMA, para luego ser “trasla-
dadas” y sus niños y niñas, apropiados.

Cuando la pieza de las embarazadas se abrió, pocos días antes de que la embarazada 
diera a luz venía Febres y traía un lujoso moisés, un lujoso ajuar, que nadie podía 
comprar, algo lujosísimo y se los daba a las embarazadas diciéndoles: “lo vamos a 
llevar con esto a los padres” y les daban para que escriban una carta.18

18 Testimonio de Sara Solarz de Osatinsky en la causa “Plan Sistemático”, audiencia 17 de octubre 
de 2011.

¿Por qué estimulaban a estas mujeres a escribir cartas a sus familias si los 
represores ya habían decidido la posterior desaparición de las mismas y la 
apropiación de sus niños y niñas? ¿Se trata de una contradicción? Por un lado, 
desde una mirada utilitarista, podemos pensar que lo que buscaban era evitar 
resistencias posibles –tanto de las puérperas como del resto de las personas 
cautivas– frente a la aberración del robo de un hijo o hija a su madre. En pala-
bras de Graciela Daleo:

[La carta] Era una manera de que tanto la mamá como el resto de los prisioneros (…) 
mantuvieran siempre la esperanza. O sea, la esperanza de vida es una herramienta 
de dominación muy grande. (Graciela Daleo, sobreviviente de la ESMA, entrevista 
realizada el 10/10/2018) 

Por otro lado, retomando a Calveiro en su análisis del ejercicio del poder desa-
parecedor, podemos interpretar a esta aparente contradicción como parte de una 
“lógica perversa”, racionalidad que hace de la incoherencia lo sustancial: 

Quedaba así limpia la conciencia de los desaparecedores: mataban a quien debían 
matar; preservaban la otra vida, le evitaban un hogar subversivo y se desenten-
dían de su responsabilidad. No es que no existiera una racionalidad; sencilla-
mente no era una lógica total y perfectamente congruente sino fraccionada y 
contradictoria. (2006, p. 82)

Asimismo, no debemos olvidar que el objetivo del poder desplegado en los cen-
tros clandestinos era la destrucción de ciertas identidades. Este tipo de normas 
aparentemente contradictorias era parte de las técnicas de terror desplegadas para 
arrasar subjetividades. 

Para mí la idea de una maternidad clandestina ahí es una idea siniestra. (…) Lo más 
siniestro de todo lo qué pasó ahí, desde lo simbólico, es esa ruptura entre… en el 
mismo instante que aparece la vida, aparece la muerte. Uno nace y el otro muere. 
Es un mensaje terrorífico. (…) Es un mensaje siniestro, perverso. Supera cualquier 
cálculo que se pudiera hacer… que los hijos tengan que ir a otros hogares porque si 
no van a salir guerrilleros.19 

En cautiverio las mujeres daban a luz. En la desazón de no saber qué harían con 
sus hijos e hijas, y con la presunción de que les serían arrebatados, las obligaban a 
escribir una carta a sus familias, a las que supuestamente serían devueltos. El resto 
de las personas detenidas luego veían cómo aquellas mujeres eran separadas de 
sus criaturas, “trasladadas” y cómo los bebés permanecían ahí hasta que “dejaban 
de verlos”. Despliegue del poder absoluto, desorientación radical, rienda suelta al 
terror de la incertidumbre. A su vez, fuera de los centros clandestinos, ya desde las 
primeras localizaciones de dos de esos niños y niñas en 1979 y con las múltiples de-
nuncias desde 1975 de mujeres gestantes desaparecidas, socialmente se construía 
el fantasma de la apropiación de menores. Dentro y fuera del centro clandestino 

19 Carlos Loza, sobreviviente de la ESMA, comunicación personal, 18 de octubre de 2018.
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los perpetradores erigían la imagen de un poder absoluto, sin límites. Si ellos lo 
determinaban, todo era posible. 

Derivaciones hacia la maternidad clandestina de la ESMA 
En mi declaración ante el juez Bagnasco (…) me preocupé 
por remarcar que con las embarazadas realmente había habi-
do un sistema armado (…) Que muchas detenidas parieron 
en la ESMA, y que incluso traían embarazadas de otros cam-
pos. (Miriam Lewin, 2006, p. 246)

El último aspecto que nos proponemos presentar en torno a la maternidad 
clandestina de la ESMA es que en ella no solo se administraron los embarazos y 
partos de secuestradas por las fuerzas que operaban dentro de este centro clan-
destino, sino que también llegaban allí a parir embarazadas secuestradas en otros 
centros de detención. Colaborando con la comprensión de la sistematicidad y pla-
nificación de las apropiaciones de menores durante el proceso genocida, en este 
apartado se analizará el desplazamiento de embarazadas, secuestradas por otras 
fuerzas y grupos de tareas de diferentes jurisdicciones, hacia la ESMA exclusiva-
mente para dar a luz.20 

Del registro disponible al momento de redacción de este trabajo, de las apro-
ximadamente 30 embarazadas que estuvieron cautivas en la ESMA, 13 fueron 
derivadas desde otros campos de concentración hacia la maternidad clandes-
tina que allí funcionaba para parir. Llevaron mujeres, próximas a dar a luz, a 
la ESMA desde “La Perla”, en Córdoba (bajo disposición del Ejército),21 desde 
la Base Naval de Buzos Tácticos de Mar del Plata (bajo dirección de FT 5 de la 
Armada),22 desde Club Atlético (bajo disposición de la Policía Federal y control 
operacional del Primer Cuerpo de Ejército)23 y desde la Comisaría Tercera de 
Castelar (bajo el mando de la Fuerza Aérea).24 Es decir que, en forma conjunta, 
las tres fuerzas armadas y fuerzas de seguridad utilizaron este dispositivo de 
poder específico como espacio al que derivar a las cautivas para garantizar el 
desarrollo de sus partos y la posterior apropiación de sus hijos e hijas.

No obstante, en todos los casos, fue el G.T. [3.3] el que se encargó del cuidado de las 
parturientas, como así también del suministro a las madres, de los recursos necesa-
rios para la atención del niño hasta su traslado del lugar; operando las fuerzas extra-
ñas, como invitados que actuaban con la conformidad del jefe del lugar.25 

20 Es importante aclarar que derivaciones de embarazadas desde centros clandestinos que no 
contaban con maternidades en su interior no se dieron solo hacia la ESMA, sino también hacia 
otros campos de concentración que disponían de un espacio específico para garantizar los partos de 
detenidas-desaparecidas.
21 Caso de María del Carmen Moyano.
22 Casos de Dora Cristina Greco, Cecilia Marina Viñas, Susana Beatriz Pegoraro, Liliana Pereyra, 
Elizabeth Patricia Marcuzzo y Silvia Laura Castilla.
23 Casos de Alicia Elena Alfonsín, Liliana Clelia Fontana e Iris Nélida García.
24 Casos de María Hilda Pérez y María Graciela Tauro. 
25 Sentencia “Plan Sistemático de Apropiación de Menores”, 2012: foja 648.

Retomando el criterio restrictivo de la definición de maternidad clandestina 
aportada por Lovelli, las secuestradas embarazadas eran derivadas desde otros 
centros clandestinos hacia la ESMA exclusivamente para que allí se realizaran sus 
partos y se consumara la posterior apropiación de sus niños y niñas. Luego del 
nacimiento y la sustracción de bebés, las parturientas eran retiradas por las fuerzas 
que originalmente las tenían cautivas. En 12 de los casos analizados, las mujeres 
continúan desaparecidas. En cuanto al caso faltante, el de Liliana Pereyra, se pudo 
corroborar su asesinato en 1985 gracias al trabajo del Equipo Argentino de An-
tropología Forense que encontró su cuerpo en el Cementerio Parque de Mar del 
Plata.26

Otra recurrencia fue el destino que se les dio a estas criaturas. Solo 2 de estos 
13 niños y niñas, fueron devueltos a sus familias de origen.27 De los 11 restantes, 10 
fueron apropiados.28 Y dado que son parte de los 128 casos en los que se pudieron 
esclarecer sus identidades de origen, sabemos que todos ellos fueron secuestrados 
por miembros de fuerzas armadas o de seguridad. Incluso, los apropiadores de 4 
de ellos pertenecían a la fuerza que había secuestrado originalmente a sus madres. 
El último caso analizado corresponde al hijo o hija de Silvia Laura Castilla quien 
continúa desaparecido al igual que su mamá.

Otro dato importante que surge del análisis de estos 13 casos de mujeres em-
barazadas llevadas desde otros campos de concentración para parir en la ESMA es 
que esas derivaciones se realizaron entre mayo de 1977 y noviembre de 1978. Recu-
perando el análisis antes realizado sobre los cambios de la maternidad clandestina, 
fue hacia mediados de 1977 (entre abril y junio) que se construyó un espacio espe-
cífico para el cautiverio de embarazadas y la realización de sus partos, y se destinó 
personal específico para la gestión de esas tareas. Esas modificaciones coinciden en 
el tiempo con la derivación de secuestradas gestantes desde otros centros clandes-
tinos hacia la ESMA. 

Esto nos permite sugerir que la maternidad clandestina de la ESMA tuvo un rol 
particular dentro del plan sistemático de apropiación de hijos e hijas de aquellas 
personas consideradas enemigas por los agresores. Funcionó como un dispositivo 
que no solo garantizó las gestaciones de las detenidas-desaparecidas, secuestradas 
por las fuerzas que operaban dentro de ese campo de concentración, sino que, al 
mismo tiempo, fue receptora de mujeres embarazadas mantenidas cautivas por 
otras fuerzas. Y su papel fue específico: allí fueron llevadas para parir, para luego 
ser “trasladadas” y sus bebés apropiados. 

26 El Equipo Argentino de Antropología Forense es una Organización científica, no gubernamental, 
formada en 1984 con el fin de investigar los casos de personas desaparecidas durante la última 
dictadura militar.
27 Se trata de María Isabel Prigione Greco, quien luego de nacer en la ESMA el 21/3/1978 fue 
devuelta a sus abuelos el 30/3/1978, y de Sebastián Rosenfeld Marcuzzo, que nació aproximadamente 
el 15/4/1978 y fue entregado a su abuela materna el 23/4/1978.
28 Se trata de los casos de Evelin Karina Bauer Pegoraro, José Bustamante García, Juan Cabandié 
Alfonsín, Federico Cagnola Pereyra, Victoria Analía Donda Pérez, Javier Gonzalo Penino Viñas, 
Guillermo Rodolfo Fernando Pérez Rojo Roisinblit, Ezequiel Rochistein Tauro, Alejandro Pedro 
Sandoval Fontana y la hija de María del Carmen Moyano y Carlos Simón Poblete.
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Reflexiones finales
El proceso represivo que se consolidó en Argentina con el golpe de Estado de 

1976 se caracterizó por la desaparición forzada de personas en centros clandesti-
nos que se construyeron en todo el territorio nacional. Entre las personas dete-
nidas-desaparecidas había mujeres embarazadas que fueron obligadas a gestar y 
parir en cautiverio bajo la amenaza aterradora de no saber qué iban a hacer los 
represores con sus hijos e hijas.

A lo largo de este artículo nos propusimos indagar cuáles fueron las prácticas, 
estructuras y procesos recurrentes en el tratamiento de las detenidas-desapareci-
das embarazadas, la gestión de sus partos y la disposición sobre los menores naci-
dos dentro de un centro clandestino en particular, la ESMA.

Para alcanzar este objetivo, desarrollamos un corpus documental basado en 
relatos de sobrevivientes de ese campo de concentración, brindados como testi-
monios en instancias judiciales, en entrevistas en profundidad y recuperados por 
tribunales en sus sentencias.

Partimos por definir a los campos de concentración como “establecimientos 
multifuncionales” (Sofsky, 2006) en tanto espacios de cautiverio de personas se-
cuestradas, de destrucción de sus subjetividades y de despliegue del terror estatal. 
Su objetivo fue actuar no solo sobre las personas capturadas en su interior, sino 
también sobre el conjunto de la sociedad, intentado inhibir mediante el terror la 
reproducción de ciertas relaciones e identidades sociales. 

Esta forma de comprender a los centros clandestinos contribuye a explicar 
la existencia, al interior de algunos de ellos, de maternidades clandestinas: es-
pacios destinados a la gestión de los embarazos y partos de detenidas-desapa-
recidas.

Estas mujeres fueron obligadas a gestar y parir en cautiverio para luego negarles 
su capacidad de maternar mediante la apropiación de sus niños y niñas. En pala-
bras de Débora D’Antonio: 

La “maternidad” no era una maternidad. Resuena a un exceso de lenguaje esa nomi-
nación si consideramos que en ese espacio de ese campo de concentración destinado 
a lo femenino, lo que efectivamente se eliminó fue la posibilidad de que esas mujeres 
que parían a un hijo ejercieran su maternidad. (2003, pp. 21-22)

Concluimos entonces en comprender a las maternidades clandestinas como la 
institucionalización de la práctica de negación de la maternidad de aquellas muje-
res consideradas “subversivas”. También, a la apropiación de sus hijos e hijas como 
una práctica implementada con la finalidad de interrumpir la reproducción de 
ciertos modos de pensar, vivir y sentir que fueron considerados “peligrosos” por 
parte de los agresores. Su objetivo fue alejar a esas criaturas de aquellos ambientes 
familiares que habrían gestado “subversivos” y trasladarlas a entornos cargados de 
la moralidad pregonada por los perpetradores.

Asimismo, buscamos inscribir a las prácticas represivas desplegadas sobre las 
embarazadas en un problema más amplio, vinculado a la violencia ejercida con-

tra las mujeres. Así, consideramos el carácter expresivo de la misma. Por un lado, 
como un castigo hacia aquellas mujeres construidas como “subversivas” en el do-
ble sentido de ser enemigas políticas y desafiantes de los mandatos de género. Por 
otro, como un mensaje de humillación hacia aquellos varones construidos como 
adversarios. La idea implícita era: “[t]enemos poder incluso sobre tus mujeres y tus 
hijos”. El sometimiento a gestar y a parir en cautiverio, junto a la amenaza perma-
nente sobre el destino de sus niños y niñas buscó destruir moral y políticamente al 
grupo construido por los perpetradores como otredad, en el sentido de poner en 
riesgo su reproducción física y simbólica.  

Dentro del campo de concentración que funcionó en la ESMA esto quedó plas-
mado con la creación de una maternidad clandestina. A partir de los testimonios 
de sobrevivientes se reconstruyeron regularidades en la gestión de los embarazos y 
los partos de detenidas-desaparecidas. Así, se propuso una suerte de periodización 
en el funcionamiento del dispositivo que plantea transformaciones cualitativas ha-
cia mediados de 1977 con la disposición de un espacio exclusivo para el cautiverio 
de las embarazadas y el desarrollo de sus partos, cambios en el tratamiento de estas 
mujeres y el establecimiento de una división de tareas con personal específico para 
desarrollarlas. Esas transformaciones en el propio hacer del dispositivo reflejan el 
principal interés que tenían los perpetradores por mantener con vida a las embara-
zadas hasta el desarrollo de sus partos, su instrumentalización como gestadoras de 
niños y niñas, que no podrían maternar. 

Estos cambios coincidieron temporalmente con la derivación de mujeres se-
cuestradas en otros campos de concentración hacia la ESMA para parir. La pre-
sencia de embarazadas secuestradas por otros grupos de tareas da cuenta de la 
confluencia de las distintas fuerzas represivas en la planificación de los nacimien-
tos en cautiverio y del carácter sistemático de la práctica social de apropiación de 
menores.

Es así que podríamos afirmar que si bien desde comienzos del proceso re-
presivo se llevó a cabo un plan sistemático de apropiación de hijos e hijas de 
personas detenidas-desaparecidas, esa práctica se fue consolidando y organi-
zando institucionalmente por parte de las Fuerzas Armadas, alcanzando un 
cambio cualitativo con la construcción de maternidades clandestinas como la 
que funcionó en la ESMA.
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