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Apresentação
Nos últimos anos o Brasil tem sido cenário conflituoso de disputas por memó-

rias relativas ao período ditatorial (1964-84), sustentadas por posições cada vez 
mais polarizadas e intolerantes. A relação de parte da sociedade com o seu passado 
de violações aos direitos humano tem se caracterizado pelo revisionismo ou ne-
gacionismo de alguns setores sociais mais conservadores, ou por posturas autori-
tárias que procuram justificar ou tornar banais as violências praticadas pelo Estado 
nos anos em que o regime civil-militar se sustentou. Por outro lado, também assis-
te-se a uma batalha persistente, de segmentos que sofreram ou que se sensibilizam 
com o trauma coletivo, pelo registro das memórias, por sua publicização e pelo 
debate na arena pública sobre a necessidade de lembrar. Num período de justiça 
de transição1, em que a polifonia de narrativas se confronta, é preciso insistir na 
luta pela reparação da ferida que não cicatrizou e de um passado que não passou, 
embora haja tantos discursos que peçam pelo seu esquecimento, desmerecendo a 
justiça às vítimas. 

É preciso responder aos que defendem uma reconciliação sem confronto de 
testemunhos, que o direito à memória e à história é fundamental a uma sociedade 
que quer seguir em frente e que deseja reconstruir seu futuro democrático. Para 
isso, é preciso que sujeitos, lugares, instituições, práticas e discursos que serviram 
para oprimir, ferir e matar, assim como para resistir, sejam conhecidos e recon-
hecidos. Uma ditadura atinge toda a sociedade sob seu controle, pois ameaça e 
promove o medo, a censura e a dor entre todos, seja como fato ou possibilidade; 
viola e violenta os direitos de todas as pessoas, mesmo dos comandantes, algozes 
e torturadores, que também se desumanizam para atacar aqueles que são conside-
rados seus inimigos.

Não é possível superar o passado e optar por esquecê-lo (ou não) sem que se 
aponte o dolo, seus autores e as consequências dele sobre uma sociedade inteira. 
Estamos vivendo, no Brasil este momento histórico extremamente doloroso mas 
necessário, em que é preciso reafirmar a necessidade do conhecimento contra a 
opinião, a defesa do direito contra a intolerância e da memória contra o esqueci-
mento. Este não é um processo recente –mas talvez o seu auge– em que visões polí-
ticas e históricas se enfrentam, já que desde o final de década de 1980, antes mesmo 
de a ditadura chegar ao fim, trabalhos historiográficos e movimentos políticos e 
sociais tenham se organizado para denunciar atrocidades de forma a se enfrentar 
os danos e se construir uma nação mais democrática e justa. Ao longo dessa his-
tória, os testemunhos das pessoas que foram perseguidas ou atingidas de alguma 
forma pelo regime (perdendo seus entes queridos, por exemplo) tornaram-se fun-
damentais para combater o silenciamento imposto por aqueles que se recusaram e 

1 O termo justiça de transição foi cunhado por Ruti Teitel em 1991, referindo-se aos processos 
de transformação política e jurídica nos contextos de transições para as “novas democracias” na 
América Latina e na Europa do Leste. Segundo Roberta Baggio, ela envolve quatro dimensões: o 
direito à memória e à verdade, o direito à reparação das vítimas, a responsabilização dos agentes 
perpetradores das violações aos direitos humanos e a readequação democrática das instituições que 
possibilitaram os abusos de poder (2010, p. 269).
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Resumen
El presente artículo tiene como objetivo presentar la historia de vida de una ex guerrillera brasileña, Ana Maria 
Gomes, ahora profesora en la Universidad Federal de Mato Grosso do Sul. En 1968 trabajaba en una fábrica, era 
estudiante secundaria y era miembro del movimiento estudiantil. Ese año participó en una huelga en la ciudad 
de Osasco (São Paulo) y pasó a la clandestinidad, participando en la organización armada Vanguarda Popular 
Revolucionária (VPR). Luchó contra la dictadura civil-militar brasileña que perduró entre los años 1964 y 1984, 
siendo arrestada y torturada. Sus memorias denuncian la violencia física y psicológica del régimen, perpetrada 
en las cárceles donde sufrió como mujer y oponente, y también revelan la desigualdad de género en los grupos 
armados de los que participó.
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“I did not pass. I lived”.  Memories of a former guerrilla in Brazil
Abstract
This article aims to present the life story of a former Brazilian guerrilla, Ana Maria Gomes, now a professor at the Federal 
University of Mato Grosso do Sul. In 1968 she worked in a factory, was a high school student and was a member of the student 
movement. That year she participated in a strike in the city of Osasco (São Paulo) and went into clandestinity, participating in the 
armed organization Vanguarda Popular Revolucionária (VPR). She fought against the Brazilian civil-military dictatorship that 
lasted from 1964 to 1984, being arrested and tortured. Her memories denounce the physical and psychological violence that the 
regime perpetrated in the prisons where she suffered as woman and opponent, and also reveal the gender inequality in the armed 
groups in which she participated.
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processo da greve e da luta armada, pude perceber uma narrativa de caráter épico 
e viril, com breves referências às mulheres que, segundo eles, haviam participado 
“nos bastidores”, “ajudando” no combate operário e armado. 

As raras lembranças masculinas sobre mulheres osasquenses nos livros e nas en-
trevistas me levaram a questionar sobre a presença/ausência delas na greve e tam-
bém na guerrilha, acabando por ampliar as entrevistas e buscando compreender as 
relações de gênero entre homens e mulheres da cidade de Osasco neste processo e 
também na memória construída sobre ele. Ao entrevistá-las, procurei abordá-las 
com perguntas abertas sobre sua trajetória de vida, sua participação na greve de 
Osasco e em seus desdobramentos nas escolhas pessoais e públicas em 1968; as 
perguntas também se deslocaram para as relações entre homens e mulheres, no 
âmbito privado e público, nos sindicatos, nas escolas, nas prisões e na guerrilha, 
em que elas estiveram presentes de forma direta ou não. Não consegui, por falta de 
informações mais precisas e por serem minoria nas fábricas, nomes de mulheres 
que estivessem vivas e que pudessem me narrar suas memórias como operárias 
em 1968. Os próprios trabalhadores, surpresos muitas vezes com minhas pergun-
tas sobre as companheiras de fábrica, não conseguiram lembrar de companheiras 
invisibilizadas, nem nomeá-las, com exceção da cozinheira Maria Santina3 e da 
operária e estudante secundarista Ana Maria Gomes, que naquele momento era 
namorada de Roque Aparecido e irmã de Osny, ambos ligados à luta armada.

Ana foi apenas uma das mulheres com quem pude realizar duas entrevistas, 
entre idas e vindas do Mato Grosso do Sul para São Paulo, onde nos encontramos. 
As demais mulheres entrevistadas por mim foram aquelas narradas pelos homens 
como “colaboradoras”, “coroadoras” de seus feitos. Eram esposas, irmãs e sobrin-
has, donas de casa e estudantes na época da greve, com as quais procurei perceber 
a invisibilidade no tratamento de suas ações, muitas vezes decisivas para proteger, 
libertar os seus companheiros, enganar perpetradores e conscientizar vizinhos na 
luta contra a ditadura. Suas táticas improvisadas demonstraram a reinvenção de 
formas de resistência feminina que pouco foram registradas pela historiografia.4

Em todas as entrevistas realizadas a abordagem se deu em torno da história oral 
de vida, com temáticas sobre suas famílias, suas percepções e presença na greve 
de 1968 e também na luta armada (diretamente ou arriscando suas vidas para dar 
suporte aos guerrilheiros, seus entes queridos). Suas narrativas orais foram grava-
das, transcritas e autorizadas, mas não vou apresentá-las aqui pelo limite do texto. 
Entre tantas histórias e memórias valiosas, para este artigo optei por apresentar 
e analisar a narrativa de Ana Maria Gomes, a única entre elas que era operária e 
seguiu para a luta armada, ao lado dos homens. Considero sua trajetória represen-
tativa de outras que foram silenciadas não só pelo regime autoritário, mas por uma 
história masculina que se pretendia protagonista e viril. Sua memória é, ao mesmo 

3 Maria Santina pertencia à Comissão dos Dez da fábrica Cobrasma, que organizou a greve em 1968, 
em Osasco, mas pouco quis falar sobre sua participação.
4 Sobre essas táticas femininas ver Marta Rovai (2014). Osasco 1968: a greve no masculino e no femi-
nino (neste livro, encontram-se trechos da entrevista com Ana Maria Gomes) e Maria Cláudia Badan 
Ribeiro (2011). Experiência de luta na emancipação feminina: mulheres da ALN. 
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ainda se recusam a assumir o passado traumático. Pesquisas com história oral de 
militantes políticos vêm crescendo no país, na tentativa de contribuir com a publi-
cização de testemunhos e com a formação de uma comunidade de ouvintes, capaz 
de enfrentar seu passado.

Na contramão dos testemunhos, recentemente, em 2019, a nomeada ministra 
Damares Alves defendeu a criação de uma Comissão Parlamentar de Inquérito 
(CPI) para “investigar” e desfazer reparações aos anistiados políticos, atacando de 
forma infame o trabalho desenvolvido pela Comissão Nacional da Verdade (CNV) 
–instituída em 2012, pela presidenta Dilma Rousseff–, a democracia brasileira e 
o pacto pela verdade e reparação que devem caracterizar a justiça de transição. 
Em combate a propostas de revisionismos como esta, torna-se cada vez mais im-
prescindível a história pública dos perseguidos e torturados, sobreviventes de um 
regime que cometeu inúmeros crimes e que precisa ser responsabilizado. 

Com este intento, de combate ao esquecimento, procurei neste pequeno tex-
to registrar a história de uma mulher, hoje professora doutora em Sociologia, da 
Universidade Federal do Mato Grosso do Sul (UFMS) que, entre os anos de 1968 e 
1971, foi operária, estudante secundarista e militante na organização armada con-
hecida como Vanguarda Popular Revolucionária (VPR). Ela foi uma das entrevis-
tadas em minha pesquisa de Doutorado sobre uma greve de operários que ocorreu 
na cidade de Osasco, na Grande São Paulo, em julho de 1968. Para saber sobre 
aquelas experiências e memórias, entrevistei doze mulheres e nove homens, que se 
envolveram direta ou indiretamente na paralisação fortemente reprimida por tro-
pas da Força Nacional. O evento não será o tema central deste artigo, mas a história 
de Ana Maria Gomes, uma de suas protagonistas, que acabou por ingressar, mais 
tarde, na luta armada. 

Ana Maria Gomes foi uma das doze mulheres que procurei entrevistar, com a 
intenção de compreender a participação feminina em uma greve sobre a qual os 
registros historiográficos sempre foram masculinos. Trabalhos clássicos como os 
de Francisco Weffort (1972) e de Ari M.M. Couto (2003), entre outros2, reporta-
ram-se a uma greve que parece ter sido exclusiva de homens, apresentados como 
fortes defensores da luta contra a ditadura. Uma parte dos operários osasquenses 
por mim também entrevistados, como Roque Aparecido da Silva, Antonio Roberto 
Espinosa e José Ibrahim, acabou por ingressar na luta armada, em 1968, forman-
do o Grupo Osasco, uma parcela da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), 
liderada pelo capitão Carlos Lamarca. A partir das entrevistas com eles sobre o 

2 Outras publicações se referiram à greve ocorrida em Osasco no ano de 1968: a Revista Unidade e 
Luta, em 1972, publicou também uma série de entrevistas com exilados, entre elas uma avaliação 
sobre a greve escrita em 1968 por José Ibrahim, além de um texto de Antonio Roberto Espinosa. 
Os livros Autopsia do Medo: vida e morte do delegado Sérgio Paranhos Fleury (2000), de Percival de 
Souza, e Lamarca, o capitão da guerrilha (1987), de Emiliano Oldack, se referiram a Osasco, relacio-
nando a cidade à guerrilha da VPR e à fuga do capitão Lamarca com as armas do quartel de Quitaúna. 
Daniel Aarão dos Reis Filho, em A Revolução faltou ao encontro (1990), inseriu a luta dos operários 
ao cenário nacional de resistência à ditadura militar. Marcelo Ridenti também dedicou um capítulo 
de O Fantasma da Revolução Brasileira (1993) ao movimento, destacando o caráter revolucionário 
dos operários envolvidos na greve. 
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omissão em relação à sua prática durante o regime militar, não chegou a tomar 
nenhuma providência para que os culpados fossem responsabilizados. 

Tomado hoje por divisões políticas preocupantes, em que a construção de um 
inimigo interno passa novamente pela figura do comunismo – e também do fe-
minismo – o país parece carecer de debates políticos que passem pelo reconheci-
mento dos testemunhos e pela ciência histórica, colocada em dúvida por setores 
políticos que querem desqualificar os estudos acumulados durante anos em meio 
à transição democrática. Ainda, num país em que os índices de violência contra as 
mulheres estão entre os mais altos do mundo, falar da ditadura e de como elas fo-
ram atingidas nos porões da repressão ainda encontra resistência e indiferença por 
parte da sociedade. Registrar e publicizar para debater e sensibilizar permanece o 
grande desafio.

 Contrapondo-se a esse cenário por vezes desanimador merecem desta-
que as pesquisas desenvolvidas nos últimos anos como as de Luiz Manfredini 
(1989), Elizabeth F.X. Ferreira (1996), Ana Maria Colling (1997), Luiz Maklouf 
Carvalho (1998), Olívia Rangel Joffily (2005), Cristina S. Wolff (2007), Maria 
Cláudia Badan Ribeiro (2011), Susel Oliveira Rosa (2013) e Margareth Rago 
(2013) que trabalharam com narrativas orais de militantes de grupos armados, 
tais como a Ação Libertadora Nacional (ALN), a Vanguarda Popular Revolu-
cionária (VPR), o Partido Comunista Brasileiro (PCB) e Partido Comunista 
do Brasil (PCdoB), procurando defender o direito ao registro e publicização 
das memórias femininas sobre a resistência à ditadura e as relações desiguais 
de gênero, seja nas prisões ou entre companheiros de luta. Joana Maria Pedro 
e Cristina Scheibe Wolff (2011) afirmam que muitas dessas memórias gan-
ham força no presente, sob avaliação e identificação das ex-guerrilheiras com 
o ideário feminista, principalmente após seu retorno do exílio e por suas prá-
ticas no presente, fato que não teria sido possível nos anos 1960 em países 
latino-americanos, uma vez que estes viviam sob ditaduras e não articulavam 
movimentos de mulheres e de feministas nos moldes do que ocorria na Europa 
e nos Estados Unidos:

As ditaduras dos países latino-americanos, tenham elas começado nos anos 60, como 
no Brasil, ou nos anos 70, como no Uruguai e Chile, geraram um contexto mui-
to diferente, impedindo ou restringindo as ações dos movimentos sociais em geral, 
criando, assim, condições diferenciadas para o feminismo que emergiu nesses países. 
(Pedro; Wolff, 2011, p. 400)

No Brasil, as militantes estavam inseridas em movimentos que apelavam muito 
mais claramente para a luta de classes e para confrontos armados contra o autorita-
rismo e a repressão. Segundo Marcelo Ridenti (1990), a participação delas na gue-
rrilha corresponderia a 18%, sendo que as mulheres chegaram a ser 20% na Gue-
rrilha do Araguaia, nos estados do Pará e Tocantins, entre os anos de 1972 e 1975. 
Sua atuação, nesse sentido, não foi insignificante, embora suas ações tenham sido 
diluídas numa história masculina, viril e universalizante. Ainda, uma coletânea 
reunida por Joana Maria Pedro, Cristina S. Wolff e Ana Maria Veiga (2011), procu-
rou promover o conhecimento e a reflexão sobre as diversas formas de resistência 

tempo, singular e múltipla, porque revela tensões e eventos não apenas particula-
res, mas traz consigo outras vozes e experiências semelhantes que denunciam os 
abusos cometidos pelo Estado, principalmente contra a figura feminina que pegou 
em armas, como um desvio a ser punido. Se isso não bastasse para já ser impor-
tante, seu relato também registra outros abusos relacionados às relações de gênero 
dentro dos grupos armados e nas prisões, levando-a a ingressar no movimento 
feminista, na França e no Brasil, quando retornou do exílio. Este texto procura 
direcionar a discussão para o mesmo sentido apresentado por Cristina Scheibe 
Wolff, ao estudar a participação de mulheres na guerrilha do Cone Sul, movida 
pela compreensão:

(...) do gênero como uma construção social, cultural e histórica, sempre relacional, 
e que define hierarquias e estratégias de  poder, territórios e comportamentos para 
homens e mulheres. E também na compreensão dos discursos como práticas sociais, 
nas quais saber e poder se entrecruzam, configurando categorias sociais ao serem 
emitidas por instituições ou especialistas e também subjetividades, ao serem apro-
priados e emitidos pelos sujeitos. (Wolff, 2007, p. 21)

A história oral, nesse sentido, contribui imensamente para democratizar as na-
rrativas históricas, a partir da perspectiva de gênero, mediando memórias femini-
nas capazes de selecionar e interpretar eventos sob perspectivas que questionam 
uma história generalizante, que omite ou ignora diferenças e discriminações. O 
registro de experiências, como o de Ana Maria, rompe com uma história univer-
sal e coloca em dúvida a hegemonia dos discursos e práticas de poder de caráter 
androcêntrico, presentes no cotidiano da violência estatal e nos grupos políticos 
em que as mulheres atuaram, nas décadas de 1960 e 1970. O artigo, portanto, se 
propõe a publicizar e reconhecer o testemunho de uma mulher, em diálogo com 
a historiografia que busca valorizar a narrativa feminina em primeira pessoa de 
outras militantes, com a finalidade de contribuir na compreensão de uma história 
feminista posicionada e reparadora, contrária à perspectiva unívoca e silenciadora 
de suas vozes.

A resistência feminina nas memórias de mulheres como 
Ana Maria Gomes

A história da presença feminina nas lutas de resistência, no Brasil, e da violên-
cia cometida contra as mulheres nos porões da ditadura ainda é uma dívida que 
vem sendo paga, gradativamente, pelos registros de suas memórias durante muito 
tempo ignoradas. A Comissão Nacional da Verdade, em seu relatório apresentado 
em 2014, organizou sessões públicas em que diversas militantes políticas puderam 
ser ouvidas, em especial sobre as sevícias sofridas nas mãos de agentes do governo, 
nos órgãos da repressão, muitas vezes clandestinos. A contribuição desse aconte-
cimento para refletir sobre a importância da reparação política, moral e jurídica é 
fundamental para o fortalecimento do processo democrático e para medidas do 
Estado que não permitam que violências como essas voltem a acontecer. O Brasil, 
embora seja signatário do documento que condena a tortura e apesar de ter sido 
condenado pela Corte Interamericana dos Direitos Humanos, em 2010, por sua 
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estivesse lá no sindicato, era pra avisá-lo que a fábrica dele estava em greve também. 
Nós tivemos que ouvir do delegado que éramos muito moças, assim tão “direitas”, 
que queríamos casar, com certeza. E a gente fazendo coisas para o sindicato! Um dia 
acharíamos algum trabalhador honesto para casar e tal.... Era um sermão que se dá 
a uma moça de família e hoje nós rimos disso! Ele dizia: “Vocês querem casar, não 
querem?”. E nós: “Claro que queremos”! 

Não seria possível saber se naquele momento Ana Maria já tinha consciência 
do quanto precisaria improvisar e “jogar” com seus algozes, mas sua narrativa no 
presente aponta para a percepção do quanto as mulheres eram vistas como inca-
pazes de ações autônomas e politizadas. Esse olhar opressivo e masculino facilitou, 
de certa maneira, sua resposta imediata ao perigo, naquele primeiro momento, e 
talvez tenha se tornado uma “arma” para outras circunstâncias mais ameaçadoras. 
Revelando a “arte do fraco”, como assim chamou Michel de Certeau (1998) ao tra-
tar sobre as táticas de improviso dos oprimidos, ela, assim como fizeram outras 
militantes, pode se apropriar do imaginário masculino em sua defesa. Assumir 
certo papel feminino definido pela moral masculina como a de “boa moça”, num 
instante de medo, serviu para que Ana Maria enganasse aqueles homens que espe-
ravam dela a fragilidade e a confirmação de que estava ali levada por seu irmão e 
por seu namorado, estes sim atuantes. No entanto, o senso de oportunidade per-
mitiu a ela escapar da prisão e se fortalecer ainda mais, caindo na clandestinidade 
e adentrando de vez na luta armada.

As mulheres que, como Ana Maria, participaram da guerrilha estiveram sem-
pre submetidas ao perigo de caírem em mãos de agentes da repressão sedentos 
para puni-las por sua condição de “subversivas” e “desviantes”. Seriam as chama-
das “putas comunistas”, sexuadas, ousadas e sedutoras, como apontaram Colling 
(1997) e Joffily (2005), desobedecendo ao destino “natural” do casamento, como o 
que foi lembrado pelo delegado a Ana Maria.  Assumir o perfil compatível com o 
que seus algozes esperavam dela, numa atitude de pseudoconformidade (de Cer-
teau, 1998), a salvou em todas as oportunidades em que esteve sob o poder deles, 
mesmo sob tortura, posteriormente. 

Depois que foi solta, em julho de 1968, ela se casou com Roque Aparecido da 
Silva, numa cerimônia em um cartório longe da cidade de Osasco, para que pudes-
sem montar um “aparelho”, sem provocar suspeitas, junto ao amigo José Ibrahim. 
Atuando com eles na Vanguarda Popular Revolucionária, ela não chegou a parti-
cipar de nenhuma ação armada, mas planejava as ações com os companheiros. No 
entanto, após o decreto do Ato Institucional n.5, em dezembro daquele ano, mui-
tas perseguições de opositores ocorreram, num processo intenso que desarticulou 
muitas organizações e levou à prisão e morte de muitos guerrilheiros. O lugar em 
que se encontravam na clandestinidade, no bairro do Caxingui, em São Paulo, foi 
descoberto e Roque e Ibrahim acabaram sendo presos. O primeiro foi detido pela 
manhã, no dia 02 de fevereiro de 1969, e logo depois os agentes invadiram a casa, 
levando José Ibrahim, presidente do sindicato dos metalúrgicos de Osasco. A mili-
tante, no entanto, conseguiu sair ilesa, mais uma vez: 

feminina contra as ditaduras do Cone Sul, passando não apenas pela luta armada, 
mas por ações em igrejas, escolas, em produções artísticas, nas lutas no campo e 
em prol da Anistia, ampliando ainda mais o olhar múltiplo sobre a história. 

Este artigo também pretende contribuir para o reconhecimento dessas vivên-
cias, por meio das memórias de Ana Maria, uma daquelas militantes que procu-
rou tornar pública sua história e enfatizar sua avaliação em torno das relações de 
gênero na militância política, marcada hoje por sua postura como professora uni-
versitária e militante feminista. Nascida em Osasco, no estado de São Paulo, ela foi 
secundarista no Ginásio Estadual de Presidente Altino (GEPA) durante o dia, e 
trabalhou na OSRAM, uma fábrica de lâmpadas, à noite. Começou sua militância 
política entre os anos de 1966 e 1967 –já sob a ditadura– quando acompanhava seu 
irmão mais velho, Osny, em eventos como peças de teatro em escolas e sindicatos 
que a faziam refletir sobre o mundo em que vivia. Como estudante frequentava o 
Círculo Estudantil de Osasco (CEO), junto com seu namorado na época, Roque 
Aparecido da Silva, onde costumavam realizar debates políticos com colegas. Para 
ela, que “já percebia e se indignava com a desigualdade desde menina”, a inserção 
política no sindicato e no movimento estudantil foi rápida e inevitável: 

Naquela época, era tudo muito rápido, numa velocidade enorme... Quando vi, já es-
tava participando do grupo, o primeiro grupo político que a gente teve! Foi tudo 
muito rápido: nós fizemos uma peça com duas apresentações e já fomos para outra 
coisa. Teatro já não servia mais. Nós começamos encenando como forma de levar a 
consciência e promover discussões de uma série de questões. Nossa proposta já era 
essa, conscientizar. Não era um teatro alienado, não! Já havia objetivos. As coisas 
aconteciam muito rápido e o teatro já era muito pouco... Estávamos no começo de 
1968 e já existia a preparação da greve e já era o começo da luta armada. Que era coisa 
mais séria. E o grupo foi se dissolvendo em outras atividades. (...) Não eram longas 
as discussões, eram ações. Não havia tempo. Para mim era uma coisa natural que eu 
continuasse no movimento. E fosse o preço que fosse!

Sua entrada na luta armada se deu a partir da greve de Osasco, que se iniciou no 
dia 17 de julho de 1968, no enfrentamento à ditadura e ao arrocho salarial decreta-
do pelo governo do presidente General Costa e Silva.  Houve uma repressão muito 
grande, que não era esperada pelos operários, e muitos deles assumiram de vez a 
luta armada como tática de resistência. No decorrer da greve, ela e seus compan-
heiros já negociavam sua entrada na Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), 
liderada pelo capitão Carlos Lamarca. Com a invasão da fábrica e do sindicato dos 
metalúrgicos por forças militares, as prisões se iniciaram e Ana Maria não escapou, 
sendo levada ao Departamento de Ordem Política e Social (Dops), órgão para o 
qual foram encaminhados os opositores políticos e grevistas:

Fui presa no sindicato, mas ainda passei como coitadinha... Incrível a visão que tin-
ham! E a gente se aproveitava um pouco disso. Mulheres nunca eram capazes de qual-
quer coisa! Então, lembro que quando fui presa, já pensei numa linha de pensamento: 
“Pô, sou mulher, não estou fazendo nada!” e aí o cara dizia: “Como é, faz três dias que 
você está no sindicato!”. Eu estava lá o tempo inteiro e eles estavam vigiando! Quando 
chegamos no Dops, a minha linha de defesa foi sempre; “Não, a gente estava lá por 
acaso, fui procurar meu irmão, minha mãe está muito preocupada”. Contei que se ele 
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Maria Lygia Quartim Moraes, militante da Ação Libertadora Nacional (ALN), 
em pesquisa desenvolvida por Wolff (2007), apresentou a mesma percepção que 
Ana Maria Gomes: a de que para as mulheres, havia certa facilidade em fugir da re-
pressão, pois a representação masculina não as entendia como capazes de ser gue-
rrilheiras. No entanto, se caíssem no estereótipo de “comunistas”, sofreriam ainda 
mais nas mãos de seus algozes. O aspecto levantado por Moraes, ao narrar sobre 
sua experiência, é semelhante ao que Ana Maria afirma em sua narrativa: pensar 
sozinha e entrar para a luta armada era, na visão masculina dos perpetradores, 
uma opção de mulheres que, atrevidas e “putas”, ousavam abandonar seu papel do-
méstico e submisso e ingressar numa “atividade para homens”. “Jogar” com a ima-
gem oposta a esta, como “ser levada por eles”, era a possibilidade de sobrevivência.

Judith Butler (2003) nos estimula a refletir sobre as ações aqui contadas por 
Ana Maria e outras militantes, partindo da ideia de que a performance de gê-
nero não é determinante, pois pode gerar também subversões. Butler considera 
o gênero resultado de um processo mediante o qual recebemos significados 
culturais e sobre o qual somos capazes de inovar e interpretar, como fez a en-
trevistada que, usando o imaginário daqueles homens, os enganou mais uma 
vez. Percebendo que fugia do estereótipo de mulher terrorista, jogou com a 
dúvida do agente que a interrogava:

Quando foi no dia seguinte, chegando a noite, me levaram pro interrogatório. (...) Eu 
pensei: “Ai, é agora!”... Quem fez questão de me interrogar foi o mesmo investigador 
que tinha me interrogado na minha casa quando o Roque foi preso; o que foi pra 
mim uma sorte muito grande porque ele não admitia que eu o tivesse enganado!... 
Começou com essas palavras: “Quando eu vi seu nome aqui, pensei: “Será que aque-
la menina me enganou?!”. Então, ele estava psiquicamente preparado para aceitar 
qualquer coisa que eu contasse, por que onde já se viu uma menina daquela enganar 
um policial experiente?! E aí contei aquela historinha de novo. Eu tinha excelente 
memória! Minha história não mudava uma vírgula. E aí todo mundo foi confirman-
do minha história. Todos os depoimentos foram confirmando minha história... Ele 
estava plenamente disposto, no machismo dele, a ser enganado. E foi! Aceitou a min-
ha história!

A entrevistada revela, em sua narrativa, a fragilidade do homem viril diante 
de uma força feminina que ele presencia, mas não reconhece.  Como ele pode-
ria admitir ter sido enganado por aquela mulher? Sensibilidade e intuição foram 
táticas utilizadas por ela e por tantas outras mulheres, apresentando-se diante da 
arrogância de seus opressores como pseudo-submissas e tecendo sua resistência 
com os fios que os próprios dominadores lhes forneceram. No entanto, a militante 
não conseguiu escapar quando, sob tortura, um de seus companheiros, no limite 
de suas forças, a denunciou. Ela foi, então, detida e levada para a Operação Bandei-
rantes (OBAN), outro órgão de tortura, ligado ao Exército: 

Fui pega de novo... Fui presa de novo antes de sair do país. Um gaúcho foi pego e 
eles queriam que ele entregasse um aparelho... Eu considero uma sacanagem muito 
grande alguém que fala e torna a informação ao alcance da repressão! Em geral, o que 
a gente usava quando era preso é que conhecia alguém que estava em sequestro ou 
estava morto. Na pior das hipóteses, dizia que essa pessoa não tinha sido pega ainda, 

Mais uma vez, como a “jovenzinha recém-casada”. (...) Eu tinha uma cara muito de 
criança mesmo, mas não era tão criança. Olhando hoje, vejo que eu era criança, mas 
nem tanto. Tinha vinte e um anos, parecia ter cara de treze, catorze. Então, consegui 
fugir mais uma vez.  (...) O Roque aguentou preso e calado (...) Foi torturado o dia 
inteiro e, à noite, ele chegou com a polícia lá em casa, onde ainda estávamos. Rapi-
damente ele conseguiu escapar e me deu dicas do que estava acontecendo; e eu pude, 
digamos assim, fazer meu papel: “Meus Deus, o que é isso? O que está acontecendo? 
Que loucura é essa?”. Eles estavam felizes, porque quantas pessoas importantes eles 
tinham pegado! Mas eu não! Me deixaram. Me interrogaram, se convenceram que 
eu não tinha nada a ver com o assunto. Mais tarde, ficavam vigiando a casa muito 
tempo, mas consegui escapar. Escapei todas as vezes por ser mulher e ter o respaldo 
dos próprios homens: era casada com um, era irmã do outro. Quer dizer, sabe, “coi-
tadinha”?!... 

Ana Maria procurou demonstrar como a sua suposta desimportância como 
mulher, diante da prisão de Roque Aparecido e José Ibrahim –operários procura-
dos desde a greve em 1968– foi a garantia de ter se livrado naquele dia. Mais uma 
vez o fato de ser a esposa de um deles e aparentar ignorância e fragilidade (uma 
coitadinha!), diante daqueles homens empoderados, contribuiu para que ela os 
enganasse: “Escapei todas as vezes por ser mulher e ter o respaldo dos próprios 
homens”. Disso fez sua tática de resistência dentro do território masculino e opres-
sor sempre que precisou, mesmo quando, posteriormente, os agentes decidiram 
por sua prisão, quando foi cercada por eles ao tentar se encontrar com um com-
panheiro da VPR. Já era início de 1970 e muitos guerrilheiros haviam sido presos, 
inclusive aquele com quem ela ia se encontrar, sem que ela soubesse:

Então, fui presa. Tive alguns segundos para pensar o que fazer. Ele estava parado jus-
tamente na porta do bar onde íamos nos encontrar. Cheguei, cumprimentei, e já che-
gou alguém pegando no meu braço e dizendo: “Não reaja”. Aí pensei: “Eu corro?”. Era 
um cara só, da maneira mais discreta, porque tinha gente no bar. Refleti: “Não”. E foi 
aí que sobrevivi! Depois eu soube que a rua inteira estava cercada e que teria sido me-
tralhada se tentasse fugir. Um companheiro, filho da Encarnação, uma senhora... Os 
dois foram presos e ele fugiu. Foi metralhado... Comigo ia acontecer a mesma coisa...

Naquele momento a imagem de “menina ingênua” parecia não mais convencer 
seus perpetradores e ela teve muito medo quando foi levada para o Dops, onde 
foi interrogada pelo temido delegado Sérgio Paranhos Fleury, agora sob suspeita 
de ser membro de um grupo armado –uma “puta comunista”–  e sob a ameaça da 
violência. No entanto, sua memória no presente aponta que, mais uma vez, para 
seu espanto, ela teria sido confundida e ajudada pelo imaginário machista:

Quem é Ana Maria Gomes da Silva?”. E disse: “Ah! Você está aqui!”. E começou a 
enumerar: “Você é mulher do Roque, cunhada do João Domingues, irmã do Osny. 
Era fácil acreditar que eu era “peixe” deles, que não tinha uma militância. Tanto que 
as companheiras que não tinham ninguém, nossa, elas apanhavam muito mais! Eles 
diziam: ”Nossa, como ela pode ter aguentado sozinha?!”. Prenderam pais, irmãos, 
maridos, mas elas foram torturadíssimas também! Quanto a mim, diziam: “Ela foi 
levada por um homem”. Quanto àquelas que não tinham ninguém... Como é que elas 
ousavam pensar sozinhas?!... 
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cidas como membros das organizações ou para que pudessem assumir posições 
de comando.

Mais do que denunciar as relações desiguais de força (de classe e de gênero) 
em relação aos torturadores, suas memórias marcadas por sua identificação com 
o feminismo na atualidade também apontam para as dificuldades de atuarem nos 
grupos armados e para a discriminação sofrida.  Wolff ao trabalhar com militantes 
de diferentes organizações no Cone Sul, demonstra como questões próprias das 
mulheres eram tratadas pelos homens como “coisas menores”, “pequeno-burgue-
sas”, para as quais seria preciso ter paciência, pois com a revolução socialista a 
igualdade seria alcançada e o machismo –próprio do capitalismo– seria extinto 
(2007:23). As memórias de outras guerrilheiras entrevistadas por Costa (1980), 
Ferreira (1996), Colling (1997), Pedro e Wolff (2011) e Rosa (2013) convergem no 
sentido de demonstrar o quanto as mulheres tiveram que se violentar para serem 
reconhecidas pelos homens com quem conviviam na clandestinidade, ora assu-
mindo um “perfil masculino”, ora abrindo mão de suas especificidades, como a 
maternidade e a “feminilidade”.

Wolff afirma que no processo de inserção e atuação nos grupos armados, os mi-
litantes, ao assumirem a clandestinidade, perdiam uma série de elementos de sua 
identidade; rompia relações com a família, trocava de nome, deixava de ver amigos 
e afetos, deslocava-se de lugar e profissão, sempre em nome da organização e do 
ideal revolucionário: “Mas não perdia seu gênero, e este ao que parece era reforça-
do no caso dos homens. Para as mulheres a história era muito diferente” (2007, 
p. 33). Sua condição de mulher não desaparecia quando a questão era a direção 
das organizações, por exemplo, cabendo aos homens, em sua grande maioria, a 
posição de decisão. Vera Silvia Magalhães, uma militante entrevistada por Luiz 
Maklouf Carvalho (1998) e também citada por Wolff foi uma das raras mulheres 
a assumir o comando central do MR-8: “Eu era a única mulher no meio de sete 
homens. Fiz um puta esforço para chegar lá. A minha militância política foi uma 
batalha, porque, além de tudo, havia o preconceito machista” (2007, p. 32).

Ana Maria também se posiciona criticamente ao falar dos momentos em que 
teve sua opinião desprezada pelos companheiros, para depois assistir, em reuniões, 
as suas ideias serem apresentadas como autoria deles, num processo claro de silen-
ciamento das mulheres pela própria esquerda:

Eu não preciso te dizer que o meu papel era sempre o de todas nós, mulheres, com 
exceção de uma ou outra, que tinham características que mereciam respeito... A gente 
era sempre menosprezada, embora houvesse um grupo muito grande de mulheres, 
muito grande... Eu não sei se fico feliz em dizer isso, minha timidez em defender min-
has posições porque você sabe que as mulheres, com essa opressão toda, têm mais di-
ficuldade de falar, tem mais dificuldade... Mas a gente discutia muito: eu, meu irmão 
e o Roque. Eu fazia toda uma discussão com o Roque, e ele colocava as posições. E 
eu sempre era considerada o apêndice dele, sem ideias próprias, como mulher! Mas, 
na verdade, muitas das ideias que ele defendia, a reflexão era minha. A reflexão era 
minha, só que quem colocava era ele. E, eventualmente, meu irmão... É, pra você 
ver como as mulheres eram, muitas vezes, humilhadas. Ninguém tinha... Sabe como 
é? Diziam mesmo que a companheira era dependente do companheiro. Sabe, umas 
coisas assim...

mas nunca denunciava que ela já estava lá presa! Mas fui denunciada e levada até ele. 
Era a Operação Bandeirantes... Eu voltei para a Operação Bandeirantes... 

Daquela vez, em 1970, participando de outra organização, a VAR-Palmares, 
e tratada como terrorista, ela chegou a sofrer com a tortura física e psicológica. 
Foi atingida por pancadas e choques elétricos e também pelo suplício psicológico, 
quando fotos do jovem João Domingues, irmão de Roque Aparecido e militante 
morto sob tortura, foram mostradas a ela num álbum: 

E, então, fui levada... A tortura psicológica foi forte... Muito, muito pesada!... (...) 
A tortura que ele usou contra mim foi contar todo o processo de agonia do meu 
cunhado, do João... Ele foi contando... O processo todinho... Foi mostrando todas 
as fotografias... O investigador me disse: “Bom, nós queremos saber onde seu irmão 
está. Se você sabe, você diga, senão nós vamos matá-lo como nós matamos seu cun-
hado!”. Diziam que tinham prendido o João ferido e que o mataram ainda ferido. Eu 
já sabia da história dele, mas não com todas as letras. Até aquele momento sabíamos 
que ele havia sido preso muito ferido. E que tinha morrido. Mas, depois, com os 
dados da Iracema, irmã dele, com isso que eles me disseram, com a informação de 
outros companheiros, foi que soubemos que havia sido torturado e que o haviam 
deixado morrer... Pra tirar alguma coisa... (...) Ele havia participado do assalto ao co-
fre do Ademar de Barros e eles estavam putos da vida! Sabiam que estava envolvido. 
Estavam com muito ódio e queriam saber onde estava o dinheiro. E me mostravam 
as fotos dele morto...

As palavras de Ana Maria confirmaram como os torturadores agiam em nome 
da organização de Estado para tirar informações. Mais do que fruto de excessos, 
como muitas vezes alguns setores da sociedade querem justificar as violações per-
petradas, as ações narradas, cometidas contra João e Ana Maria, deixam claras as 
intenções de machucar, desumanizar e “fazer falar”. Badan Ribeiro (2011), em sua 
pesquisa com guerrilheiras, mostrou que uma prática muito usada pelos tortu-
radores, durante o interrogatório, era julgar moralmente as mulheres por terem 
abandonado seu destino como mãe e esposa. Eram tratadas como desajustadas 
emocionalmente, sendo que muitas delas foram consideradas loucas e internadas 
em manicômios judiciários ou isoladas em celas. Era preciso puni-las de uma for-
ma ou de outra. No caso de Ana Maria, sua pena, além do castigo físico, foi um 
conjunto de imagens que ela afirma jamais esquecer: um álbum com as fotos de seu 
cunhado, torturado e morto.

A desigualdade de gênero nas organizações armadas
A narrativa de Ana Maria, aqui apresentada, dialoga com outras perspec-

tivas também presentes em trabalhos como de Susel O. Rosa (2013), que en-
trevistou outras guerrilheiras como Nilce Azevedo Cardoso, Yolanda Cerquin-
ho da Silva Prado (conhecida como Danda Prado) e Flávia Schilling, também 
presas e torturadas. Elas demonstram em comum a grande tensão vivida pelas 
guerrilheiras que ao mesmo tempo em que sofriam nas mãos de agentes da 
repressão, por sua condição de mulheres e militantes, entre seus pares masculi-
nos precisavam abrir mão da sua condição feminina para que fossem reconhe-
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Mas como militante política eu sofri não apenas nas mãos dos torturadores...  Como 
uma pessoa como eu, mulher, de família pobre, que trabalhava numa fábrica, poderia 
ter sofrido? Sofri dois tipos de dominação ou de poder: a do homem e a de classe 
também. Agora, eu estava ideologicamente, politicamente, com o grupo. Meus com-
panheiros disseram: “Você vai sair do Brasil!”... Agora, você imagina uma menina 
de origem operária... Naquela época, o pessoal, ou pelo menos a gente, não tinha 
esquemas de passagem, sabe? E não tinha muito contato com o Chile. Nós tínhamos 
que ir pro Chile, mas não tinha a menor ideia de que como fazíamos pra ir para lá, 
como se chegava. Eu fui uma das primeiras. Eles só me disseram pra ir!... E aí... eu fui! 
Fui até Foz de Iguaçu, atravessei para Missiones, Possadas. De Possadas, fui para Bue-
nos Aires, dali fui para Bariloche. Em Bariloche, atravessei o lago para Puerto Mont e, 
em Puerto Mont, eu subi. Fiz isso, sendo que aqui tinha uma passagem por Córdoba, 
facílima! Mas ninguém conhecia... E eu fui!... Sozinha... Absolutamente sozinha! 

Sua história de fuga demonstrou a imposição da vontade politica das organi-
zações e dos homens sobre ela, uma menina operária. Ao mesmo tempo, apresen-
ta-se como narrativa vitoriosa, de alguém que no presente se insere na história e se 
reconhece como sujeito autônomo e parte de uma trajetória feminina e coletiva de 
luta. O tom de indignação de Ana Maria demonstrou a situação de várias mulheres 
exiladas, que conheceram outras realidades ditatoriais na América Latina, procu-
rando vencer a falta de alimento, a perda de contatos, a ausência de esconderijos 
e a discriminação de gênero, como os relatos femininos apresentados por Costa 
(1980), Wolff (2007) e Rosa (2013) revelaram. 

A relação de gênero marcada pelo poder masculino e pela desigualdade, 
além das falhas dentro das organizações e as delações entre companheiros, fo-
ram marcantes para a desilusão de Ana Maria. Além disso, o fato de os grupos 
armados aos quais pertenceu adotarem a posição formulada por Carlos Mari-
ghela de que a ação armada levaria à consciência e organização das massas para 
ela promoveu o distanciamento entre a base a essas organizações, pois como 
operária acreditava na necessidade de um trabalho de organização nas fábricas: 
“Acho que até pela origem da gente, era mais ou menos natural que fôssemos 
por esse caminho”. Essas discordâncias, segundo ela, teriam sido algumas das 
razões de sua separação do companheiro Roque, um dos principais expoentes 
da esquerda naquele momento.

Após o golpe de 11 de setembro de 1973, no Chile, Roque Aparecido, seu 
companheiro, foi para a Argentina e ela seguiu para a Europa, onde recebeu 
asilo na França, ingressando no Comitê de Anistia, em Estocolmo, e no co-
letivo feminista de mulheres brasileiras, em Paris: “Eu decidi que a partir daí 
minha atuação seria no movimento social; não mais vinculado a partido ou or-
ganizações. Para mim, isso tudo estava acabado”. Ali pode ter a liberdade pare 
tecer crítica ao mundo dos homens, hierarquizado e discriminador, à violência 
física e à dominação simbólica, desconstruindo a ideia de que o comando do 
mundo politico estava reservado a eles:

Além desta colocação, a entrevistada demonstrou sua decepção em relação à 
solidariedade masculina, não apenas por ter sido delatada por um de seus compan-
heiros (e que compreendeu como a fragilidade da tortura), mas por seu desencanto 
devido ao abandono que sofreu pelas organizações armadas, após a sua prisão. 
Para ela, estas demonstraram sua enorme fraqueza ao não conseguirem salvar seus 
membros e não conseguir impedir a extrema violência contra as mulheres. O res-
sentimento e a indignação escaparam pelas palavras de Ana Maria ao contar sobre 
a convivência que teve na cela com uma menina que havia sido muito torturada. 
A violência do regime e o esfacelamento das organizações contrastavam com a 
confiança que a militante ainda tinha na organização, quando ela mesma já estava 
decepcionada:

Eu estava presa com uma menina, uma menina literalmente, bem novinha. Aqui-
lo me ajudou ainda mais, porque eu percebia que a Var-Palmares estava esfacelada, 
esfacelada!... E que tinha se recomposto com gente muito jovem. Imagina: eu tinha 
21! Imagina a idade dos outros... Essa menina estava toda queimada nas pernas, dos 
choques... E ali nós começamos a conversar. Eu não podia dizer nada, estava sendo 
gravado. Não podia dar grandes dicas. E ela dizia: “Não, porque o MEU comandan-
te...” – que era o meu delator... Dizia: “O MEU comandante...”. Eu olhava para ela e 
me dava uma pena!... Ela estava com aquela convicção toda, apanhando, por uma 
coisa que estava esfacelada! A direção nacional havia sido presa ou morta inteira! 
Não restava mais nada... 

Para ser aceita como companheira na guerrilha, a mulher precisava aceitar uma 
série de imposições que feriam os direitos à própria sobrevivência como militante. 
Em narrativa semelhante a outras militantes, Ana Maria apontou, dentre essas im-
posições, certa hierarquização nas prioridades de quem deveria ser protegido ou 
sair do país, para não prejudicar a organização da qual fazia parte. Depois de solta 
novamente por não ser considerada “tão perigosa” pelos militares, ela conseguiu 
ficar fora da prisão, mas não ficou livre de uma auditoria militar, uma vez por se-
mana, para vigiá-la. Como ela estava sendo vigiada, recebeu a ordem da direção 
da Var-Palmares, à qual pertencia, para deixar o Brasil. Porém, segundo ela, sem 
contar com apoio logístico necessário e oferecido a outros militantes masculinos. 
É preciso lembrar, ainda, que nas listas de militantes banidos e trocados pelos em-
baixadores, nos anos de 1969 e 1970, poucos foram os nomes femininos arrolados5. 
Ana Maria não era um deles e precisou sair do país por sua conta. Lembrou ela 
que, diferente dos homens, raras mulheres conseguiram dinheiro e estrutura para 
a fuga e o exílio. Ela conseguiu que outras companheiras, que haviam pertencido 
a outros grupos, como a ALN, contribuíssem individualmente para sua viagem, 
denunciando a solidão e a desigualdade social e de gênero dentro da própria or-
ganização: 

5 Entre os anos de 1969 e 1970, quatro embaixadores foram sequestrados e trocados por presos polí-
ticos, em ações que envolveram as organizações armadas. Os presos trocados eram escolhidos pelos 
membros da direção e eram banidos pelo Estado, recebendo asilo político em outros países.
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Não me arrependo de absolutamente nada! Tudo foi válido. Posso dizer que 
dei sentido à minha vida. Dei sentido para ela. A minha vida poderia ter sido algo 
muito medíocre. Eu poderia ter tido uma vida extremamente medíocre! E eu dei 
sentido pra minha vida. Fazendo um balanço hoje, eu olho e digo: Eu vivi! Eu vivi. 
Eu não passei. 

Considerações finais
Pela memória não é possível reviver, mas reconstruir lembranças e emoções, 

como afirmou Maurice Halbwachs (2006). No presente, convivendo ainda com 
uma rede de companheiros e companheiras desde que voltou do exílio, Ana Maria 
demonstra que aquela experiência dolorosa foi marcante e que é preciso compar-
tilhá-la para sobreviver e se fortalecer. Diagnosticada com “trauma de guerra”, ela 
tem feito de seu trabalho como feminista uma forma de superar o trauma que não 
é apenas individual. Memória individual, mas também coletiva, a lembrança da 
prisão e da tortura da narradora se mistura aos eventos traumáticos e às memórias 
de outras mulheres, revelando uma resiliência que não cessa e uma construção 
feminista que passou pela denúncia dos homens algozes e pela crítica à própria 
esquerda machista.

Como apontaram Pedro e Wolff (2011), as reflexões apresentadas por mulhe-
res que militaram em grupos de guerrilha são marcadas por suas trajetórias e por 
posições que ocupam no presente. Nem sempre essas percepções sobre as discri-
minações e violências de gênero estiveram claras naqueles momentos de combate 
à ditadura, quando as prioridades –ditadas pelos homens viris e corajosos– eram 
outras. Não é possível afirmar se as observações e críticas realizadas pelas mili-
tantes, como Ana Maria Gomes, já existiam em meio ao envolvimento com a luta 
armada. Pelas narrativas aqui apresentadas, parece que o “jogo de gênero” contra 
os agentes da repressão nasceu da possibilidade imediata de sobreviver à violência 
e acabou por tornar-se uma tática importante. No entanto, como afirmaram Pedro 
e Wolff, o ressentimento em relação aos companheiros da própria guerrilha nasceu 
posteriormente e se acirrou na medida em que a identificação com o feminismo 
permitiu rearranjar as memórias dessas mulheres e suas leituras sobre o passado 
(2011, p.404).

A memória é a possibilidade de se avaliar, negar o silêncio que paralisa e 
começar de novo, rompendo, muitas vezes, com a submissão diante de uma 
história vencedora e opressora. As memórias de Ana Maria, aqui apresentadas, 
assim como as de outras militantes ouvidas pelas pesquisadoras aqui citadas, 
fazem parte de uma postura subversiva, de denúncia e de contestação contra 
uma sociedade que insiste em manter heranças sexistas, discriminadoras e ge-
neralizantes, ignorando a multiplicidade de experiências no fazer histórico. As 
mulheres mostram sua construção e atuação como sujeitos, revelam a violên-
cia do cárcere, mas também as relações desiguais de gênero, desnudando os 
silêncios e criando fissuras nas “verdades” defendidas pelos opressores e seus 
apoiadores revisionistas na atualidade, assim como questionam os discursos 

Fundamos o primeiro movimento de mulheres brasileiras em Estocolmo. Era um gru-
po que sofria todo tipo de gozação, tudo o que você pode imaginar. Menos de um ano 
depois do grupo ser formado, nós estávamos sendo convidadas para compor a direção 
do Comitê Brasileiro de Anistia, tal o respeito que a gente já tinha conseguido por 
parte da colônia! Fui fazer parte junto com o Gabeira, com o Tito (um companheiro 
do PCB), do Comitê Brasileiro de Anistia de Estocolmo... Fui para Paris, que era muito 
mais agradável do que Estocolmo.  Me vinculei ao coletivo de mulheres brasileiras, 
que existia em Paris. E fiquei participando... Havia mulheres exiladas, mas também 
não exiladas. Foi na Europa que nós entramos em contato com o feminismo, com o 
movimento de mulheres.

Ana Maria reforçou o que outras militantes afirmaram sobre o feminismo 
brasileiro, ainda distante daquele praticado na Europa e nos Estados Unidos, 
desde a década de 1960. O movimento de mulheres, no Brasil, nasceu de forma 
especial, misturado ao contexto de luta pelas liberdades políticas e pela anistia 
de presos e exilados. A ideia de um feminismo voltado às demandas específicas 
do corpo e das subjetividades femininas acontece nas prisões ou no próprio 
exílio. Juntas pela solidariedade, as militantes passam a perceber e avaliar, com 
maior intensidade, as relações de gênero nos partidos tradicionais de esquerda 
e, como afirma Wolff: “Não é à toa que tenham sentido tantas vezes a discrimi-
nação, construindo pouco a pouco um ressentimento com relação a seus com-
panheiros que foi crescendo e assumindo importante papel na construção do 
feminismo pós-ditadura” (Wolff, 2007, p. 35).

No exílio, Ana Maria pode fazer a crítica à organização política armada e aos ho-
mens, quando ingressou no grupo feminista de mulheres brasileiras e latino-ame-
ricanas, liderado por Yolanda Cerquinha da Silva Prado, que foi editora do perió-
dico Nosotras, que circulou clandestinamente no Brasil, e por Zuleika Aklambert 
(Pedro e Wolff, 2011: 402). Ali, brasileiras como ela puderam conhecer e discutir 
com maior profundidade as ideias de Simone de Beauvoir (Rosa, 2013), e a partir 
de 1979 puderam retornar para o Brasil e promover novos debates. Para ela, o tra-
balho com mulheres no Mato Grosso do Sul ajudou a superar seus traumas e a se 
reconstituir, enfrentando a memória da violência no cárcere e da experiência da 
fuga para outro país. Sem precisar se submeter a quadros político-partidários e aos 
homens, a menina deixada à própria sorte em direção ao exílio, encontrou-se com 
orgulho na liderança e convivência com a especificidade feminista, o que dá sentido 
à sua existência:

Formei o Núcleo de Estudos de Gênero na Universidade Federal, que não é uma en-
tidade da universidade, mas do movimento social. Sou vinculada à Articulação das 
Mulheres Brasileiras. Também participei da Articulação das Mulheres do Mato Gros-
so do Sul. Eu acho que depois que tive esse problema no coração e essa terapia, saiu a 
minha anistia. (...) Nesse balanço que eu fiz, praticamente formei todas as feministas 
que existem em Mato Grosso do Sul. Existem feministas lá trabalhando e influen-
ciando em muitos lugares, muitos lugares...Tenho orgulho quando falo das minhas 
meninas, das conquistas delas. Não falta trabalho para elas, e todas trabalham voltadas 
para a mulher, todas espalhadas. Hoje eu posso me afastar, sabendo que vai continuar. 
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Joffily, O. R. (2005). Esperança equilibrista: Resistência feminina à ditadura mi-
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no Brasil: uma questão de gênero. História Unisinos. 15(3), 398-405.
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3-15.
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Ridenti, M. (1990). As mulheres na política brasileira: os anos de chumbo. 
Tempo Social, 2(2), 113-128.
Ridenti, M. (1993). O Fantasma da Revolução Brasileira. São Paulo: Unesp/
Fapesp. 
Da Rosa, S. O. (2013). Mulheres, Ditaduras e Memórias: “Não imagine que pre-
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Paulo: Letra e Voz.
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27(54), 19-38.

hegemônicos de companheiros que procuraram diluir as vidas femininas em 
histórias de heroísmo masculino.

Ana Maria procurou pensar a sua trajetória –e também a de inúmeras mul-
heres que não tiveram a chance de narrar-se –como ato de resistência ao sis-
tema patriarcal, ao regime autoritário, às inúmeras exclusões que sofreu como 
parte de uma história que não é individual, mas coletiva. Seu relato se refere, 
também, à ousadia feminina em fazer o movimento do privado ao público, 
levando o subjetivo à política, enfrentando algozes com sua inventividade e 
coragem e exercendo sua autonomia, muitas vezes invisibilizada pelos próprios 
companheiros de luta.

Sua memória singular (e coletiva) não apresentou apenas visões e elabo-
rações sobre o passado, mas interpretações sobre o presente e suas demandas. 
Apelou contra a surdez que pode levar à indiferença, à injustiça e à intolerância 
social ou de gênero, cenário a se temer no Brasil, neste momento. Sua história, 
assim como a de tantas militantes, deve ser insistentemente lembrada, como a 
memória clandestina, da qual falou Michael Pollak (1989); ignorada durante 
tantos anos, precisa ser colocada no enfrentamento sobre os usos do passado 
a fim de se reparar os danos sofridos, seja pela violência política quanto pela 
discriminação de gênero. Daí a necessidade de insistirmos no esclarecimento 
dos crimes e do processo de luta no qual estiveram envolvidos com toda carga 
de emoções, todas as frustrações e erros, os homens, mas de forma ainda mais 
ousada, as mulheres por eles silenciadas.
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