Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 7, Numero 14, octubre 2020, pp 138-155

"B Nao passel fu vivl '
Memorias de uma ex-guerriheira
Nno Brasil

Resumen

El presente articulo tiene como objetivo presentar la historia de vida de una ex guerrillera brasilefia, Ana Maria
Gomes, ahora profesora en la Universidad Federal de Mato Grosso do Sul. En 1968 trabajaba en una fabrica, era
estudiante secundaria y era miembro del movimiento estudiantil. Ese afio participé en una huelga en la ciudad
de Osasco (Sao Paulo) y paso a la clandestinidad, participando en la organizaciéon armada Vanguarda Popular
Revoluciondria (VPR). Luché contra la dictadura civil-militar brasilefia que perdur6 entre los aftos 1964 y 1984,
siendo arrestada y torturada. Sus memorias denuncian la violencia fisica y psicoldgica del régimen, perpetrada
en las carceles donde sufrié como mujer y oponente, y también revelan la desigualdad de género en los grupos
armados de los que participo.

Palabras clave: memoria, violencia, género, dictadura Fecha de recepcion: 25-02-2019
Fecha de aceptacion: 21-02-2020

Abstract

This article aims to present the life story of a former Brazilian guerrilla, Ana Maria Gomes, now a professor at the Federal
University of Mato Grosso do Sul. In 1968 she worked in a factory, was a high school student and was a member of the student
movement. That year she participated in a strike in the city of Osasco (Sdo Paulo) and went into clandestinity, participating in the
armed organization Vanguarda Popular Revoluciondria (VPR). She fought against the Brazilian civil-military dictatorship that
lasted from 1964 to 1984, being arrested and tortured. Her memories denounce the physical and psychological violence that the
regime perpetrated in the prisons where she suffered as woman and opponent, and also reveal the gender inequality in the armed
groups in which she participated.
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“Género, violencia y resistencia. Memorias del terrorismo de Estado”

Apresentacao

Nos ultimos anos o Brasil tem sido cendrio conflituoso de disputas por memo-
rias relativas ao periodo ditatorial (1964-84), sustentadas por posi¢oes cada vez
mais polarizadas e intolerantes. A relacdo de parte da sociedade com o seu passado
de violagdes aos direitos humano tem se caracterizado pelo revisionismo ou ne-
gacionismo de alguns setores sociais mais conservadores, ou por posturas autori-
tarias que procuram justificar ou tornar banais as violéncias praticadas pelo Estado
nos anos em que o regime civil-militar se sustentou. Por outro lado, também assis-
te-se a uma batalha persistente, de segmentos que sofreram ou que se sensibilizam
com o trauma coletivo, pelo registro das memorias, por sua publiciza¢do e pelo
debate na arena publica sobre a necessidade de lembrar. Num periodo de justica
de transi¢do', em que a polifonia de narrativas se confronta, é preciso insistir na
luta pela reparagdo da ferida que nao cicatrizou e de um passado que nao passou,
embora haja tantos discursos que pecam pelo seu esquecimento, desmerecendo a
justica as vitimas.

E preciso responder aos que defendem uma reconciliagdo sem confronto de
testemunhos, que o direito 8 memdria e a historia é fundamental a uma sociedade
que quer seguir em frente e que deseja reconstruir seu futuro democratico. Para
isso, é preciso que sujeitos, lugares, institui¢des, praticas e discursos que serviram
para oprimir, ferir e matar, assim como para resistir, sejam conhecidos e recon-
hecidos. Uma ditadura atinge toda a sociedade sob seu controle, pois ameaca e
promove o medo, a censura e a dor entre todos, seja como fato ou possibilidade;
viola e violenta os direitos de todas as pessoas, mesmo dos comandantes, algozes
e torturadores, que também se desumanizam para atacar aqueles que sao conside-
rados seus inimigos.

Nao ¢é possivel superar o passado e optar por esquecé-lo (ou nao) sem que se
aponte o dolo, seus autores e as consequéncias dele sobre uma sociedade inteira.
Estamos vivendo, no Brasil este momento histérico extremamente doloroso mas
necessario, em que € preciso reafirmar a necessidade do conhecimento contra a
opinido, a defesa do direito contra a intolerancia e da memoria contra o esqueci-
mento. Este ndo é um processo recente -mas talvez o seu auge- em que visoes poli-
ticas e historicas se enfrentam, ja que desde o final de década de 1980, antes mesmo
de a ditadura chegar ao fim, trabalhos historiograficos e movimentos politicos e
sociais tenham se organizado para denunciar atrocidades de forma a se enfrentar
os danos e se construir uma nagdo mais democratica e justa. Ao longo dessa his-
toria, os testemunhos das pessoas que foram perseguidas ou atingidas de alguma
forma pelo regime (perdendo seus entes queridos, por exemplo) tornaram-se fun-
damentais para combater o silenciamento imposto por aqueles que se recusaram e

1 O termo justica de transi¢do foi cunhado por Ruti Teitel em 1991, referindo-se aos processos
de transformagdo politica e juridica nos contextos de transi¢des para as “novas democracias” na
América Latina e na Europa do Leste. Segundo Roberta Baggio, ela envolve quatro dimensdes: o
direito & memoria e a verdade, o direito a reparagdo das vitimas, a responsabilizagao dos agentes
perpetradores das violagdes aos direitos humanos e a readequagio democrética das institui¢des que
possibilitaram os abusos de poder (2010, p. 269).
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ainda se recusam a assumir o passado traumatico. Pesquisas com histdria oral de
militantes politicos vém crescendo no pais, na tentativa de contribuir com a publi-
cizagdo de testemunhos e com a formagdo de uma comunidade de ouvintes, capaz
de enfrentar seu passado.

Na contramao dos testemunhos, recentemente, em 2019, a nomeada ministra
Damares Alves defendeu a criagdo de uma Comissdo Parlamentar de Inquérito
(CPI) para “investigar” e desfazer reparagdes aos anistiados politicos, atacando de
forma infame o trabalho desenvolvido pela Comissao Nacional da Verdade (CNV)
—instituida em 2012, pela presidenta Dilma Rousseft-, a democracia brasileira e
o pacto pela verdade e reparagdo que devem caracterizar a justica de transigao.
Em combate a propostas de revisionismos como esta, torna-se cada vez mais im-
prescindivel a histéria publica dos perseguidos e torturados, sobreviventes de um
regime que cometeu inimeros crimes e que precisa ser responsabilizado.

Com este intento, de combate ao esquecimento, procurei neste pequeno tex-
to registrar a historia de uma mulher, hoje professora doutora em Sociologia, da
Universidade Federal do Mato Grosso do Sul (UFMS) que, entre os anos de 1968 e
1971, foi operaria, estudante secundarista e militante na organiza¢do armada con-
hecida como Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR). Ela foi uma das entrevis-
tadas em minha pesquisa de Doutorado sobre uma greve de operarios que ocorreu
na cidade de Osasco, na Grande Sao Paulo, em julho de 1968. Para saber sobre
aquelas experiéncias e memorias, entrevistei doze mulheres e nove homens, que se
envolveram direta ou indiretamente na paralisagdo fortemente reprimida por tro-
pas da Forga Nacional. O evento nao sera o tema central deste artigo, mas a historia
de Ana Maria Gomes, uma de suas protagonistas, que acabou por ingressar, mais
tarde, na luta armada.

Ana Maria Gomes foi uma das doze mulheres que procurei entrevistar, com a
intengdo de compreender a participagdo feminina em uma greve sobre a qual os
registros historiograficos sempre foram masculinos. Trabalhos classicos como os
de Francisco Weffort (1972) e de Ari M.M. Couto (2003), entre outros? reporta-
ram-se a uma greve que parece ter sido exclusiva de homens, apresentados como
fortes defensores da luta contra a ditadura. Uma parte dos operarios osasquenses
por mim também entrevistados, como Roque Aparecido da Silva, Antonio Roberto
Espinosa e José Ibrahim, acabou por ingressar na luta armada, em 1968, forman-
do o Grupo Osasco, uma parcela da Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR),
liderada pelo capitdo Carlos Lamarca. A partir das entrevistas com eles sobre o

2 Outras publicagdes se referiram a greve ocorrida em Osasco no ano de 1968: a Revista Unidade e
Luta, em 1972, publicou também uma série de entrevistas com exilados, entre elas uma avaliacdo
sobre a greve escrita em 1968 por José Ibrahim, além de um texto de Antonio Roberto Espinosa.
Os livros Autopsia do Medo: vida e morte do delegado Sérgio Paranhos Fleury (2000), de Percival de
Souza, e Lamarca, o capitdo da guerrilha (1987), de Emiliano Oldack, se referiram a Osasco, relacio-
nando a cidade & guerrilha da VPR e & fuga do capitdo Lamarca com as armas do quartel de Quitatina.
Daniel Aarao dos Reis Filho, em A Revolugio faltou ao encontro (1990), inseriu a luta dos operarios
ao cendrio nacional de resisténcia & ditadura militar. Marcelo Ridenti também dedicou um capitulo
de O Fantasma da Revolugdo Brasileira (1993) ao movimento, destacando o cardter revolucionario
dos operarios envolvidos na greve.
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processo da greve e da luta armada, pude perceber uma narrativa de caréter épico
e viril, com breves referéncias as mulheres que, segundo eles, haviam participado

» <

“nos bastidores”, “ajudando” no combate operario e armado.

As raras lembrangas masculinas sobre mulheres osasquenses nos livros e nas en-
trevistas me levaram a questionar sobre a presenca/auséncia delas na greve e tam-
bém na guerrilha, acabando por ampliar as entrevistas e buscando compreender as
relagdes de género entre homens e mulheres da cidade de Osasco neste processo e
também na memoria construida sobre ele. Ao entrevista-las, procurei aborda-las
com perguntas abertas sobre sua trajetdria de vida, sua participagdo na greve de
Osasco e em seus desdobramentos nas escolhas pessoais e publicas em 1968; as
perguntas também se deslocaram para as relagdes entre homens e mulheres, no
ambito privado e publico, nos sindicatos, nas escolas, nas prisdes e na guerrilha,
em que elas estiveram presentes de forma direta ou ndo. Nao consegui, por falta de
informacoes mais precisas e por serem minoria nas fabricas, nomes de mulheres
que estivessem vivas e que pudessem me narrar suas memorias como operarias
em 1968. Os proprios trabalhadores, surpresos muitas vezes com minhas pergun-
tas sobre as companheiras de fabrica, ndo conseguiram lembrar de companheiras
invisibilizadas, nem nomed-las, com excecdo da cozinheira Maria Santina’ e da
operaria e estudante secundarista Ana Maria Gomes, que naquele momento era
namorada de Roque Aparecido e irma de Osny, ambos ligados a luta armada.

Ana foi apenas uma das mulheres com quem pude realizar duas entrevistas,
entre idas e vindas do Mato Grosso do Sul para Sao Paulo, onde nos encontramos.
As demais mulheres entrevistadas por mim foram aquelas narradas pelos homens
como “colaboradoras’, “coroadoras” de seus feitos. Eram esposas, irmas e sobrin-
has, donas de casa e estudantes na época da greve, com as quais procurei perceber
a invisibilidade no tratamento de suas a¢des, muitas vezes decisivas para proteger,
libertar os seus companheiros, enganar perpetradores e conscientizar vizinhos na
luta contra a ditadura. Suas taticas improvisadas demonstraram a reinvengao de
formas de resisténcia feminina que pouco foram registradas pela historiografia.*

Em todas as entrevistas realizadas a abordagem se deu em torno da histéria oral
de vida, com temadticas sobre suas familias, suas percepgdes e presenga na greve
de 1968 e também na luta armada (diretamente ou arriscando suas vidas para dar
suporte aos guerrilheiros, seus entes queridos). Suas narrativas orais foram grava-
das, transcritas e autorizadas, mas nao vou apresenta-las aqui pelo limite do texto.
Entre tantas historias e memorias valiosas, para este artigo optei por apresentar
e analisar a narrativa de Ana Maria Gomes, a Unica entre elas que era operaria e
seguiu para a luta armada, ao lado dos homens. Considero sua trajetoria represen-
tativa de outras que foram silenciadas nao so6 pelo regime autoritario, mas por uma
histéria masculina que se pretendia protagonista e viril. Sua memdria é, a0 mesmo

3 Maria Santina pertencia & Comissao dos Dez da fdbrica Cobrasma, que organizou a greve em 1968,
em Osasco, mas pouco quis falar sobre sua participagéo.

4 Sobre essas taticas femininas ver Marta Rovai (2014). Osasco 1968: a greve no masculino e no femi-
nino (neste livro, encontram-se trechos da entrevista com Ana Maria Gomes) e Maria Cldudia Badan
Ribeiro (2011). Experiéncia de luta na emancipagio feminina: mulheres da ALN.
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tempo, singular e multipla, porque revela tensdes e eventos nao apenas particula-
res, mas traz consigo outras vozes e experiéncias semelhantes que denunciam os
abusos cometidos pelo Estado, principalmente contra a figura feminina que pegou
em armas, como um desvio a ser punido. Se isso ndo bastasse para ja ser impor-
tante, seu relato também registra outros abusos relacionados as relagdes de género
dentro dos grupos armados e nas prisoes, levando-a a ingressar no movimento
feminista, na Franga e no Brasil, quando retornou do exilio. Este texto procura
direcionar a discussao para o mesmo sentido apresentado por Cristina Scheibe
Wolff, ao estudar a participagdo de mulheres na guerrilha do Cone Sul, movida
pela compreensao:

(...) do género como uma construgao social, cultural e histdrica, sempre relacional,
e que define hierarquias e estratégias de poder, territorios e comportamentos para
homens e mulheres. E também na compreensao dos discursos como praticas sociais,
nas quais saber e poder se entrecruzam, configurando categorias sociais ao serem
emitidas por institui¢oes ou especialistas e também subjetividades, ao serem apro-
priados e emitidos pelos sujeitos. (Wolff, 2007, p. 21)

A historia oral, nesse sentido, contribui imensamente para democratizar as na-
rrativas histdricas, a partir da perspectiva de género, mediando memdorias femini-
nas capazes de selecionar e interpretar eventos sob perspectivas que questionam
uma histéria generalizante, que omite ou ignora diferencas e discriminagdes. O
registro de experiéncias, como o de Ana Maria, rompe com uma histéria univer-
sal e coloca em duvida a hegemonia dos discursos e praticas de poder de carater
androcéntrico, presentes no cotidiano da violéncia estatal e nos grupos politicos
em que as mulheres atuaram, nas décadas de 1960 e 1970. O artigo, portanto, se
propde a publicizar e reconhecer o testemunho de uma mulher, em didlogo com
a historiografia que busca valorizar a narrativa feminina em primeira pessoa de
outras militantes, com a finalidade de contribuir na compreensao de uma histéria
feminista posicionada e reparadora, contraria a perspectiva univoca e silenciadora
de suas vozes.

A resisténcia feminina nas memdrias de mulheres como
Ana Maria Gomes

A historia da presenca feminina nas lutas de resisténcia, no Brasil, e da violén-
cia cometida contra as mulheres nos pordes da ditadura ainda é uma divida que
vem sendo paga, gradativamente, pelos registros de suas memorias durante muito
tempo ignoradas. A Comissao Nacional da Verdade, em seu relatério apresentado
em 2014, organizou sessoes publicas em que diversas militantes politicas puderam
ser ouvidas, em especial sobre as sevicias sofridas nas maos de agentes do governo,
nos 6rgaos da repressdo, muitas vezes clandestinos. A contribuicdo desse aconte-
cimento para refletir sobre a importincia da reparagdo politica, moral e juridica é
fundamental para o fortalecimento do processo democratico e para medidas do
Estado que nido permitam que violéncias como essas voltem a acontecer. O Brasil,
embora seja signatario do documento que condena a tortura e apesar de ter sido
condenado pela Corte Interamericana dos Direitos Humanos, em 2010, por sua
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omissao em relagdo a sua pratica durante o regime militar, ndo chegou a tomar
nenhuma providéncia para que os culpados fossem responsabilizados.

Tomado hoje por divisdes politicas preocupantes, em que a construgdo de um
inimigo interno passa novamente pela figura do comunismo - e também do fe-
minismo - o pais parece carecer de debates politicos que passem pelo reconheci-
mento dos testemunhos e pela ciéncia histérica, colocada em duvida por setores
politicos que querem desqualificar os estudos acumulados durante anos em meio
a transi¢do democratica. Ainda, num pais em que os indices de violéncia contra as
mulheres estao entre os mais altos do mundo, falar da ditadura e de como elas fo-
ram atingidas nos pordes da repressdo ainda encontra resisténcia e indiferenca por
parte da sociedade. Registrar e publicizar para debater e sensibilizar permanece o
grande desafio.

Contrapondo-se a esse cendrio por vezes desanimador merecem desta-
que as pesquisas desenvolvidas nos ultimos anos como as de Luiz Manfredini
(1989), Elizabeth E.X. Ferreira (1996), Ana Maria Colling (1997), Luiz Maklouf
Carvalho (1998), Olivia Rangel Joffily (2005), Cristina S. Wolff (2007), Maria
Claudia Badan Ribeiro (2011), Susel Oliveira Rosa (2013) e Margareth Rago
(2013) que trabalharam com narrativas orais de militantes de grupos armados,
tais como a A¢do Libertadora Nacional (ALN), a Vanguarda Popular Revolu-
ciondria (VPR), o Partido Comunista Brasileiro (PCB) e Partido Comunista
do Brasil (PCdoB), procurando defender o direito ao registro e publicizagao
das memdrias femininas sobre a resisténcia a ditadura e as rela¢des desiguais
de género, seja nas prisdes ou entre companheiros de luta. Joana Maria Pedro
e Cristina Scheibe Wolff (2011) afirmam que muitas dessas memdorias gan-
ham for¢a no presente, sob avaliacdo e identificacao das ex-guerrilheiras com
o idedrio feminista, principalmente apds seu retorno do exilio e por suas pra-
ticas no presente, fato que nio teria sido possivel nos anos 1960 em paises
latino-americanos, uma vez que estes viviam sob ditaduras e nao articulavam
movimentos de mulheres e de feministas nos moldes do que ocorria na Europa
e nos Estados Unidos:

As ditaduras dos paises latino-americanos, tenham elas comegado nos anos 60, como
no Brasil, ou nos anos 70, como no Uruguai e Chile, geraram um contexto mui-
to diferente, impedindo ou restringindo as a¢des dos movimentos sociais em geral,
criando, assim, condi¢des diferenciadas para o feminismo que emergiu nesses paises.
(Pedro; Wolff, 2011, p. 400)

No Brasil, as militantes estavam inseridas em movimentos que apelavam muito
mais claramente para a luta de classes e para confrontos armados contra o autorita-
rismo e a repressdo. Segundo Marcelo Ridenti (1990), a participagdo delas na gue-
rrilha corresponderia a 18%, sendo que as mulheres chegaram a ser 20% na Gue-
rrilha do Araguaia, nos estados do Para e Tocantins, entre os anos de 1972 e 1975.
Sua atuagao, nesse sentido, nao foi insignificante, embora suas a¢oes tenham sido
diluidas numa histéria masculina, viril e universalizante. Ainda, uma coletdnea
reunida por Joana Maria Pedro, Cristina S. Wolff e Ana Maria Veiga (2011), procu-
rou promover o conhecimento e a reflexdo sobre as diversas formas de resisténcia
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feminina contra as ditaduras do Cone Sul, passando nao apenas pela luta armada,
mas por agdes em igrejas, escolas, em produgdes artisticas, nas lutas no campo e
em prol da Anistia, ampliando ainda mais o olhar multiplo sobre a histdria.

Este artigo também pretende contribuir para o reconhecimento dessas vivén-
cias, por meio das memorias de Ana Maria, uma daquelas militantes que procu-
rou tornar publica sua histéria e enfatizar sua avaliacdo em torno das relagoes de
género na militancia politica, marcada hoje por sua postura como professora uni-
versitaria e militante feminista. Nascida em Osasco, no estado de Sao Paulo, ela foi
secundarista no Ginasio Estadual de Presidente Altino (GEPA) durante o dia, e
trabalhou na OSRAM, uma fabrica de lampadas, a noite. Comegou sua militancia
politica entre os anos de 1966 e 1967 —ja sob a ditadura— quando acompanhava seu
irmao mais velho, Osny, em eventos como pegas de teatro em escolas e sindicatos
que a faziam refletir sobre o mundo em que vivia. Como estudante frequentava o
Circulo Estudantil de Osasco (CEO), junto com seu namorado na época, Roque
Aparecido da Silva, onde costumavam realizar debates politicos com colegas. Para
ela, que “ja percebia e se indignava com a desigualdade desde menina’, a inser¢ao
politica no sindicato e no movimento estudantil foi rdpida e inevitavel:

Naquela época, era tudo muito rdpido, numa velocidade enorme... Quando vi, ja es-
tava participando do grupo, o primeiro grupo politico que a gente teve! Foi tudo
muito rapido: nés fizemos uma pega com duas apresentagdes e ja fomos para outra
coisa. Teatro jd ndo servia mais. Nos comegamos encenando como forma de levar a
consciéncia e promover discussoes de uma série de questdes. Nossa proposta ja era
essa, conscientizar. Nao era um teatro alienado, nao! Ja havia objetivos. As coisas
aconteciam muito rapido e o teatro ja era muito pouco... Estdvamos no comego de
1968 e ja existia a preparagao da greve e ja era o comego da luta armada. Que era coisa
mais séria. E o grupo foi se dissolvendo em outras atividades. (...) Nao eram longas
as discussoes, eram ag¢des. Nao havia tempo. Para mim era uma coisa natural que eu
continuasse no movimento. E fosse o preco que fosse!

Sua entrada na luta armada se deu a partir da greve de Osasco, que se iniciou no
dia 17 de julho de 1968, no enfrentamento a ditadura e ao arrocho salarial decreta-
do pelo governo do presidente General Costa e Silva. Houve uma repressio muito
grande, que ndo era esperada pelos operdrios, e muitos deles assumiram de vez a
luta armada como tatica de resisténcia. No decorrer da greve, ela e seus compan-
heiros ja negociavam sua entrada na Vanguarda Popular Revoluciondria (VPR),
liderada pelo capitao Carlos Lamarca. Com a invasao da fabrica e do sindicato dos
metalargicos por for¢as militares, as prisoes se iniciaram e Ana Maria ndo escapou,
sendo levada ao Departamento de Ordem Politica e Social (Dops), drgdo para o
qual foram encaminhados os opositores politicos e grevistas:

Fui presa no sindicato, mas ainda passei como coitadinha... Incrivel a visdao que tin-
ham! E a gente se aproveitava um pouco disso. Mulheres nunca eram capazes de qual-
quer coisa! Entdo, lembro que quando fui presa, ja pensei numa linha de pensamento:
“Pd, sou mulher, nao estou fazendo nada!” e af o cara dizia: “Como ¢, faz trés dias que
vocé estd no sindicato!”. Eu estava l4 o tempo inteiro e eles estavam vigiando! Quando
chegamos no Dops, a minha linha de defesa foi sempre; “Néo, a gente estava la por
acaso, fui procurar meu irméo, minha mae estd muito preocupada”. Contei que se ele
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estivesse la no sindicato, era pra avisa-lo que a fébrica dele estava em greve também.

No6s tivemos que ouvir do delegado que éramos muito mogas, assim tio “direitas”,

que queriamos casar, com certeza. E a gente fazendo coisas para o sindicato! Um dia

acharfamos algum trabalhador honesto para casar e tal.... Era um sermao que se da

a uma moga de familia e hoje nds rimos disso! Ele dizia: “Vocés querem casar, nao
T A < »)

querem?”. E nds: “Claro que queremos”!

Nao seria possivel saber se naquele momento Ana Maria ja tinha consciéncia
do quanto precisaria improvisar e “jogar” com seus algozes, mas sua narrativa no
presente aponta para a percep¢ao do quanto as mulheres eram vistas como inca-
pazes de acdes autonomas e politizadas. Esse olhar opressivo e masculino facilitou,
de certa maneira, sua resposta imediata ao perigo, naquele primeiro momento, e
talvez tenha se tornado uma “arma” para outras circunstdncias mais ameagadoras.
Revelando a “arte do fraco”, como assim chamou Michel de Certeau (1998) ao tra-
tar sobre as taticas de improviso dos oprimidos, ela, assim como fizeram outras
militantes, pode se apropriar do imaginario masculino em sua defesa. Assumir
certo papel feminino definido pela moral masculina como a de “boa moga’, num
instante de medo, serviu para que Ana Maria enganasse aqueles homens que espe-
ravam dela a fragilidade e a confirmagdo de que estava ali levada por seu irmao e
por seu namorado, estes sim atuantes. No entanto, o senso de oportunidade per-
mitiu a ela escapar da prisao e se fortalecer ainda mais, caindo na clandestinidade
e adentrando de vez na luta armada.

As mulheres que, como Ana Maria, participaram da guerrilha estiveram sem-
pre submetidas ao perigo de cairem em maos de agentes da repressiao sedentos
para puni-las por sua condi¢do de “subversivas” e “desviantes”. Seriam as chama-
das “putas comunistas”, sexuadas, ousadas e sedutoras, como apontaram Colling
(1997) e Joftily (2005), desobedecendo ao destino “natural” do casamento, como o
que foi lembrado pelo delegado a Ana Maria. Assumir o perfil compativel com o
que seus algozes esperavam dela, numa atitude de pseudoconformidade (de Cer-
teau, 1998), a salvou em todas as oportunidades em que esteve sob o poder deles,
mesmo sob tortura, posteriormente.

Depois que foi solta, em julho de 1968, ela se casou com Roque Aparecido da
Silva, numa cerimonia em um cartério longe da cidade de Osasco, para que pudes-
sem montar um “aparelho’, sem provocar suspeitas, junto ao amigo José Ibrahim.
Atuando com eles na Vanguarda Popular Revolucionaria, ela nao chegou a parti-
cipar de nenhuma a¢do armada, mas planejava as agdes com os companheiros. No
entanto, ap6s o decreto do Ato Institucional n.5, em dezembro daquele ano, mui-
tas perseguicdes de opositores ocorreram, num processo intenso que desarticulou
muitas organizagdes e levou a prisio e morte de muitos guerrilheiros. O lugar em
que se encontravam na clandestinidade, no bairro do Caxingui, em Sao Paulo, foi
descoberto e Roque e Ibrahim acabaram sendo presos. O primeiro foi detido pela
manha, no dia 02 de fevereiro de 1969, e logo depois os agentes invadiram a casa,
levando José Ibrahim, presidente do sindicato dos metaltrgicos de Osasco. A mili-
tante, no entanto, conseguiu sair ilesa, mais uma vez:
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Mais uma vez, como a “jovenzinha recém-casada’”. (...) Eu tinha uma cara muito de
crianca mesmo, mas nio era tao crianga. Olhando hoje, Vejo que eu era crianga, mas
nem tanto. Tinha vinte e um anos, parecia ter cara de treze, catorze. Entdo, consegui
fugir mais uma vez. (...) O Roque aguentou preso e calado (...) Foi torturado o dia
inteiro e, & noite, ele chegou com a policia l4 em casa, onde ainda estdvamos. Rapi-
damente ele conseguiu escapar e me deu dicas do que estava acontecendo; e eu pude,
digamos assim, fazer meu papel: “Meus Deus, o que é isso? O que estd acontecendo?
Que loucura é essa?”. Eles estavam felizes, porque quantas pessoas importantes eles
tinham pegado! Mas eu ndo! Me deixaram. Me interrogaram, se convenceram que
eu ndo tinha nada a ver com o assunto. Mais tarde, ficavam vigiando a casa muito
tempo, mas consegui escapar. Escapei todas as vezes por ser mulher e ter o respaldo
dos proprios homens: era casada com um, era irma do outro. Quer dizer, sabe, “coi-
tadinha?!...

Ana Maria procurou demonstrar como a sua suposta desimportancia como
mulher, diante da prisio de Roque Aparecido e José Ibrahim —operarios procura-
dos desde a greve em 1968- foi a garantia de ter se livrado naquele dia. Mais uma
vez o fato de ser a esposa de um deles e aparentar ignorancia e fragilidade (uma
coitadinha!), diante daqueles homens empoderados, contribuiu para que ela os
enganasse: “Escapei todas as vezes por ser mulher e ter o respaldo dos préprios
homens”. Disso fez sua tatica de resisténcia dentro do territério masculino e opres-
sor sempre que precisou, mesmo quando, posteriormente, os agentes decidiram
por sua prisdo, quando foi cercada por eles ao tentar se encontrar com um com-
panheiro da VPR. Ja era inicio de 1970 e muitos guerrilheiros haviam sido presos,
inclusive aquele com quem ela ia se encontrar, sem que ela soubesse:

Entdo, fui presa. Tive alguns segundos para pensar o que fazer. Ele estava parado jus-
tamente na porta do bar onde iamos nos encontrar. Cheguei, cumprimentei, e ja che-
gou alguém pegando no meu brago e dizendo: “Nao reaja”. Ai pensei: “Eu corro?”. Era
um cara s6, da maneira mais discreta, porque tinha gente no bar. Refleti: “Nao” E foi
ai que sobrevivi! Depois eu soube que a rua inteira estava cercada e que teria sido me-
tralhada se tentasse fugir. Um companheiro, filho da Encarnag¢do, uma senhora... Os
dois foram presos e ele fugiu. Foi metralhado... Comigo ia acontecer a mesma coisa...

Naquele momento a imagem de “menina ingénua” parecia ndo mais convencer
seus perpetradores e ela teve muito medo quando foi levada para o Dops, onde
foi interrogada pelo temido delegado Sérgio Paranhos Fleury, agora sob suspeita
de ser membro de um grupo armado —uma “puta comunista’- e sob a ameaca da
violéncia. No entanto, sua memoria no presente aponta que, mais uma vez, para
seu espanto, ela teria sido confundida e ajudada pelo imaginario machista:

Quem é Ana Maria Gomes da Silva?”. E disse: “Ah! Vocé esta aqui!”. E comecou a
enumerar: “Vocé é mulher do Roque, cunhada do Jodo Domingues, irma do Osny.
Era facil acreditar que eu era “peixe” deles, que nio tinha uma militancia. Tanto que
as companheiras que ndo tinham ninguém, nossa, elas apanhavam muito mais! Eles
diziam: "Nossa, como ela pode ter aguentado sozinha?!”. Prenderam pais, irmaos,
maridos, mas elas foram torturadissimas também! Quanto a mim, diziam: “Ela foi
levada por um homem” Quanto aquelas que nao tinham ninguém... Como é que elas
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Maria Lygia Quartim Moraes, militante da A¢do Libertadora Nacional (ALN),
em pesquisa desenvolvida por Wolff (2007), apresentou a mesma percep¢do que
Ana Maria Gomes: a de que para as mulheres, havia certa facilidade em fugir da re-
pressdo, pois a representagdo masculina ndo as entendia como capazes de ser gue-
rrilheiras. No entanto, se caissem no esteredtipo de “comunistas’, sofreriam ainda
mais nas maos de seus algozes. O aspecto levantado por Moraes, ao narrar sobre
sua experiéncia, é semelhante ao que Ana Maria afirma em sua narrativa: pensar
sozinha e entrar para a luta armada era, na visao masculina dos perpetradores,
uma opg¢do de mulheres que, atrevidas e “putas”, ousavam abandonar seu papel do-
meéstico e submisso e ingressar numa “atividade para homens”. “Jogar” com a ima-
gem oposta a esta, como “ser levada por eles’, era a possibilidade de sobrevivéncia.

Judith Butler (2003) nos estimula a refletir sobre as acdes aqui contadas por
Ana Maria e outras militantes, partindo da ideia de que a performance de gé-
nero ndo é determinante, pois pode gerar também subversdes. Butler considera
o género resultado de um processo mediante o qual recebemos significados
culturais e sobre o qual somos capazes de inovar e interpretar, como fez a en-
trevistada que, usando o imaginario daqueles homens, os enganou mais uma
vez. Percebendo que fugia do esteredtipo de mulher terrorista, jogou com a
davida do agente que a interrogava:

Quando foi no dia seguinte, chegando a noite, me levaram pro interrogatdrio. (...) Eu
pensei: “Ai, é agora!”... Quem fez questdo de me interrogar foi o mesmo investigador
que tinha me interrogado na minha casa quando o Roque foi preso; o que foi pra
mim uma sorte muito grande porque ele nao admitia que eu o tivesse enganado!...
Comegou com essas palavras: “Quando eu vi seu nome aqui, pensei: “Serd que aque-
la menina me enganou?!”. Entéo, ele estava psiquicamente preparado para aceitar
qualquer coisa que eu contasse, por que onde ja se viu uma menina daquela enganar
um policial experiente?! E ai contei aquela historinha de novo. Eu tinha excelente
memoria! Minha histéria ndo mudava uma virgula. E ai todo mundo foi confirman-
do minha histéria. Todos os depoimentos foram confirmando minha histéria... Ele
estava plenamente disposto, no machismo dele, a ser enganado. E foi! Aceitou a min-
ha histdria!

A entrevistada revela, em sua narrativa, a fragilidade do homem viril diante
de uma forga feminina que ele presencia, mas nao reconhece. Como ele pode-
ria admitir ter sido enganado por aquela mulher? Sensibilidade e intui¢ao foram
taticas utilizadas por ela e por tantas outras mulheres, apresentando-se diante da
arrogéancia de seus opressores como pseudo-submissas e tecendo sua resisténcia
com os fios que os proprios dominadores lhes forneceram. No entanto, a militante
nao conseguiu escapar quando, sob tortura, um de seus companheiros, no limite
de suas forgas, a denunciou. Ela foi, entao, detida e levada para a Operagdo Bandei-
rantes (OBAN), outro 6rgao de tortura, ligado ao Exército:

Fui pega de novo... Fui presa de novo antes de sair do pais. Um gatcho foi pego e
eles queriam que ele entregasse um aparelho... Eu considero uma sacanagem muito
grande alguém que fala e torna a informagao ao alcance da repressao! Em geral, o que
a gente usava quando era preso é que conhecia alguém que estava em sequestro ou
estava morto. Na pior das hipéteses, dizia que essa pessoa nio tinha sido pega ainda,

147



Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 7, Numero 14, octubre 2020, pp 138-155

148

mas nunca denunciava que ela ja estava 14 presa! Mas fui denunciada e levada até ele.
Era a Operagdo Bandeirantes... Eu voltei para a Operagdo Bandeirantes...

Daquela vez, em 1970, participando de outra organizacao, a VAR-Palmares,
e tratada como terrorista, ela chegou a sofrer com a tortura fisica e psicolégica.
Foi atingida por pancadas e choques elétricos e também pelo suplicio psicoldgico,
quando fotos do jovem Jodao Domingues, irmao de Roque Aparecido e militante
morto sob tortura, foram mostradas a ela num album:

E, entdo, fui levada... A tortura psicolégica foi forte... Muito, muito pesadal... (...)
A tortura que ele usou contra mim foi contar todo o processo de agonia do meu
cunhado, do Jodo... Ele foi contando... O processo todinho... Foi mostrando todas
as fotografias... O investigador me disse: “Bom, nés queremos saber onde seu irmédo
estd. Se vocé sabe, vocé diga, sendo nds vamos mata-lo como nds matamos seu cun-
hado!”. Diziam que tinham prendido o Joéo ferido e que o mataram ainda ferido. Eu
ja sabia da histéria dele, mas ndo com todas as letras. Até aquele momento sabiamos
que ele havia sido preso muito ferido. E que tinha morrido. Mas, depois, com os
dados da Iracema, irma dele, com isso que eles me disseram, com a informagéo de
outros companheiros, foi que soubemos que havia sido torturado e que o haviam
deixado morrer... Pra tirar alguma coisa... (...) Ele havia participado do assalto ao co-
fre do Ademar de Barros e eles estavam putos da vida! Sabiam que estava envolvido.
Estavam com muito 6dio e queriam saber onde estava o dinheiro. E me mostravam
as fotos dele morto...

As palavras de Ana Maria confirmaram como os torturadores agiam em nome
da organizagao de Estado para tirar informagoes. Mais do que fruto de excessos,
como muitas vezes alguns setores da sociedade querem justificar as violagdes per-
petradas, as acdes narradas, cometidas contra Jodo e Ana Maria, deixam claras as
intencdes de machucar, desumanizar e “fazer falar”. Badan Ribeiro (2011), em sua
pesquisa com guerrilheiras, mostrou que uma pratica muito usada pelos tortu-
radores, durante o interrogatorio, era julgar moralmente as mulheres por terem
abandonado seu destino como mae e esposa. Eram tratadas como desajustadas
emocionalmente, sendo que muitas delas foram consideradas loucas e internadas
em manicomios judicidrios ou isoladas em celas. Era preciso puni-las de uma for-
ma ou de outra. No caso de Ana Maria, sua pena, além do castigo fisico, foi um
conjunto de imagens que ela afirma jamais esquecer: um album com as fotos de seu
cunhado, torturado e morto.

A desigualdade de género nas organizagdes armadas

A narrativa de Ana Maria, aqui apresentada, dialoga com outras perspec-
tivas também presentes em trabalhos como de Susel O. Rosa (2013), que en-
trevistou outras guerrilheiras como Nilce Azevedo Cardoso, Yolanda Cerquin-
ho da Silva Prado (conhecida como Danda Prado) e Flavia Schilling, também
presas e torturadas. Elas demonstram em comum a grande tensao vivida pelas
guerrilheiras que ao mesmo tempo em que sofriam nas maos de agentes da
repressao, por sua condi¢do de mulheres e militantes, entre seus pares masculi-
nos precisavam abrir mao da sua condi¢ao feminina para que fossem reconhe-

Clepsidra

“Eu nao passei. Eu vivi”. Memorias de uma ex-guerrilheira no Brasil | Marta Gouveia De Oliveira Rovai

cidas como membros das organizagdes ou para que pudessem assumir posi¢oes
de comando.

Mais do que denunciar as relagdes desiguais de forca (de classe e de género)
em relacdo aos torturadores, suas memorias marcadas por sua identificagio com
o feminismo na atualidade também apontam para as dificuldades de atuarem nos
grupos armados e para a discriminagao sofrida. Wolff ao trabalhar com militantes
de diferentes organizagdes no Cone Sul, demonstra como questdes proprias das
mulheres eram tratadas pelos homens como “coisas menores”, “pequeno-burgue-
sas’, para as quais seria preciso ter paciéncia, pois com a revolugdo socialista a
igualdade seria alcancada e o machismo -préprio do capitalismo- seria extinto
(2007:23). As memdrias de outras guerrilheiras entrevistadas por Costa (1980),
Ferreira (1996), Colling (1997), Pedro e Wolft (2011) e Rosa (2013) convergem no
sentido de demonstrar o quanto as mulheres tiveram que se violentar para serem
reconhecidas pelos homens com quem conviviam na clandestinidade, ora assu-
mindo um “perfil masculino”, ora abrindo méao de suas especificidades, como a
maternidade e a “feminilidade”

Wolft afirma que no processo de inser¢do e atuagdo nos grupos armados, os mi-
litantes, ao assumirem a clandestinidade, perdiam uma série de elementos de sua
identidade; rompia relagdes com a familia, trocava de nome, deixava de ver amigos
e afetos, deslocava-se de lugar e profissdo, sempre em nome da organizagao e do
ideal revoluciondrio: “Mas nao perdia seu género, e este ao que parece era reforga-
do no caso dos homens. Para as mulheres a historia era muito diferente” (2007,
p- 33). Sua condi¢do de mulher ndo desaparecia quando a questdo era a diregdo
das organizagdes, por exemplo, cabendo aos homens, em sua grande maioria, a
posicdo de decisdo. Vera Silvia Magalhaes, uma militante entrevistada por Luiz
Maklouf Carvalho (1998) e também citada por Wolft foi uma das raras mulheres
a assumir o comando central do MR-8: “Eu era a unica mulher no meio de sete
homens. Fiz um puta esfor¢o para chegar la. A minha militancia politica foi uma
batalha, porque, além de tudo, havia o preconceito machista” (2007, p. 32).

Ana Maria também se posiciona criticamente ao falar dos momentos em que
teve sua opinido desprezada pelos companheiros, para depois assistir, em reunides,
as suas ideias serem apresentadas como autoria deles, num processo claro de silen-
ciamento das mulheres pela propria esquerda:

Eu nio preciso te dizer que o meu papel era sempre o de todas nds, mulheres, com
exce¢do de uma ou outra, que tinham caracteristicas que mereciam respeito... A gente
era sempre menosprezada, embora houvesse um grupo muito grande de mulheres,
muito grande... Eu nao sei se fico feliz em dizer isso, minha timidez em defender min-
has posigdes porque vocé sabe que as mulheres, com essa opressao toda, tém mais di-
ficuldade de falar, tem mais dificuldade... Mas a gente discutia muito: eu, meu irmao
e 0 Roque. Eu fazia toda uma discussdo com o Roque, e ele colocava as posicoes. E
eu sempre era considerada o apéndice dele, sem ideias préprias, como mulher! Mas,
na verdade, muitas das ideias que ele defendia, a reflexdo era minha. A reflexdo era
minha, s6 que quem colocava era ele. E, eventualmente, meu irmio... E, pra vocé
ver como as mulheres eram, muitas vezes, humilhadas. Ninguém tinha... Sabe como
é? Diziam mesmo que a companheira era dependente do companheiro. Sabe, umas
coisas assim...
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Além desta colocagio, a entrevistada demonstrou sua decepgio em relagdo a
solidariedade masculina, nao apenas por ter sido delatada por um de seus compan-
heiros (e que compreendeu como a fragilidade da tortura), mas por seu desencanto
devido ao abandono que sofreu pelas organizagdes armadas, apos a sua prisao.
Para ela, estas demonstraram sua enorme fraqueza ao nao conseguirem salvar seus
membros e ndo conseguir impedir a extrema violéncia contra as mulheres. O res-
sentimento e a indignagao escaparam pelas palavras de Ana Maria ao contar sobre
a convivéncia que teve na cela com uma menina que havia sido muito torturada.
A violéncia do regime e o esfacelamento das organizagdes contrastavam com a
confianga que a militante ainda tinha na organiza¢do, quando ela mesma ja estava
decepcionada:

Eu estava presa com uma menina, uma menina literalmente, bem novinha. Aqui-
lo me ajudou ainda mais, porque eu percebia que a Var-Palmares estava esfacelada,
esfaceladal... E que tinha se recomposto com gente muito jovem. Imagina: eu tinha
21! Imagina a idade dos outros... Essa menina estava toda queimada nas pernas, dos
choques... E ali nés comegamos a conversar. Eu ndo podia dizer nada, estava sendo
gravado. Nao podia dar grandes dicas. E ela dizia: “Nao, porque o MEU comandan-
te..” — que era o meu delator... Dizia: “O MEU comandante..”. Eu olhava para ela e
me dava uma penal... Ela estava com aquela convic¢do toda, apanhando, por uma
coisa que estava esfacelada! A direcdo nacional havia sido presa ou morta inteira!
Nao restava mais nada...

Para ser aceita como companheira na guerrilha, a mulher precisava aceitar uma
série de imposi¢oes que feriam os direitos a propria sobrevivéncia como militante.
Em narrativa semelhante a outras militantes, Ana Maria apontou, dentre essas im-
posi¢des, certa hierarquizagao nas prioridades de quem deveria ser protegido ou
sair do pais, para ndo prejudicar a organizagdo da qual fazia parte. Depois de solta
novamente por nio ser considerada “tdo perigosa” pelos militares, ela conseguiu
ficar fora da prisao, mas nao ficou livre de uma auditoria militar, uma vez por se-
mana, para vigia-la. Como ela estava sendo vigiada, recebeu a ordem da diregdo
da Var-Palmares, a qual pertencia, para deixar o Brasil. Porém, segundo ela, sem
contar com apoio logistico necessario e oferecido a outros militantes masculinos.
E preciso lembrar, ainda, que nas listas de militantes banidos e trocados pelos em-
baixadores, nos anos de 1969 e 1970, poucos foram os nomes femininos arrolados®.
Ana Maria ndo era um deles e precisou sair do pais por sua conta. Lembrou ela
que, diferente dos homens, raras mulheres conseguiram dinheiro e estrutura para
a fuga e o exilio. Ela conseguiu que outras companheiras, que haviam pertencido
a outros grupos, como a ALN, contribuissem individualmente para sua viagem,
denunciando a soliddo e a desigualdade social e de género dentro da prépria or-
ganizagdo:

5 Entre os anos de 1969 e 1970, quatro embaixadores foram sequestrados e trocados por presos poli-
ticos, em agdes que envolveram as organizagdes armadas. Os presos trocados eram escolhidos pelos
membros da dire¢do e eram banidos pelo Estado, recebendo asilo politico em outros paises.
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Mas como militante politica eu sofri ndo apenas nas maos dos torturadores... Como
uma pessoa como eu, mulher, de familia pobre, que trabalhava numa fabrica, poderia
ter sofrido? Sofri dois tipos de dominagdo ou de poder: a do homem e a de classe
também. Agora, eu estava ideologicamente, politicamente, com o grupo. Meus com-
panheiros disseram: “Vocé vai sair do Brasil!”.. Agora, vocé imagina uma menina
de origem operdria... Naquela época, o pessoal, ou pelo menos a gente, ndo tinha
esquemas de passagem, sabe? E ndo tinha muito contato com o Chile. N6s tinhamos
que ir pro Chile, mas nio tinha a menor ideia de que como faziamos pra ir para 13,
como se chegava. Eu fui uma das primeiras. Eles s6 me disseram pra ir!... E ai... eu fuil
Fui até Foz de Iguagu, atravessei para Missiones, Possadas. De Possadas, fui para Bue-
nos Aires, dali fui para Bariloche. Em Bariloche, atravessei o lago para Puerto Mont e,
em Puerto Mont, eu subi. Fiz isso, sendo que aqui tinha uma passagem por Cérdoba,
facilima! Mas ninguém conhecia... E eu fuil... Sozinha... Absolutamente sozinha!

Sua histdria de fuga demonstrou a imposi¢do da vontade politica das organi-
zagOes e dos homens sobre ela, uma menina operaria. Ao mesmo tempo, apresen-
ta-se como narrativa vitoriosa, de alguém que no presente se insere na histdria e se
reconhece como sujeito autonomo e parte de uma trajetoria feminina e coletiva de
luta. O tom de indignagdo de Ana Maria demonstrou a situagdo de varias mulheres
exiladas, que conheceram outras realidades ditatoriais na América Latina, procu-
rando vencer a falta de alimento, a perda de contatos, a auséncia de esconderijos
e a discriminagdo de género, como os relatos femininos apresentados por Costa
(1980), Wolff (2007) e Rosa (2013) revelaram.

A relagao de género marcada pelo poder masculino e pela desigualdade,
além das falhas dentro das organizagdes e as delagdes entre companheiros, fo-
ram marcantes para a desilusdo de Ana Maria. Além disso, o fato de os grupos
armados aos quais pertenceu adotarem a posi¢ao formulada por Carlos Mari-
ghela de que a agdo armada levaria a consciéncia e organizagao das massas para
ela promoveu o distanciamento entre a base a essas organizagdes, pois como
operaria acreditava na necessidade de um trabalho de organiza¢ao nas fabricas:
“Acho que até pela origem da gente, era mais ou menos natural que fossemos
por esse caminho”. Essas discordancias, segundo ela, teriam sido algumas das
razdes de sua separacdo do companheiro Roque, um dos principais expoentes
da esquerda naquele momento.

Apés o golpe de 11 de setembro de 1973, no Chile, Roque Aparecido, seu
companheiro, foi para a Argentina e ela seguiu para a Europa, onde recebeu
asilo na Franga, ingressando no Comité de Anistia, em Estocolmo, e no co-
letivo feminista de mulheres brasileiras, em Paris: “Eu decidi que a partir dai
minha atuagdo seria no movimento social; ndo mais vinculado a partido ou or-
ganizagdes. Para mim, isso tudo estava acabado”. Ali pode ter a liberdade pare
tecer critica a0 mundo dos homens, hierarquizado e discriminador, a violéncia
fisica e a dominagao simbdlica, desconstruindo a ideia de que o comando do
mundo politico estava reservado a eles:
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Fundamos o primeiro movimento de mulheres brasileiras em Estocolmo. Era um gru-
po que sofria todo tipo de gozagdo, tudo o que vocé pode imaginar. Menos de um ano
depois do grupo ser formado, nés estivamos sendo convidadas para compor a diregao
do Comité Brasileiro de Anistia, tal o respeito que a gente ja tinha conseguido por
parte da colonia! Fui fazer parte junto com o Gabeira, com o Tito (um companheiro
do PCB), do Comité Brasileiro de Anistia de Estocolmo... Fui para Paris, que era muito
mais agradavel do que Estocolmo. Me vinculei ao coletivo de mulheres brasileiras,
que existia em Paris. E fiquei participando... Havia mulheres exiladas, mas também
nao exiladas. Foi na Europa que nds entramos em contato com o feminismo, com o
movimento de mulheres.

Ana Maria refor¢ou o que outras militantes afirmaram sobre o feminismo
brasileiro, ainda distante daquele praticado na Europa e nos Estados Unidos,
desde a década de 1960. O movimento de mulheres, no Brasil, nasceu de forma
especial, misturado ao contexto de luta pelas liberdades politicas e pela anistia
de presos e exilados. A ideia de um feminismo voltado as demandas especificas
do corpo e das subjetividades femininas acontece nas prisdes ou no proprio
exilio. Juntas pela solidariedade, as militantes passam a perceber e avaliar, com
maior intensidade, as relagdes de género nos partidos tradicionais de esquerda
e, como afirma Wolff: “Néo ¢é a toa que tenham sentido tantas vezes a discrimi-
nacéo, construindo pouco a pouco um ressentimento com relacio a seus com-
panheiros que foi crescendo e assumindo importante papel na construgao do
feminismo pos-ditadura” (Wolff, 2007, p. 35).

No exilio, Ana Maria pode fazer a critica a organizagdo politica armada e aos ho-
mens, quando ingressou no grupo feminista de mulheres brasileiras e latino-ame-
ricanas, liderado por Yolanda Cerquinha da Silva Prado, que foi editora do perio-
dico Nosotras, que circulou clandestinamente no Brasil, e por Zuleika Aklambert
(Pedro e Wolft, 2011: 402). Ali, brasileiras como ela puderam conhecer e discutir
com maior profundidade as ideias de Simone de Beauvoir (Rosa, 2013), e a partir
de 1979 puderam retornar para o Brasil e promover novos debates. Para ela, o tra-
balho com mulheres no Mato Grosso do Sul ajudou a superar seus traumas e a se
reconstituir, enfrentando a memdoria da violéncia no carcere e da experiéncia da
fuga para outro pais. Sem precisar se submeter a quadros politico-partidarios e aos
homens, a menina deixada a prépria sorte em dire¢ao ao exilio, encontrou-se com
orgulho na lideranca e convivéncia com a especificidade feminista, o que da sentido
a sua existéncia:

Formei o Nucleo de Estudos de Género na Universidade Federal, que nido é uma en-
tidade da universidade, mas do movimento social. Sou vinculada a Articulagdo das
Mulheres Brasileiras. Também participei da Articulagiao das Mulheres do Mato Gros-
so do Sul. Eu acho que depois que tive esse problema no coragéo e essa terapia, saiu a
minha anistia. (...) Nesse balang¢o que eu fiz, praticamente formei todas as feministas
que existem em Mato Grosso do Sul. Existem feministas 14 trabalhando e influen-
ciando em muitos lugares, muitos lugares...Tenho orgulho quando falo das minhas
meninas, das conquistas delas. Nao falta trabalho para elas, e todas trabalham voltadas
para a mulher, todas espalhadas. Hoje eu posso me afastar, sabendo que vai continuar.

Clepsidra

Nido me arrependo de absolutamente nada! Tudo foi valido. Posso dizer que
dei sentido @ minha vida. Dei sentido para ela. A minha vida poderia ter sido algo
muito mediocre. Eu poderia ter tido uma vida extremamente mediocre! E eu dei
sentido pra minha vida. Fazendo um balango hoje, eu olho e digo: Eu vivi! Eu vivi.
Eu nao passei.

Consideragdes finais

Pela memoria néo é possivel reviver, mas reconstruir lembrancas e emocdes,
como afirmou Maurice Halbwachs (2006). No presente, convivendo ainda com
uma rede de companheiros e companheiras desde que voltou do exilio, Ana Maria
demonstra que aquela experiéncia dolorosa foi marcante e que é preciso compar-
tilha-la para sobreviver e se fortalecer. Diagnosticada com “trauma de guerra’, ela
tem feito de seu trabalho como feminista uma forma de superar o trauma que nao
¢ apenas individual. Memdria individual, mas também coletiva, a lembran¢a da
prisdo e da tortura da narradora se mistura aos eventos traumaticos e as memorias
de outras mulheres, revelando uma resiliéncia que nao cessa e uma construgao
feminista que passou pela denuncia dos homens algozes e pela critica a propria
esquerda machista.

Como apontaram Pedro e Wolff (2011), as reflexdes apresentadas por mulhe-
res que militaram em grupos de guerrilha sdo marcadas por suas trajetorias e por
posicdes que ocupam no presente. Nem sempre essas percepcoes sobre as discri-
minagdes e violéncias de género estiveram claras naqueles momentos de combate
a ditadura, quando as prioridades —ditadas pelos homens viris e corajosos— eram
outras. Nao é possivel afirmar se as observagdes e criticas realizadas pelas mili-
tantes, como Ana Maria Gomes, ja existiam em meio ao envolvimento com a luta
armada. Pelas narrativas aqui apresentadas, parece que o “jogo de género” contra
os agentes da repressdao nasceu da possibilidade imediata de sobreviver a violéncia
e acabou por tornar-se uma tatica importante. No entanto, como afirmaram Pedro
e Wolff, o ressentimento em relagdo aos companheiros da propria guerrilha nasceu
posteriormente e se acirrou na medida em que a identifica¢ao com o feminismo
permitiu rearranjar as memorias dessas mulheres e suas leituras sobre o passado
(2011, p.404).

A memdria é a possibilidade de se avaliar, negar o siléncio que paralisa e
comegar de novo, rompendo, muitas vezes, com a submissido diante de uma
histéria vencedora e opressora. As memorias de Ana Maria, aqui apresentadas,
assim como as de outras militantes ouvidas pelas pesquisadoras aqui citadas,
fazem parte de uma postura subversiva, de denuncia e de contestagdo contra
uma sociedade que insiste em manter herangas sexistas, discriminadoras e ge-
neralizantes, ignorando a multiplicidade de experiéncias no fazer histérico. As
mulheres mostram sua construgdo e atuagdo como sujeitos, revelam a violén-
cia do carcere, mas também as relagdes desiguais de género, desnudando os
siléncios e criando fissuras nas “verdades” defendidas pelos opressores e seus
apoiadores revisionistas na atualidade, assim como questionam os discursos
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hegemonicos de companheiros que procuraram diluir as vidas femininas em
histdrias de heroismo masculino.

Ana Maria procurou pensar a sua trajetéria —e também a de inumeras mul-
heres que nao tiveram a chance de narrar-se —como ato de resisténcia ao sis-
tema patriarcal, ao regime autoritario, as inimeras exclusdes que sofreu como
parte de uma histéria que ndo ¢ individual, mas coletiva. Seu relato se refere,
também, a ousadia feminina em fazer o movimento do privado ao publico,
levando o subjetivo a politica, enfrentando algozes com sua inventividade e
coragem e exercendo sua autonomia, muitas vezes invisibilizada pelos proprios
companheiros de luta.

Sua memoria singular (e coletiva) ndo apresentou apenas visdes e elabo-
racdes sobre o passado, mas interpretacdes sobre o presente e suas demandas.
Apelou contra a surdez que pode levar a indiferenga, a injustica e a intolerancia
social ou de género, cendrio a se temer no Brasil, neste momento. Sua histdria,
assim como a de tantas militantes, deve ser insistentemente lembrada, como a
memoria clandestina, da qual falou Michael Pollak (1989); ignorada durante
tantos anos, precisa ser colocada no enfrentamento sobre os usos do passado
a fim de se reparar os danos sofridos, seja pela violéncia politica quanto pela
discriminacdo de género. Dai a necessidade de insistirmos no esclarecimento
dos crimes e do processo de luta no qual estiveram envolvidos com toda carga
de emocgdes, todas as frustracdes e erros, os homens, mas de forma ainda mais
ousada, as mulheres por eles silenciadas.
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