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¿Dónde está Marita Verón?, ¿dónde, Florencia Penacchi? ¿Por 
qué no hay un rastro de Fernanda Aguirre? Todas están des-
aparecidas (...) Muchas de las desaparecidas que se presume 
que podrían ser o haber sido víctimas de trata son mayores 
de edad. ¿Dónde están? No hay otra palabra para nombrarlas 
más que ésta, desaparecidas, y su sola mención describe una 
experiencia: la de los familiares de las víctimas del terrorismo 
de Estado reflejada en quienes buscan, esperan o se despiden 
en ausencia de estas desaparecidas en democracia.

Marta Dillon, 19 de abril de 20141 

La campaña antitrata ha adquirido en los inicios del siglo XXI un alcance glo-
bal, a través de su desplazamiento entre espacios nacionales y supranacionales de 
la mano de un activismo transnacional. Como una preocupación relativa al crimen 
organizado transnacional y bajo los auspicios de Naciones Unidas, una definición 
del delito de “trata de personas” fue plasmada en el Protocolo de Palermo en el 
año 2001. Estados Unidos, por su parte, jugó un papel importante en la difusión 
de la campaña antitrata al incluir en su propia legislación formas de monitoreo de 
las políticas llevadas adelante por otros países para luchar contra la llamada “es-
clavitud del siglo XXI”. Esta campaña, sin embargo, adquiere matices específicos 
en cada contexto, por lo que este trabajo examina los modos en que las memorias 
del terrorismo de Estado en Argentina han moldeado el discurso y estrategias de 
la campaña local. 

Si bien varias investigaciones han llamado la atención sobre la ausencia de una 
perspectiva de derechos humanos en el Protocolo (Ditmore y Wijers, 2003; An-
derson y Andrijasevik, 2008), la campaña articulada con un lenguaje de derechos 
humanos se extendió rápidamente a lo largo de distintos contextos nacionales. Ar-
gentina no ha quedado por fuera de esta “ola” y desde el año 2008 una colisión de 
organizaciones ha impulsado exitosamente varios procesos de reforma legal que 
ampliaron el espectro de prácticas que pueden perseguirse como “trata de per-
sonas” y “explotación sexual”. El movimiento local adhirió de manera excluyente 
al abolicionismo de la prostitución2 y en poco tiempo logró amplias resonancias 
por fuera de la comunidad de emprendedores iniciales. La lucha contra la trata de 
personas logró convertirse en un asunto de altísima prioridad, signo de una emer-
gente “perspectiva de género” en las políticas públicas y punto de articulación de 
actores a lo largo de todo el espectro político.

1 Dillon, M (19 de abril de 2014). Mover cielo y tierra. Página 12. Recuperado de https://www.
pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-8790-2014-04-19.html
2 El abolicionismo concibe a la prostitución como una forma extrema en la que se manifiesta la 
dominación patriarcal y la violencia contra las mujeres y considera inadecuada una distinción 
entre prostitución forzada y libre. Otros feminismos piensan el ejercicio de la prostitución como 
una alternativa laboral en el marco de una autonomía siempre relativa. En la actualidad ambas 
perspectivas demandan inscripciones diferentes dentro del discurso de los derechos humanos. 
Para el abolicionismo la prostitución constituye en sí misma una violación a los derechos humanos, 
mientras que desde la segunda perspectiva se trata de los derechos de las mujeres a migrar, a trabajar 
y a comprometer el propio cuerpo en la oferta de servicios sexuales si así lo deciden.

DOSSIER“Género, violencia y resistencia. Memorias del terrorismo de Estado” 

* Doctora en Filosofía y Letras con mención en Antropología, Universidad de Buenos Aires. Investigadora del CONICET. Jefa de traba-
jos prácticos en Antropología Sistemática 1 y Psicología general, Facultad de Filosofía y Letras, Departamento de Ciencias Antropológi-
cas, Universidad de Buenos Aires. Correo electrónico: ceciliainesvarela@gmail.com.
Parte de este trabajo fue publicado en una versión previa en Sex trafficking as desaparición [disappearance]: Vernacularised human 
rights discourses in the Argentine anti-trafficking campaign, Dewey, S.;  Crowhurst, I.  Izugbara; C. (Comp) “Handbook of Sex Industry 
Research”. Copyright © 2019. Reproducido con el permiso de Taylor & Francis Group a través de PLSclear.

Lenguajes de derechos humanos y 
memorias del pasado reciente en la 
campaña anti-trata argentina

CECILIA INÉS VARELA*

Resumen 
El objetivo de este trabajo es abordar la configuración singular que adquirió la campaña anti-trata en la Argenti-
na durante el período 2008-2015. Teniendo en cuenta que el discurso de la campaña ha sido elaborado original-
mente en espacios transnacionales y supranacionales, me interesa atender a los procesos de vernacularización 
mediante los cuales la campaña fue recreada en el contexto local. Como hipótesis de trabajo sugiero que la 
singularidad de la campaña anti-trata argentina fue su apelación a un conjunto de retóricas políticas y símbolos 
propios de la lucha de los organismos de derechos humanos en sus demandas históricas de “memoria, verdad y 
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“memoria, verdad y justicia” por los delitos cometidos en el marco del terrorismo 
de Estado. Así, la prostituta como “desaparecida en democracia” y la trata como 
“desaparición” son las piedras angulares de las operaciones de traducción en el 
lenguaje de los derechos humanos vernáculo.

Valgan algunas precisiones en torno a esta hipótesis de trabajo. Para Merry 
(2006) los lenguajes transnacionales de derechos humanos necesitan traducirse en 
redes de significados locales para resultar tanto atractivos como legítimos. En este 
sentido, una de las particularidades de Argentina es que –luego de la transición de-
mocrática de los años ochenta– los discursos de derechos humanos ya conforman 
una narrativa cultural local de profundas resonancias históricas. El Nunca más 
ha funcionado como un mito fundante de la Argentina democrática (Tonkonoff, 
2014) que rechaza que la violencia guerrillera de los años setenta fuera la causante 
de la desmedida reacción militar, presenta a los “desaparecidos” como inocentes 
y responsabiliza a los altos mandos militares por su desaparición (Crenzel, 2008). 
La elaboración de la categoría de “desaparición forzada” en la legislación suprana-
cional fue en gran medida producto del involucramiento de abogados argentinos 
en redes transnacionales de activistas de derechos humanos. Sujeto a un intenso 
trabajo de traducción legal, el “desaparecido original” de la experiencia histórica 
argentina hizo lugar al tipo legal y universal del “desaparecido trasnacional” (Gatti, 
2017). Por último, la categoría se expandió buscando hacer inteligibles violaciones 
a los derechos humanos a través de diferentes contextos (víctimas del tráfico de 
drogas en México, víctimas de la Guerra Civil en España, entre otros). Se trata así 
de un país del sur global que ha sido tanto receptor como productor de regíme-
nes de derechos humanos que circulan globalmente (Sikkink, 2008). Por ello, al 
analizar las operaciones de traducción de la campaña antitrata es necesario tener 
en cuenta esta disponibilidad previa de un lenguaje de los derechos humanos de 
fuerte raigambre vernácula, profundamente politizado y articulado a las políticas 
de la memoria sobre el pasado reciente. 

En segundo lugar, mientras que Merry se muestra optimista en cuanto a las 
potencialidades de estos procesos de traducción de los regímenes de derechos hu-
manos producidos por un activismo informado y conectado con espacios transna-
cionales, Cheng (2011) al analizar la campaña antitrata en Korea del Sur se muestra 
más cautelosa. Para ella, no resulta autoevidente cuáles políticas e iniciativas prote-
gerían a las mujeres en el mercado sexual en tanto coexisten distintas perspectivas 
en torno a qué constituye una violación a sus derechos humanos y cómo deberían 
éstos protegerse. En este sentido, retomo de su crítica la atención hacia las relacio-
nes de poder dentro de las cuales se producen estos procesos de vernacularización. 
Para el caso argentino, me interesa atender a los silenciamientos y borramientos 
que produjo la prostitución entendida como “desaparición”. 

La primera etapa del proceso de vernacularización que abordo aquí se caracte-
riza por la propiedad sobre el problema público,3 que mostraban las organizaciones 

3 Siguiendo a Joseph Gusfield la idea de “problema público” nos permite designar “(…) el proceso a 
través del cual un estado de hecho deviene en objeto de reflexión y protesta pública al mismo tiempo 
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Este trabajo aborda la configuración singular que adquirió la campaña antitrata 
en la Argentina durante el período 2008-2015, esto es, desde la sanción de la prime-
ra ley de trata hasta el fin del gobierno kirchnerista. Teniendo en cuenta que el dis-
curso de la campaña ha sido elaborado originalmente en espacios transnacionales 
y supranacionales, me interesa atender a los procesos mediante los cuales la cam-
paña fue apropiada y recreada al desplegarse en el contexto local. Estos procesos de 
vernacularización de la legislación internacional –como los denomina Sally Engle 
Merry (2006)– requieren de la producción de marcos de interpretación capaces de 
movilizar recursos e interpelar sujetos en contextos culturales específicos por fuera 
de la original comunidad de activistas comprometidos con la cuestión. Los proce-
sos de traducción obtienen resonancias en tanto y en cuanto pongan en juego “(…) 
formas de condensar y presentar ideas que generan conocimientos compartidos, 
motivan acciones colectivas y definen estrategias apropiadas de acción” (Merry, 
2006, p. 266, traducción a cargo de la autora). Como señala Sealing Cheng (2011) 
estos procesos suponen la evocación de memorias y valores compartidos dentro de 
los límites de una comunidad nacional. Recuperando estas perspectivas, exploro 
las siguientes preguntas: ¿cuáles fueron los marcos de interpretación de la “trata de 
mujeres” que modeló el movimiento antitrata local? ¿Qué estrategias, repertorios 
de protesta y símbolos fueron movilizados? ¿Cómo fue construido el problema de 
la trata como una “violación de derechos humanos”? ¿Qué concepciones de género 
y sexualidad fueron movilizadas en estos procesos? 

Una serie de trabajos han abordado los discursos sobre la “trata de blancas” 
a principios de siglo XX mostrando cómo en ellos se articulaban los temores en 
torno a la inmigración femenina, los temas del género y la familia y la cuestión de 
la identidad nacional (Guy, 1991; Schettini, 2017). Luego de un período en el cual 
el tema desapareció de los escenarios internacionales, la discusión del Protocolo de 
Palermo en el año 2001 reinstaló este debate a través de los nuevos lenguajes de los 
derechos humanos y los feminismos. En este trabajo retomo una serie de perspec-
tivas críticas que vienen abordando los discursos contemporáneos sobre la trata 
de personas como una narrativa social poderosa (Doezema, 2010; Blanchette y Da 
Silva, 2011; Cheng, 2011; Daich, 2013, 2015) e interrogándose sobre su capilariza-
ción (Piscitelli, 2015). Mi objetivo es abordar el contexto en el cual las afirmaciones 
(generalmente presentadas como autoevidentes) sobre la “trata” son formuladas, 
rastrear las retóricas, símbolos y concepciones de género y sexualidades que esas 
campañas movilizan y examinar la conexión de estos discursos con otras luchas 
políticas y procesos de transformación social. En este sentido, la reflexión sobre 
los contornos que adquirió la campaña antitrata en el escenario local necesita in-
terrogar los símbolos y repertorios de protesta desplegados, gran parte de ellos 
provenientes del movimiento de derechos humanos de la Argentina. Este movi-
miento emergió durante la última dictadura cívico-militar (1976-1983) a partir de 
los reclamos por las detenciones ilegales y desapariciones de militantes políticos 
y se galvanizó durante los años ochenta en el proceso de transición democrática. 
En este trabajo sugiero que una de las singularidades de la campaña antitrata ar-
gentina fue su apelación a un conjunto de retóricas políticas y símbolos propios de 
la lucha de los organismos de derechos humanos en sus demandas históricas de 
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por las modificaciones legales que impulsaban. Si bien todas las organizaciones ad-
herían a los principios del abolicionismo y reclamaban una misma reforma legal, 
los nombres que elegían movilizar en sus campañas y discursos públicos revelaban 
matices. Aquellas organizaciones que provenían del abolicionismo histórico se ar-
ticularon en una campaña autónoma que bautizaron “Ni una mujer más víctima 
de las redes de prostitución” (en adelante, la “Campaña”). Así, buscaban incidir 
en la emergente agenda antitrata con una perspectiva que se mantuviera leal a sus 
preocupaciones en torno a la prostitución como forma de violencia de género y 
presentaba a las mujeres en el comercio sexual como “víctimas” de la dominación 
patriarcal.  

Una segunda narrativa fue puesta en circulación por la Casa del Encuentro, 
una ONG feminista, y obtuvo rápidamente resonancias en el público más amplio. 
Desde esta perspectiva, la trata resultaba asociada al secuestro y la tortura, y las 
prostitutas eran imaginadas como las “desaparecidas de la democracia”. Tanto la 
Campaña como la Casa del Encuentro se definían políticamente como organiza-
ciones feministas abolicionistas que luchaban por los derechos humanos de las 
mujeres. Sin embargo, apelaban a distintos lenguajes y símbolos para inscribir la 
prostitución como una violación a los derechos humanos y, de este modo, propo-
nían distintas claves de inteligibilidad sobre el problema. La clave “trata-desapari-
ción” fue muy exitosa y se capilarizó rápidamente entre la militancia feminista y 
el público más amplio como modo de tematizar la trata de personas y, en última 
instancia, cualquier forma de comercio sexual. De manera impensada, la narrativa 
se diseminó también como un modo de comprender las trayectorias de las jóvenes 
que abandonaban su hogar, al tiempo que el prostíbulo era señalado como el desti-
no de toda “desaparecida”. La consigna “las están desapareciendo para que sean tus 
putas” se multiplicó en grafitis callejeros y redes sociales, evocando asociaciones 
automáticas entre “desaparición” y “prostitución”. 

La narrativa trata-desaparición 
En Argentina los primeros casos visibilizados como “trata sexual” se vinculan a 

la migración de mujeres dominicanas en la década del noventa, cuyas trayectorias 
ofrecían elementos que permitían una lectura en esa clave e incluso despertaron 
algún revuelo mediático e institucional en el año 2001 (Varela, 2012). La Orga-
nización Internacional para las Migraciones (OIM), publicó un informe sobre la 
migración dominicana (2003) e impulsó una serie de programas de asistencia y 
sensibilización en torno a la trata de personas apoyada por el Departamento de 
Estado de Estados Unidos. Sin embargo, la alta visibilidad que adquirió la cuestión 
“trata” giró principalmente en torno a un caso singular: la desaparición de María 
de los Ángeles Verón (conocida como Marita) ocurrida en 2002 y la lucha de su 
madre, Susana Trimarco, por encontrarla.

En el momento en que se produjo la desaparición de Marita la categoría “trata” no 
se encontraba aún diseminada y el caso fue tematizado como una desaparición vin-
culada a una red de prostíbulos que funcionaba en el norte del país. La investigación 
judicial tuvo escasos avances, mientras Susana Trimarco denunciaba públicamente la 
complicidad de los poderes políticos locales y presionaba en espacios gubernamentales 

de la sociedad civil, es decir, “la capacidad de crear la definición pública de un 
problema e influir sobre ella” (Gusfield, [1981] 2014, p. 76). En el análisis busco dar 
cuenta de los repertorios de protesta y lenguajes que la narrativa trata-desaparición 
movilizaba tanto como la pedagogía que ponía en funcionamiento. Hacia los años 
2011 y 2012 las burocracias estatales disputaron su propiedad (Varela, 2015). Ubi-
cándome en este segundo período y a partir del análisis del libro Ninguna quiere. 
Trata con fines de explotación sexual editado por el Ministerio de Justicia y Dere-
chos Humanos busco describir cómo algunas burocracias estatales institucionali-
zaron los modos de codificación del problema construidos por las organizaciones 
de la sociedad civil en la etapa previa.

La estrategia metodológica articuló observación participante en eventos an-
titrata, entrevistas a sus activistas y análisis de documentación, foros de correo 
electrónico y redes sociales durante el período 2007-2015. Finalmente presento 
algunas reflexiones en torno a los usos de los lenguajes de derechos humanos por 
parte de los feminismos tratando de capturar sus potencialidades, límites y ambi-
valencias. 

 
El movimiento antitrata en Argentina: símbolos y 
narrativas en competencia

En un contexto de recuperación económica posterior a la crisis del 2001, los discur-
sos antitrata penetraron en el país no solo como un asunto de derechos humanos, sino 
también como parte de una emergente “perspectiva de género” en las políticas públicas. 
Violencia de género y trata de personas con fines de explotación sexual se convirtieron 
en los temas fundamentales de la agenda de género en un período que, siguiendo a 
Mario Pecheny (2013), caracterizamos como posneoliberal. 

Así, entre los años 2007 y 2008, y al compás de las presiones del departamento 
de Estado de Estados Unidos que demandaba una nueva ley de trata, emergió pú-
blicamente un movimiento abocado a la lucha contra la trata. Organizaciones No 
Gubernamentales (ONG) profesionalizadas en temas de género, colectivas femi-
nistas autónomas y organizaciones articuladas con la Iglesia Católica –acompaña-
das por partidos de la izquierda troskista– conformaban una heterogénea coalición 
que alertaba por un aumento de la trata de personas y demandaba procesos de 
reforma legal. El arco completo de las organizaciones criticaba duramente el pro-
yecto de ley que tipificaba el delito de trata de acuerdo a los estándares fijados por 
el Protocolo de Palermo y proponía, en cambio, una definición que borrara toda 
distinción posible entre prostitución forzada y libre. Inmediatamente sancionada 
la primera ley de trata en el año 2008, el movimiento se embarcó en una fuerte 
campaña por su reforma. La demanda central era quitar toda referencia a un even-
tual consentimiento de las mayores de edad.4

En este período inicial las organizaciones apelaron a distintas estrategias para 
construir un marco de interpretación sobre la trata y el comercio sexual y luchar 

que se convierte en un objetivo y recursos para la acción pública” (2003, p. 71). 
4 Véase Varela (2012) para una historia del movimiento antitrata y las reformas legales impulsadas.  
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Esos casos cuya “(…) sola mención describe una experiencia: la de los fa-
miliares de las víctimas del terrorismo de Estado (…)”7 poseían algunas ca-
racterísticas comunes: jóvenes con vidas “normales”, madres o estudiantes, 
abruptamente desaparecidas de un seno familiar que las reclamaba. Se tra-
taba de “víctimas perfectas” que se ajustaban a un conjunto de estereotipos 
de género tradicionales, en los cuales la inocencia sexual y la pasividad son 
características centrales (Doezema, 2010; Vance, 2012). La visibilidad que 
adquirieron estos casos contrasta con el rápido olvido en el que cayeron las 
iniciales preocupaciones en torno a las dominicanas, cuya migración hacia 
el mercado sexual atravesada por múltiples precariedades había sido clara-
mente documentada (OIM, 2003).8 

Otro denominador común de estos casos fue que las circunstancias de las desa-
pariciones nunca pudieron ser esclarecidas del todo y los cuerpos no fueron halla-
dos, pese a los incesantes esfuerzos de los familiares. En la medida en que se suce-
día el tiempo, la ausencia de pistas y escasos avances en las investigaciones parecían 
confirmar para activistas y familiares las sospechas en torno al delito de trata. Así, 
estos casos fueron tematizados como “trata” no tanto por los indicios o pistas fir-
mes que indicarían un destino en el comercio sexual, sino por los misterios que los 
envolvieron. Los asuntos percibibles como “trata” fueron desplazándose así desde 
las trayectorias migratorias de mujeres afrodescendientes vinculadas al mercado 
sexual hacia las misteriosas desapariciones de jóvenes blancas reclamadas por una 
red de parentela. Por este camino, en Argentina el término “trata” fue perdiendo 
la conexión que mantiene en la mayoría de los contextos con los procesos migra-
torios y asociándose mucho más a las “desapariciones” de jóvenes mujeres que 
encarnan figuras de respetabilidad sexual.  

Junto con otras organizaciones, la Casa del Encuentro desarrolló exitosamente 
lo que Laura Lowenkron (2012) denomina una “pedagogía del miedo”. Esta voz de 
alerta presentaba cualquier ausencia de una joven de su hogar como una “desapa-
rición” bajo la hipótesis de un delito de trata. Otras organizaciones, como la Red 
Alto al Tráfico y la Trata (RATT), recomendaban la inmediata denuncia policial 
de cualquier ausencia –bajo idéntica sospecha– y su viralización en redes sociales. 
Al tiempo de “un solo click” se multiplicaban los pedidos de ayuda de familiares 
en los que se exhibían fotos de las jóvenes. En contrapartida, las noticias sobre su 
hallazgo o retorno no circulaban nunca con la misma fuerza, alimentándose así 
–por la mera repetición de noticias alarmantes– la percepción de un aumento de 
las “desapariciones”. En algunos casos una escueta leyenda informaba que la joven 
se encontraba ya “sana y salva y con su familia”. La narrativa que los y las activistas 
iban modelando imponía su preocupación sobre la movilidad de las jóvenes mu-

estudiante de Ciencias Económicas, que desapareció en el 2005 en un barrio céntrico de la CABA.   
7 Dillon, M (19 de abril de 2014). Mover cielo y tierra. Página 12. Recuperado de 
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-8790-2014-04-19.html
8 Por su parte, fundamentalmente la Campaña procuraba dar visibilidad al caso de Andrea López, 
una prostituta humilde desaparecida en el año 2004. El caso nunca alcanzó la misma visibilidad y la 
justicia rechazó considerar su desaparición como un caso de trata. 

para obtener apoyos en su búsqueda. Finalmente, en momentos en que el caso parecía 
encaminarse hacia el olvido, los ojos del departamento de Estado de Estados Unidos se 
posaron sobre la historia de Susana Trimarco y Marita Verón. El 8 de marzo de 2007 
Trimarco viajó a Estados Unidos y recibió el premio “Mujeres de Coraje” por su lucha 
contra la trata de personas. Su nominación había sido elevada por la Embajada Argen-
tina por sobre otras candidatas locales porque la cuestión “trata” era prioridad para el 
gobierno de los Estados Unidos (Vallejos, 2013).  

El reconocimiento obtenido por Trimarco produjo resonancias inmediatas en 
el campo local. Pocos días después de la ceremonia, la Casa del Encuentro convocó 
–a propósito del quinto aniversario de la desaparición de Marita Verón– a la prime-
ra manifestación pública en el Congreso de la Nación bajo la consigna “aparición 
con vida de las mujeres desaparecidas en democracia y castigo a los responsables”. 
La consigna elaborada fundía la retórica del movimiento de derechos humanos en 
la Argentina con la militancia feminista y buscaba interpelar a un gobierno que por 
aquel entonces hacía suyas las demandas históricas por “memoria, verdad y justi-
cia”. La anulación de las leyes de Obediencia Debida (1987) y Punto Final (1986) 
en el año 2003,5 impulsada por el gobierno y luego validada por la Corte Suprema, 
había reabierto 20 años más tarde cientos de causas judiciales contra los represores 
a lo largo de todo el país. La creación del Museo de la Memoria en la ex Escuela de 
Mecánica de la Armada en el año 2004 fue el símbolo de la apertura de un nuevo 
proceso político que anunciaba una reparación histórica por la impunidad de los 
años precedentes. Estas iniciativas le habían valido al gobierno un creciente apoyo 
dentro del campo de los organismos de derechos humanos y sectores progresistas. 
En este contexto, Susana Trimarco adhería a la marcha y apuntaba contra el gobier-
no nacional en los medios locales: “(…) el Gobierno habla de los desaparecidos del 
70, pero de los desaparecidos en democracia no dice nada. Falta un compromiso 
político con el tema” (Carbajal, 2007). Por su parte, la figura de Trimarco evocaba 
un sujeto político paradigmático de la argentina democrática: madres que elaboran 
sus tragedias personales en un pasaje de lo privado a lo público articulando políti-
ca, parentesco y valores familiares.

Las movilizaciones por las “desaparecidas en democracia” se convirtie-
ron en un ritual mensual para el emergente movimiento antitrata. Las pro-
testas fueron paulatinamente incorporando los nombres de otras jóvenes 
desaparecidas en circunstancias no esclarecidas, cuyas ausencias resultaban 
ahora tematizadas como el producto del accionar de “redes de trata”. Los 
casos de Marita Verón, Fernanda Aguirre y Florencia Penacchi, menciona-
dos en el epígrafe, conformaron la tríada más visible en los primeros años.6 

5 Estas leyes limitaron la posibilidad de llevar a cabo juicios penales contra los responsables y 
perpetradores de los crímenes del terrorismo de estado.
6 La justicia tiene por acreditado el secuestro de Fernanda Aguirre en el año 2004. Sus padres pagaron 
un rescate, pero Fernanda nunca fue liberada. Si bien la condenada Chávez reconoció su partici-
pación e implicó a su marido en el secuestro y posterior homicidio, este rechazó las acusaciones hasta 
que apareció ahorcado en la celda en la que se encontraba detenido. El caso suma misterios, ya que 
nunca pudo encontrarse el cuerpo de Fernanda. Florencia Penacchi era una joven de clase media, 
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trategia que pueda presumir de algún tipo de rigurosidad, es clave en los proce-
sos de construcción de la trata como problema público y ha sido ampliamente 
documentada (Grupo Davida, 2005; Feingold, 2010; Jordan, 2011; Blanchette 
y Da Silva, 2012).  La cifra de la Casa del Encuentro era una figura producida, 
al menos en parte, a partir de la transmutación de otras cifras que circulaban 
previamente. Ya desde el año 2007 la cifra de 476 mujeres “desaparecidas” en 
manos de redes de trata aparecía en fuentes periodísticas e informes de organi-
zaciones no gubernamentales remitiendo a la Organización Internacional para 
las Migraciones (OIM) como fuente de la información.11 Sin embargo, lo que 
la OIM contabilizaba eran personas asistidas por trata sexual y laboral en el 
marco de sus propias líneas de asistencia. Así, en una doble operación, la cifra 
de 476 víctimas asistidas por la OIM (mujeres y varones por explotación sexual 
y laboral) fue convertida en un dato referido a mujeres desaparecidas en manos 
de redes de trata sexual. Sobre esta base la Casa del Encuentro introdujo entre 
los años 2010 y 2011 la cifra de “700 desaparecidas en manos de redes de trata”, 
la cual obtuvo rápidas resonancias en medios de comunicación12 y pasó a infor-
mar las prácticas militantes de muchas otras organizaciones. 

En otro trabajo he abordado críticamente las lógicas de construcción y circu-
lación de estas cifras estratégicas (Varela-Gonzalez, 2015). Si bien la “política de 
cifras” (Andreas- Greenhill, 2010) es una herramienta privilegiada en los procesos 
de construcción de cualquier problema público, en este caso también portaba ecos 
del lenguaje de derechos humanos vernáculo. El movimiento de derechos huma-
nos elaboró durante la transición democrática el número de 30 000 desaparecidos 
en la dictadura cívico-militar como modo de brindar una representación cuan-
titativa de los alcances de la brutal represión desatada y disputar las perspectivas 
negacionistas de los crímenes ocurridos. Emulando esta estrategia, la Casa del En-
cuentro presentó su propio número de “desaparecidas” como forma de legitimar 
sus demandas y reclamar que el estado tomara cartas en el asunto.13 Pero el número 
de “los 30 000” reivindicado por los organismos de derechos humanos no es solo 
una representación cuantitativa, sino que conforma un “lugar de memoria” (Nora, 
1992) que condensa significaciones en torno al pasado reciente.14 Cualquier in-

11 “Susana Trimarco: ‘No le tengo miedo a nada’ Clarín, 5 de junio de 2007; “Las desaparecidas de la 
Argentina” Infobae, 24 de septiembre de 2010. Las Juanas (2009) “Construyendo prevención”; Fun-
dación El Otro (2007) “Informe: La trata de personas en Argentina.”  
12 “Explotación sexual: desde 2007 desaparecieron 550 mujeres” Clarín, 4 de junio de 2008; “Trata 
de personas, un delito que crece” La Nación, 28/03/2010; “700 mujeres secuestradas en 18 meses” La 
Nación, 2 de diciembre de 2010.
13 En otros aspectos, la política de números resulta incomparable. Los organismos de derechos hu-
manos desde fines de la década del setenta construyeron un sólido repertorio de estrategias través de 
las cuales se documentaba información sobre los secuestros, torturas, lugares de detención y se com-
pilaba nombres de víctimas y perpetradores (Basualdo, 2011).  El movimiento anti-trata, en cambio, 
presentaba cifras que no guardaban relación con las pocas personas concretas denunciadas pública-
mente como “desaparecidas” (Varela-González, 2015). 
14 De acuerdo a Pierre Nora un lugar de memoria es “toda unidad significativa, de orden material o 
ideal, de la cual la voluntad de los hombres o el trabajo del tiempo ha hecho un elemento simbólico 
del patrimonio memorial de cualquier comunidad” (1992: 20). Es una noción que apunta a la capaci-

jeres por fuera de las estructuras familiares y presentaba a la familia nuclear como 
el espacio más seguro. 

La capilarización que alcanzó este paradigma –en primer lugar, en ambientes 
feministas pero en segundo lugar, en círculos mucho más amplios– fue minando 
explicaciones alternativas (y bien documentadas) en torno a las desapariciones de 
jóvenes mujeres como el abandono voluntario del hogar, homicidios, violencia se-
xual y accidentes y comportó, finalmente, efectos en las percepciones del peligro 
para las jóvenes de grandes centros urbanos.9 De esta manera, en poco tiempo 
se reactivaron viejas leyendas urbanas sobre la “trafic blanca”, una camioneta que 
secuestraría jóvenes a plena luz del día para insertarlas en el mercado sexual. La 
proliferación del rumor terminó por sembrar el pánico entre las jóvenes de barrios 
populares tanto como en ambientes universitarios.10 

Por su parte, las movilizaciones convocadas por la Casa del Encuentro apelaban 
a repertorios de protesta, rituales y lenguajes gestados en el movimiento de dere-
chos humanos en la Argentina. Las manifestantes portaban pancartas con foto y 
nombre de las “desaparecidas” mientras caminaban en ronda alrededor del Con-
greso de la Nación. Así, emulaban las movilizaciones de las Madres de Plaza de 
Mayo quienes al portar las imágenes de sus hijos e hijas afirmaban positivamente 
sus existencias negadas por los represores (Longoni, 2010). La organización con-
feccionó también su propia bandera con la consigna “Por las mujeres desapareci-
das. Aparición con vida de las víctimas de la trata secuestradas para la prostitución. 
Castigo a los responsables y a sus cómplices”. En el cierre de cada protesta la ora-
dora declamaba los nombres de las jóvenes desaparecidas y el público allí reuni-
do respondía ante cada uno de ellos “¡presente!” y finalmente “¡ahora y siempre!”. 
De este modo, el movimiento antitrata recuperaba tanto los lenguajes como los 
rituales de rememoración de lasos desaparecidos/as durante la última dictadura 
cívico-militar.

La Casa del Encuentro buscó, además, proveer una representación cuan-
titativa que evidenciara los alcances del problema que denunciaba. Consulta-
das por medios de comunicación, y a través de sus propias publicaciones, las 
principales voceras de la organización sostenían la existencia de 700 mujeres 
“desaparecidas” en manos de redes de trata. La posibilidad de colocar una cifra 
en circulación, independientemente de que dicho número responda a una es-

9 En particular el Registro Nacional de Información de Personas Menores Extraviadas del Ministerio 
de Justicia y Derechos Humanos había documentado extensamente la “feminización del abandono 
voluntario de hogar”.  Los informes del Registro (2011, 2012, 2013) señalaban que las denuncias 
por “extravío” de jóvenes mujeres triplicaban la de varones en la franja entre 12 y 17 años, pero 
adjudicaban esta disparidad a un conjunto de temas alejados del paradigma trata-desaparición: 
violencia de género, sobrecarga de tareas domésticas, cuestiones ligadas al embarazo adolescente, 
límites opresivos para el uso del tiempo libre y restricciones en la posibilidad de establecer relaciones 
sexo-afectivas. Esta perspectiva fue excluida en la construcción del problema público en la medida en 
que el paradigma trata-desaparición fue institucionalizándose en los años subsiguientes. Por su parte, 
la clave del femicidio como posible causa de una desaparición se hizo disponible recién después del 
año 2012 al reformarse el Código Penal e incluirse esa figura.  
10 La Ministra de Seguridad, Nilda Garré, contestó los rumores y afirmó que se trataba de “versiones 
inquietantes que no se ajustan a la realidad” (Página 12, “El mito urbano de la trafic blanca”, 4/09/2011) 
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que las burocracias penales y de rescate produjeron la condición de víctima como 
forma de legibilidad fundamental del trabajo sexual (Varela y Gonzalez, 2015),  
algunos elementos del paradigma trata-desaparición fueron finalmente incorpora-
dos en documentos oficiales e inspiraron políticas públicas.15 

El libro Ninguna quiere. Trata con fines de explotación sexual, editado por la Se-
cretaria de Derechos Humanos (en adelante SDDHH) en el año 2015, ilustra esta 
construcción del problema de la trata a través de la narrativa trata-desaparición en 
la que resonaban memorias del pasado reciente. El volumen –que pretende organi-
zarse bajo una lógica testimonial a través del relato de víctimas, familiares de víc-
timas y activistas– es presentado por Lila Saavedra.16 Si bien no era conocida en el 
mundo del activismo antitrata, Saavedra en sus palabras introductorias se inscribe 
en el linaje de los familiares como madre de una víctima de gatillo fácil e integrante 
del Programa Nacional de Lucha contra la Impunidad.17 

El Estado finalmente admitía la clave trata-desaparición que en los primeros 
años de la campaña antitrata había resistido, al tiempo que inscribía el problema 
bajo el paraguas de la “lucha contra la impunidad”. Durante los años noventa la 
noción de “impunidad” –originalmente ligada a la ausencia de castigo a los re-
presores– se expandió a través de distintas militancias para denunciar las falen-
cias del sistema de administración de justicia a la hora de perseguir y condenar 
a responsables de otros delitos (tales como la violencia policial). Para Karen Ann 
Faulk (2013) la “impunidad” resulta una figura mimética de la “desaparición” en 
tanto evoca la ausencia de reconocimiento social luego de un suceso traumático. 
La “lucha contra la impunidad” fue uno de los tópicos que permitió tejer nuevos 
sentidos de (in)justicia y motorizar bases para la movilización social recreando el 
discurso de los derechos humanos construido en la década precedente. A fines de 
2003, y en la coyuntura de una de las recurrentes crisis de la “seguridad urbana”, 
el gobierno kirchnerista había creado el programa Nacional de Anti-impunidad 
dentro del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. En esta acción proponía e 
institucionalizaba una salida “por izquierda” a la crisis, al ligar la agenda “securita-
ria” con una perspectiva central para el movimiento amplio de derechos humanos 
en la Argentina (Pita, 2010). Diez años más tarde el problema de la trata era reco-
nocido a través de su inscripción en esta genealogía militante que articulaba una 
historia de luchas por justicia, lenguaje de derechos humanos y el lazo de sangre 
como fuente de legitimidad. 

Desde su título –sin rodeos ni vueltas– el libro hace explícito su rechazo hacia la 
idea de trabajo sexual: “[n]inguna quiere, porque nadie puede consentir su propia 

15 Otras iniciativas que responden a esta perspectiva fueron la muestra itinerante organizada en el 
año 2013 por el Ente Público Espacio Memoria y Derechos Humanos “Todas las mujeres presentes” y 
el trabajo conjunto de la Procuraduría especializada de Trata y explotación de Personas junto con la 
ONG Acciones Coordinadas contra la Trata. 
16 El otro coordinador del volumen era Carlos Pisoni, subsecretario de Promoción de Derechos Hu-
manos. Los testimonios fueron relevados por el programa de televisión Nación Sonámbula.
17 Véase María Victoria Pita (2010) para una historia del Programa, la incorporación de los 
“familiares” al mismo y los conflictos que se suscitaron en torno a él. 

tento de poner ese número en entredicho en la Argentina democrática supone un 
desafío al patrimonio memorial más amplio y es frecuentemente percibido como 
un intento negacionista de los crímenes de la última dictadura cívico-militar.  

Así, pues, la cifra puesta en circulación por la Casa del Encuentro, aunque ca-
rente de rigurosidad era difícilmente cuestionable por dos motivos. Por un lado, 
porque no existían en esta etapa conocimientos disponibles que pudieran contra-
venir esa cifra (al no disponer el Estado de cifras de mujeres mayores de edad 
desaparecidas o estadísticas criminales sobre el delito de trata). Pero, en segundo 
lugar y más fundamentalmente, porque la “desaparición” es el símbolo político 
que –a través de la lucha del movimiento de derechos humanos por más de tres 
décadas– ha servido para señalar que justamente aún en ausencia de evidencias 
materiales (fundamentalmente los cuerpos) el Estado debe reconocer la existencia 
de un ciudadano y tomar responsabilidades por los delitos que contra él pudieran 
haber sido cometidos. 

Procesos de institucionalización y el paradigma de derechos humanos 
En diciembre de 2012, diez años después de la desaparición de Marita, se 

conoció el fallo absolutorio a los acusados por su secuestro. El tribunal reco-
noció la existencia de un circuito de explotación sexual, pero absolvió a los 
imputados del secuestro por el beneficio de la duda. El caso había logrado una 
enorme repercusión y su resolución generó un fuerte clima de indignación so-
cial, movilizaciones en las calles y expresiones de repudio de todo el arco polí-
tico. Poco se dijo en aquellas jornadas sobre las pésimas condiciones en las que 
se desarrolló la investigación judicial en los primeros años de una década que 
había encontrado a Argentina sumida en una de sus más profundas crisis so-
ciales. La sentencia que no consideraba el delito de “trata” –ya que al momento 
de su desaparición la Ley 26 364 no se encontraba vigente– fue exhibida por 
las organizaciones antitrata como la prueba cabal de que el delito de trata debía 
modificarse ya que los jueces “no escuchaban a las víctimas”. A su vez, el fallo 
se producía en un contexto de fuertes disputas abiertas entre el poder ejecutivo 
y el poder judicial por un proyecto de reforma de la administración de justicia. 
La presidenta Cristina Fernández de Kirchner trazó vinculaciones entre el fallo 
y la necesidad de democratizar el poder judicial, y convocó a sesiones extraor-
dinarias. Sin mayor debate, el Congreso aprobó rápidamente la modificación 
de los tipos penales del delito de trata de personas y explotación sexual y subió 
las penas previstas de acuerdo a las demandas que las organizaciones antitrata 
habían formulado en los diez años precedentes.

Si en el primer período que describimos las organizaciones anti-trata habían 
retenido sus capacidades para definir el problema público, hacia fines del año 2011 
varias burocracias estatales comenzaron a posicionar su propia experticia en este 
terreno. Luego del fallo Verón, el problema ingresó plenamente en la agenda gu-
bernamental bajo las claves en que había sido modelado previamente. Mientras 

dad rememoradora de los objetos, ya sean estos materiales o inmateriales. 
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explotación. El preámbulo de la Declaración Universal de Derechos Humanos es 
claro: los derechos humanos son inalienables e irrenunciables” (SDDHH, p.10). 
Pero no se trata solamente de una exclusión de la trabajadora sexual del mundo de 
las vidas a ser protegidas a través de los derechos humanos (los derechos a migrar, 
a trabajar y a decidir sobre los usos del cuerpo), a lo largo de sus páginas el texto 
pretende develar la tecnología que produce las “desapariciones” forjando marcas 
de similitud entre la lógica del terrorismo de Estado y la organización del comercio 
sexual. Al tiempo que la trata (ya indistinguible de la prostitución) es presentada 
como el proceso oculto detrás de la “fuga del hogar”, el prostíbulo-prisión –desta-
cado siempre como un elemento común a las narrativas trafiquistas– es traducido 
en la versión vernácula como centro clandestino:  

La naturalización de esta situación [la prostitución] provoca que sea percibido como 
“normal” el despliegue de miles de espacios donde las mujeres son sometidas a con-
textos de violencia y abuso. Como ocurría con los centros clandestinos durante la dicta-
dura, los prostíbulos funcionan ante la mirada de cualquiera (cualquiera que decida 
andar atento), en un ocultar-mostrando una parte de lo que allí dentro sucede. (SDD-
HH, p. 72, énfasis agregado)

Así, la visibilidad de lugares de comercio sexual es equiparada con la integra-
ción que supieron tener los centros clandestinos de detención en el tejido urbano. 
Los lenguajes forjados para dar cuenta de la experiencia concentracionaria apa-
recen entremezclados y traducidos en el lenguaje feminista que en la segunda ola 
buscó llamar la atención sobre la sexualización de los cuerpos femeninos y la mer-
cantilización del sexo.  

El uso de la capucha para el detenido-desaparecido borraba la gestualidad, arrebatan-
do los rasgos más elementales de humanidad. (…) El silencio, la oscuridad, la inmovi-
lidad, la asignación de una numeración y la prohibición de llamarse por sus nombres 
eran parte de una estrategia de deshumanización de los detenidos, que los convertía 
en objetos, en números (...) De modo similar, las víctimas del delito de trata sufren 
un proceso de cosificación desde el momento en que les cambian la identidad, la fiso-
nomía o cuando las trasladan a lugares en donde pierden una referencia clara, a veces 
incluso desde el lenguaje. (…)  En este circuito la mujer se encuentra en una posición 
pasiva y de subordinación, en la que se la cosifica, en lugar de constituirla como sujeto 
de derecho. (SDDHH: 74, énfasis agregado)

El volumen no aborda el extenso y vibrante debate que viene llevándose 
adelante en los feminismos en torno a la prostitución (y que deriva en distintos 
modos de definición de la trata). Las visiones alternativas (no abolicionistas) 
en torno a la prostitución son presentadas a lo largo del libro como productos 
de “prejuicios” y “preconceptos”, mientras que la posición de las personas invo-
lucradas indirectamente en el comercio sexual (terceras partes o proveedores 
de servicios como lencería o imprentas) es calificada como de “complicidad” o 
“negación”. El paradigma interpretativo desplegado intentaba así producir nue-
vas responsabilidades: la red de relaciones –ilegal y clandestina– dentro de la 
cual se desarrolla el comercio sexual es comparada con la “burocracia moderna 
del Holocausto”, y la posición de quienes haciendo prostitución se ubiquen por 

fuera del lenguaje de la victimización es presentada como un “mecanismo de 
supervivencia” (SDDHH, p. 42). 

No me interesa aquí cuestionar la validez de estas comparaciones, sino des-
tacar el trabajo interpretativo que fue buscando forjar marcas de similitud en-
tre el terrorismo de Estado y el sexo comercial. La narrativa trata-desaparición 
pertenecía a un universo de sentidos ya familiar para quienes integraban las 
burocracias abocadas a la promoción de derechos humanos, que en muchos 
casos combinaban identificaciones como militantes de causas de derechos hu-
manos, familiares de desaparecidos/as y víctimas del terrorismo de Estado y 
familiares de víctimas de delitos cometidos por las fuerzas de seguridad. Así, 
diseminada una narrativa que fundía la experiencia del terrorismo de Estado y 
el sexo comercial fue relativamente sencilla su armonización con las experien-
cias precedentes, al punto que la metáfora fue tornándose cada vez más literal 
en su proceso de institucionalización. 

La “desaparición” y el tráfico de inocencias
¿Cuáles fueron los efectos de la capilarización y posterior institucionaliza-

ción del paradigma trata-desaparición? Esta clave de inteligibilidad propuesta 
inicialmente por la Casa del Encuentro producía una doble simplificación: por 
un lado, cada mujer en el mercado sexual era imaginada como una “desapa-
recida” y, por otro lado, cada joven buscada por sus familiares se convertía en 
una “desaparecida” a manos de una red de trata. Por este camino, prostitución 
y “desaparición” fueron tornándose asuntos equivalentes. Al presentar el se-
cuestro como la forma de inserción predominante en el mercado del sexo, el 
paradigma reforzaba discursivamente la idea de que ninguna mujer realizaría 
trabajo sexual sin que mediara alguna forma extrema de violencia. En segundo 
lugar, al presentar la ausencia de una joven como una “desaparición” bajo la 
hipótesis de un delito de “trata”, se desestimaba la posibilidad de un abandono 
voluntario del hogar tanto como se reafirmaba a la familia nuclear como el 
espacio más seguro. Como señala Joseph Gusfield (2014) las categorías simbó-
licas desplegadas para construir el problema público están ligadas a los tipos de 
responsabilidad política asignadas. Así, por ambos caminos, el sistema penal 
emergía como la herramienta más adecuada para intervenir sobre las vidas de 
las mujeres y como el horizonte de justicia. 

Pero, además, el término “desaparición” contiene una singular connotación 
en el campo político argentino. No solamente remite a la ausencia de rastros y 
pistas del paradero de una persona (como en inglés el término missing), sino 
que también es un significante que condensa la experiencia histórica del terro-
rismo de Estado y las demandas de “memoria, verdad y justicia” por los críme-
nes cometidos en aquellos años. ¿Qué significados entrañaba la “desaparición” 
como símbolo en el campo político argentino? ¿Qué resonancias se producían 
a través de esta apelación?

La figura del “desaparecido” fue modelada por el emergente movimiento de de-
rechos humanos en la década del setenta como un modo de enfrentar las perspecti-
vas negacionistas de los crímenes cometidos por la dictadura cívico militar. Como 
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ya mencionamos, la “desaparición” es el símbolo que ha permitido responsabilizar 
al Estado aún en ausencia de los cuerpos. Pero, además, la figura se encuentra ín-
timamente ligada en su genealogía histórica a la idea de víctima inocente. Es decir, 
constituye una forma de recusar las responsabilidades que los individuos puedan 
haber tenido –bajo la forma de su compromiso político– con los sucesos en los 
que se han visto involucrados.18 Esta representación de los desaparecidos era una 
respuesta a la estigmatización de las identidades políticas de los y las militantes por 
parte de la dictadura militar, a la vez que introducía las marcas de los discursos 
humanitarios que arribaban a través de la incorporación a redes transnacionales 
de las personas denunciantes (Crenzel, 2008).

Como categoría simbólica surgida de una experiencia histórica de enorme 
impacto en los modos de hacer y pensar la política en la Argentina democrá-
tica, el símbolo de la “desaparición” permitía proyectar 30 años más tarde una 
nueva serie de inocencias. Así habilitaba un lugar para que las mujeres en el 
comercio sexual –cuya reputación siempre aparecía cuestionada–19 pudieran 
ser pensadas como víctimas de delitos sin que ninguna censura moral se inter-
pusiera en su acceso a la justicia. Lo mismo respecto de las jóvenes: su frecuen-
te estigmatización como “putitas”, especialmente cuando pertenecen a secto-
res subalternos y escapan del mandato de la domesticidad (Elizalde, 2015), 
no eximía al Estado de su responsabilidad de protegerlas. Si la elección de la 
categoría por parte de quienes la pusieron en uso y circulación pudo haber sido 
estrictamente táctica y en conexión con la coyuntura en la que se desplegaba, 
sus resonancias fueron más amplias. La clave trata-desaparición, más allá de las 
simplificaciones y binarismos que comportaba, constituía también una herra-
mienta para reconstruir responsabilidades políticas y demandar al Estado otro 
tipo de escucha y atención frente a las violencias hacia las mujeres.  

 
Reflexiones finales 

Los caminos por los cuales se vernacularizó la campaña antitrata argentina ilus-
tran la maleabilidad y flexibilidad que pueden alcanzar los discursos antitrata tal 
como ha planteado Elizabeth Bernstein (2018). A través de una narrativa “hiper-
local” ligada a su proceso de justicia transicional y a las políticas de la memoria 
del pasado reciente, la campaña perdió sus referencias originales a los espacios 
supranacionales y transnacionales y se estableció dentro de una tradición local de 

18 Sobre todo en relación a lo que algunos autores han denominado régimen de memoria ciudadana, 
el cual predominó hasta mediados de los años noventa (Crenzel, 2008) A mediados de esa déca-
da comienzan a aparecer discursos que ponen en relieve las trayectorias militantes de ese pasado 
modelando un régimen de memoria militante (Rabotnikof, 2007) De todos modos, ambos regímenes 
coexisten en yuxtaposición y tensión y la memoria ciudadana, aunque criticada y desacreditada en 
el ámbito del movimiento de derechos humanos, sigue constituyendo una interpretación válida para 
amplios sectores (Messina, 2014) 
19 Las reputaciones sexuales se constituyen a partir de normatividades de género que valoran diferencial-
mente las experiencias sexuales de jóvenes varones y mujeres. El estigma “puta” es el principal estereoti-
po de la sexualidad femenina en la región y funciona como horizonte regulador de la sexualidad de las 
jóvenes produciendo una jerarquía basada en modelos tradicionales de género (Jones, 2010) 

lucha política. Mientras que las presiones del Departamento de Estado de Estados 
Unidos y los programas activados por OIM otorgaron el impulso inicial, la campa-
ña antitrata logró rápidamente delinear una agenda y un curso propio dentro del 
cual incluso una retórica antiimperialista podía ser movilizada. Una de las singula-
ridades notables en esta traducción es la pérdida de referencias a los procesos mi-
gratorios, los cuales generalmente se mantienen vinculados a las retóricas antitrata 
en países tanto del norte como del sur global.

En este trabajo he querido abordar cómo una red de militantes de distin-
tas procedencias modeló una versión local del problema de la trata como un 
asunto de derechos humanos en el lenguaje de las memorias militantes del 
pasado reciente. Los estudios de memoria vienen potenciándose a partir de la 
incorporación de la perspectiva de género mientras que los feminismos han es-
timulado la emergencia de nuevas voces respecto de la dictadura cívico militar 
(Jelin 2001, Sonderéguer 2012, Lewin y Wornat 2014, Bacci et al, 2014, Sutton 
2015). En el envés de este proceso, el análisis que propongo muestra cómo en la 
construcción de las problemáticas de género las memorias del pasado reciente 
son invocadas y recreadas. 

En los primeros años de la campaña antitrata la idea de “desaparecidas en de-
mocracia” constituía un símbolo político indisputable, tanto por su espesor en la 
historia argentina como por la “estructura de coyuntura” (Sahlins, 1977) en la que 
se ponía en circulación, esto es, un contexto en el cual el gobierno hacía suyas las 
demandas históricas de “memoria, verdad y justicia” del movimiento de derechos 
humanos y se autoinscribía en la genealogía de los militantes de los años setenta.20 
Si la evocación a la figura del “desparecido” había constituido en los años de la 
transición democrática una forma de disputar las perspectivas negacionistas, tres 
décadas más tarde constituía un símbolo político ya consolidado que permitía a 
los emprendedores antitrata modelar un marco de interpretación familiar para un 
público amplio por fuera de la comunidad inicial de activistas. 

Es difícil extraer consecuencias unívocas respecto de los efectos de esta estra-
tegia y el asunto abre un conjunto de interrogantes: ¿Lograban estas nuevas “ino-
cencias” –proyectadas a través del lenguaje local de los derechos humanos– efec-
tivamente desplazar la censura moral sobre las conductas sexuales de las mujeres 
y reconstruir nuevas responsabilidades? ¿Cuáles fueron las potencialidades de la 
retórica de la desaparición para cuestionar la práctica de los sistemas de justicia y 
los medios de comunicación de dispensar tratamientos disímiles a las mujeres en 
función de su reputación? ¿Cuáles fueron sus límites? 

Carole Vance (2012) ha argumentado que describir las violaciones a los de-
rechos humanos en esta área nos confronta con los problemas específicos de 
representar la sexualidad. La metáfora trata-desaparición proveía un símbolo 
poderoso e indisputable que permitía a las militantes abrirse paso en terrenos 

20 Marshall Sahlins define la “estructura de la coyuntura” como “la realización práctica de las cate-
gorías culturales dentro de un contexto histórico concreto, como se expresan en la acción interesada 
de los actores históricos, incluyendo la microsociología de su interacción” (1985, p. XIV).
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que habían resultado previamente hostiles a sus demandas, pero también su-
primía heterogeneidades y modelaba víctimas acordes a modelos de género 
tradicionales. Por un lado, imponía una representación estereotipada del co-
mercio sexual que no permitía alojar los deseos, proyectos y experiencias de las 
trabajadoras sexuales cuando éstas se ubicaban por fuera de la victimización. 
Por otro lado, invisibilizaba la agencia de las jóvenes y su experimentación se-
xo-afectiva, en tanto ellas eran presentadas ya no como sujetos “corrompibles” 
pero si “vulnerables” sexualmente en su circulación por fuera de los circuitos 
de la domesticidad. El paradigma proponía una radical inversión de las pers-
pectivas feministas que habían situado los mayores peligros para las mujeres 
dentro del ámbito doméstico/privado.

La idea de que “los derechos de las mujeres son derechos humanos” tiene una 
larga historia desde la Conferencia de Viena del año 1993 y ha sido abrazada por los 
feminismos locales tempranamente. Pero los derechos humanos, desde una pers-
pectiva antropológica, no son solo mecanismos instrumentales sino herramientas 
expresivas: construyen identidades, clasifican sujetos y legitiman reclamos en el 
marco de relaciones de fuerzas (Wilson, 1997; Vance, 2012; Vianna, 2013). En el 
caso que hemos analizado, una perspectiva de derechos humanos construida retó-
ricamente a partir de la “inocencia” de las mujeres plantea una serie de cuestiones 
problemáticas. Si la figura del “desaparecido” como víctima inocente evaporaba el 
compromiso político del militante, la representación de la víctima de trata –o la 
joven que abandona el hogar– como “desaparecida” descansaba en el borramiento 
de la experiencia sexual (ya sea bajo la forma de la decisión de involucrarse en 
el sexo comercial o por la vía de la exploración sexo-afectiva de las jóvenes que 
abandonan la familia nuclear). Como ha señalado Pecheny (2013), despolitización 
y desexualización se presentan como movimientos articulados. De algún modo, el 
precio pagado para desplazar la censura moral sobre aquellas mujeres sospechadas 
de desbordar los límites de la normatividad de género requería negar su experien-
cia sexual. Por este camino, la singular retórica de los derechos humanos en la 
Argentina fue rápidamente articulada con ideales tradicionales de femineidad y 
respetabilidad sexual y el lenguaje de la lucha entre el bien y el mal. 

Finalmente, si la perspectiva de derechos humanos hacia las mujeres que ha-
cen sexo comercial es arrastrada por el paradigma trata-desaparición corremos 
paradójicamente el riesgo de “desaparecer” del debate a las mujeres que hacen sexo 
comercial y sus voces. Sus perspectivas son urgentemente necesarias para delinear 
intervenciones que permitan expandir su capacidad de ejercer derechos, tanto 
como imaginarlos.
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