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ENTREVISTAS / CONFERENCIAS

Marcos Carbonelli: ¿Cómo fue que comenzaste a es-
tudiar el caso de la producción de la memoria en tor-
no al conflicto armado en Perú? 

Valérie Robin Azevedo: Mi interés comenzó con mis 
estudios de antropología a fines de los años noventa, 
me llamaba la atención el caso de la guerrilla de Sen-
dero Luminoso,1  pero cuando se lo comenté a mi di-
rectora se negó a que estudiara ese tema, diciéndome 
que era un tema muy denso y podía resultar peligroso 

hacer trabajo de campo. Entonces, me puse a traba-
jar sobre otros temas, en particular de religión, y me 
dediqué a analizar la relación que une los vivos a sus 
difuntos y los diversos procesos rituales funerarios 
en los Andes quechua hablantes de Cuzco, en el sur 
del Perú. Lo hice desde una perspectiva etnográfica y 
también histórica interesándome en el del proceso de 
evangelización y su impacto en la destrucción del cul-
to a los ancestros que fueron satanizados para enten-
der cómo se reconfiguraba la muerte en esos casos. En 
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En esta entrevista Valérie Robin Azevedo narra los desafíos de su trabajo 
antropológico en las comunidades campesinas quechua hablantes de los 
Andes peruanos. Su recorrido parte de temas clásicos de la Antropología 
de la Muerte como la relación de los vivos con sus ancestros a través de 
los ritos funerarios para hacer de la “mala muerte” su foco de interés. 
desde este enfoque, su trabajo basado en las exhumaciones y memorias 
del postconflicto armado ofrece claves interpretativas originales para 
comprender la coexistencia de memorias no apaciguadas y el variado 
repertorio del que se valen los familiares, en alianza y tensión con el 
Estado, para hacer un trabajo de duelo necesario de los desaparecidos del 
conflicto armado, ya sea a partir de la restitución de los cuerpos, de sus 
ropas o en ausencia. Para ello, Robin pone en práctica diversas estrategias 
de investigación que ayudan a las víctimas y familiares a hablar en 
primera persona y quebrar la memoria oficial. 

1 Se refiere a la emergencia de la vertiente armada del Partido Comunista peruano, liderada por Abimael Guzmán, que en la década 
del ochenta inició la lucha armada y desplegó su accionar fundamentalmente en la región de la sierra de Ayacucho alrededor de 20 
años. Sendero Luminoso irrumpió entonces con su guerra de guerrillas como forma de impugnación al proceso de democratización 
iniciado por la dictadura militar que había regido el país durante once años. Entre los años 1980 y 2000 tuvo lugar el llamado “conflicto 
armado interno” entre las fuerzas de seguridad y los comités campesinos de autodefensa, de un lado, y Sendero Luminoso y el 
Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, del otro. La Comisión de la Verdad y la Reconciliación estimó en 2002 la cifra de 69.280 
muertos como resultado del conflicto. Según este informe “Las proporciones relativas de las víctimas según los principales actores del 
conflicto serían: 46% provocadas por el PCP-Sendero Luminoso; 30% provocadas por Agentes del Estado; y 24% provocadas por otros 
agentes o circunstancias (rondas campesinas, comités de autodefensa, MRTA, grupos paramilitares, agentes no identificados o víctimas 
ocurridas en enfrentamientos o situaciones de combate armado”. Véase Comisión de La Verdad y Reconciliación, Informe Final, Anexo 
2 “Compendio estadístico”, p. 1, recuperado de http://www.cverdad.org.pe/ifinal/
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Te daban la versión que ellos querían que se supiera y 
difundiera. Así proponían una “memoria salvadora”, 
en la que ellos se presentaban a la vez como “víctimas 
del terrorismo” y como “héroes de la pacificación”, co-
laboradores del Ejército y defensores de la “patria en 
peligro”. Esa era la versión que recibieron, en muchos 
casos, los representantes de la CVR. Gracias al traba-
jo antropológico, al poder permanecer más tiempo y 
construir una confianza con la comunidad –particu-
larmente con las mujeres– pude acceder a otros rela-
tos y a otros actores sociales con versiones distintas. 

blo (…)”.  Ahí me di cuenta de que, si bien la entrada 
al tema de la memoria había sido facilitada por los tra-
bajos de la Comisión, lo que circulaba era una visión 
normada y muy maniquea de la memoria, que sepa-
raba entre buenos y malos, víctimas y perpetradores, 
pero que en realidad estaba muy atada a los intereses 
de los detentores del poder político. 
Entonces, al principio los detentores del poder local, 
en general los varones, quienes habían estado en la 
ronda campesina, eran los que tomaban la palabra en 
el espacio público e imponían su versión de la historia. 

VAléRie Robin AzeVedo: hAblAR lA MisMA lenguA y 
el quehACeR AntRopológiCo

Es doctora en Antropología Social y Cultural por la Universidad París X-Nanterre (2002) y licenciada en 
Lengua y Civilización Quechua por el INALCO (Institut National des Langues et Civilisations Orienta-
les) de París (2003). Se desempeña actualmente como profesora principal de antropología en la facultad 
de ciencias humanas y sociales (Sorbonne, de la Universidad Paris Descartes). También dicta clases de 
historia y antropología andina en el diplomado de lengua y cultura quechua del INALCO de París. Es 
Investigadora asociada del Instituto Francés de Estudios Andinos (IFEA Lima, Perú), responsable del eje 
de investigación “Antropología política, memorias de guerra y violencia en los Andes”. Desde 1990 se ha 
especializado en el caso peruano y hecho foco en las sociedades andinas quechua hablantes. Sus investi-
gaciones doctorales se abocaron al estudio de ritos funerarios y representaciones de la muerte y el “más 
allá” en comunidades campesinas de la región del Cuzco, donde realizó investigaciones de campo. Como 
resultado de esas indagaciones publicó en 2008 el libro Miroirs de l’Autre vie. Pratiques rituelles et repré-
sentations de la mort dans les Andes de Cuzco (Pérou) y coeditó en 2009 el libro El regreso de lo indígena. 
Retos, problemas y perspectivas. Sus investigaciones posdoctorales, basadas en etnografías en comunida-
des andinas peruanas, se inscriben en el cruce de una antropología de la violencia, de la memoria y del 
duelo. La entrevistada estudia tanto los procesos memoriales del posconflicto armado como las narrati-
vas de memoria que emergieron luego del trabajo de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) 
en el Perú. En 2007, realizó junto con Nicolás Touboulm el documental Por los caminos de la violencia y 
coeditó el dossier “Los claroscuros de la guerra y sus representaciones” en el Boletín del Instituto Francés 
de Estudios Andinos (2014). Recientemente, fue publicado su último libro Sur les Sentiers de la violence. 
Politiques de la mémoire et conflit armé, IHEAL, Presses Sorbonne Nouvelle (2019). En la actualidad in-
vestiga el impacto de las políticas de reparaciones destinadas a las víctimas en el contexto de posconflicto, 
haciendo foco en las metas políticas y simbólicas de las exhumaciones y en los procesos de ritualización 
relacionados a los muertos y desaparecidos del conflicto armado. Otra de sus obras, Retour des corps, 
parcours des âmes. Exhumations et deuils collectifs dans le monde hispanophone (2016), está actualmente 
en proceso de traducción para su edición en Colombia y Perú. 

Empecé a tratar de descifrar 
procesos sociales a través del 
análisis de determinadas formas 
de corporalidad. Me interesaba 
estudiar cómo la memoria popular 
se plasmaba en los estereotipos 
corpóreos de las diferentes 
categorías de espíritus en 
espacios rituales. Así que empecé 
a hacer etnografía sobre temas 
de cuerpo, memoria popular, 
pasado traumático, buscando sus 
inscripciones recíprocas.

realidad, no es algo que esté totalmente desvinculado 
de lo que hago ahora, pero en su momento había es-
cogido un enfoque más tradicional de la Antropología 
de la Muerte. El tema de la “mala muerte” me interesa-
ba mucho y, con el contexto de la guerra, se expandió, 
plasmándose en relatos de apariciones, fantasmas y 
sueños con las almas.
Cuando terminé la tesis, en 2002, en un contexto en el 
que se iniciaba el trabajo de la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación (CVR) en Perú, y se abrían debates 
en torno al tema de la memoria y el papel que esta po-
día o, incluso, debía cumplir en la sociedad “poscon-
flicto” peruana, era imposible no interesarse por esas 
cuestiones. Además, yo sentía que tenía la suficiente 
experiencia en el trabajo de campo como para abordar 
estos temas. En ese marco, la preocupación era reco-
pilar las memorias subalternas que habían sido invi-
sibilizadas por la memoria impuesta en el escenario 
público por el régimen del presidente Fujimori, que 
se consideraba en alianza con las Fuerzas Armadas 
como los “ganadores de la lucha contra el terrorismo”. 
La pregunta que surgía era de qué manera la memoria 
podía “sanar las heridas del pasado”. Surgieron enton-
ces varios procesos sociales en torno al trabajo que es-
taba llevando a cabo la Comisión. Eso me dio ánimo 
para estudiar las memorias campesinas quechuas en 
torno al conflicto armado. Es decir, cómo esa memo-
ria se procesaba a nivel local y no solo nacional.

M. C.: ¿En qué año, entonces, comenzaste tu investi-
gación?
V. R. A.: Empecé en 2004, cuando la Comisión ya ha-
bía terminado su informe y había ya una distancia su-
ficiente como para empezar a dimensionar su impac-
to, no solo en tanto recolectora de información, sino 
también como “emprendedora de memoria”. En eso 
años, la agenda nacional estaba enfocada en la región 
de Ayacucho que había sido epicentro del conflicto ar-
mado y era donde yo quería trabajar. Luego, el Estado 
empezó a implementar políticas de reparación y me 
interesó entender, además de las cuestiones de memo-

ria, el proceso de búsqueda de personas desapareci-
das y la multiplicación de las exhumaciones de fosas 
implementada por el Ministerio Público. Esto para mí 
era una manera de volver hacia el tema del doctorado 
sobre prácticas rituales y representaciones de la muer-
te, pero en este caso en el contexto posconflicto. Que-
ría comprender cómo se reconfiguran esas prácticas, 
cuando el cuerpo es restituido a sus familiares años 
más tarde. Pero tal devolución del cuerpo no siempre 
es posible –en la mayoría de los casos, en realidad – y 
de allí surgen las alternativas y los bricolages rituales 
con los substitutos, plasmado en lo que Louis-Vincent 
Thomas llamó los “funerales ficticios”, es decir rituales 
in absencia.

M. C.: ¿Cómo fue el proceso de ingreso a ese campo? 
V. R. A.: Cuando empecé a trabajar, después del tra-
bajo de la Comisión, la gente asociaba a quienes iban 
a las comunidades con funcionarios del Estado o de 
ONGs. En ese marco, cuando llegué a una comuni-
dad campesina el jefe de la ronda antisubversiva,2 que 
había sido acusado por violaciones a los derechos hu-
manos, me dijo: “Vas a trabajar sobre la memoria de la 
masacre que cometió Sendero Luminoso en este pue-

2 En algunas zonas, a instancias de las Fuerzas Armadas, los campesinos organizaron patrullas anti Sendero Luminoso que se 
popularizaron con el nombre de “rondas”.

ENTREVISTAS | Valérie Robin Azevedo | “Mala muerte”. Exhumaciones y memorias del postconflicto armado en Perú*Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 6, Número 12, octubre 2019, pp 168-181



  172   | |   173

También fue clave hablar el mismo idioma que ellos: 
yo empecé mis estudios de Antropología junto con 
mis estudios sobre lengua quechua y civilizaciones 
andinas cuando tenía 18 años. 

El quechua, los rituales y una memoria emble-
mática 

M. C.: Entiendo que ese domino de la lengua nativa 
te permitió interiorizarte de manera más profunda en 
ese contexto campesino atravesado por la violencia y 
captar otros sentidos de aquellas experiencias de con-
flicto armado, pero ¿qué pasaba con tu condición de 
investigadora, extranjera, blanca, europea? ¿Esa dife-
rencia cuánto te facilitó y en cuanto te obstaculizó la 
mirada?
V. R. A.: Por mi doctorado, tenía la experiencia de ha-
ber compartido por más de dos años la vida cotidia-
na con poblaciones campesinas quechua hablantes en 
otra región del Perú que no había sido afectada por el 
conflicto. Yo no hablo tan fluido el quechua como el 
español, pero me defiendo, transcribo y traduzco las 

entrevistas que hago en ese idioma. Y el hecho de ha-
blarlo te da una cercanía y permite una empatía que 
el uso de un traductor no te da. De hecho, cuando fui 
a Ayacucho junto con un colega peruano, que es de 
Lima, pero que no habla quechua se puso en evidencia 
esta cuestión: ¿Quién es el extranjero?  ¿Yo, que soy 
europea, que vengo de París, pero que hablo quechua 
con las mujeres o él que es peruano, que es de Lima, 
pero que no habla quechua? Nos reímos y bromeamos 
en quechua con las personas de la comunidad campe-
sina a costa de mi amigo sobre la singular situación 
con esa pareja compuesta por una “gringa indígena 
quechua” y un “peruano gringo”. Fue muy interesante 
esa experiencia porque me hizo pensar en cómo las 
categorías habituales de otredad se revisan y cambian. 
Aparte de hablar la lengua, el hecho de residir allá du-
rante mucho tiempo, de vivir con una familia y, lue-
go, volver cada tanto hizo que se estrecharan aún más 
los vínculos, especialmente con las pobladoras. Otro 
hecho que me ayudó mucho a crear nuevos vínculos 
y fortalecer otros que venían de antes con los pobla-
dores fue filmar en 2007 un documental –junto con 

Nicolas Touboul– sobre las memorias del conflicto ar-
mado, que se llamó Sur les sentiers de la violence [Por 
los senderos de la violencia].3 Tuvimos la posibilidad 
de compartirlo, de proyectarlo en la comunidad y fue 
importante para que la gente pudiera expresarse en 
un contexto donde hay, a nivel nacional, una terrible 
falta de interés y una gran invisibilización de las ex-
periencias dolorosas y de la marginalización de estas 
poblaciones. 

M. C.: ¿De qué trata específicamente el documental?
V. R. A.: El documental rastrea dos procesos muy 
distintos de construcción de la memoria colectiva de 
la guerra. Se basa en estudios de casos de Ayacucho, 
en los dos lugares donde he trabajado. Uno es Ocros, 
donde ocurrieron varias masacres perpetradas por los 
senderistas, que los pobladores decidieron representar 
bajo la forma de una performance durante los carna-
vales. El otro es el pueblo Huancapi en donde analizo 
el papel protector que se adjudica al santo patrono del 
lugar, durante la guerra, en momentos en que desapa-
recían decenas de personas en la base militar contigua 
a esa localidad. En el primer caso, el documental sigue 
los ensayos y la representación de la masacre, lo que 
les permite enarbolar una identidad colectiva de “víc-
timas del terrorismo” y de “héroes de la pacificación”, 
de acuerdo con la retórica de la “memoria salvadora” 
de los militares. De esa manera, se silencia o se olvi-

da la parte más oculta de sus “secretos públicos”. En 
la segunda parte, el documental explora la “memoria 
heroica” alrededor de San Luis, es decir, una memoria 
santificada que permite realzar formas de heroísmo 
local contra los militares, si lo analizamos desde la 
perspectiva de lo que trabajó James Scott con respecto 
a la infrapolítica de los dominados.4

M. C.: ¿Podrías contarnos más específicamente cómo 
se entrelazan estas creencias con el discurso heroico 
que permite enfrentar a los militares?
V. R. A.: En Huancapi, se considera que el santo salvó 
a sus habitantes de todos los actores armados: de mili-
tares, pero también de los senderistas. Se dice que fue 
mediante sus advertencias en sueños que logró per-
suadirlos de sus acciones armadas. Lo sorprendente 
es que uno se encuentra con personas que al mismo 
tiempo que reproducen el relato mítico de la protec-
ción del santo te dicen que a su hermano lo mataron 
o que a su esposo lo desaparecieron. Son dos tipos de 
discursos distintos: en uno se evocan los hechos con-
cretos ocurridos que asolaron al pueblo; y en el otro, 
se intenta controlar una situación incontrolable, en re-
giones sometidas por los militares. Son situaciones de 
terror, de continuas amenazas y de riesgo de vida frente 
a las cuales la apelación al santo permitió reconstruir 
a posteriori un discurso heroico y de salvación. Esto 
fue posible únicamente porque la población se puso 
ella misma a defender al santo patrón impidiendo que 
el cedro centenario de la plaza principal, considerado 
como el “doble” del santo, fuera talado. Los poblado-
res se organizaron y lo impidieron, enfrentándose fí-
sicamente al cordón militar que rodeaba la plaza. Fue 
en ese momento cuando los pobladores, que hasta el 
momento no habían dicho nada contra los militares, 
ni habían denunciado las desapariciones ocurridas, se 
juntaron, sacaron al santo de Iglesia, lo pusieron en 
la plaza y encabezados por las mujeres comenzaron a 
vociferar “Asesinos, asesinos, están matando a nuestro 
santo”. Esta ocasión fue una manera de enfrentar a los 
militares, pero de forma aparentemente despolitiza-
da, en defensa de la cultura, del patrimonio religioso 

Gracias al trabajo antropológico, 
al poder permanecer más tiempo 
y construir una confianza con la 
comunidad –particularmente con 
las mujeres– pude acceder a otros 
relatos y a otros actores sociales 
con versiones distintas. También 
fue clave hablar el mismo idioma 
que ellos

3 Puede descargarse en https://numerisud.ird.fr/documents-et-films/films/SUR-LES-SENTIERS-DE-LA-VIOLENCE
4 Véase Scott, J. (2000), Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos. México: Era.
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Trabajo de campo en Cceraocro, con Claudia Gómez y los niños del barrio
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del pueblo. Hay que tener en cuenta lo que significa-
ba esa reacción colectiva en un momento en el que 
había toque de queda. Esa movilización colectiva solo 
fue posible en el contexto de la defensa del santo, ese 
discurso religioso de algún modo los protegió de la 
represalia militar y, al mismo tiempo, les permitió de-
nunciarlos, porque la gente afirmaba convencida que 
los militares querían tumbar el árbol para alimentar 
su horno, donde se decía que quemaban a los desapa-
recidos. 
Entonces, en definitiva, todo el discurso en referencia 
al santo es muy importante porque les permitió a las 
personas revertir, aunque fuese por un tiempo breve 
y una victoria muy simbólica, la relación de domina-
ción y el silencio que los subyugaba. Fue una suerte 
de palabra liberada y el santo una suerte de mediador. 
Este evento se volvió propicio para que el papel mila-
groso y heroico otorgado al santo patrón accediera al 
rango de “memoria emblemática” tal como la calificó 
Steve Stern.5 Además, permitió que el pueblo recobra-
ra su dignidad por sus propias acciones, no solo dis-
cursivamente. 
Aunque esta memoria emblemática convive en Huan-
capi con otra memoria, la de herida abierta de los fa-
miliares de los desaparecidos, que busca justicia y el 
lugar de los cuerpos; con San Luis se fue gestando una 
suerte de mito incluyente y totalizador que autoriza 
a mirar hacia el pasado con cierto orgullo y permite 
proyectarse hacia el futuro como colectivo. Se trata 
de una memoria que todos los huancapinos pueden 
hacer suya puesto que “el santo es de todos”, más allá 
de las diferencias ideológicas de cada uno durante la 
guerra. Además, el retrato de una comunidad unida 
que logró vencer a los enemigos foráneos permite al 
mismo tiempo callar un “secreto público” mayor: elu-
dir el hecho de que varias de las desapariciones fueron 
producto de delaciones y de conflictos interpersonales 
ajenos al conflicto armado.

M. C.: ¿Cómo ubicás estas memorias locales en el mar-
co más general de la memoria del conflicto armado? 
V. R. A.: Creo que la memoria del conflicto armado es 
una llaga abierta, no está apaciguada para nada y sirve 
a menudo para intentar desacreditar al contrincante 
en el escenario público. Por ejemplo, cuando se captu-
ra a Abimael Guzmán y a la cúpula senderista hubo un 
uso político de ese hecho por parte del fujimorismo, 
que estuvo en el gobierno entre los años 1990 y 2000, 
y que vio la oportunidad para “satanizar” todo tipo de 
movilización social bajo el argumento retórico de su 
asociación con el terrorismo.6

Luego hubo un período de apertura, de mirada más 
crítica, más constructiva, hacia el pasado, a raíz del 
trabajo de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
entre 2001 y 2003. La Comisión propició la expre-
sión de historias disímiles con una visión mucho más 
compleja de lo ocurrido en algunas zonas, como en 
el caso de los Andes donde un conflicto fratricidio se 
superpuso al conflicto político. Hubo luego una pa-
labra que se liberó a partir de los hijos. Por ejemplo, 
hijos de senderistas o de militares hicieron sus relatos 
desde ese lugar, el de “hijo de”, expresando median-
te la literatura o el ensayo una visión crítica sobre el 
papel actuado por sus padres e insistiendo en el peso 
que cargan y en sus propias dificultades de reconci-
liación personal luego de la muerte de sus familiares. 
Pienso, por ejemplo, en Renato Cisneros, periodista e 
hijo de un general ministro de guerra con su novela 
La distancia que nos separa (Planeta, Lima, 2015) o en 
José Carlos Agüero, hijo de mandos medios de Sen-
dero Luminoso, ambos padres ejecutados extrajudi-
cialmente, con su ensayo Los rendidos. Sobre el don de 
perdonar (IEP, Lima, 2015). Pero la apertura hacia una 
mirada menos maniquea del pasado después del tra-
bajo de la Comisión fue, a mi parecer, cerrándose en 
los años siguientes. Por ejemplo, el escritor José Carlos 
Agüero, historiador y militante de derechos humanos, 

fue cuestionado por dicha herencia y sufrió ataques 
verbales que lo estigmatizaban como terrorista porque 
sus padres habían sido miembros de Sendero Lumi-
noso, pese a las críticas que él mismo hizo al accio-
nar de sus padres. En su libro cuestiona precisamente 
la tremenda herencia del estigma y reflexiona sobre 
la responsabilidad que cargan los hijos. Sus reflexio-
nes sobre el don de perdonar y las dificultades de la 
reconciliación en este país son realmente preciosas e 
importantes. 

Cuerpos restituidos, entierros simbólicos y 
santuarios

M. C.: ¿Cómo ha sido tu experiencia en los proce-
sos de exhumaciones? ¿Qué características tuvieron 
en Perú estos procesos de restitución de los cuerpos? 
¿Qué fue lo que más te ha impactado? 
V. R. A.: Mi experiencia se enmarca en el proceso más 
amplio de reparaciones llevado adelante por el Estado 
peruano. Desde la entrega del Informe de la Comisión 
de la Verdad, el Estado empezó a plasmar medidas 
de reparaciones siguiendo las recomendaciones de 
la Comisión. Una de ellas fue establecer un registro 
único de víctimas a nivel nacional, imprescindible 

para identificar a quienes se debía reparar. A su vez, 
se creó en 2003 el Equipo Forense Especializado para 
exhumar fosas comunes específicamente relacionadas 
con el conflicto armado interno. Su intensa actividad 
forense permitió desenterrar hasta el día de hoy un 
promedio de 3.500 cuerpos enteros o restos óseos. 
El problema es que del total de cuerpos encontrados 
apenas la mitad ha sido identificada y entregada a sus 
familiares. Eso significa que más de un millar y medio 
de cuerpos siguen yaciendo en los estantes del Institu-
to de Medicina Legal de Lima. Por ello, y para acelerar 
el proceso de identificación y restitución a los fami-
liares, fue promulgada en 2016 la Ley de búsqueda de 
personas desaparecidas con enfoque humanitario. La 
idea es deslindar la investigación forense de la investi-
gación fiscal para acelerar el proceso de identificación 
y entrega a los deudos para que puedan cumplir su 
duelo. Se trata de que el Estado evite revictimizar a 
las personas afectadas por la violencia política de los 
años ochenta y noventa, desenterrando a los difuntos, 
pero sin devolverlos. De allí que se creó en 2017 la 
Dirección de Búsqueda de Desaparecidos con el obje-
tivo de encontrar respuestas para los familiares sobre 
lo ocurrido y solo exhumar cuando había verdade-
ras posibilidades de devolver los cuerpos. El Estado 

5 Stern, S. (2009) [2004]. Recordando el Chile de Pinochet: En vísperas de Londres 1998. Universidad Diego Portales: 
Santiago de Chile.
6 Abimael Guzmán fue capturado en 1992 y condenado por un tribunal militar a cadena perpetua. Ese juicio fue anulado en 2003 por el 
Tribunal Constitucional Peruano que consideró inconstitucionales los decretos presidenciales que autorizaban juicios secretos. En 2004 
el proceso por la vía civil se vio interrumpido por fuertes discrepancias entre los magistrados que recién en 2005 lograron reimpulsar la 
causa por la que fue sentenciado en 2006 a prisión perpetua. 
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comenzó a hacer entregas públicas y masivas de los 
cuerpos exhumados de distintas masacres con el afán 
de visibilizarlas y así concientizar a la población. 
Personalmente, me acerqué al fenómeno de las ex-
humaciones en 2011, cuando me invitaron a una ro-
mería, donde los deudos cargaban los ataúdes de sus 
familiares sobre sus hombros por las calles principales 
de la ciudad de Ayacucho. Me impactó mucho este 
“reencuentro” de familiares quienes, luego de treinta 
años de reclamar por el destino de sus parientes des-
aparecidos, recobraban sus huesos para darles una 
sepultura digna. Fue una experiencia tan potente, a 
veces desgarradora, para los familiares, por supuesto, 
pero también para mí que sentí la necesidad de enten-
der mejor el proceso de estas reparaciones, con sus lo-
gros y sus limitaciones. Algunas de las preguntas que 
me acompañaron desde el inicio fueron si las exhu-
maciones permitían realmente “sanar las heridas del 
pasado”, como a menudo se proclamaba. Y si era así, 
cómo era ese proceso. 

M. C.: ¿Qué aprendizajes hiciste de estas experiencias 
como antropóloga? ¿Qué importancia tenía el cuerpo 
restituido para estas comunidades andinas?
V. R. A.: Como lo planteó Gabriel Gatti, las desapa-

riciones forzadas son eventos que inducen un caos 
ontológico y una “catástrofe para la identidad”.7 Pero, 
a su vez, la apertura de fosas y el “regreso” de los desa-
parecidos como muertos reconfigura la relación con la 
muerte, el cuerpo y el duelo. Por ello, las exhumacio-
nes son procesos complejos, a nivel individual y co-
lectivo, que provocan un nuevo trastorno y una etapa 
de expectativas e inestabilidad dolorosa para las fami-
lias porque deben encarar una realidad muy ardua: el 
fin de la esperanza de encontrar a sus seres queridos 
con vida. Si bien existe un consenso para reconocer 
la potencia emocional de las exhumaciones para los 
familiares, el impacto sociocultural de la (re)aparición 
del esqueleto y del contacto con los restos humanos, 
en cuanto a reorganización ritual y simbólica, aún 
ha sido poco abordado por las ciencias sociales. Par-
te de la violencia que induce este encuentro también 
debe relacionarse con el hecho de que los familiares 
necesitan inventar nuevas herramientas para enfren-
tar esa experiencia difícil. Se vuelve a tejer una rela-
ción física con estos seres que integran finalmente la 
categoría de difunto y dejan el estado liminal que los 
caracterizaba, ni muerto ni vivo, y que la antropolo-
gía califica de “mala muerte”. Como ha sido señalado 
ya por otros colegas, como Laura Panizo para el caso 
argentino, por ejemplo, recuperar huesos no produce 
una coincidencia fácil ni inmediata con lo que fue la 
persona en vida. Es necesaria una operación cogniti-
va compleja para lograr sincronizar esos huesos con 
la imagen de la persona. Y la performatividad de la 
acción ritual funeraria recién es posible cuando esto 
es aceptado por los parientes y el entorno social in-
mediato. Sin embargo, esto no implica que deba ser 
obligatorio el contacto visual con el cuerpo restituido. 
Varios de los familiares que acompañé en Ayacucho 
rechazaban, por ejemplo, ver los cuerpos, es decir, los 
huesos de sus muertos en la morgue y solo querían 
recuperar el cajón cerrado. Pero, en el Perú presenciar 
al “armado de cuerpo” –es decir, asistir a la detallada 
exhibición y depósito en el ataúd de los huesos por 
el personal forense– se ha vuelto una obligación legal 
para los familiares, con el fin de respetar la “cadena 
de custodia”. Una persona con quien hablé del tema 

allí consideraba, incluso, que “mirar el cuerpo” era un 
paso necesario para que los deudos procesen su duelo. 
Esta perspectiva normada está relacionada con el fe-
nómeno creciente de psicologización del duelo, que se 
diferencia de la teoría freudiana de la simbolización, 
tal como plantea Dominique Memmi.8

Conocí, incluso, situaciones peores que fueron denun-
ciadas por la Defensoría del Pueblo. Cuando el Estado 
no tenía presupuesto, si la Cruz Roja no financiaba los 
ataúdes, los restos eran entregados en latas de metal o 
bolsas de plástico, como si fueran elementos desecha-
bles. En estos casos el Estado intentando reparar, re-
victimiza a los familiares de los desaparecidos. 

M. C.: ¿Qué sucede en los casos en los que no es posi-
ble identificar los cuerpos?
V. R. A.: Cuando el trabajo forense resultaba impo-
sible, como en el caso emblemático de la Hoyada, se 
implementaron dispositivos de identificación visual 
alternativos o complementarios donde la pericia fo-

rense se basó en las ropas encontradas de los cuerpos 
anónimos. Este lugar colinda con la exbase militar 
“Cabitos”, el principal centro de operaciones de la 
lucha contra Sendero Luminoso en Ayacucho, don-
de miles de detenidos, acusados de ser “terroristas”, 
fueron torturados y desaparecidos. Sabemos que por 
lo menos medio millar habrían sido ejecutados ex-
trajudicialmente y enterrados en la base antes de ser 
exhumados por los propios militares para ocultar las 
pruebas. Con la exhumación de la Hoyada, entre 2005 
y 2009, se recuperaron 106 esqueletos, de los cuales 
54 estaban completos. Pero hasta 2014, solo dos cuer-
pos pudieron ser identificados y entregados a sus fa-
milias. Pronto se debió afrontar que muchos cuerpos 
nunca serían identificados por su estado desgastado. 
Para ayudar a individualizar los cuerpos, empezó un 
trabajo de reconocimiento de las prendas encontradas 
en las fosas. Primero, circularon por las zonas rurales 
exposiciones itinerantes basadas en fotomontajes de 
las ropas y objetos encontrados. La meta era encontrar 

Me acerqué al fenómeno de las 
exhumaciones en 2011, cuando me 
invitaron a una romería, donde los 
deudos cargaban los ataúdes de sus 
familiares sobre sus hombros por 
las calles principales de la ciudad 
de Ayacucho. Me impactó mucho 
este “reencuentro” de familiares 
quienes recobraban sus huesos 
para darles una sepultura digna, 
luego de treinta años de reclamar 
por el destino de sus parientes 
desaparecidos

7 Gatti, G. (2013). Surviving Forced Disappearance in Argentina and Uruguay. New York: Palgrave Mac Millan. 8 Memmi, D. (2014). La revanche de la chair. Essai sur les nouveaux supports de l’identité. Paris: Seuil.

ENTREVISTAS | Valérie Robin Azevedo | “Mala muerte”. Exhumaciones y memorias del postconflicto armado en Perú*Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 6, Número 12, octubre 2019, pp 168-181

Fu
en

te
: R

ic
ar

do
 C

ar
o

 Entrevista con el líder campesino Manuel Llamoja en Concepción



  178   | |   179

sus dueños buscando a sus familiares puesto que la 
base Cabitos había detenido a gente oriunda de todo 
el departamento de Ayacucho. Después, se organizó 
una exhibición de prendas en Lima con la ropa recu-
perada sobre 53 cuerpos y el evento fue mediatizado 
para atraer a las familias a la muestra y acelerar las 
identificaciones. Fue así como una familia reconoció 
las prendas que llevaba su familiar al ser detenido y 
pudo enterrarlo.
Este proceso convive con otro que es el de recupe-
ración imposible de ciertos cuerpos, tanto porque 
sabemos que la mayoría de los desaparecidos de la 
Hoyada nunca serán encontrados, como porque hay 
muchos casos en que los restos están en tan mal es-
tado de conservación que jamás podrán ser identifi-
cados. Ante esta imposibilidad de recuperar algo de 
sus hijos o esposos detenidos en el cuartel Cabitos, la 
Asociación Nacional de Familiares Secuestrados, De-
tenidos y Desaparecidos del Perú (ANFASEP) buscó 
patrimonializar la Hoyada y convertirlo en “santuario 
de la memoria”, impidiendo el intento de usurpado-
res vinculados con las Fuerzas Armadas que inten-
taban tomar el lugar para construirse viviendas allí. 
Inaugurado en 2011, es considerado por las madres 
de ANFASEP como un “lugar sagrado”. Ofrece un es-
pacio donde “podría ser” que los desaparecidos estén 
enterrados. Como lo señaló Isaías Rojas-Perez, el uso 
del condicional y la posibilidad de una localización, 
aunque sea dudosa, fisura la temporalidad inacabada 
de las desapariciones forzadas. Pese a la ausencia de 
los cuerpos, por fin se abre la posibilidad de iniciar 
su duelo mediante prácticas cultuales. Como ritual de 
despedida, el rito mortuorio permite codificar el do-
lor, dice Louis-Vincent Thomas.9 Para ello, los seres 
humanos necesitan un soporte físico para encarnar al 
muerto y organizar el trabajo de duelo, aunque esto 
deba ser matizado y resulte distinto según las socie-
dades. Ante la ausencia de elementos corpóreos como 
soporte ritual, la práctica de sustitutos se inscribe en 
lo que él llama los “ritos funerarios ficticios”. Estos 
“entierros simbólicos” se implementaron en los An-
des peruanos. Para compensar la falta de cuerpos, se 
depositaba en el fondo de los ataúdes sin cuerpos una 

que asumen el rol de buscadoras de justicias, aquellas 
que primero se mueven para peticionar ante las auto-
ridades y reclamar la aparición con vida de desapa-
recidos, pedir justicia y construir memoria. ¿Podrías 
contar esa experiencia?
V. R. A.: Sí, hay un caso equivalente en Perú que es la 
ANFASEP que mencionaba antes. Son principalmen-
te madres, esposas y hermanas de los desaparecidos 
en Ayacucho. En ese caso, son ellas las que lucharon 
y alzaron la voz primero poniéndose en peligro, las 
que pidieron justicia y buscaron a los desaparecidos. 
La perspectiva de género me parece muy potente para 
comprender estos procesos de memoria, verdad y jus-
ticia. Pienso, por ejemplo, en la importancia de los es-
tudios de Kimberley Theidon que propone considerar 
las esterilizaciones forzadas que ocurrieron en Perú en 
los noventa, en el marco del conflicto armado, como 
un “crimen de guerra”.10 Además, esta perspectiva per-
mite analizar no solo las violaciones que los soldados 
infringieron, sino también las que sufrieron ellos mis-
mos. Se sabe –aunque no se habla mucho− que hubo 
dentro del ejército, en el caso de algunos soldados de 
menor jerarquía, popularmente llamados “cabitos”, 
que estaban haciendo el servicio militar obligatorio. 
Al no querer participar de las violaciones masivas, 
fueron ellos mismos violados. Fue una manera de 

callarlos y de impedir que delataran las violaciones, 
a veces a niñas de doce años, que habían presencia-
do. A su vez, esta perspectiva hay que cruzarla con la 
dimensión étnica y de clase porque en el caso de las 
violaciones, si entrabas al cuartel y eras una campesi-
na con rasgos indígenas marcados, bueno “eras para 
el cabito”, pero si, en cambio eras “más blanca, menos 
trigueña”, entonces “eras para el capitán”, para alguien 
de mayor jerarquía. La diferencia era que eras violada 
por una sola persona y no por treinta o cuarenta. En 
ciertos lugares, además hubo violaciones que fueron 
perpetradas por las propias rondas campesinas. Hubo 
un proceso duradero de militarización y patriarcali-
zación de la vida cotidiana en el campo y, por eso, me 
pareció fundamental rescatar la voz de las mujeres.

M. C.: ¿Cómo hiciste para acceder a esas voces? ¿El 
hecho de ser mujer te facilitó ese acceso?
V. R. A.: Tienes que quedarte un tiempo, generar al-
gún tipo de intimidad con las mujeres para obtener 
otro tipo de discurso. Es lo que yo digo en mi trabajo: 
cuando las mujeres se ponen a hablar, y no a repetir el 
discurso oficial, su voz puede ser mucho más valien-
te, porque pueden decir cosas que los hombres nunca 
llegarán a decirte. Me refiero, por ejemplo, a las hu-
millaciones que sufrían también los hombres. Cuando 
salían en busca de senderistas, los militares ponían en 
las primeras líneas a los campesinos, como carne de 
cañón. Las únicas que hablan de esto son las mujeres. 
Por eso, cuando sale, su voz puede ser más irreverente 
hacia el orden establecido y los detentores masculinos 
del poder local. 
Cuando comencé mi trabajo de campo, las mujeres 
me decían “no, yo no sé nada, soy ignorante, soy anal-
fabeta”. La estrategia que encontré fue participar en los 
cursos de alfabetización que estaban dirigidos exclu-
sivamente a mujeres. Entonces allí, conversando con 
ellas en quechua, y sobre todo cuando no estaban sus 
hombres, es que empezó a fluir otro tipo de relato, otro 
tipo de memoria con más matices, sobre el conflicto.

M. C.: Una suerte de contra memoria femenina del 
relato de la heroicidad masculina en ese conflicto.

Para compensar la falta de cuerpos, 
se depositaba en el fondo de los 
ataúdes sin cuerpos una foto del 
desaparecido, alguna prenda suya 
guardada por la familia o algún 
alimento para velarlos y, luego, 
se emprendía una romería por las 
calles con los demás féretros con 
cuerpos. Los sustitutos tejen un 
puente e hilan una continuidad 
entre el cuerpo ausente y el mundo 
de los vivos.

9 Louis-Thomas, Vincent El cadáver: de la biología a la antropología, Fondo de  Cultura Económica, México, 1989 [1980]. 10  Véase Theidon, K. (2014). Presentación. En A. Ballón Gutiérrez (comp.), Memorias del caso peruano de esterilización forzada (pp. 
13-21). Lima: Biblioteca Nacional del Perú.
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foto del desaparecido, alguna prenda suya guardada 
por la familia o algún alimento para velarlos y, luego, 
se emprendía una romería por las calles con los demás 
féretros con cuerpos. Los sustitutos tejen un puente 
e hilan una continuidad entre el cuerpo ausente y el 
mundo de los vivos. Reanudan el tenue lazo entre vi-
vos y muertos en el lapso del ritual. La escenografía 
del ataúd abierto con los sustitutos ofrece a los fami-
liares un soporte material y un marco ritualizado en el 
cual llorar a su muerto. El vínculo metafórico y meto-
nímico con los objetos depositados facilitan la perfor-
matividad de los ritos funerales in absentia.
 
Memoria oficial y relatos no apaciguados

M. C.: Entiendo que en Perú hay colectivos análogos 
a Madres de Plaza de Mayo, donde las mujeres son las 
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V. R. A.: Exacto, pero en ciertos contextos. Esas mis-
mas mujeres usaban la otra memoria, la oficial, en 
otros ámbitos. En contextos públicos ellas preferían 
decir que eran ignorantes, que eran los hombres los 
que sabían o reproducían las memorias masculinas. 
De acuerdo con los contextos de interacción hacían 
un uso y otro, sacaban una u otra memoria. La me-
moria heroica también era importante para las mu-
jeres en un contexto social en el cual ese discurso les 
permitía ser reconocidas como víctimas y acceder a 
las reparaciones, ya fueran materiales o simbólicas. Es 
importante rescatar las distintas memorias que sobre 
esos eventos pueden tener distintos actores, para po-
der recuperar sus posicionamientos, aunque sea a ve-
ces complicado. Es un poco lo que yo quiero plantear 
cuando trabajo con la memoria de los senderistas.

M. C.: ¿Cómo emerge esa memoria senderista?
V. R. A.: Es una memoria invisibilizada por ser conside-
rada “terrorista” y que no tiene cabida en el espacio públi-
co. No tiene cabida porque está el delito por apología del 
terrorismo en el Perú. Entonces toda manifestación, in-
clusive por la memoria de los muertos, es tomada como 
una amenaza a la seguridad nacional, es decir, como el 
potencial regreso del terrorismo. Esto se pudo ver en las 
exhumaciones de cadáveres de los senderistas de la fa-
mosa “matanza de los penales” ocurrida en 1986 donde 
las Fuerzas Armadas eliminaron a unos 250 presos en 
tres cárceles limeñas donde se habían amotinado, pero 
a muchos de ellos los ejecutaron luego de su rendición. 
La corte Interamericana de Derechos Humanos conde-
nó en el 2000 al Estado peruano por las ejecuciones ex-
trajudiciales en la cárcel El Frontón y lo obligó “(…) a 
hacer el esfuerzo para localizar e identificar los restos de 
las víctimas y entregarlos a sus familiares, así como para 
investigar los hechos y procesar y sancionar a los respon-
sables”. Por ello, las asociaciones y familiares senderistas 
retomaron todo el ritual público de las romerías ayacu-
chanas, reivindicando su condición de víctimas, pero no 
el modelo hegemónico de “víctima inocente”, sino uno 
que resalta la heroicidad de sus muertos. Y lo hicieron 
andando por las calles con los ataúdes en los hombros 
hasta llegar a un edificio fúnebre que habían construido 

en el cementerio de Comas, un barrio popular de Lima. 
El edificio ha sido considerado como un lugar de “propa-
ganda terrorista” y, luego destruido, pese a no presentar 
ninguna marca senderista: tenía la forma de un retablo 
ayacuchano pintado en blanco y los nichos ocupados 
solo indicaban los nombres de los muertos enterrados.

M. C.: Valérie, lo que los científicos sociales hacemos es 
trazar conjeturas interpretativas, retomando un poco lo 
que dice Cliford Geertz “(…) el mundo es una urdimbre 
de sentidos y lo que hace el antropólogo es tirar de la ma-
deja”. Te quiero preguntar si hay algo que todavía no has 
podido interpretar, algo que se resiste aún a tu interpre-
tación antropológica de este fenómeno. 
V. R. A.: Bueno, hay algo que siempre me llamó la 
atención respecto del passage à l’acte (paso a la ac-
ción). Racionalmente puedo analizar y hasta entender 
la violencia, siguiendo por ejemplo el análisis de es-
tudiosos como Stathis N. Kalyvas, un politólogo que 
ha estudiado el fenómeno de violencia de las guerras 
civiles y su especificidad.11 Sin embargo, me sigue cos-
tando entender cómo gente como tú y yo, padres de 
familia o madres de familia fueron víctimas, pero al-
gunos de ellos también se volvieron verdugos. O sea, 
cómo puedes pasar la línea. Precisamente yo trabajé 
con la biografía de un líder campesino que fue uno de 
los promotores de las rondas campesinas. Él fue vic-
timado de manera atroz en la cárcel, pero también él 
se había vuelto un victimario, autor mediato o directo 
de las desapariciones forzadas de muchos campesi-
nos vecinos con los cuales su pueblo tenía litigios de 
tierras y de linderos. Y ahí, emerge algo que puedes 
racionalizar, pero que siempre convive con algo que 
te cuesta comprender: cómo una persona se “barbari-
za”, cómo uno puede volverse un perpetrador. Puedes 
acudir a la teoría sociológica de la elección racional, 
pero me queda la interrogante. Es una pregunta más 
personal que tengo, no tan académica quizá o porque 
no sé aún cómo tratarla. 

M. C.: Por último, quisiera pedirte que me cuentes 
cómo ha sido la recepción de tus trabajos en Perú y 
en Francia

11 Veáse Kalyvas, S. N. (2010). La lógica de la violencia en la guerra civil. Madrid: Akal.

V. R. A.: Bueno, en el caso peruano, he hecho algu-
nas restituciones en las universidades, en congresos, 
publicado algunos textos de opinión en línea. Hablan-
do de las personas con las que he trabajado, si bien 
traje copias de mis artículos cuando les concernía yo 
creo que la acogida se ha dado fundamentalmente en 
el contexto de la proyección del documental para la 
cual invité a todos lo que habían participado del do-
cumental. Primero se lo hice ver a unos cuantos no 
más, porque temía que sus denuncias hacia militares 
o la divulgación de ciertos “secretos públicos” ante la 
cámara tuviese un impacto negativo para ellos, tenía 
miedo de haberlos puesto en peligro. Pero después me 
di cuenta de que no era así. Más bien, al contrario, el 
hecho de que dijeran las cosas en el contexto del do-
cumental y que estuviera grabado y circulara en cierto 
espacio público era como que los protegía. 
En un momento Carla, la principal protagonista del 
documental, habla del soldado al que apodaban “el 
Sapo”, que era un asesino y fue responsable de la des-
aparición de varios pobladores mientras estuvo cum-
pliendo su servicio en la base militar de Ocros. Ella 
lo dice claramente en el documental. Cuando le pre-

gunté si había algún problema con ese testimonio y si 
prefería que sacáramos esta parte sobre su denuncia, 
ella me respondió: “(…) el Sapo se ha casado con una 
chica del pueblo y vuelve todos los años. Que se quede 
así. Este asesino vive tranquilo. Quiero contarlo por-
que eso es lo que pasó”. De alguna manera, entendí 
que, además de ser muy valiente, el hecho que fuera 
una extranjera la que hiciera el documental le daba 
legitimidad a su testimonio y la protegía porque to-
dos sabían quién había denunciado al Sapo y si algo 
le pasaba todos sabrían quién sería el responsable. Así 
que quedó firme su denuncia. En Francia ha sido in-
teresante la difusión del documental porque la gente 
cuando piensa en América Latina en temas relaciona-
dos a violencia política, piensa en Argentina y Chi-
le, de donde llegaron la mayor parte de los exiliados 
a Francia en los años setenta y ochenta. En cambio, 
se conoce menos lo que pasó en Perú o en Guatema-
la y pienso que tiene que ver con que los principales 
afectados no fueron gente de clase media, que tuviera 
acceso a los medios de comunicación, sino indígenas, 
gente que ha sido históricamente marginada. 
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La presente entrevista, junto con la de Francisco Ferrándiz, publicada en el número 11 de Clepsidra, com-
pleta la serie que da cuenta del “giro forense” en el marco de políticas de gestión del pasado traumático, tal 
como lo precisó María Soledad Catoggio en la Introducción.

Valérie Robin Azevedo y Marcos Carbonelli en el Centro de Estudios e Investigaciones Laborales, 2017
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