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ENTREVISTA A VALERIE ROBIN AZEVEDO

‘Mala muerte”. Exhumaciones
v memorias del poscontlicto
armado en Peru

POR MARCOS CARBONELLI*

En esta entrevista Valérie Robin Azevedo narra los desafios de su trabajo
antropologico en las comunidades campesinas quechua hablantes de los
Andes peruanos. Su recorrido parte de temas clasicos de la Antropologia
de la Muerte como la relacion de los vivos con sus ancestros a través de
los ritos funerarios para hacer de la “mala muerte” su foco de interés.
Desde este enfoque, su trabajo basado en las exhumaciones y memorias
del postconflicto armado ofrece claves interpretativas originales para
comprender la coexistencia de memorias no apaciguadas y el variado
repertorio del que se valen los familiares, en alianza y tension con el
Estado, para hacer un trabajo de duelo necesario de los desaparecidos del
conflicto armado, ya sea a partir de la restitucion de los cuerpos, de sus
ropas o en ausencia. Para ello, Robin pone en practica diversas estrategias
de investigacion que ayudan a las victimas y familiares a hablar en
primera persona y quebrar la memoria oficial.

* Es Licenciado en Ciencias Politicas por la Universidad de Buenos Aires, Magister en Ciencia Politica por la Universidad Nacional
de San Martin - Instituto de Altos Estudios Sociales y Doctor en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires e investigador
del CONICET. También es docente en la Universidad de Buenos Aires, en la Carrera de Ciencia Politica y en la Universidad Arturo
Jauretche, en el Instituto de Ciencias Sociales. Desde 2016 a la actualidad dirige el proyecto del Programa Conjunto de Formacién entre
la Universidad Sorbona Paris Cité y el Consejo Interuniversitario Nacional (USPC-CIN) “Usos, practicas y regulaciones politico-reli-
giosas sobre el cuerpo. Debates y perspectivas en el campo de las ciencias sociales”

Esta entrevista fue realizada el 4 de diciembre de 2017 en el Centro de Estudios e Investigaciones Laborales del CONICET en el marco
del Taller “El cuerpo: ;Soporte indispensable de los dispositivos rituales y del duelo?”, dictado por Valérie Robin Azevedo y organizado
por el Programa Sociedad, Cultura y Religion. El trabajo de edicion de esta entrevista, incluida la afiadidura de notas al pie, ha sido
responsabilidad de M. Soledad Catoggio, Secretaria de Redaccién y Coordinadora de esta seccion de Clepsidra. Revista interdisciplinaria

de Estudios sobre Memoria.
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Marcos Carbonelli: ;Como fue que comenzaste a es- hacer trabajo de campo. Entonces, me puse a traba-

tudiar el caso de la produccién de la memoria en tor-  jar sobre otros temas, en particular de religion, y me
no al conflicto armado en Peru? dediqué a analizar la relaciéon que une los vivos a sus
difuntos y los diversos procesos rituales funerarios

Valérie Robin Azevedo: Mi interés comenz6 con mis  en los Andes quechua hablantes de Cuzco, en el sur

estudios de antropologia a fines de los aflos noventa,
me llamaba la atencidn el caso de la guerrilla de Sen-
dero Luminoso,' pero cuando se lo comenté a mi di-
rectora se neg6 a que estudiara ese tema, diciéndome
que era un tema muy denso y podia resultar peligroso

del Pert. Lo hice desde una perspectiva etnografica y
también historica interesindome en el del proceso de
evangelizacion y su impacto en la destruccion del cul-
to a los ancestros que fueron satanizados para enten-
der como se reconfiguraba la muerte en esos casos. En

1 Se refiere a la emergencia de la vertiente armada del Partido Comunista peruano, liderada por Abimael Guzman, que en la década
del ochenta inici6 la lucha armada y desplegé su accionar fundamentalmente en la regién de la sierra de Ayacucho alrededor de 20
afos. Sendero Luminoso irrumpié entonces con su guerra de guerrillas como forma de impugnacién al proceso de democratizacion
iniciado por la dictadura militar que habia regido el pais durante once afios. Entre los afios 1980 y 2000 tuvo lugar el llamado “conflicto
armado interno” entre las fuerzas de seguridad y los comités campesinos de autodefensa, de un lado, y Sendero Luminoso y el
Movimiento Revolucionario Tapac Amaru, del otro. La Comisién de la Verdad y la Reconciliacién estimé en 2002 la cifra de 69.280
muertos como resultado del conflicto. Segtin este informe “Las proporciones relativas de las victimas segun los principales actores del
conflicto serian: 46% provocadas por el PCP-Sendero Luminoso; 30% provocadas por Agentes del Estado; y 24% provocadas por otros
agentes o circunstancias (rondas campesinas, comités de autodefensa, MRTA, grupos paramilitares, agentes no identificados o victimas
ocurridas en enfrentamientos o situaciones de combate armado”. Véase Comision de La Verdad y Reconciliacién, Informe Final, Anexo
2 “Compendio estadistico’, p. 1, recuperado de http://www.cverdad.org.pe/ifinal/

Fotografia: Gabriela Salomone
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realidad, no es algo que esté totalmente desvinculado
de lo que hago ahora, pero en su momento habia es-
cogido un enfoque mas tradicional de la Antropologia
de la Muerte. El tema de la “mala muerte” me interesa-
ba mucho y, con el contexto de la guerra, se expandid,
plasmandose en relatos de apariciones, fantasmas y
suefios con las almas.

Cuando terminé la tesis, en 2002, en un contexto en el
que se iniciaba el trabajo de la Comisién de la Verdad
y Reconciliaciéon (CVR) en Perd, y se abrian debates
en torno al tema de la memoria y el papel que esta po-
dia o, incluso, debia cumplir en la sociedad “poscon-
flicto” peruana, era imposible no interesarse por esas
cuestiones. Ademas, yo sentia que tenia la suficiente
experiencia en el trabajo de campo como para abordar
estos temas. En ese marco, la preocupacion era reco-
pilar las memorias subalternas que habian sido invi-
sibilizadas por la memoria impuesta en el escenario
publico por el régimen del presidente Fujimori, que
se consideraba en alianza con las Fuerzas Armadas
como los “ganadores de la lucha contra el terrorismo”
La pregunta que surgia era de qué manera la memoria
podia “sanar las heridas del pasado”. Surgieron enton-
ces varios procesos sociales en torno al trabajo que es-
taba llevando a cabo la Comisién. Eso me dio animo
para estudiar las memorias campesinas quechuas en
torno al conflicto armado. Es decir, cémo esa memo-
ria se procesaba a nivel local y no solo nacional.

M. C.: ;En qué aflo, entonces, comenzaste tu investi-
gacion?

V. R. A.: Empecé en 2004, cuando la Comision ya ha-
bia terminado su informe y habia ya una distancia su-
ficiente como para empezar a dimensionar su impac-
to, no solo en tanto recolectora de informacidn, sino
también como “emprendedora de memoria”. En eso
afos, la agenda nacional estaba enfocada en la region
de Ayacucho que habia sido epicentro del conflicto ar-
mado y era donde yo queria trabajar. Luego, el Estado
empezd a implementar politicas de reparacion y me
interesd entender, ademds de las cuestiones de memo-

Empecé a tratar de descifrar
procesos sociales a traves del
analisis de determinadas formas
de corporalidad. Me interesaba
estudiar como la memoria popular
se plasmaba en los estereotipos
corporeos de las diferentes
categorias de espiritus en
espacios rituales. Asi que empecé
a hacer etnografia sobre temas

de cuerpo, memoria popular,
pasado traumatico, buscando sus
inscripciones reciprocas.

ria, el proceso de busqueda de personas desapareci-
das y la multiplicacién de las exhumaciones de fosas
implementada por el Ministerio Publico. Esto para mi
era una manera de volver hacia el tema del doctorado
sobre practicas rituales y representaciones de la muer-
te, pero en este caso en el contexto posconflicto. Que-
ria comprender cdmo se reconfiguran esas practicas,
cuando el cuerpo es restituido a sus familiares afios
mas tarde. Pero tal devolucion del cuerpo no siempre
es posible —en la mayoria de los casos, en realidad - y
de alli surgen las alternativas y los bricolages rituales
con los substitutos, plasmado en lo que Louis-Vincent
Thomas llamé los “funerales ficticios”, es decir rituales
in absencia.

M. C.: ;Cémo fue el proceso de ingreso a ese campo?
V. R. A.: Cuando empecé a trabajar, después del tra-
bajo de la Comision, la gente asociaba a quienes iban
a las comunidades con funcionarios del Estado o de
ONGs. En ese marco, cuando llegué a una comuni-
dad campesina el jefe de la ronda antisubversiva,” que
habia sido acusado por violaciones a los derechos hu-
manos, me dijo: “Vas a trabajar sobre la memoria de la
masacre que cometié Sendero Luminoso en este pue-

2 En algunas zonas, a instancias de las Fuerzas Armadas, los campesinos organizaron patrullas anti Sendero Luminoso que se

popularizaron con el nombre de “rondas”
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VALERIE ROBIN AZEVEDO: HABLAR LA MISMA LENGUA Y
EL QUEHACER ANTROPOLOGICO

Es doctora en Antropologia Social y Cultural por la Universidad Paris X-Nanterre (2002) y licenciada en
Lengua y Civilizacién Quechua por el INALCO (Institut National des Langues et Civilisations Orienta-
les) de Paris (2003). Se desempefia actualmente como profesora principal de antropologia en la facultad
de ciencias humanas y sociales (Sorbonne, de la Universidad Paris Descartes). También dicta clases de
historia y antropologia andina en el diplomado de lengua y cultura quechua del INALCO de Paris. Es
Investigadora asociada del Instituto Francés de Estudios Andinos (IFEA Lima, Pert1), responsable del eje
de investigacion “Antropologia politica, memorias de guerra y violencia en los Andes”. Desde 1990 se ha
especializado en el caso peruano y hecho foco en las sociedades andinas quechua hablantes. Sus investi-
gaciones doctorales se abocaron al estudio de ritos funerarios y representaciones de la muerte y el “mas
alla” en comunidades campesinas de la region del Cuzco, donde realizé investigaciones de campo. Como
resultado de esas indagaciones publicé en 2008 el libro Miroirs de IAutre vie. Pratiques rituelles et repré-
sentations de la mort dans les Andes de Cuzco (Pérou) y coeditd en 2009 el libro El regreso de lo indigena.
Retos, problemas y perspectivas. Sus investigaciones posdoctorales, basadas en etnografias en comunida-
des andinas peruanas, se inscriben en el cruce de una antropologia de la violencia, de la memoria y del
duelo. La entrevistada estudia tanto los procesos memoriales del posconflicto armado como las narrati-
vas de memoria que emergieron luego del trabajo de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR)
en el Perd. En 2007, realizd junto con Nicolas Touboulm el documental Por los caminos de la violencia y
coeditd el dossier “Los claroscuros de la guerra y sus representaciones” en el Boletin del Instituto Francés
de Estudios Andinos (2014). Recientemente, fue publicado su tltimo libro Sur les Sentiers de la violence.
Politiques de la mémoire et conflit armé, IHEAL, Presses Sorbonne Nouvelle (2019). En la actualidad in-
vestiga el impacto de las politicas de reparaciones destinadas a las victimas en el contexto de posconflicto,
haciendo foco en las metas politicas y simbdlicas de las exhumaciones y en los procesos de ritualizacion
relacionados a los muertos y desaparecidos del conflicto armado. Otra de sus obras, Retour des corps,
parcours des dmes. Exhumations et deuils collectifs dans le monde hispanophone (2016), esta actualmente
en proceso de traduccion para su edicion en Colombia y Peru.

blo (...)> Ahi me di cuenta de que, si bien la entrada
al tema de la memoria habia sido facilitada por los tra-
bajos de la Comision, lo que circulaba era una visiéon
normada y muy maniquea de la memoria, que sepa-
raba entre buenos y malos, victimas y perpetradores,
pero que en realidad estaba muy atada a los intereses
de los detentores del poder politico.

Entonces, al principio los detentores del poder local,
en general los varones, quienes habian estado en la
ronda campesina, eran los que tomaban la palabra en
el espacio publico e imponian su version de la historia.

Te daban la version que ellos querian que se supiera y
difundiera. Asi proponian una “memoria salvadora’,
en la que ellos se presentaban a la vez como “victimas
del terrorismo” y como “héroes de la pacificacion’, co-
laboradores del Ejército y defensores de la “patria en
peligro”. Esa era la version que recibieron, en muchos
casos, los representantes de la CVR. Gracias al traba-
jo antropologico, al poder permanecer mas tiempo y
construir una confianza con la comunidad -particu-
larmente con las mujeres— pude acceder a otros rela-
tos y a otros actores sociales con versiones distintas.
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Trabajo de campo en Cceraocro, con Claudia Gémez y los nifios del barrio

También fue clave hablar el mismo idioma que ellos:
yo empecé mis estudios de Antropologia junto con
mis estudios sobre lengua quechua y civilizaciones
andinas cuando tenia 18 afos.

El quechua, los rituales y una memoria emble-
madtica

M. C.: Entiendo que ese domino de la lengua nativa
te permitio interiorizarte de manera mas profunda en
ese contexto campesino atravesado por la violencia y
captar otros sentidos de aquellas experiencias de con-
flicto armado, pero ;qué pasaba con tu condicién de
investigadora, extranjera, blanca, europea? ;Esa dife-
rencia cuanto te facilité y en cuanto te obstaculizo la
mirada?

V. R. A.: Por mi doctorado, tenia la experiencia de ha-
ber compartido por mas de dos afos la vida cotidia-
na con poblaciones campesinas quechua hablantes en
otra region del Peru que no habia sido afectada por el
conflicto. Yo no hablo tan fluido el quechua como el
espanol, pero me defiendo, transcribo y traduzco las

172 | 4 Clepsidra

entrevistas que hago en ese idioma. Y el hecho de ha-
blarlo te da una cercania y permite una empatia que
el uso de un traductor no te da. De hecho, cuando fui
a Ayacucho junto con un colega peruano, que es de
Lima, pero que no habla quechua se puso en evidencia
esta cuestion: ;Quién es el extranjero? ;Yo, que soy
europea, que vengo de Paris, pero que hablo quechua
con las mujeres o €l que es peruano, que es de Lima,
pero que no habla quechua? Nos reimos y bromeamos
en quechua con las personas de la comunidad campe-
sina a costa de mi amigo sobre la singular situaciéon
con esa pareja compuesta por una “gringa indigena
quechua” y un “peruano gringo”. Fue muy interesante
esa experiencia porque me hizo pensar en cémo las
categorias habituales de otredad se revisan y cambian.
Aparte de hablar la lengua, el hecho de residir alla du-
rante mucho tiempo, de vivir con una familia vy, lue-
go, volver cada tanto hizo que se estrecharan aun mas
los vinculos, especialmente con las pobladoras. Otro
hecho que me ayud6 mucho a crear nuevos vinculos
y fortalecer otros que venian de antes con los pobla-
dores fue filmar en 2007 un documental —junto con

Fuente: Ricardo Caro.
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Gracias al trabajo antropolégico,
al poder permanecer mas tiempo
y construir una confianza con la
comunidad —particularmente con
las mujeres— pude acceder a otros
relatos y a otros actores sociales
con versiones distintas. También
fue clave hablar el mismo idioma
que ellos

Nicolas Touboul- sobre las memorias del conflicto ar-
mado, que se llamo6 Sur les sentiers de la violence [Por
los senderos de la violencia].? Tuvimos la posibilidad
de compartirlo, de proyectarlo en la comunidad y fue
importante para que la gente pudiera expresarse en
un contexto donde hay, a nivel nacional, una terrible
falta de interés y una gran invisibilizaciéon de las ex-
periencias dolorosas y de la marginalizacion de estas
poblaciones.

M. C.: ;De qué trata especificamente el documental?

V. R. A.: El documental rastrea dos procesos muy
distintos de construcciéon de la memoria colectiva de
la guerra. Se basa en estudios de casos de Ayacucho,
en los dos lugares donde he trabajado. Uno es Ocros,
donde ocurrieron varias masacres perpetradas por los
senderistas, que los pobladores decidieron representar
bajo la forma de una performance durante los carna-
vales. El otro es el pueblo Huancapi en donde analizo
el papel protector que se adjudica al santo patrono del
lugar, durante la guerra, en momentos en que desapa-
recian decenas de personas en la base militar contigua
a esalocalidad. En el primer caso, el documental sigue
los ensayos y la representacion de la masacre, lo que
les permite enarbolar una identidad colectiva de “vic-
timas del terrorismo” y de “héroes de la pacificacion’,
de acuerdo con la retérica de la “memoria salvadora”
de los militares. De esa manera, se silencia o se olvi-

da la parte mas oculta de sus “secretos publicos” En
la segunda parte, el documental explora la “memoria
heroica” alrededor de San Luis, es decir, una memoria
santificada que permite realzar formas de heroismo
local contra los militares, si lo analizamos desde la
perspectiva de lo que trabajoé James Scott con respecto
a la infrapolitica de los dominados.*

M. C.: ;Podrias contarnos mds especificamente como
se entrelazan estas creencias con el discurso heroico
que permite enfrentar a los militares?

V. R. A.: En Huancapi, se considera que el santo salvd
a sus habitantes de todos los actores armados: de mili-
tares, pero también de los senderistas. Se dice que fue
mediante sus advertencias en suefios que logré per-
suadirlos de sus acciones armadas. Lo sorprendente
es que uno se encuentra con personas que al mismo
tiempo que reproducen el relato mitico de la protec-
cion del santo te dicen que a su hermano lo mataron
0 que a su esposo lo desaparecieron. Son dos tipos de
discursos distintos: en uno se evocan los hechos con-
cretos ocurridos que asolaron al pueblo; y en el otro,
se intenta controlar una situacién incontrolable, en re-
giones sometidas por los militares. Son situaciones de
terror, de continuas amenazas y de riesgo de vida frente
a las cuales la apelacion al santo permitié reconstruir
a posteriori un discurso heroico y de salvacion. Esto
fue posible tnicamente porque la poblacion se puso
ella misma a defender al santo patrén impidiendo que
el cedro centenario de la plaza principal, considerado
como el “doble” del santo, fuera talado. Los poblado-
res se organizaron y lo impidieron, enfrentdandose fi-
sicamente al cordén militar que rodeaba la plaza. Fue
en ese momento cuando los pobladores, que hasta el
momento no habian dicho nada contra los militares,
ni habian denunciado las desapariciones ocurridas, se
juntaron, sacaron al santo de Iglesia, lo pusieron en
la plaza y encabezados por las mujeres comenzaron a
vociferar “Asesinos, asesinos, estain matando a nuestro
santo”. Esta ocasion fue una manera de enfrentar a los
militares, pero de forma aparentemente despolitiza-
da, en defensa de la cultura, del patrimonio religioso

3 Puede descargarse en https://numerisud.ird.fr/documents-et-films/films/SUR-LES-SENTIERS-DE-LA-VIOLENCE
4 Véase Scott, J. (2000), Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos. México: Era.
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del pueblo. Hay que tener en cuenta lo que significa-
ba esa reaccion colectiva en un momento en el que
habia toque de queda. Esa movilizacion colectiva solo
fue posible en el contexto de la defensa del santo, ese
discurso religioso de algiin modo los protegié de la
represalia militar y, al mismo tiempo, les permiti6 de-
nunciarlos, porque la gente afirmaba convencida que
los militares querian tumbar el arbol para alimentar
su horno, donde se decia que quemaban a los desapa-
recidos.

Entonces, en definitiva, todo el discurso en referencia
al santo es muy importante porque les permitié a las
personas revertir, aunque fuese por un tiempo breve
y una victoria muy simbdlica, la relaciéon de domina-
cion y el silencio que los subyugaba. Fue una suerte
de palabra liberada y el santo una suerte de mediador.
Este evento se volvid propicio para que el papel mila-
groso y heroico otorgado al santo patrén accediera al
rango de “memoria emblematica” tal como la califico
Steve Stern.” Ademas, permiti6 que el pueblo recobra-
ra su dignidad por sus propias acciones, no solo dis-
cursivamente.

Aunque esta memoria emblematica convive en Huan-
capi con otra memoria, la de herida abierta de los fa-
miliares de los desaparecidos, que busca justicia y el
lugar de los cuerpos; con San Luis se fue gestando una
suerte de mito incluyente y totalizador que autoriza
a mirar hacia el pasado con cierto orgullo y permite
proyectarse hacia el futuro como colectivo. Se trata
de una memoria que todos los huancapinos pueden
hacer suya puesto que “el santo es de todos”, mas alla
de las diferencias ideoldgicas de cada uno durante la
guerra. Ademas, el retrato de una comunidad unida
que logré vencer a los enemigos foraneos permite al
mismo tiempo callar un “secreto publico” mayor: elu-
dir el hecho de que varias de las desapariciones fueron
producto de delaciones y de conflictos interpersonales
ajenos al conflicto armado.

M. C.: ;C6mo ubicas estas memorias locales en el mar-
co mas general de la memoria del conflicto armado?

V. R. A.: Creo que la memoria del conflicto armado es
una llaga abierta, no estd apaciguada para nada y sirve
a menudo para intentar desacreditar al contrincante
en el escenario publico. Por ejemplo, cuando se captu-
raa Abimael Guzman y a la cipula senderista hubo un
uso politico de ese hecho por parte del fujimorismo,
que estuvo en el gobierno entre los aflos 1990 y 2000,
y que vio la oportunidad para “satanizar” todo tipo de
movilizacion social bajo el argumento retdrico de su
asociacion con el terrorismo.®

Luego hubo un periodo de apertura, de mirada mas
critica, mas constructiva, hacia el pasado, a raiz del
trabajo de la Comision de la Verdad y Reconciliacion
entre 2001 y 2003. La Comisiéon propici6 la expre-
sién de historias disimiles con una visién mucho mas
compleja de lo ocurrido en algunas zonas, como en
el caso de los Andes donde un conflicto fratricidio se
superpuso al conflicto politico. Hubo luego una pa-
labra que se liber6 a partir de los hijos. Por ejemplo,
hijos de senderistas o de militares hicieron sus relatos
desde ese lugar, el de “hijo de”, expresando median-
te la literatura o el ensayo una vision critica sobre el
papel actuado por sus padres e insistiendo en el peso
que cargan y en sus propias dificultades de reconci-
liacion personal luego de la muerte de sus familiares.
Pienso, por ejemplo, en Renato Cisneros, periodista e
hijo de un general ministro de guerra con su novela
La distancia que nos separa (Planeta, Lima, 2015) o en
José Carlos Agiiero, hijo de mandos medios de Sen-
dero Luminoso, ambos padres ejecutados extrajudi-
cialmente, con su ensayo Los rendidos. Sobre el don de
perdonar (IEP, Lima, 2015). Pero la apertura hacia una
mirada menos maniquea del pasado después del tra-
bajo de la Comision fue, a mi parecer, cerrandose en
los afios siguientes. Por ejemplo, el escritor José Carlos
Agtiero, historiador y militante de derechos humanos,

5 Stern, S. (2009) [2004]. Recordando el Chile de Pinochet: En visperas de Londres 1998. Universidad Diego Portales:

Santiago de Chile.

6 Abimael Guzman fue capturado en 1992 y condenado por un tribunal militar a cadena perpetua. Ese juicio fue anulado en 2003 por el
Tribunal Constitucional Peruano que considerd inconstitucionales los decretos presidenciales que autorizaban juicios secretos. En 2004
el proceso por la via civil se vio interrumpido por fuertes discrepancias entre los magistrados que recién en 2005 lograron reimpulsar la

causa por la que fue sentenciado en 2006 a prisidn perpetua.
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fue cuestionado por dicha herencia y sufrié ataques
verbales que lo estigmatizaban como terrorista porque
sus padres habian sido miembros de Sendero Lumi-
noso, pese a las criticas que él mismo hizo al accio-
nar de sus padres. En su libro cuestiona precisamente
la tremenda herencia del estigma y reflexiona sobre
la responsabilidad que cargan los hijos. Sus reflexio-
nes sobre el don de perdonar y las dificultades de la
reconciliacion en este pais son realmente preciosas e
importantes.

Cuerpos restituidos, entierros simbdélicos y
santuarios

M. C.: ;Cémo ha sido tu experiencia en los proce-
sos de exhumaciones? ;Qué caracteristicas tuvieron
en Peru estos procesos de restitucion de los cuerpos?
;Qué fue lo que mas te ha impactado?

V. R. A.: Mi experiencia se enmarca en el proceso mas
amplio de reparaciones llevado adelante por el Estado
peruano. Desde la entrega del Informe de la Comision
de la Verdad, el Estado empez6 a plasmar medidas
de reparaciones siguiendo las recomendaciones de
la Comision. Una de ellas fue establecer un registro
unico de victimas a nivel nacional, imprescindible

para identificar a quienes se debia reparar. A su vez,

se cre6 en 2003 el Equipo Forense Especializado para
exhumar fosas comunes especificamente relacionadas
con el conflicto armado interno. Su intensa actividad
forense permiti6é desenterrar hasta el dia de hoy un
promedio de 3.500 cuerpos enteros o restos 9seos.
El problema es que del total de cuerpos encontrados
apenas la mitad ha sido identificada y entregada a sus
familiares. Eso significa que mas de un millar y medio
de cuerpos siguen yaciendo en los estantes del Institu-
to de Medicina Legal de Lima. Por ello, y para acelerar
el proceso de identificacién y restitucion a los fami-
liares, fue promulgada en 2016 la Ley de busqueda de
personas desaparecidas con enfoque humanitario. La
idea es deslindar la investigacion forense de la investi-
gacion fiscal para acelerar el proceso de identificacion
y entrega a los deudos para que puedan cumplir su
duelo. Se trata de que el Estado evite revictimizar a
las personas afectadas por la violencia politica de los
afos ochenta y noventa, desenterrando a los difuntos,
pero sin devolverlos. De alli que se cred en 2017 la
Direccion de Busqueda de Desaparecidos con el obje-
tivo de encontrar respuestas para los familiares sobre
lo ocurrido y solo exhumar cuando habia verdade-
ras posibilidades de devolver los cuerpos. El Estado
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Me acerqué al fendmeno de las
exhumaciones en 2011, cuando me
invitaron a una romeria, donde los
deudos cargaban los ataudes de sus
familiares sobre sus hombros por
las calles principales de la ciudad
de Ayacucho. Me impacté mucho
este “reencuentro” de familiares
quienes recobraban sus huesos
para darles una sepultura digna,
luego de treinta anos de reclamar
por el destino de sus parientes
desaparecidos

comenzo a hacer entregas publicas y masivas de los
cuerpos exhumados de distintas masacres con el afan
de visibilizarlas y asi concientizar a la poblacién.
Personalmente, me acerqué al fenémeno de las ex-
humaciones en 2011, cuando me invitaron a una ro-
meria, donde los deudos cargaban los ataudes de sus
familiares sobre sus hombros por las calles principales
de la ciudad de Ayacucho. Me impacté mucho este
“reencuentro” de familiares quienes, luego de treinta
aflos de reclamar por el destino de sus parientes des-
aparecidos, recobraban sus huesos para darles una
sepultura digna. Fue una experiencia tan potente, a
veces desgarradora, para los familiares, por supuesto,
pero también para mi que senti la necesidad de enten-
der mejor el proceso de estas reparaciones, con sus lo-
gros y sus limitaciones. Algunas de las preguntas que
me acompanaron desde el inicio fueron si las exhu-
maciones permitian realmente “sanar las heridas del
pasado’, como a menudo se proclamaba. Y si era asi,
cOmo era ese proceso.

M. C.: ;Qué aprendizajes hiciste de estas experiencias
como antropdloga? ;Qué importancia tenia el cuerpo
restituido para estas comunidades andinas?

V. R. A.: Como lo planted Gabriel Gatti, las desapa-

riciones forzadas son eventos que inducen un caos
ontoldgico y una “catastrofe para la identidad”’ Pero,
a su vez, la apertura de fosas y el “regreso” de los desa-
parecidos como muertos reconfigura la relacion con la
muerte, el cuerpo y el duelo. Por ello, las exhumacio-
nes son procesos complejos, a nivel individual y co-
lectivo, que provocan un nuevo trastorno y una etapa
de expectativas e inestabilidad dolorosa para las fami-
lias porque deben encarar una realidad muy ardua: el
fin de la esperanza de encontrar a sus seres queridos
con vida. Si bien existe un consenso para reconocer
la potencia emocional de las exhumaciones para los
familiares, el impacto sociocultural de la (re)aparicion
del esqueleto y del contacto con los restos humanos,
en cuanto a reorganizacién ritual y simbdlica, aun
ha sido poco abordado por las ciencias sociales. Par-
te de la violencia que induce este encuentro también
debe relacionarse con el hecho de que los familiares
necesitan inventar nuevas herramientas para enfren-
tar esa experiencia dificil. Se vuelve a tejer una rela-
cion fisica con estos seres que integran finalmente la
categoria de difunto y dejan el estado liminal que los
caracterizaba, ni muerto ni vivo, y que la antropolo-
gia califica de “mala muerte”. Como ha sido sefialado
ya por otros colegas, como Laura Panizo para el caso
argentino, por ejemplo, recuperar huesos no produce
una coincidencia facil ni inmediata con lo que fue la
persona en vida. Es necesaria una operacién cogniti-
va compleja para lograr sincronizar esos huesos con
la imagen de la persona. Y la performatividad de la
accion ritual funeraria recién es posible cuando esto
es aceptado por los parientes y el entorno social in-
mediato. Sin embargo, esto no implica que deba ser
obligatorio el contacto visual con el cuerpo restituido.
Varios de los familiares que acompaiié en Ayacucho
rechazaban, por ejemplo, ver los cuerpos, es decir, los
huesos de sus muertos en la morgue y solo querian
recuperar el cajon cerrado. Pero, en el Pert presenciar
al “armado de cuerpo” —es decir, asistir a la detallada
exhibicién y deposito en el ataud de los huesos por
el personal forense- se ha vuelto una obligacion legal
para los familiares, con el fin de respetar la “cadena
de custodia” Una persona con quien hablé del tema

7 Gatti, G. (2013). Surviving Forced Disappearance in Argentina and Uruguay. New York: Palgrave Mac Millan.
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Entrevista con el lider campesino Manuel Llamoja en Concepcién

alli consideraba, incluso, que “mirar el cuerpo” era un
paso necesario para que los deudos procesen su duelo.
Esta perspectiva normada estéd relacionada con el fe-
ndémeno creciente de psicologizacion del duelo, que se
diferencia de la teoria freudiana de la simbolizacién,
tal como plantea Dominique Memmi.?

Conoci, incluso, situaciones peores que fueron denun-
ciadas por la Defensoria del Pueblo. Cuando el Estado
no tenia presupuesto, si la Cruz Roja no financiaba los
ataudes, los restos eran entregados en latas de metal o
bolsas de plastico, como si fueran elementos desecha-
bles. En estos casos el Estado intentando reparar, re-
victimiza a los familiares de los desaparecidos.

M. C.: ;Qué sucede en los casos en los que no es posi-
ble identificar los cuerpos?

V. R. A.: Cuando el trabajo forense resultaba impo-
sible, como en el caso emblemiético de la Hoyada, se
implementaron dispositivos de identificacién visual
alternativos o complementarios donde la pericia fo-

rense se baso en las ropas encontradas de los cuerpos
anonimos. Este lugar colinda con la exbase militar
“Cabitos”, el principal centro de operaciones de la
lucha contra Sendero Luminoso en Ayacucho, don-
de miles de detenidos, acusados de ser “terroristas’,
fueron torturados y desaparecidos. Sabemos que por
lo menos medio millar habrian sido ejecutados ex-
trajudicialmente y enterrados en la base antes de ser
exhumados por los propios militares para ocultar las
pruebas. Con la exhumacién de la Hoyada, entre 2005
y 2009, se recuperaron 106 esqueletos, de los cuales
54 estaban completos. Pero hasta 2014, solo dos cuer-
pos pudieron ser identificados y entregados a sus fa-
milias. Pronto se debi6 afrontar que muchos cuerpos
nunca serian identificados por su estado desgastado.
Para ayudar a individualizar los cuerpos, empezé un
trabajo de reconocimiento de las prendas encontradas
en las fosas. Primero, circularon por las zonas rurales
exposiciones itinerantes basadas en fotomontajes de
las ropas y objetos encontrados. La meta era encontrar

8 Memmi, D. (2014). La revanche de la chair. Essai sur les nouveaux supports de lidentité. Paris: Seuil.
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sus duefios buscando a sus familiares puesto que la
base Cabitos habia detenido a gente oriunda de todo
el departamento de Ayacucho. Después, se organizo
una exhibicién de prendas en Lima con la ropa recu-
perada sobre 53 cuerpos y el evento fue mediatizado
para atraer a las familias a la muestra y acelerar las
identificaciones. Fue asi como una familia reconocié
las prendas que llevaba su familiar al ser detenido y
pudo enterrarlo.

Este proceso convive con otro que es el de recupe-
racion imposible de ciertos cuerpos, tanto porque
sabemos que la mayoria de los desaparecidos de la
Hoyada nunca seran encontrados, como porque hay
muchos casos en que los restos estan en tan mal es-
tado de conservacién que jamas podran ser identifi-
cados. Ante esta imposibilidad de recuperar algo de
sus hijos o esposos detenidos en el cuartel Cabitos, la
Asociacion Nacional de Familiares Secuestrados, De-
tenidos y Desaparecidos del Pert (ANFASEP) buscé
patrimonializar la Hoyada y convertirlo en “santuario
de la memoria’, impidiendo el intento de usurpado-
res vinculados con las Fuerzas Armadas que inten-
taban tomar el lugar para construirse viviendas alli.
Inaugurado en 2011, es considerado por las madres
de ANFASEP como un “lugar sagrado”. Ofrece un es-
pacio donde “podria ser” que los desaparecidos estén
enterrados. Como lo sefal6 Isaias Rojas-Perez, el uso
del condicional y la posibilidad de una localizacién,
aunque sea dudosa, fisura la temporalidad inacabada
de las desapariciones forzadas. Pese a la ausencia de
los cuerpos, por fin se abre la posibilidad de iniciar
su duelo mediante practicas cultuales. Como ritual de
despedida, el rito mortuorio permite codificar el do-
lor, dice Louis-Vincent Thomas.” Para ello, los seres
humanos necesitan un soporte fisico para encarnar al
muerto y organizar el trabajo de duelo, aunque esto
deba ser matizado y resulte distinto segun las socie-
dades. Ante la ausencia de elementos corpéreos como
soporte ritual, la practica de sustitutos se inscribe en
lo que él llama los “ritos funerarios ficticios” Estos
“entierros simboélicos” se implementaron en los An-
des peruanos. Para compensar la falta de cuerpos, se
depositaba en el fondo de los atatdes sin cuerpos una

foto del desaparecido, alguna prenda suya guardada

por la familia o algtn alimento para velarlos y, luego,
se emprendia una romeria por las calles con los demas
féretros con cuerpos. Los sustitutos tejen un puente
e hilan una continuidad entre el cuerpo ausente y el
mundo de los vivos. Reanudan el tenue lazo entre vi-
vos y muertos en el lapso del ritual. La escenografia
del ataud abierto con los sustitutos ofrece a los fami-
liares un soporte material y un marco ritualizado en el
cual llorar a su muerto. El vinculo metaférico y meto-
nimico con los objetos depositados facilitan la perfor-
matividad de los ritos funerales in absentia.

Memoria oficial y relatos no apaciguados

M. C.: Entiendo que en Pert hay colectivos analogos
a Madres de Plaza de Mayo, donde las mujeres son las

9 Louis-Thomas, Vincent El caddver: de la biologia a la antropologia, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1989 [1980].
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Para compensar la falta de cuerpos,
se depositaba en el fondo de los
ataudes sin cuerpos una foto del
desaparecido, alguna prenda suya
guardada por la familia o algun
alimento para velarlos y, luego,

se emprendia una romeria por las
calles con los demas féretros con
cuerpos. Los sustitutos tejen un
puente e hilan una continuidad
entre el cuerpo ausente y el mundo
de los vivos.

que asumen el rol de buscadoras de justicias, aquellas
que primero se mueven para peticionar ante las auto-
ridades y reclamar la aparicion con vida de desapa-
recidos, pedir justicia y construir memoria. ;Podrias
contar esa experiencia?

V. R. A.: §i, hay un caso equivalente en Pert que es la
ANFASEP que mencionaba antes. Son principalmen-
te madres, esposas y hermanas de los desaparecidos
en Ayacucho. En ese caso, son ellas las que lucharon
y alzaron la voz primero poniéndose en peligro, las
que pidieron justicia y buscaron a los desaparecidos.
La perspectiva de género me parece muy potente para
comprender estos procesos de memoria, verdad y jus-
ticia. Pienso, por ejemplo, en la importancia de los es-
tudios de Kimberley Theidon que propone considerar
las esterilizaciones forzadas que ocurrieron en Pert en
los noventa, en el marco del conflicto armado, como
un “crimen de guerra”'® Ademas, esta perspectiva per-
mite analizar no solo las violaciones que los soldados
infringieron, sino también las que sufrieron ellos mis-
mos. Se sabe —aunque no se habla mucho— que hubo
dentro del ejército, en el caso de algunos soldados de
menor jerarquia, popularmente llamados “cabitos’,
que estaban haciendo el servicio militar obligatorio.
Al no querer participar de las violaciones masivas,
fueron ellos mismos violados. Fue una manera de

callarlos y de impedir que delataran las violaciones,
a veces a nifias de doce afos, que habian presencia-
do. A su vez, esta perspectiva hay que cruzarla con la
dimension étnica y de clase porque en el caso de las
violaciones, si entrabas al cuartel y eras una campesi-
na con rasgos indigenas marcados, bueno “eras para
el cabito”, pero si, en cambio eras “mas blanca, menos
triguefa’, entonces “eras para el capitan’, para alguien
de mayor jerarquia. La diferencia era que eras violada
por una sola persona y no por treinta o cuarenta. En
ciertos lugares, ademas hubo violaciones que fueron
perpetradas por las propias rondas campesinas. Hubo
un proceso duradero de militarizacién y patriarcali-
zacion de la vida cotidiana en el campo y, por eso, me
pareci6 fundamental rescatar la voz de las mujeres.

M. C.: ;Cémo hiciste para acceder a esas voces? ;El
hecho de ser mujer te facilité ese acceso?

V. R. A.: Tienes que quedarte un tiempo, generar al-
gun tipo de intimidad con las mujeres para obtener
otro tipo de discurso. Es lo que yo digo en mi trabajo:
cuando las mujeres se ponen a hablar, y no a repetir el
discurso oficial, su voz puede ser mucho mas valien-
te, porque pueden decir cosas que los hombres nunca
llegaran a decirte. Me refiero, por ejemplo, a las hu-
millaciones que sufrian también los hombres. Cuando
salian en busca de senderistas, los militares ponian en
las primeras lineas a los campesinos, como carne de
canoén. Las unicas que hablan de esto son las mujeres.
Por eso, cuando sale, su voz puede ser mds irreverente
hacia el orden establecido y los detentores masculinos
del poder local.

Cuando comencé mi trabajo de campo, las mujeres
me decian “no, yo no sé nada, soy ignorante, soy anal-
fabeta” La estrategia que encontré fue participar en los
cursos de alfabetizacién que estaban dirigidos exclu-
sivamente a mujeres. Entonces alli, conversando con
ellas en quechua, y sobre todo cuando no estaban sus
hombres, es que empez6 a fluir otro tipo de relato, otro
tipo de memoria con mas matices, sobre el conflicto.

M. C.: Una suerte de contra memoria femenina del
relato de la heroicidad masculina en ese conflicto.

10 Véase Theidon, K. (2014). Presentacion. En A. Ballon Gutiérrez (comp.), Memorias del caso peruano de esterilizacién forzada (pp.

13-21). Lima: Biblioteca Nacional del Peru.
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V. R. A.: Exacto, pero en ciertos contextos. Esas mis-
mas mujeres usaban la otra memoria, la oficial, en
otros ambitos. En contextos publicos ellas preferian
decir que eran ignorantes, que eran los hombres los
que sabian o reproducian las memorias masculinas.
De acuerdo con los contextos de interaccion hacian
un uso y otro, sacaban una u otra memoria. La me-
moria heroica también era importante para las mu-
jeres en un contexto social en el cual ese discurso les
permitia ser reconocidas como victimas y acceder a
las reparaciones, ya fueran materiales o simbdlicas. Es
importante rescatar las distintas memorias que sobre
esos eventos pueden tener distintos actores, para po-
der recuperar sus posicionamientos, aunque sea a ve-
ces complicado. Es un poco lo que yo quiero plantear
cuando trabajo con la memoria de los senderistas.

M. C.: ;Coémo emerge esa memoria senderista?

V. R. A.: Es una memoria invisibilizada por ser conside-
rada “terrorista” y que no tiene cabida en el espacio publi-
co. No tiene cabida porque esta el delito por apologia del
terrorismo en el Perti. Entonces toda manifestacion, in-
clusive por la memoria de los muertos, es tomada como
una amenaza a la seguridad nacional, es decir, como el
potencial regreso del terrorismo. Esto se pudo ver en las
exhumaciones de cadaveres de los senderistas de la fa-
mosa “matanza de los penales” ocurrida en 1986 donde
las Fuerzas Armadas eliminaron a unos 250 presos en
tres carceles limefias donde se habian amotinado, pero
a muchos de ellos los ejecutaron luego de su rendicion.
La corte Interamericana de Derechos Humanos conde-
no en el 2000 al Estado peruano por las ejecuciones ex-
trajudiciales en la carcel El Frontén y lo obligd “(...) a
hacer el esfuerzo para localizar e identificar los restos de
las victimas y entregarlos a sus familiares, asi como para
investigar los hechos y procesar y sancionar a los respon-
sables”. Por ello, las asociaciones y familiares senderistas
retomaron todo el ritual pablico de las romerias ayacu-
chanas, reivindicando su condicion de victimas, pero no
el modelo hegemoénico de “victima inocente’, sino uno
que resalta la heroicidad de sus muertos. Y lo hicieron
andando por las calles con los atatdes en los hombros
hasta llegar a un edificio funebre que habian construido

en el cementerio de Comas, un barrio popular de Lima.
El edificio ha sido considerado como un lugar de “propa-
ganda terrorista” y, luego destruido, pese a no presentar
ninguna marca senderista: tenia la forma de un retablo
ayacuchano pintado en blanco y los nichos ocupados
solo indicaban los nombres de los muertos enterrados.

M. C.: Valérie, lo que los cientificos sociales hacemos es
trazar conjeturas interpretativas, retomando un poco lo
que dice Cliford Geertz “(...) el mundo es una urdimbre
de sentidos y lo que hace el antropologo es tirar de la ma-
deja”. Te quiero preguntar si hay algo que todavia no has
podido interpretar, algo que se resiste aiin a tu interpre-
tacion antropoldgica de este fenomeno.

V. R. A.: Bueno, hay algo que siempre me llam¢ la
atencion respecto del passage a lacte (paso a la ac-
cion). Racionalmente puedo analizar y hasta entender
la violencia, siguiendo por ejemplo el analisis de es-
tudiosos como Stathis N. Kalyvas, un politélogo que
ha estudiado el fendmeno de violencia de las guerras
civiles y su especificidad." Sin embargo, me sigue cos-
tando entender como gente como tu y yo, padres de
familia o madres de familia fueron victimas, pero al-
gunos de ellos también se volvieron verdugos. O sea,
como puedes pasar la linea. Precisamente yo trabajé
con la biografia de un lider campesino que fue uno de
los promotores de las rondas campesinas. El fue vic-
timado de manera atroz en la carcel, pero también él
se habia vuelto un victimario, autor mediato o directo
de las desapariciones forzadas de muchos campesi-
nos vecinos con los cuales su pueblo tenia litigios de
tierras y de linderos. Y ahi, emerge algo que puedes
racionalizar, pero que siempre convive con algo que
te cuesta comprender: como una persona se “barbari-
za’, cdmo uno puede volverse un perpetrador. Puedes
acudir a la teoria socioldgica de la eleccion racional,
pero me queda la interrogante. Es una pregunta mas
personal que tengo, no tan académica quiza o porque
no sé aun como tratarla.

M. C.: Por udltimo, quisiera pedirte que me cuentes
como ha sido la recepcion de tus trabajos en Peru y
en Francia

11 Vedse Kalyvas, S. N. (2010). La Iégica de la violencia en la guerra civil. Madrid: Akal.
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V. R. A.: Bueno, en el caso peruano, he hecho algu-
nas restituciones en las universidades, en congresos,
publicado algunos textos de opinién en linea. Hablan-
do de las personas con las que he trabajado, si bien
traje copias de mis articulos cuando les concernia yo
creo que la acogida se ha dado fundamentalmente en
el contexto de la proyeccién del documental para la
cual invité a todos lo que habian participado del do-
cumental. Primero se lo hice ver a unos cuantos no
mas, porque temia que sus denuncias hacia militares
o la divulgacién de ciertos “secretos publicos” ante la
camara tuviese un impacto negativo para ellos, tenia
miedo de haberlos puesto en peligro. Pero después me
di cuenta de que no era asi. Mas bien, al contrario, el
hecho de que dijeran las cosas en el contexto del do-
cumental y que estuviera grabado y circulara en cierto
espacio publico era como que los protegia.

En un momento Carla, la principal protagonista del
documental, habla del soldado al que apodaban “el
Sapo’, que era un asesino y fue responsable de la des-
aparicion de varios pobladores mientras estuvo cum-
pliendo su servicio en la base militar de Ocros. Ella

lo dice claramente en el documental. Cuando le pre-

L o

gunté si habia algiin problema con ese testimonio y si
preferia que sacdramos esta parte sobre su denuncia,
ella me respondio: “(...) el Sapo se ha casado con una
chica del pueblo y vuelve todos los afos. Que se quede
asi. Este asesino vive tranquilo. Quiero contarlo por-
que eso es lo que pasd”. De alguna manera, entendi
que, ademas de ser muy valiente, el hecho que fuera
una extranjera la que hiciera el documental le daba
legitimidad a su testimonio y la protegia porque to-
dos sabfan quién habia denunciado al Sapo y si algo
le pasaba todos sabrian quién seria el responsable. Asi
que quedd firme su denuncia. En Francia ha sido in-
teresante la difusién del documental porque la gente
cuando piensa en América Latina en temas relaciona-
dos a violencia politica, piensa en Argentina y Chi-
le, de donde llegaron la mayor parte de los exiliados
a Francia en los afos setenta y ochenta. En cambio,
se conoce menos lo que pasé en Pert o en Guatema-
la y pienso que tiene que ver con que los principales
afectados no fueron gente de clase media, que tuviera
acceso a los medios de comunicacién, sino indigenas,
gente que ha sido histéricamente marginada. 4

Valérie Robin Azevedo y Marcos Carbonelli en el Centro de Estudios e Investigaciones Laborales, 2017

La presente entrevista, junto con la de Francisco Ferrandiz, publicada en el nimero 11 de Clepsidra, com-

pleta la serie que da cuenta del “giro forense” en el marco de politicas de gestion del pasado traumatico, tal

como lo precisé Maria Soledad Catoggio en la Introduccion.
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