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ENTREVISTAS / CONFERENCIAS

Laura Martín Chiappe: ¿Podrías contarnos cómo se 
inició tu trayectoria como investigador y cómo fue 
surgiendo el interés por la antropología del cuerpo?

Francisco Ferrándiz: Originalmente, soy arqueólo-
go. Hice una licenciatura en Geografía e Historia en 
la Universidad Autónoma de Madrid. Mi carrera dio 
un vuelco en el año 1990, cuando conseguí una beca 
Fulbright para hacer mi tesis doctoral en el departa-
mento de antropología de la Universidad de Berkeley. 
Allí, hice una investigación sobre un culto espiritista, 
de posesión, que se llama María Lionza y se practica 
fundamentalmente en Venezuela. Berkeley me mar-
có profundamente. Cuando llegué con mi formación 
básica en antropología, me encontré con perspectivas 
que desconocía, que iban desde la antropología médi-

ca hasta la de la resistencia, pasando por la antropolo-
gía del cuerpo y de la violencia. En California descubrí 
un fermento intelectual muy exigente, potente e inno-
vador que me influyó profundamente y persiste en los 
temas que investigo desde entonces. 

L. M. C.: ¿Cómo fue tu experiencia de trabajo de cam-
po desde esas nuevas miradas antropológicas?

F. F.: Me acuerdo que cuando estaba por salir para 
hacer mi campo en Caracas una de mis directoras de 
tesis, Scheper-Hughes, me recomendó que prestara 
especial atención a los cuerpos “heridos, mutilados o 
empobrecidos”. El culto de María Lionza, basado en la 
posesión, era perfecto para eso. Así que empecé a tra-
tar de descifrar procesos sociales a través del análisis 
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En esta entrevista Francisco Ferrándiz cuenta sus experiencias del 
trabajo de campo en torno a una preocupación que ha sido constante 
en su trayectoria: la de las relaciones entre la memoria, la violencia 
y el cuerpo. Con más de quince años de trabajo en las exhumaciones 
de fosas comunes de la Guerra Civil española, Ferrándiz despliega 
su profundo conocimiento de las distintas etapas del proceso social, 
memorial, jurídico y político; reflexiona en torno a los distintos dilemas 
ético-políticos del compromiso académico y propone su concepto de 
“subtierro” como terreno común para pensar las distintas figuras de 
las víctimas y las distintas fases de la experiencia histórica, tanto en el 
caso de España como en términos globales. 
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F. F.: Creo que es evidente que la Guerra Civil ha de-
jado una huella profundísima en España. Los debates 
que emergen aún hoy son buena prueba de ello. En 
mi familia no hay ninguna persona fusilada, aunque 
sí tengo parientes que han sufrido encarcelamiento y 
exilio. Pero la historia de mi familia es distinta a la de 
muchos de los militantes o activistas de la memoria 
que se han involucrado en este tema en España en los 
últimos años. Esa gente ya sabía o tenía idea de que 
había muerto algún familiar suyo en la Guerra Civil, 
pero desconocía el contexto en que se habían produ-

fue la que vivió España a comienzos del siglo XX. Por 
último, la violencia también era de naturaleza distinta. 
No imperaba una violencia cotidiana-estructural, sino 
una fundamentalmente bélica y represiva. Entonces, 
aunque el contexto era radicalmente distinto, el proyec-
to seguía siendo el mismo.

L. M. C.: Más allá de esa continuidad que mencionas, 
¿hubo algún elemento de tu historia personal, relacio-
nado con la Guerra Civil, que influyera en esa decisión 
de cambiar de tema?

FranCisCo Ferrándiz, la antropología como activismo

Nació el 7 de junio de 1963, en Oviedo, España. Se doctoró en Antropología, en la Universidad de 
California en Berkeley en 1996. Actualmente es Investigador Científico del Instituto de Lengua, Litera-
tura y Antropología (ILLA) del Centro de Ciencias Humanas y Sociales (CCHS) del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas (CSIC). En los años noventa, llevó adelante su primer gran proyecto 
etnográfico que tuvo como objeto el culto espiritista de María Lionza en Venezuela. Desde 2003 se ha 
dedicado a otra etnografía de envergadura, las políticas de la memoria en la España contemporánea, a 
través del análisis de las exhumaciones de fosas comunes de la guerra civil (1936-1939). Ha sido Profe-
sor e investigador de las Universidades de Berkeley, Virginia, Central de Venezuela, Utrecht, Autóno-
ma del Estado de Morelos, Deusto y Extremadura. Desde hace casi dos décadas participa en diversos 
proyectos de la Unión Europea: entre 2001 y 2005 dirigió el proyecto Marie Curie “Identity, Territory 
and Conflict”; entre 2010 y 2013 fue director en el CSIC del proyecto Marie Curie “Sustainable Peace 
Building” (SPBUILD); entre 2012 y 2016 participó en el Management Committee del proyecto COST 
“In Search of Transcultural Memory in Europe” (ISTME); entre 2016 y 2019 coordina la participación 
del CSIC en el proyecto H2020 “Unsettling Remembering and Social Cohesion in Transnational Euro-
pe” (UNREST) sobre la memoria cultural de las guerras en Europa. 
Entre sus principales publicaciones, hay que destacar Escenarios del cuerpo: Espiritismo y sociedad en 
Venezuela (Bilbao, Universidad de Deusto, 2004); Etnografías contemporáneas: Anclajes, métodos y cla-
ves para el futuro (Barcelona, Anthropos, 2011); y El pasado bajo tierra: Exhumaciones contemporáneas 
de la Guerra Civil (Barcelona, Grupo Editorial Siglo XXI/Anthropos, 2014). A su vez, ha editado los 
siguientes libros, entre otros: Jóvenes sin tregua: Culturas y políticas de Violencia (coed. con C. Feixa, 
Barcelona, Anthropos, 2005), Multidisciplinary Perspectives on Peace and Conflict Research: A View 
from Europe (coed. Con A. Robben, Bilbao, HumanitarianNet/ Universidad de Deusto, 2007); Memo-
rias de carne y hueso: Fontanosas 1941-2006 (coed. con J. López, Ciudad Real, Diputación de Ciudad 
Real, 2010) y Necropolitics: Mass Graves and Exhumations in the Age of Human Rights (coed. con A. 
Robben, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2015). Ha publicado en revistas como Current 
Anthropology, American Ethnologist, Ethnography, Alteridades, Critique of Anthropology, Anthropology 
Today, AIBR, Revista de Antropología Social, Visual Anthropology Review, Forum: Qualitative Social 
Research, Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, Isegoría, Culture and History, Témoigner, 
Conflitti Globali o Journal of Spanish Cutural Studies.

de determinadas formas de corporalidad. Inicialmen-
te, me interesaba estudiar cómo la memoria popular 
se plasmaba en los estereotipos corpóreos de las dife-
rentes categorías de espíritus en espacios rituales. Así 
que empecé a hacer etnografía sobre temas de cuer-
po, memoria popular, pasado traumático, buscando 
sus inscripciones recíprocas. Pero, durante el trabajo 
de campo sucedió algo imprevisto. Cuando comencé 
a meterme en el mundo del espiritismo me encontré 
con nuevas categorías de posesión, de espíritus, vincu-
ladas con la violencia callejera, que estaban casi inex-
ploradas por la bibliografía: los espíritus malandros, 
los africanos y los vikingos. Estos espíritus, emergen-
tes en aquella época, protagonizaban un tipo de ri-
tuales en los que la violencia de la vida cotidiana se 
inscribía y reciclaba de un modo muy evidente en los 
cuerpos de los médiums.1 Me refiero a la violencia es-
tructural, tanto simbólica como física, cuyo impacto 
es masivo en la cotidianeidad de los barrios. Ahí fue 
donde hice el clic entre los tres temas que son centrales 
en mi trabajo hasta el día de hoy: la memoria, el cuer-
po y la violencia. Pero, el tema de la violencia surgió 

como algo inesperado, porque en principio no tenía 
pensado trabajarla, sino concentrarme en el entrelaza-
miento entre memoria popular y formas de corpora-
lidad. Como resultado de esa investigación, escribí un 
libro que se llama Escenarios del cuerpo.2

del cuerpo poseído al ejecutado

L. M. C.: ¿Y qué te llevó del espiritismo a las exhumaciones?

F. F.: La vida académica que inicié en Berkeley fue una 
experiencia bastante nómada: en quince años viví en 
los Estados Unidos, Venezuela, Holanda, México, el 
País Vasco y, finalmente, en España, en Madrid. A pe-
sar del nomadismo, de las idas y venidas, ese fermento 
originario que fue Berkeley constituyó el entorno en el 
que he trabajado desde entonces. Por supuesto, que lo 
fui modulando, es decir, fui evolucionando, incorpo-
rando nuevas reflexiones y lecturas que me condujeron 
a otros repertorios bibliográficos. A fines de los años 
noventa, cuando llegué al País Vasco, llevaba ya algunos 
años sin poder regresar a Venezuela y mi etnografía ha-
bía envejecido, consideraba que había escrito suficiente 
sobre ese tema y necesitaba cambiar de proyecto. En ese 
momento, entre los años 2001 y 2002, comencé a seguir 
con interés en los periódicos la apertura de las fosas co-
munes de civiles republicanos ejecutados en la Guerra 
Civil, un fenómeno que no solo me llamaba la atención, 
sino que también resultaba inesperado para la sociedad 
española en general. Entonces, decidí meterme de lleno 
en el tema, básicamente porque estaba atravesado por 
los mismos tres ejes que venía investigando: el cuerpo, 
la memoria y la violencia. Por supuesto, que había va-
riantes: primero, ya no era el cuerpo poseído, sino el 
fusilado. Segundo, no se trataba de una memoria po-
pular, como la del esclavismo o la resistencia indígena 
colonial constituida en el proceso de independencia ve-
nezolana, sino de una memoria con un gran potencial 
polémico referida al contexto de una guerra civil, como 

Empecé a tratar de descifrar 
procesos sociales a través del 
análisis de determinadas formas 
de corporalidad. Me interesaba 
estudiar cómo la memoria popular 
se plasmaba en los estereotipos 
corpóreos de las diferentes 
categorías de espíritus en 
espacios rituales. Así que empecé 
a hacer etnografía sobre temas 
de cuerpo, memoria popular, 
pasado traumático, buscando sus 
inscripciones recíprocas.

1.Véase Ferrándiz, F. “Memorias afligidas: Historias orales y corpóreas de la violencia a Venezuela” en Historia, Antropología y Fuentes 
Orales, 31, pp. 5-27; Ferrándiz, F. “Venas abiertas: Africanos y vikingos entre los jóvenes espiritistas venezolanos” en F. Ferrandiz and C. 
Feixa (editores), Jóvenes sin tregua: Una antología sobre la violencia juvenil, Anthropos, Barcelona, 2005, pp. 171-184 y Ferrándiz, F. “The 
Body as Wound: Possession and Everyday Violence in Venezuela” in Critique of Anthropology, 24 (2), pp. 107-133.
2. Véase Ferrandiz, F. Escenarios del cuerpo. Espiritismo y sociedad en Venezuela, Universidad de Deusto, Bilbao, 2004.
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de una enorme dureza y cuesta acostumbrarse. Yo no 
me consigo acostumbrar. A los forenses los veo mu-
cho más integrados, porque es su profesión, pero no-
sotros no tenemos ese entrenamiento. Aunque ahora 
no es lo mismo que cuando comenzamos las exhuma-
ciones, sigues encontrando a muchas personas, sobre 
todo mayores, que no han tenido posibilidad de ha-
blar y que han sufrido represalias, expropiaciones, han 
tenido familiares asesinados a los que no han podido 
recuperar ni homenajear. Hay duelos interrumpidos. 
Son silencios de décadas. Es sorprendente encontrar 
que, en España, un país con una calidad democráti-
ca supuestamente importante y que incluso había ex-
portado su modelo de transición internacionalmente, 
existía un trasfondo tan duro e injusto con los derro-
tados en la Guerra Civil, de los cuales nadie se había 
ocupado de una manera sistemática. Entrar en ese 
mundo es muy complejo. En el caso de las exhuma-
ciones, como antropólogos sociales, nosotros lo que 
hemos hecho ha sido integrarnos dentro de los equi-
pos técnicos, sin ingresar a la fosa. Aunque también 
nos interesa analizar, por supuesto, lo que llamamos 
el “giro forense” en todo este proceso memorial, fun-
damentalmente hemos estado en la periferia de la fosa 
común hablando con los distintos colectivos de gente 
que se presentaban allí, en especial, con los familia-
res. Hicimos entrevistas, fuimos a sus casas a recibir 
documentación y fotografías que podían ayudar tanto 
con las identificaciones como en la reconstrucción de 
esas historias. Entonces, ahí se dio un fenómeno muy 
importante, que nunca me ocurrió en Venezuela, que 
es el hecho de que tu trabajo, de repente, se empieza a 
desenvolver en un contexto político del cual es impo-
sible escapar. Me refiero a que entrevistas a una perso-
na de 80 años junto a una fosa común, que habla por 
primera vez y la escuchan, a lo mejor, 50 ó 60 perso-
nas: algunos del pueblo, otros de otros sitios, curiosos, 
periodistas e, incluso, su propia familia que nunca ha-
bía escuchado esa historia. Entones, esa entrevista que 
haces con una cámara de video en el entorno de una 
exhumación se convierte en un acto político y quedas 
completamente insertado en ese proceso. Luego, he-
mos tenido muchísima demanda –que eso no me pasó 
en Venezuela– por parte de los movimientos sociales 
para colaborar con ellos en todo tipo de cosas. Des-

de organizar equipos para hacer exhumaciones, hasta 
participar en conferencias, debates. 

L. M. C.: ¿Cómo fue el inicio de ese nuevo campo?
Aunque ya había participado antes en algunos proce-
sos de búsqueda infructuosos, la primera exhumación 
real a la que asistí fue en 2003 en Valdedios, en Astu-
rias. Para entonces, ya había entrado en contacto con 
la Asociación para la Recuperación de la Memoria 
Histórica y tenía mucha información recopilada. Pero, 
ni yo, ni ninguna de las personas con las que empecé 
a trabajar -Paco Etxeberria, Emilio Silva-, teníamos la 
más remota idea de la escala que iba a tomar esto, ni 
del impacto que llegaría a tener en la sociedad espa-
ñola. Pensábamos que iba a ser un fenómeno local. Al 
poco tiempo de empezar, se produjo la “revolución 
digital”, llegaron los smartphones entre 2005 y 2006, y 
entonces se convirtió en un fenómeno de una dimen-
sión extraordinaria. Comenzaron a circular imágenes 
y esto generó un efecto dominó. Empezó a haber una 
exhumación, otra, otra, otra. De repente descubrimos 
que prácticamente en cada pueblo había un activista 
o dos que estaban tratando de revisar qué es lo que 
había pasado en el municipio. Eran fundamentalmen-
te de la generación de los nietos. Los “derrotados” 
durante la dictadura, habían permanecido en “modo 
supervivencia”, la generación de la transición había 

Nos dimos cuenta de que las 
exhumaciones se estaban 
convirtiendo en un proceso 
global. Entonces la pregunta que 
nos hacíamos era por qué las 
exhumaciones de fosas comunes, 
que ponían al descubierto una 
violencia en crudo, se habían 
convertido en una herramienta 
de reparación. Se trataba de una 
herramienta de derechos humanos, 
pero a la vez de incriminación 
a los perpetradores que estaba 
utilizándose en todo el mundo.
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cido los hechos. En otros casos, conocían el contexto, 
pero no habían activado la búsqueda de esos cuerpos. 
Entonces, mi afinidad con el tema es, por un lado, ge-
neracional y, por otro, ideológica. Lo primero, porque 
pertenezco a la generación de nietos de la guerra y, lo 
segundo, porque me considero “nieto de la derrota”. 
Es decir, de lo que fue derrotado en esa Guerra Ci-
vil. Entonces, lo que estaba sucediendo me generó un 
enorme interés porque no había trabajado nunca en 
exhumaciones y el fenómeno permitía generar nuevos 
debates. Había muy pocos precedentes en la antropo-
logía de aquel momento. Yo no conocía más que un 
texto de Bruce Lincoln sobre la exhumación y profa-
nación de restos cadavéricos de personal religioso en 
distintos puntos de España, realizada por milicianos 
en los primeros momentos de la Guerra Civil.3 A mí 
siempre me había interesado el tema del cuerpo, así 
que me enganché inmediatamente con este tema. 

L. M. C.: ¿Qué desafíos éticos y metodológicos te generó el 
cambio de población de estudio, de Venezuela a España?

F. F.: ¡Es que son investigaciones radicalmente dis-
tintas! Hay varios elementos. En Venezuela estuve un 
año trabajando con espiritistas en los barrios margi-
nales, entonces la violencia que allí trabajaba estaba 
más vinculada con la marginalidad urbana. Yo esta-
ba tratando de analizar cómo se expresaba esto en un 
lenguaje ritual, en un culto espiritista muy popular en 
Venezuela, en el que creen tanto los chicos jóvenes 
de los barrios como la policía. Básicamente, yo vivía 
con ellos, participaba en los rituales. Siempre he uti-
lizado medios audiovisuales, he grabado muchísimas 
ceremonias, llevaba la cámara de vídeo cada vez que 
podía. Allí las entrevistas tenían que ver con la carre-
ra del espiritista, con los sentires, con sus relatos del 
cuerpo. Preguntaba por cómo sentían un cierto tipo 
de espíritus y luego otros, y eso me daba datos sobre 
cómo se inscribía la memoria en el cuerpo. Fue un tra-
bajo fascinante enfocado en un solo año. En cambio, 
llevo ya 15 años trabajando sobre fosas comunes en el 
caso español. Los dos trabajos de campo han tenido 
su dureza. En España, la exhumación es un escenario 

3. Véase Lincoln, Bruce “Exhumaciones revolucionarias en España, Julio 1936”, Historia Social, N° 35, 1999, pp. 101-118.
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atravesado el “modo consenso” o “reconciliación”. En 
cambio, la generación de nietos activó el “modo recu-
perar y dignificar los cuerpos”. O sea, que hay un tema 
generacional muy claro. Fue entonces que empecé a 
encontrar gente de mi generación cada vez más intere-
sada en este tema. Y ahí fue cuando empezamos a pe-
dir financiación para poder construir equipos y siste-
matizar todo esto. La cosa cambió, al principio era yo 
solo el que iba a las exhumaciones como antropólogo 
social, y no tenía foros donde compartir lo que estába-
mos haciendo. Luego empezó a cobrar una dimensión 
tan enorme que era imposible que una sola persona 
pudiera seguir la complejidad del proceso. Entonces 
fue necesario construir equipos.

La exhumación como reparación

L. M. C.: Y ahora trabajas coordinando equipos que 
son multidisciplinares y transnacionales, ¿cómo fue 
ese proceso de crecimiento e institucionalización?

F. F.: Fue un crecimiento en etapas. La primera fue 
en el año 2006, cuando saqué la plaza en el Consejo 

Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) de Es-
paña.4 Esto me permitió conseguir un primer finan-
ciamiento específicamente para este tema, pero seguía 
trabajando solo. A partir de ese primer año, pedí un 
subsidio al Plan Nacional de Investigación Científica, 
Desarrollo e Innovación Tecnológica y pude empezar 
a participar en proyectos europeos vinculados al tema 
de las exhumaciones.5 Esto supuso poder construir 
equipos multidisciplinares que era algo que siempre 
había querido porque me parece fascinante y crucial 
ese tipo de intercambio. Había un montón de cruces 
posibles sobre los cuales, nosotros como antropólogos, 
con nuestra metodología de observación-participante 
en el terreno, teníamos y tenemos bastante que apor-
tar. Esa fue una primera etapa. En ese primer proyecto, 
que duró tres años, casi todo el mundo trabajaba sobre 
España, aunque ya teníamos alguna gente, como Luis 
Fondebrider, del Equipo Argentino de Antropología 
Forense (EAAF) y que nos trajo toda su experiencia 
o como Antonius “Tony” Robben, de la Universidad 
de Utrecht (Holanda), que también participaba y había 
trabajado en Argentina. Pero, fundamentalmente, el 
primer proyecto era sobre el caso español, porque no 
dábamos abasto, no sabíamos cómo manejarlo. Luego, 
nos dimos cuenta de que las exhumaciones se estaban 
convirtiendo en un proceso global, precisamente por 
la actividad de grupos como el EAAF, que desde los 
años ochenta estaban haciendo esto y ahora trabajaban 
capacitando equipos en diversos lugares del mundo. 
Ante este proceso la pregunta que nos hacíamos era 
por qué las exhumaciones de fosas comunes, que po-
nían al descubierto una violencia en crudo, se habían 
convertido en una herramienta de reparación. Se tra-
taba de una herramienta de derechos humanos, pero a 
la vez de incriminación a los perpetradores que estaba 
utilizándose en todo el mundo. Entonces, para noso-
tros era muy importante poder traer un marco compa-
rativo a España. Así fue que pasamos de una primera 
fase, donde teníamos un equipo interdisciplinar para 

4. Se trata del organismo equivalente al Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) en nuestro país.
5. El llamado Plan Nacional es el instrumento de programación con el que cuenta el sistema español de Ciencia, Tecnología y Empresa 
para la consecución de los objetivos y prioridades de la política de investigación, desarrollo e innovación tecnológica a mediano plazo, 
creado conforme a la Ley de la Ciencia y en la Estrategia Nacional de Ciencia y Tecnología (ENCYT).

Lo interesante del proceso español 
es que ha sido de la sociedad 
civil hacia arriba. Fueron los 
propios familiares, a través del 
movimiento asociativo, con la 
ayuda de grupos de técnicos, los 
que lo han ido haciendo hasta 
que las instituciones tuvieron que 
responder. La Ley de Memoria 
Histórica surge de la necesidad de 
regular ese impulso.
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Cuando hablo de subtierro me estoy refiriendo a una forma concreta 
de exilio, estamos hablando de uno subterráneo: son decenas de miles 
de personas, civiles, ejecutados, que han sido abandonados en fosas 
comunes por todo el país durante décadas.

el incremento de la calidad de la democracia, quedó en 
el tintero. En el segundo gran momento socialista, du-
rante los dos gobiernos de Zapatero (de 2004 a 2011) se 
hizo una “Ley de Memoria Histórica”, pero no fue todo 
lo potente que podría haber sido.7 Igualmente llama la 
atención que, desde el socialismo, ni el propio Zapatero 
haya sido capaz de ir a una exhumación nunca. Enton-

ces, lo interesante del proceso español es que ha sido de 
la sociedad civil hacia arriba. No fue una negociación 
política, sino que fueron los propios familiares, a través 
del movimiento asociativo, con la ayuda de grupos de 
técnicos, los que lo han ido haciendo poco a poco hasta 
que las instituciones tuvieron que responder. La Ley de 
Memoria Histórica surge de la necesidad de regular ese 

7. Se trata de la ley 52/2007, aprobada el 31 de octubre de 2007, que reconoce, amplía derechos y establece medidas por en favor de 
quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura. Este reconocimiento incluye a las víctimas de la guerra 
civil (1936-1939) y de dictadura franquista (1939-1975), pero no regula suficientemente la apertura de fosas comunes en las que aún 
yacen los restos de represaliados por los sublevados o paramilitares franquistas durante la contienda, realizadas por organismos como 
la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), el Foro por la Memoria, y más tarde por algunas comunidades 
autónomas. Entre 2005 y 2012 el Estado asignó en torno a 20 M de euros para tareas de memoria histórica, un tercio de ese monto fue 
destinado a procesos de exhumación. El modelo fue de “subcontrata” de las asociaciones memoriales para llevar a cabo estas tareas, sin 
gestión directa o coordinación por parte del Estado. 

Exhumación de Milagros (Burgos), julio de 2009
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entender mejor el proceso español, a la segunda, que 
se orientaba a poner el proceso español dentro de un 
marco mucho más amplio de comparación con múlti-
ples procesos de exhumaciones que estaban teniendo 
lugar bajo circunstancias muy diferentes en muchos 
lugares del mundo. A partir de ese momento interna-
cionalizamos el equipo. Ahora contamos con un equi-
po que se maneja en inglés, en francés y en castellano. 
Esto es muy enriquecedor porque cada uno trae sus 
bibliografías, sus reflexiones. Estamos organizando 
permanentemente conferencias para intercambiar y 
alimentar unos casos con otros. En paralelo, tenemos 
un seminario permanente que se llama “Rastros y Ros-
tros de la Violencia” en el cual fomentamos este debate 
interdisciplinar.6 Todo esto nos permite, por un lado, 
desde un punto de vista académico, hacer un análisis 
comparativo que es muy enriquecedor. Pero, por otro 
lado, políticamente ha sido muy importante tener ca-
sos externos al español, porque en los debates internos 
en España se calificaba todo esto como un “capricho 
de necrófilos” que provenía de gente que quería “tirar 
cadáveres a la cara de otros”, después de que ya se ha-
bía conseguido la “reconciliación” en España. Bueno, 
en ese punto las exhumaciones fueron decisivas para 
generar un cuestionamiento a este modelo de recon-
ciliación falsa o ficticia, porque realmente lo que había 
supuesto esa “reconciliación” era la impunidad para 
los perpetradores y el olvido para las más de 100.000 
personas que fueron ejecutadas por paramilitares fran-
quistas y que, se cree, acabaron en fosas comunes. En-
tonces, en España el debate es muy álgido y el modelo 
de la reconciliación de la transición está en crisis, está 
haciendo agua. Poder tener una perspectiva global, 
trayendo casos de los gulag soviéticos, de Argentina, 
de México, de distinta naturaleza, en distintos contex-
tos, nos ha permitido de alguna manera enriquecer el 
debate español.

L. M. C.: Teniendo en cuenta esa perspectiva compa-
rada ¿por qué crees que cuesta tanto en España el re-
conocimiento de los represaliados por el franquismo 

y la legitimidad del movimiento de la memoria histó-
rica cuando, visto desde afuera, es claramente un caso 
de impunidad?

F. F.: Bueno, pues aquí hay una derecha política, here-
dera del franquismo, que tiene otra perspectiva, ya que 
durante la transición intentó mantener el máximo de 
privilegios posibles. Ahora son los principales defenso-
res de aquella transición, pues les benefició, de modo 
que deslegitiman el proceso de exhumaciones contem-
poráneo. No ha habido en los últimos veinte años una 
“zona de confort” para las víctimas republicanas de la 
Guerra Civil. Han sido insultadas, vilipendiadas, humi-
lladas, incomprendidas por la derecha política. Habría 
sido distinto si la desde esta posición política se hubiera 
asumido que esto era algo que había que hacer y hubie-
ra desencadenado algún tipo de condena simbólica de 
los crímenes del franquismo. En España, dado el tiem-
po transcurrido, la mayor parte de los perpetradores 
están muertos. Es muy distinto al caso de Argentina o 
de Chile. Aquí, quizás al principio de las exhumacio-
nes se podría haber encontrado alguna persona o al-
gún perpetrador vivo, pero no a estas alturas. Algunas 
asociaciones de víctimas siguen intentando judicializar 
las exhumaciones, pero realmente ¿a quién se podría 
encausar? Si están todos muertos. Otra cosa es que des-
de las instituciones haya actos de reconocimiento y eso 
está ocurriendo. Pero siempre, excepto en algunos ca-
sos concretos, con la oposición de la derecha política 
que se ha negado por completo a colaborar. Por otro 
lado, el Partido Socialista Obrero Español (PSOE), que 
tiene un montón de gente en fosas comunes, tampoco 
ha sido lo suficientemente contundente. De hecho, lla-
ma la atención que una persona del carisma de Felipe 
González no fuera capaz de plantear este tema cuan-
do tenía mayorías parlamentarias absolutas. Hay gente 
que argumenta que estábamos demasiado cerca de la 
transición, que hubo un golpe de Estado justo antes de 
que ganara, etcétera, pero él tuvo un grandísimo po-
der y no prestó atención a esto. Esta reparación, que 
yo creo que es fundamental para el fortalecimiento y 

6. Véase http://www.politicasdelamemoria.org/actividades/seminario-rostros-y-rastros-de-la-violencia/ El seminario cuenta con más 
de ochenta sesiones realizadas, muchas de ellas disponibles online.
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que ha ocurrido en algunos lugares de América Lati-
na, han sido las propias asociaciones, y nos los jueces, 
las que han llevado la iniciativa del proceso de deste-
rramiento de las fosas en un marco extrajudicial. 

L. M. C.: En algún momento has hablado del camino 
del fusilado o represaliado al del desaparecido por el 
franquismo ¿cuál es ese recorrido?

F. F.: Al principio en España se hablaba de fusilados. 
Esta categoría admite, básicamente, dos modalidades: 
los paseados y las personas que habían sido víctimas 
de una saca. Los paseados eran las personas que es-
taban en listas de muerte y eran recogidas por los 
pueblos. Llegaban los paramilitares –muchas veces 
falangistas—, los recogían en camiones y los lleva-
ban a sitios del entorno o medio apartados del pueblo 
y los fusilaban allí. Las sacas hacían referencia a los 
grupos de detenidos supuestamente liberados, que en 
realidad también fueron ejecutados. Esas son las dos 

principales modalidades. Había una nomenclatura es-
pecíficamente española para hablar de todo esto. Sin 
embargo, cuando las asociaciones vieron defrauda-
das sus expectativas por la Ley de Memoria Históri-
ca, comenzaron a acudir al juez Baltasar Garzón en la 
Audiencia Nacional, denunciando desapariciones. Lo 
que ocurrió fue que, a partir de la consolidación de 
la desaparición forzada como crimen contra la huma-
nidad, Garzón tradujo el derecho penal internacional 
al caso español. Es decir, convirtió a estos fusilados 
en desaparecidos desde un lenguaje legal, intentando 
armar una causa legal contra el franquismo. Garzón 
fracasó, fue desautorizado por la propia Audiencia 
Nacional y, luego, él mismo tuvo que ir a juicio por 
prevaricación. Aunque se declaró inocente a Garzón 
en este caso concreto de la Guerra Civil, el Tribunal 
Supremo desestimó la posibilidad de que la justicia es-
pañola accediese a estos cuerpos, tanto porque estaban 
sujetos a la Ley de Amnistía de 1977 como porque se 
trataba de delitos que habían prescripto pasados los 20 

María Martín, 10 de noviembre de 2007
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impulso que había multiplicado las exhumaciones en 
muchos lugares del país. El Partido Socialista entendió 
que tenía la responsabilidad de hacerlo. Para mí ha sido 
un test de “calidad democrática” y creo que lo hemos 
suspendido.

L. M. C.: ¿Cuál ha sido el papel de la sociedad civil?

F. F.: La sociedad civil ha demostrado tener un impul-
so muy importante. Cuando se trata de gestionar una 
situación tan compleja como es una exhumación, de 
abordar un pasado de asesinatos, ejecuciones, muchas 
de ellas extrajudiciales, es muy duro. La gente lo ha 
llevado bastante bien, ha continuado y ha habido un 
“efecto dominó” que conectó unos lugares con otros. 
Estamos hablando de varios cientos de exhumaciones 
y de alrededor de 10.000 cuerpos exhumados. Es un 
10% o un 8% del total ¡pero es muchísimo lo que se 
ha hecho! Es el logro de gente que, con mucho cora-
je, se ha enfrentado a un montón de problemas, con 
distintos tipos de instituciones e, incluso, familiares y 
personales, en sus propios municipios. Han luchado, 
han buscado dinero para sacar a sus familiares de fo-
sas comunes, y eso ha sido, a pesar de todos los pro-
blemas, admirable.

del fusilado al desaparecido

L. M. C.: En el contexto de las exhumaciones, hay 
diferentes posturas frente a exhumar o no hacerlo 
¿cómo se explica que existan esas diferencias dentro 
del propio campo social?

F. F.: Dentro de los colectivos y asociaciones que están 
especializados en el rescate de la memoria de los de-
rrotados en la Guerra Civil hay muchas sensibilidades. 
Una de las posiciones que había inicialmente se opo-
nía a la apertura de fosas, argumentando que causaría 
un “borrado” de la violencia e, incluso, muy tempra-
namente, ellos llegaron a hablar de “borrado del geno-
cidio”, refiriéndose a la destrucción de las pruebas que 
traería como consecuencia la apertura sin cobertura 
judicial. Ellos proponían localizar, dignificar las fosas, 
nombrar a las personas, hacer listas, hacer monumen-
tos, es decir, “monumentalizar la fosa” en vez de exhu-

marla. Argumentaban, y con bastante razón, que en 
el marco de la sociedad del espectáculo en la cual vi-
vimos la aparición de estos cuerpos podía dar lugar a 
excesos, tanto desde el punto de vista de las imágenes 
que podían salir al espacio público como de los repor-
tajes que podían hacerse o del tipo de testimonios que 
se podían llegar a poner en circulación. En este marco 
de discusiones, uno de los temas que estamos tratando 
de investigar es por qué se impone el modelo “corpo-
céntrico” de la exhumación frente a los otros mode-
los. Es evidente que el cuerpo ejecutado tiene mucho 
poder: visual, político, simbólico e, incluso, diría que 
religioso. Tenemos que preguntarnos por qué sucede 
esto y analizar sus efectos. Es decir, cómo la irrupción 
de estos cuerpos fusilados en el espacio público ha te-
nido un efecto infinitamente más poderoso que el que 
podía haber tenido el dignificar las fosas en el terreno 
sin abrir. 

L. M. C.: ¿Durante las exhumaciones se corroboraron 
algunos de aquellos temores de “espectacularización”, 
esbozados por esos grupos de familiares?

F. F.: Bueno, en el caso español, la apertura de las fosas 
no se judicializó. Es decir, son exhumaciones públicas, 
abiertas a la comunidad que se producen en el espacio 
público. La gente puede ir allí y sacar fotografías, lle-
várselas a casa y subirlas por Twitter o por Facebook. 
El hecho de que no haya control sobre las imágenes, 
o sobre determinados aspectos de las exhumaciones, 
sé que puede resultar insólito en otros países. Pero, en 
España, al no haber un proceso judicial detrás, no hay 
una autoridad que tenga unos criterios claros sobre 
qué es lo que se debe hacer en las exhumaciones. Esto 
tiene sus aspectos favorables, pero también otros más 
problemáticos. En España, el hecho de que no haya 
habido paraguas judicial para estas exhumaciones las 
ha condicionado muy profundamente. Hay diversas 
circunstancias, incluyendo el tiempo transcurrido 
desde los asesinatos, que han impedido la inserción de 
las exhumaciones en procesos judiciales. Como con-
secuencia, a pesar del intento de algunas asociaciones 
por denunciar los crímenes que eran excavados, los 
jueces se han inhibido por falta de competencia en la 
gran mayoría de los casos. Es decir, a diferencia de lo 
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cluso, durante la guerra. Mientras que los derrotados 
permanecían en silencio. Hubo muchísima legislación 
para hacer exhumaciones en la posguerra de los ven-
cedores, que excluía las fosas de los vencidos. Enton-
ces el concepto de subtierro me permite analizar toda 
la historia necropolítica de los muertos en la guerra. 
La secuencia de abandonos, de olvidos, de desprecios, 
de ausencias, de elipsis que ha habido sobre estas fo-
sas comunes desde que se constituyeron, en la Guerra 
Civil o en la posguerra, hasta el momento en que se 
abren. Creo que tiene la virtud de permitir concep-
tualizar a las fosas de una manera más compleja y más 
histórica.

Visibilidad y exilio subterráneo

L. M. C.: En ese sentido ¿podríamos pensar que las fo-
sas o las exhumaciones han pasado por distintas fases 
de visibilidad?

F. F.: No sé si te refieres a todas o a las republicanas, 
pero una de las cosas que nosotros hemos tratado de 
que esté presente en el debate público en España -que 
ha sido tan visceral- es que no son las primeras ex-
humaciones que hace un supuesto grupo de “necro-
fílicos” que quiere desestabilizar el sistema, sino que 
¡son las últimas dentro de una secuencia de exhuma-
ciones! Eso creo que es muy importante, de hecho, 
ahora en nuestro equipo tenemos gente trabajando 
en lo que podemos llamar distintas fases “necropo-
líticas” de la gestión de los muertos de la guerra. La 
idea es distinguir cada ciclo de exhumaciones de la 
Guerra Civil señalando las distintas características 
de cada uno: tipos de víctimas, agentes memoriales, 
modos de conmemoración, ideologías subyacentes a 
cada proceso, etcétera. Hemos definido globalmen-
te cuatro conjuntos de exhumaciones: las primeras 
son las de posguerra. Allí todavía no sabemos cuán-
tos se exhumaron, porque es un tema que está poco 
trabajado, pero fueron muchos miles de personas. 
Fundamentalmente civiles, ejecutados por los repu-
blicanos, exhumados en muchos lugares del país con 
ayuda del Estado, de médicos forenses, del Ejército, 
entre otros. Estos muertos fueron fundamentales 
para anclar el sistema político franquista. Son los lla-

mados “Caídos por Dios y por España”. Todo el con-
cepto de martirio, vinculado a la cruzada, se ancla 
en estos cuerpos que estaban siendo exhumados por 
toda España. Uno no tiene más que ir a un cemen-
terio municipal, prácticamente en cualquier lugar 
de España, y encontrarse una tumba “de prestigio”, 
de los que fueron ejecutados por los republicanos. 
Aparte, las placas que había en las iglesias con los 
nombres de los “Caídos por Dios y por España” se 
refieren a ellos y a los que murieron en el frente de 
batalla. Fue muy importante este proceso de exhu-
mación de posguerra porque todavía podemos ver 
sus efectos en las iglesias, donde quedan placas, y en 
los cementerios de todo el país. 
Luego, hay otro momento necropolítico importantí-
simo, que empieza en 1959 y se refuerza durante los 
años sesenta, que fue cuando se inauguró el Valle de 
los Caídos, a 40 km de Madrid. Este es un monumento 
que conmemora “La Victoria”. Es un panteón extraor-
dinario, muy complejo, ideado por Franco durante 
la propia guerra y muy polémico en la España con-
temporánea. Hay menciones de Franco comentando 
que se construiría un monumento para todos “los caí-
dos que estaban sacrificando su vida y regando con 
su sangre la Nueva España”. Tardaron casi 20 años en 
construir el Valle de los Caídos y, cuando lo termina-
ron, en el año 1958, dieron una instrucción para que 
se llevaran el mayor número de cuerpos posibles allí. 
No sabemos exactamente el número de cuerpos que 
se movieron. Los monjes benedictinos que custodian 
el monumento tienen una lista de entrada de cuerpos 
que registra la cifra de 33.847, pero es muy posible que 
sean muchos más. Esto significa que, a 20 años de la 
guerra, el propio régimen franquista movilizó más de 
30.000 cuerpos hacia un monumento concreto que es 
el Valle de los Caídos. En ese momento, bajo la idea 
de la “reconciliación”, se llevaron al Valle cementerios 
militares, fosas comunes, republicanos. Eso se ha des-
cubierto ahora. Todo este proceso comenzó en el año 
1959 y ha durado hasta el año 1983, que es cuando ha 
parado.

L. M. C.: ¿Y qué pasó con las fosas de los republi-
canos? ¿en qué fase necropolítica puede ubicarse 
este proceso?
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años de haber sido cometidos, conforme el derecho 
penal español. Entonces se da un fenómeno, que es 
muy interesante para los antropólogos: es lo que lla-
mamos “la vida social de los derechos”. En el caso es-
pañol, la vida judicial del derecho, es decir, el recorri-
do judicial está hasta el día de hoy cauterizado, a pesar 
de los intentos de las asociaciones, las recomendacio-
nes de la Organización de Nacional Unidas (ONU), 
los recursos al Tribunal de Estrasburgo y demás. En 
España hay un naufragio absoluto de la implicación 
judicial. Pero, sin embargo, la noción del desaparecido 
sí que ha cuajado en el imaginario social de una mane-
ra muy potente. ¿Por qué? Pues porque es un concepto 
que cambia radicalmente el concepto de víctima y la 
dota de unas nuevas características. Una persona que 
es desaparecida, dentro del derecho internacional, es 
una persona que debe ser buscada cada día, se trata 
de un crimen contra la humanidad que no prescribe. 
Y ese argumento es muy potente para el movimiento 
asociativo porque coloca a los desaparecidos españo-
les dentro del panorama global de los desaparecidos 
en otros lugares del mundo, independientemente de 
cuál sea el origen del concepto de la desaparición. Una 
vez que se establece como un crimen contra la huma-

nidad, pertenece a la humanidad, aún con las distin-
tas características que asume la desaparición en cada 
uno de los contextos. Entonces, lo que ha sido llama-
tivo es cómo el concepto de la desaparición forzada 
ha cuajado en el imaginario memorialista español de 
una manera muy rápida. Existía desde el principio, 
pero de manera embrionaria y, a partir del año 2008, 
la gente ya habla de desaparecidos a todos los niveles, 
homologando a las víctimas españolas con las de otros 
lugares del mundo. Es curioso el proceso de transfor-
mación: en la apertura de las primeras fosas veíamos 
a esos cuerpos como fusilados y ahora los pensamos 
como desaparecidos. Entonces yo creo que eso es muy 
interesante de analizar: cómo estos conceptos fluyen, 
cómo son reapropiados en distintos contextos, más 
allá de lo judicial. 

M. L. C.: Has definido parte del proceso como “subtie-
rro”, ¿a qué refiere esa definición? 

F. F.: Cuando formulé el concepto de subtierro fue por 
dos motivos. En primer lugar, porque pensaba que ne-
cesitábamos un concepto nuevo, que nos permitiera ir 
más allá de las figuras de desaparecido, fusilado y del 
lugar de la fosa común. Entonces, pensé en el concep-
to de subtierro en relación con la experiencia del des-
tierro, del transtierro, que son otras experiencias de la 
derrota relacionadas con el exilio. Es un concepto más 
territorial, que tiene que ver con ser un expatriado, o 
que refiere a una topografía del terror, por ejemplo. A 
su vez, este concepto permite historizar las fosas co-
munes. Es decir, cuando hablo de subtierro me estoy 
refiriendo a una forma concreta de exilio, estamos ha-
blando de uno subterráneo: son decenas de miles de 
personas, civiles, ejecutados, que han sido abandona-
dos en fosas comunes por todo el país durante déca-
das. No es simplemente que se ejecuta a civiles y se les 
tira en una fosa común y, luego, ochenta años después 
se los recupera. Estas fosas son un proceso y tienen 
una historia. Es la historia de la construcción de un 
“apartheid funerario” en España. En ese proceso, los 
cuerpos de las personas que eran interpretadas como 
vencedores fueron exhumados, reclamados, dignifica-
dos, homenajeados e integrados dentro de la ideología 
de la Nación desde el propio final de la guerra e, in-

La noción del desaparecido ha 
cuajado en el imaginario social 
de una manera muy potente 
porque cambia radicalmente el 
concepto de víctima. Una persona 
que es desaparecida debe ser 
buscada cada día, se trata de 
un crimen contra la humanidad 
que no prescribe. Ese argumento 
es clave porque coloca a los 
desaparecidos españoles dentro 
del panorama global.
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dialogar, en muchos niveles, desde la amistad per-
sonal hasta la participación conjunta en todo tipo 
de actos. Para mí lo importante es generar un pen-
samiento crítico y de alguna forma desestabilizar el 
sentido común, introduciendo análisis y matices. En 
el caso español se ha generado históricamente relato 
memorial bastante homogéneo respecto a la Guerra 
Civil, que se hereda de la transición, que son ideas de 
consenso y reconciliación, etcétera. Las exhumacio-
nes lo ponen en cuestión, pero con ellas se pone en 
marcha un nuevo sentido común. Entonces, lo que 
nosotros tratamos de plantear es que se trata en to-
dos los casos de conceptos históricos, políticamen-
te construidos, que precisan de reflexión y análisis. 
Eso nos ha ayudado a participar en el debate, desde 
otro rol. Es verdad que hay algunos investigadores 

que han decidido formar parte del movimiento aso-
ciativo, me parece perfectamente respetable, pero yo 
pienso que tiene que haber una autonomía de cada 
uno de los actores sociales.

L. M. C.: ¿Y cómo han manejado en la práctica esa 
tensión entre la política y la academia?

F. F.: Cuando se nos ha requerido desde las institu-
ciones, por ejemplo, en el 2011 me convocaron para 
la Comisión de Expertos del Valle de los Caídos que 
recomendó la exhumación del dictador, tratamos de 
aportar nuestra mirada de análisis académico, distinta 
a la de otras personas de perfil más político. Lo mismo 
pasa con el movimiento asociativo. Hemos generado 
relaciones de empatía porque hemos trabajado junto 
con ellos, pero también hay lógicas fricciones. Alguna 
asociación, por ejemplo, me ha dicho que muchos de 
sus miembros discrepan con el análisis de mi libro El 
pasado bajo tierra10 y mi respuesta inmediata ha sido: 
“[p]ues nos reunimos y discutimos, porque a mí me 
interesa saber en qué discrepáis y cuál es vuestro pun-
to de vista. Qué es lo que yo no he entendido, según 
vosotros, del proceso”. Entonces yo creo que la forma 
es esa, a través de la crítica, del debate, de traer nue-
vas ideas, nuevos conceptos, y cuestionar estereotipos 
y lugares comunes. En eso creo que, por ejemplo, ha 
ayudado el concepto de subtierro, porque cuando ha-
blo con alguien de las asociaciones y me refiero a los 
fusilados, inmediatamente ellos despliegan unas cla-
ves interpretativas consolidadas, mientras que si hablo 
de subtierro tenemos un espacio fresco para discutir 
cosas nuevas que a lo mejor no se podían discutir con 
el concepto más enraizado y politizado de fusilados. 
Del mismo modo, hemos aprendido a manejar los re-
querimientos de la prensa. Hubo un momento, espe-
cialmente entre el año 2006 y el 2011 cuando estaba 
más caliente el debate en el espacio público por la Ley 
de Memoria Histórica y por el auto de Garzón, que 
éramos requeridos por los medios de comunicación 
prácticamente de manera diaria. Nos está ocurriendo 

En España se ha generado 
históricamente un relato 
memorial respecto a la 
Guerra Civil, que se hereda 
de la transición: son ideas de 
consenso y reconciliación. Las 
exhumaciones lo ponen en 
cuestión, pero con ellas se pone 
en marcha un nuevo sentido 
común. Lo que nosotros tratamos 
de plantear es que se trata en 
todos los casos de conceptos 
históricos, políticamente 
construidos, que precisan de 
reflexión y análisis.

10 El pasado bajo tierra. Exhumaciones contemporáneas de la Guerra Civil, Anthropos, Barcelona, 2014 (https://www.youtube.com/
watch?v=KMeCs5XbqAA).
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F. F.: Entonces hay otro momento necropolítico muy 
importante que, en general, lo ubicamos en la tran-
sición a la democracia, desde mediados de los años 
setenta. Cuando muere Franco en 1975, al mismo 
tiempo que se fomenta una “cultura del consenso y la 
reconciliación” muy propia de la transición, muchos 
familiares de republicanos llevan adelante exhumacio-
nes. Toman picos y palas en sus pueblos, sin ningún 
tipo de apoyo técnico, sin financiación, en la mayoría 
de los casos, y con un apoyo institucional bastante li-
mitado sacan restos humanos que ellos consideran sus 
familiares y los reentierran dentro de los cementerios. 
Sabemos que este tipo exhumaciones, que llamamos 
“de la transición”, se habían producido antes en condi-
ciones más precarias. Incluso, tenemos datos disper-
sos de que durante la propia guerra o justo después de 
las propias ejecuciones algunas personas se echaron al 
hombro a su familiar y lo llevaron al cementerio. Es 
decir, ha habido un movimiento clandestino en torno 
a las fosas comunes republicanas durante el franquis-
mo. Este subtierro en algunos casos ha estado marcado 
con flores o se marcaba en los rituales clandestinos de 
conmemoración el 1º de noviembre, es decir, el Día de 
Todos los Santos. Se ponían flores en mitad del campo 
en un sitio que nadie sabía por qué y, entonces, allí se 
podía suponer que había una fosa. Tenemos datos de 
algunas de estas exhumaciones realizadas en los años 
cincuenta y sesenta, pero el movimiento importante 
se da tras la muerte de Franco, a partir de los años se-
tenta y ochenta. En ese momento necropolítico había 
otros discursos políticos en circulación y eran otros 
los mecanismos de exhumación, de reenterramiento 
y de dignificación que formaban parte de una cultura 
memorial muy distinta a la actual. Por último, a partir 

del año 2000 consideramos que hay otro ciclo de ex-
humaciones. El cambio de milenio y la exhumación 
del abuelo de Emilio Silva8 y doce personas más, que 
consigue una publicidad enorme, funcionan como 
parteaguas entre un ciclo y otro. En este último ya par-
ticipan equipos técnicos, que no siempre han tenido la 
misma categoría, pero entre los cuales había algunos 
equipos muy buenos, influenciados por los protoco-
los internacionales que se generaron en relación con 
las exhumaciones en el Cono Sur de América Latina, 
como el protocolo de Minnesota de la ONU.9 Estas 
son exhumaciones del siglo XXI, vinculadas a la socie-
dad de la información y del conocimiento, a la llegada 
de conceptos del derecho internacional –como el de 
desaparecido al que me he referido anteriormente–, 
que las diferencia profundamente de las anteriores.

el activismo académico 

L. M. C.: En todo el proceso que relataste, se va articu-
lando una relación entre la academia, las instituciones 
políticas y las asociaciones, ¿cómo te gustaría o cómo 
crees que debería ser esa relación?

F. F.: Yo creo que de respeto mutuo. Nosotros siempre 
hemos tratado de mantener un perfil académico, de 
análisis crítico, que nos parece que es fundamental. 
Nosotros no representamos a ninguna asociación. 
Yo no estoy en ninguna porque quiero mantener esa 
independencia. Es muy importante que haya un aná-
lisis crítico sobre el proceso, y cuando te conviertes 
en portavoz de un movimiento asociativo, de un mo-
vimiento social, tienes que representarlo. Nosotros 
siempre hemos tratado de colaborar con ellos, de 

8. Se refiere al sociólogo y miembro fundador de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica que en el año 2000 impulsó 
la exhumación de la fosa de de Priaranza del Bierzo, León, donde halló a su abuelo junto a otros doce hombres, todos ellos militantes de 
partidos de izquierda y republicanos asesinados durante la Guerra Civil. Véase http://memoriahistorica.org.es/los-trece-de-priaranza/
9. Se trata de un protocolo aprobado por la ONU en 1991 que sirve de modelo para la investigación legal de ejecuciones extralegales, 
arbitrarias y sumarias. Este procedimiento está orientado a casos en los que se investigan crímenes de lesa humanidad o en los que 
existe una presunción de ejecución por parte de uno o varios agentes del estado y, entre otras cosas, busca evitar que los funcionarios 
sospechados puedan actuar o influir en la investigación. Recomienda que se constituya una comisión investigadora independiente, con 
recursos y facultades suficientes, así como la posibilidad de recurrir a la ayuda de expertos internacionales en ciencias jurídicas, médicas 
y forenses. A su vez, incluye también un modelo de autopsia y otro de exhumación y análisis de restos óseos, que apuntan a participar a 
todas partes involucradas, los periodistas, la ciudadanía, con el fin de aumentar la transparencia del proceso.
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En el campo San Francisco de Oviedo (Asturias), 2017
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lo mismo ahora, en 2018, con la exhumación de Fran-
co del Valle de los Caídos. Tuvimos que aprender a 
hablar de una manera sintética para construir titula-
res u ofrecer potenciales titulares para los medios de 
comunicación. Hablar en la radio y la televisión en 
formatos a los cuales no estamos acostumbrados, que 
no son académicos. Entonces eso ha sido realmente 
importante, porque yo pienso que nuestro equipo de 
investigación ha conseguido un nivel de divulgación 
muy importante, aparte de nuestra página web y de 
todas las actividades que hacemos continuamente de 
acceso abierto.11 De esa manera, creo que hemos con-
tribuido a enriquecer el debate que era nuestro prin-
cipal objetivo.

L. M. C.: ¿Cómo termina un antropólogo social que 
está trabajando en exhumaciones de fosas clandesti-
nas en la comisión sobre qué hacer con el Valle de los 
Caídos?

F. F.: El Valle de los Caídos es un sitio escandaloso, 
es tremendo, es un monumento realmente atípico, 
inexplicable e inexplicado, que llama mucho la aten-
ción fuera de España. En la Ley de Memoria Histó-
rica hay un artículo que se refiere específicamente al 
Valle y tiene básicamente dos provisiones. Una, muy 
conservadora, que indica que se mantenga como lu-
gar de culto. Es decir, ahí el PSOE no tocó la compe-
tencia de la Iglesia sobre la basílica y sobre la gestión 
del monumento. Lo segundo es que se prohibían actos 
políticos dentro del Valle de los Caídos. Pero, luego 
había una provisión adicional que también decía que 
se iba a intentar ver de qué manera se podría abrir 
ese espacio con el propósito de democratizarlo y re-
significarlo. Entonces fuimos nombrados en 2011 por 
el gobierno socialista de Rodríguez Zapatero, por un 
periodo de seis meses. Estaba también Ricard Vinyes 
que conocía algunas asociaciones catalanas, pero más 
desde el punto de vista de la historiografía. En ese 
marco, yo era el que tenía más experiencia por haber 
hecho etnografía por las distintas fosas, trabajando 
en conjunto con las asociaciones. Entonces, práctica-

mente después de cada reunión, me encontraba con 
la Asociación Pro Exhumación de Republicanos del 
Valle de los Caídos y les transmitía qué tipo de cosas 
se discutían en los debates. Luego, llevaba a las plena-
rias los requerimientos de estas asociaciones. Enton-
ces cumplía un papel bisagra entre la comisión y el 
movimiento asociativo que tenía su importancia. En 
esa experiencia, pudimos ver cómo la antropología, 
con el tipo de metodología que sigue y las reflexiones 
que genera, desde un enfoque más culturalista e in-
teresada en comprender lo que piensan los colectivos 
que estamos investigando, ayudó a aportar una nueva 
perspectiva en los debates.

L. M. C.: Dado ese compromiso que relatas ¿no con-
sideras que haces algún tipo de activismo militante en 
torno a la memoria?

F. F.: Nosotros lo que analizamos es qué es lo que ha 
pasado históricamente con el cuerpo de los fusila-
dos o de los ejecutados en España, de ambos bandos, 
aunque como antropólogos sociales nuestro énfasis 
está en las contemporáneas. Es decir, para la persona 
que está trabajando con una perspectiva historiográ-
fica y forense sobre las exhumaciones de posguerra, 
el foco son los cuerpos de personas ejecutadas por 
los republicanos. También hemos problematizado 
las exhumaciones –históricas y contemporáneas— 
de la iglesia católica, de hecho, hay una persona del 
equipo dedicada a estudiar las exhumaciones de “los 
mártires” y la producción masiva de reliquias de 
la Guerra Civil en España. O sea, podríamos decir 
que, aunque nos interesa todo lo que se relaciona 
con el desenterramiento de la guerra, hay una mi-
litancia clara en el hecho de que colaboramos con 
las asociaciones memoriales en muchos ámbitos y 
de que estamos disponibles para los medios de co-
municación. Tener el privilegio de poder transmi-
tir historias que nos ha contado gente que no tie-
ne acceso a la radio o que ya ha muerto es también 
una responsabilidad social. Esto es algo que traigo 
de Berkeley, que heredé de una de mis directoras 

11 Véase www.politicasdelamemoria.org 
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y todo esto–, es decir, es un espacio desde el cual 
podemos contribuir a profundizar la calidad de la 
democracia y también a ayudar a dar satisfacción a 
colectivos de víctimas que no han tenido hasta aho-
ra una presencia o un reconocimiento.

L. M. C.: ¿Qué sucede después de las exhumaciones? 
¿Cómo se procesa socialmente la recuperación de los 
cuerpos desaparecidos?

Se habla mucho de la exhumación, pero el momento 
clave es la devolución de restos en el municipio tras su 
paso por los laboratorios forenses, que es cuando los 
cuerpos se muestran en ceremonias públicas a veces 
muy concurridas, que recorren las calles de los pue-
blos. Se intenta siempre hacer un acto de homenaje 
en un espacio municipal que legitime el regreso de 
esos cuerpos que, no solamente fueron expulsados de 
la vida –asesinados–, sino también expulsados de la 
comunidad legítima de muertos, que es el cementerio 
en cada municipio. Se hace un acto allí y lo que intenta 
el movimiento asociativo y los colectivos de víctimas 
es que haya la mayor representación política posible. 
Y eso en cada caso es una negociación para que los 
familiares de esas víctimas que, durante sesenta, se-
tenta u ochenta años han sido absolutamente ignora-
dos y silenciados, de repente, tengan frente a ellos un 

alcalde o un senador diciendo “Estamos aquí por vo-
sotros”. Eso creo que es lo más revolucionario de todo. 
El regreso a los municipios es el acto más emotivo y 
más potente de todo el proceso de recuperación de la 
memoria. Son procesiones de veinte, treinta, quince 
cuerpos, por las calles centrales del pueblo, que van 
al cementerio donde se hace una ceremonia negocia-
da entre los familiares, laica o con algún componente 
religioso, más política o menos política… y está todo 
el mundo. Es unos de los momentos más importantes 
en la historia de un pueblo. Cuando por algún moti-
vo esto no sucede, emergen íconos como el de Ma-
ría Martín. Su historia me movió tanto que usé una 
foto que le hice como portada de mi libro. Se trata de 
una mujer de un pueblo de Ávila que se llama Pedro 
Bernardo. Le mataron a su madre y su padre estuvo 
arrestado, luego fue liberado. Cuando era niña sufrió 
todo tipo de humillaciones y tuvo que dejar la escuela 
y ponerse a trabajar muy rápidamente para poder sa-
car a su familia adelante. Ella con su escasa formación 
escribió cartas al Rey, a Adolfo Suárez, a Felipe Gon-
zález y a José Bono pidiendo que la ayudaran a abrir 
la fosa donde estaba su madre, al lado de su pueblo. 
Es una mujer anciana que desde un pequeño pueblito 
de Ávila reclama a las instituciones del Estado que le 
respondan por la localización del cuerpo de su madre 
que fue ejecutada. María se ha convertido en un íco-
no del movimiento memorialista porque representa 
muchísimas otras historias. Ha dejado quizá la escena 
más impactante de todas que es su declaración ante 
el Tribunal Supremo cuando se juzgaba por prevari-
cación a Baltasar Garzón. María con sus 81 años en-
tró: vestida de luto, con un andador y con una afonía 
tremenda y declaró ante el Supremo.12 En un lenguaje 
local, con una voz absolutamente quebrada, en un len-
guaje que se refería a su contexto significativo de vida 
y que estaba a una distancia absolutamente sideral del 
proceso judicial que estaba teniendo lugar en torno a 
su testimonio. De alguna manera, lo que hacía era vi-
sualizar la distancia radical entre el sistema judicial y 
las víctimas. Yo creo que ese momento es de los más 
potentes que ha dado el movimiento memorialista.  

12 Véase https://www.youtube.com/watch?v=K_z1GGfc-5E
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Cuando se devuelven los restos 
exhumados al municipio, se intenta 
hacer un acto de homenaje que 
legitime el regreso de esos cuerpos 
que fueron expulsados de la vida –
asesinados– y también privados de 
la comunidad legítima de muertos, 
que es el cementerio. Esto es lo 
más revolucionario y es el momento 
más potente de todo el proceso de 
recuperación de la memoria.

de tesis –Nancy Scheper-Hughes– que siempre ha 
pensado que la antropología tiene que ser militante, 
tiene que denunciar el poder, ser contrahegemónica, 
generar un contradiscurso y dar voz a las personas 
que no tienen acceso a los medios de comunicación 
cuando tenemos esa oportunidad. Eso es algo que 
está muy engranado con cierto tipo de antropolo-
gía, que es una antropología más comprometida con 
la transformación social. Evidentemente, sí, en este 
caso, queremos transformar la sociedad. Apoyamos 
el proceso de exhumaciones. Queremos transfor-
marla pero críticamente, y en ese sentido tenemos 
un papel: no somos un partido político ni un grupo 
memorialista, sino un equipo científico.

Límites, logros y desafíos

L. M. C.: ¿Qué dificultades y desafíos crees que tiene 
el movimiento memorialista en la actualidad?

F. F.: Tiene varios desafíos y problemas. Por un 
lado, no estoy viendo muy claro el recambio gene-
racional. En un sentido genérico, la gente que veo 
que perdura al frente del movimiento memorialista 
sigue siendo mayoritariamente los nietos de la de-
rrota, que hoy tienen entre cuarenta y sesenta años. 
Pero los bisnietos, digamos que son la generación 
que está entre los veinte y los treinta años, están 
más desconectados. La tasa de recambio no sé has-
ta qué punto está funcionando. A lo mejor hay un 
umbral de saturación en España respecto al tiem-
po o al esfuerzo que hay que dedicarle a este tema. 
También es cierto que, con la sociedad de la infor-
mación y del conocimiento, el nivel de atención a 
los temas es muy corto y, excepto el fútbol, en la 
España contemporánea ha habido pocos temas que 
hayan durado tanto tiempo como las fosas comu-
nes, que estuvieron durante casi una década en los 
medios de comunicación y en el debate. Entonces, 
por un lado no tengo muy claro el recambio gene-
racional; por otro lado veo un agotamiento muy 
lógico de las personas que han impulsado este mo-
vimiento. Además, ha cambiado mucho el campo 
de juego, porque desde el principio el movimiento 
asociativo ha reclamado el apoyo de las institucio-

nes, pero cuando ese apoyo ha llegado, ha venido 
acompañado de condiciones: protocolos, desplaza-
mientos en la toma de decisiones, equipos técnicos 
coordinados desde la institución, etcétera. Esto ha 
estrechado muchísimo el margen de actuación del 
propio movimiento memorialista. Entonces, se ha 
dado una paradoja y es que en los lugares donde 
ha habido políticas institucionales de la memoria y 
hay protocolos de actuación es más difícil exhumar. 
A veces, de hecho, impiden la exhumación porque 
son complejos los requisitos o exigen que haya un 
restaurador. Hay una serie de especificaciones téc-
nicas que encarecen la exhumación y, por lo tanto, 
cuando no hay financiación resulta que es más di-
fícil exhumar ahora que antes de que hubiera in-
tervención pública. En cuanto a los desafíos, uno 
de los principales es saber reciclarse. Se ha creado 
un sentido común respecto a la memoria histórica 
en España, al que nosotros hemos contribuido sin 
duda, que de la mano de un cierto tipo de correc-
ción política, impuso cómo hablar de este tipo de 
temas. A mí me gustaría que hubiera más dinamis-
mo, más transformación, es decir, más capacidad de 
replantear los problemas. En los primeros años del 
movimiento memorialista hubo que inventar este 
discurso reciclando luchas previas, antifranquismo, 
el exilio externo e interno, hubo que aunar tradi-
ciones, pero una vez que se constituyó ese sentido 
común de cómo hablar de las fosas, ese lenguaje im-
pide avanzar en el análisis y creo que es muy impor-
tante repensarlo. 

L. M. C.: ¿Qué huellas deja trabajar 15 años con fosas 
de la Guerra Civil?

F. F.: Creo que, básicamente, la experiencia es en-
riquecedora. Ahora, trabajar cotidianamente con 
violencia (tiros, asesinatos, violaciones, masacres, 
genocidios, etcétera) y que toda la bibliografía que 
estás leyendo tenga que ver con estos temas, evi-
dentemente te condiciona y te transforma como 
persona. Pero, al mismo tiempo, creo que es un tra-
bajo muy satisfactorio porque tiene que ver con los 
derechos humanos –aunque podamos cuestionar 
los paradigmas de derechos humanos hegemónicos 
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