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Fotogratia, desaparicion forzada
de personas y memorias.
Hacla una politica de los restos

Resumen

Este articulo presenta algunas lineas de abordaje que venimos trabajando acerca de la relacién entre fotogra-
fia, archivo y memorias del pasado reciente en Argentina, particularmente, imagenes producidas en el centro
clandestino de detencién del Departamento de Informaciones de la Policia de Cérdoba. En este sentido, se
abordaran algunas preguntas sobre el pasaje de este acervo de archivo policial a archivo de la memoria y otros
interrogantes ligados a su estatuto testimonial, su tratamiento y sus implicancias subjetivas, éticas y politicas,
considerando su temporalizacion y legibilidad histérica, su dimensién irreductible, lo dislocatorio que emerge
del entre todo o nada y su consistencia en la época actual.
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Abstract

The article introduces some lines of work related to photography, archive and memories of the recent past in Argentina, particu-
larly images produced in the clandestine detention center of the Information Department of the Cordoba Police. We will analyse
some of the questions raised by the transition from police archives to memory archives: its testimonial status, its treatment, and
its subjective, ethical and political implications. Considering its temporality and its historic legibility we examine its irreducible
dimension, the dislocation that emerges between all or nothing and its consistency at present time.
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“Fotografia, violencia politica y memorias en América Latina”

;Cémo comportarse frente a lo inimaginable?
Didi-Huberman, 2015

Abrir los ojos ante la historia es comenzar por temporalizar las
imagenes que nos restan
Didi-Huberman, 2015

En el campo de estudios sobre memorias son diversos los analisis que, des-
de la antropologia, la semiotica, la filosofia, el arte y la comunicacién social, se
han realizado en torno a la relacion entre trabajos de memorias sobre terrorismo
de Estado e imagen fotografica. Dicha articulacién podemos reconocerla en un
campo especifico de indagacion, el de la memoria visual del pasado reciente en
el que, desde diversas perspectivas, se problematiza la experiencia concentracio-
naria, la desaparicion forzada, en torno a los trabajos y politicas de memorias del
pasado reciente y las narrativas sobre la historia, la experiencia concentracionaria,
la desaparicion forzada y los desaparecidos y desaparecidas. Particularmente, en
Argentina, la mayor produccion ha estado orientada a reconocer usos y produc-
cién de sentidos/significaciones sobre la fotogratia de sujetos desaparecidos en el
entramado discursivo y las invenciones de Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de
Plaza de Mayo, H.IJ.O.S (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio) y Familiares de Detenidos Desaparecidos por razones politicas (da Silva
Catela, 2001; Feld, 2015; Duran, 2006). Entre los corpus analizados se encuentran
las fotografias de desaparecidos y desaparecidas en las pancartas que, durante el
terrorismo de Estado, formaban parte de la inscripcion performatica de la presen-
cia—de la ausencia en las rondas en la plaza y luego, durante la democracia, en las
movilizaciones instituidas como marchas del 24 de marzo y las de la resistencia
cada 10 de diciembre. También el uso de la imagen de los rostros (desconocidos)
de los represores en escraches de H.I.J.O.S, rituales de condena social a represores
y civiles participes del terrorismo de Estado (Antonelli, 2004, 2010; Guarini, 2002;
da Silva Catela 2001). Asimismo, se han analizado los sentidos publicos y subjeti-
vos de la fotografia, en tanto marcas materiales del recuerdo (Jelin, 2001; da Silva
Catela, 2001), en la reconstruccion etnogréfica de la experiencia de familiares de
desaparecidos y la produccién de nuevos significados como posibilidad de cons-
trucciones identitarias y de memorias redefinidas histdrica y socialmente (da Silva
Catela, 2001). En el registro artistico, dichas coordenadas de sentido, fueron leidas
a partir de la relacion entre arte, estética y politica de la imagen en obras, ensayos
y montajes realizados por artistas visuales en torno a las memorias, la desapari-
cion forzada y los desaparecidos y las desaparecidas (Longoni, 2010; 2013; Larral-
de Armas, 2015; Richard, 2006; Rigat, 2012; Rojas, 2006). Otro eje de abordaje es
aquel que contempla las fotografias de desaparecidos y desaparecidas en los recor-
datorios que, desde 1987, los familiares publican en el diario Pagina/12. Imagenes
acompaiadas de un texto singular que hace referencia al nombre del desaparecido
o desaparecida, a su edad al momento de su secuestro, la fecha de desaparicion,
los afectos y lazos de inscripcion genealdgica, los sentimientos frente a la desapa-
ricién y enunciados dirigidos a los propios desaparecidos, la busqueda y la lucha
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por la memoria, la verdad y la justicia y, en algunos casos, la inscripcion de la mi-
litancia del desaparecido o desaparecida. La mayoria de estos recordatorios estan
acompanados con solicitudes de informacion para quienes hayan conocido o visto,
en los centros clandestinos de detencidn, a los detenidos-desaparecidos. Desde la
antropologia se han analizado dichas publicaciones en orden a su relacién con el
ritual tandtico y el derecho a la muerte escrita (Gusman, 2005) y a las implicancias
de estos soportes de la memoria, vehiculo de la memoria (da Silva Catela, 2011)
en orden a la corporizacion del desaparecido o desaparecida y la delimitacion de
espacios sociales. Las imagenes que suelen formar parte del corpus de estas investi-
gaciones corresponden a fotografias cuyas condiciones de produccion se articulan
al dmbito familiar, imédgenes tomadas en rituales familiares o sociales (casamien-
tos, escuelas, trabajos, cumpleanos, viajes) o aquellas utilizadas en el documento
nacional de identidad, carnets de afiliacion a clubes, bibliotecas u organizaciones
politicas (las llamadas foto carnet donde el primer plano se hace sobre el rostro)
y que, en este desplazamiento de sentidos, posibilitan el pasaje de lo privado a lo
publico articulado a la decision politica de inscribir en la polis a cada desaparecido.

Las fotografias a las que nos referiremos en este articulo se diferencian de las
anteriores en orden a sus condiciones de produccion y circulacion, en tanto foto-
grafias tomadas en los centros clandestinos de detencion por los operadores del
campo a los sujetos detenidos-secuestrados. “Imagenes tomadas por la fuerza.
Imégenes donde la toma forzada de la instantdnea de un cuerpo, coincidia con otra
‘toma’: la del nombre de cada sujeto —~del nombre al nimero del campo, del nimero
a las fosas comunes sin nombre”. (Magrin, Vargas, 2017). Fotogratias del “durante
la desaparicion” (Garcia y Longoni, 2013).

Durante muchos afos, en Argentina, los marcos referenciales analiticos en tor-
no a la fotografia como documento del horror partian de aquellos producidos, par-
ticularmente, por las imagenes “arrebatadas al infierno” (Didi-Huberman, 2004: 3)
en los lager nazis. Debates' centrados en torno a lo posible-imposible, prueba-evi-
dencia, representable-irrepresentable, decible-indecible, publico-privado. No obs-
tante, la aparicion de un novedoso acervo fotografico, producido por el Departa-
mento de Informaciones de la Provincia de Cordoba? (en adelante D2) sobre los
detenidos-desaparecidos o las detenidas-desaparecidas en el centro clandestino
que alli funcionaba, puso en tension la idea de ausencia de imagenes del horror,
abriendo un nuevo margen de discusion y andlisis, incluso sobre las fotografias

1 Georges Didi-Huberman, Gérard Wajcman, Claude Lanzmann, entre otros, establecen el debate a
partir de los cuatro fotogramas sacados de Auschwitz.

2 El D2, fue creado como division especial, dentro del organigrama de la Policia Provincial, para
perseguir y reprimir lo que consideraban un tipo especial de delito “la subversion” Dentro de la
magquinaria represiva fue un engranaje fundamental para la instauracién del terrorismo de Estado
en la provincia. El D2 fue sede de detenciones masivas y secuestros de militantes politicos, sociales,
sindicales, estudiantiles durante la década del sesenta. Desde 1974 operd clandestinamente con el
centro de detencidn y torturas, los secuestros, asesinatos y desapariciones forzadas, siendo nexo
central entre la policia y el servicio de inteligencia militar del Ejército y de la Aerondutica. Puede
consultarse Archivo Provincial de la Memoria (2009). Catdlogo Centros Clandestinos de Detencién en
Cordoba, Coleccion Terrorismo de Estado en Cérdoba, 2da ed., Cordoba.
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arrebatadas al campo, ya conocidas, no como aparicion inédita sino como mirada
plausible en condiciones que han dado lugar a su consistencia. Nos referimos a las
fotografias de las dos religiosas francesas, Alice Domon y Léonie Duquet,’ toma-
das en el centro clandestino de detencion de la Escuela de Mecanica de la Armada
(ESMA) v las fotografias sacadas de alli por el sobreviviente Victor Basterra.* Los
analisis de estos acervos se centran, particularmente, en lo que la imagen revela,
sus condiciones de circulacion en el tratamiento institucional actual, en los usos
judiciales y en su valor probatorio como registros de “verdad” juridica o como
imagen testigo en tanto “testifican de manera contundente lo que los testigos y
sobrevivientes han relato por afos en relacion al trato en estos lugares” (da Silva
Catela, 2011: 21). Claudia Feld trabaja sobre las imagenes sacadas por Victor Bas-
terra en relacion con su testimonio en los juicios por delitos de lesa humanidad
preguntandose ;Cémo se articulan palabra e imagen en los diversos momentos?
;Qué sentidos adquieren esas fotos con el correr del tiempo? ;Qué valor les da el
mismo testigo en sus diferentes declaraciones?” (Feld, 2014: 1). Asimismo, sobre
las fotografias tomadas en el D2, podemos reconocer el andlisis de da Silva Catela
en Re-velar el horror. Fotografia, archivos y memoria frente a la desaparicion de per-
sonas (2011), orientado por las preguntas en torno a las condiciones de existencia
de las fotografias y sus usos subjetivos, a partir de la entrega que el Archivo Provin-
cial de la Memoria de Cérdoba® (en adelante APM) —quien custodia actualmente

3 En diciembre de 1977 fueron secuestradas las religiosas Alice Domon y Léonie Duquet, de la
Congregacion de las Misiones Extranjeras de Paris en Argentina. Como explica Feld, ante la presion
diplomatica francesa por el secuestro de sus dos ciudadanas los represores de la ESMA elaboraron
una estrategia de contrainformacion. Hicieron circular publicamente una nota que responsabilizaba a
la organizacién Montoneros por tales secuestros, acompaiada de una fotografia donde podia verse a
Domon y Duquet con un ejemplar del Diario La Nacién y detras de ambas una bandera con el escudo
y el nombre de Montoneros. Si bien, como sefiala Feld, durante 30 afios esa imagen tomada en el
sotano del mayor centro clandestino de detencion del pais, circul6 publicamente en diversos medios
nacionales y franceses, la intencionalidad de los represores no pudo concretarse desde la primera
publicacién, “dos diarios franceses las reprodujeron en diciembre de 1977, al mismo tiempo que
daban la noticia de la desmentida de Montoneros con respecto al comunicado falso que acompariaba
la foto, y que decian que la mentira ‘ideada por la Junta’ era evidente. Ya desde esta primera lectura,
el problema que plantea esta imagen no reside tanto en lo que se ve en ella como en las preguntas
abiertas a partir de lo que no puede verse” (Feld, 2014).

4 Victor Basterra, sobreviviente de la ESMA, pudo sacar de ese centro clandestino de detencion
documentos y negativos fotograficos de represores y de detenidos-desaparecidos. Explica Feld (2014)
“Basterra encontr6 en una bolsa esos negativos destinados a ser destruidos, y al ver su propio rostro
en uno de ellos decidio llevarse toda la tira, que sustrajo de la ESMA con otros materiales en sucesivas
salidas”. Estas imdagenes, ademds de formar parte de los archivos de la memoria, acompafaron -y
acompanan- desde 1984 su testimonio en los Juicios por Delitos de Lesa Humanidad. Sobre estas
imagenes y las de las monjas francesas puede consultarse Feld, C. (2014). Fotografia, desaparicion y
memoria: fotos tomadas en la ESMA durante su funcionamiento como centro clandestino de detencion.
Revista Nuevo Mundo. Mundos Nuevos. Recuperado de http://nuevomundo.revues.org/66939

5 E1 APM es un Archivo y Sitio de Memoria construido en las tres casonas de estilo colonial ubicadas
sobre el Pasaje Santa Catalina, entre el Cabildo y la Catedral —a metros de la plaza principal de la
ciudad-, en lo que fuera la Central Policial y, desde 1974 a 1978, el centro clandestino de detencién
del Departamento de Informaciones de la Policia de la provincia de Cérdoba, conocido con la sigla
D2. Junto con el Archivo se crea la Comision Provincial de la Memoria conformada por miembros
de Organismos de Derechos Humanos de la Provincia, del Poder Ejecutivo y Legislativo provincial
y de la Universidad Nacional de Cérdoba. Si bien su creacién puede inscribirse en marzo de 2006
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el acervo fotografico producido por la policia- hace de las imagenes a sobrevi-
vientes y familiares; sobre sus usos judiciales e institucionales. La investigacion de
David Schéfer sistematizada en El registro bruto. Prdcticas fotogrdficas en un centro
clandestino de detencién (2017), orientada a desentranar las condiciones de pro-
duccién de ese registro pronturial. Junto al fotégrafo Alejandro Frola, trabajaron
por secuencias, comparando sesiones de fotos realizadas en el mismo espacio, en
diferentes momentos, lo que les permiti6 no solo identificar los lugares donde los
detenidos—desaparecidos fueron fotografiados, como, con que camaras, sino tam-
bién parte del funcionamiento del centro clandestino. Diego Carro (2016), desde la
archivologia, ha trabajado sobre el tratamiento técnico de este acervo, el proceso de
desclasificacion, digitalizacion y conservacion, a fin de analizar el impacto de los
procesos identitarios y de memoria a partir de la articulacién de politicas publicas
con la ciencia y la técnica de la archivologia. Sin embargo, creemos que este acervo
no ha sido atn interrogado en su dimension politica-estética, en el rasgo singular
de las fotografias, en sus significaciones y significancias, partiendo del reconoci-
miento de lo imposible en juego y, ante ello, la invencion de un saber hacer con eso.

La circulacién publica de las imagenes sacadas de la ESMA y preservadas por
Basterra, desde 1984,° interpela sobre los velos que han ocultado, invisibilizado su
existencia y, sobre ello, qué condiciones hicieron posible su mirada, su consisten-
cia como imagen del horror. En esta linea de analisis los desarrollos de Garcia y
Longoni (2013) nos orientan a modo de brujula en orden a la mirada/lo mirable,
;no habia en Argentina documentos visuales del horror o faltaban “ojos que las
vean”? (Garcia y Longoni, 2013: 28), ;cdmo nombrar entonces aquellas que “han
sido publicadas una y otra vez, o estan disponibles en archivos publicos. [;]Fueron
parte de expedientes judiciales y tuvieron valor de prueba?” (Garcia y Longoni,
2013: 28). Si hay imdagenes del horror, y no son aquellas, explicitan los autores,
que podrian nombrarse como imagenes del antes y el después de la desaparicion,
son imagenes del durante la desaparicion (Garcia y Longoni, 2013: 27), incluyendo
aqui las fotos que tomo la Direccién de Inteligencia de la Policia de la Provincia de
Buenos Aires, exhibidas en una muestra realizada por la Comision Provincial de la
Memoria de La Plata en 2008, las imagenes de ciudadanos argentinos detenidos en
Paraguay o paraguayos detenidos en Argentina, incluidas en el Archivo del Terror
de Paraguay, el acervo fotografico producido por el D2, las fotos de las monjas
francesas en la ESMA vy las fotografias arrebatadas por Victor Basterra. Sobre estas
imagenes del durante la desaparicion el andlisis sobre la representacion, dice Gar-
cia (2009), interpela sobre las limitaciones que imprime el régimen esencialista de

a partir de la sancion de la Ley de la Memoria 9286, se reconocen como condiciones de posibilidad
los procesos de demarcacidn, denuncia y visiblizacion publica que las organizaciones Familiares de
Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas de Cérdoba, la Asociacién de Ex Presos Politicos,
Abuelas de Plaza de Mayo e H.LJ.O.S, realizaran durante las décadas anteriores. Diversos soportes
materiales y simbdlicos constituyen el repertorio de marcas de memorias que sefializaron los lugares
del horror en Cérdoba.

6 Como ubica Claudia Feld (2014), “las fotos fueron publicadas por primera vez en el diario La Voz,
el 30 de agosto y el 1 de septiembre de 1984”
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representacion, en el que todo signo alude a su referente de modo transparente, asi
como también sobre la paradoja a la que la época nos somete: la crisis de represen-
tacion legada por el siglo XX y el empuje a querer representar lo irrepresentable.
;Cudl seria la imagen del horror?, ;cémo representar, incluso, aquello que que-
da por fuera de la significacion, en tanto enfrenta al sujeto con lo imposible? La
nocién psicoanalitica de imposible reconoce que frente a la muerte y su agujero
no hay significante que alcance a recubrirlo, de alli la importancia del Otro y su
tratamiento simboélico como condicién de texto social donde inscribir el texto de
cada uno en la subjetivacion de la pérdida (Rousseaux, 2001). En la desaparicion
forzada lo que se profana es la experiencia no solo de la vida sino de la muerte mis-
ma. La imposicién de una no-muerte que deja al sujeto en una zona de suspension
entre la vida y la muerte, zona que Lacan (2013a), en su referencia a Antigona,
llam¢ entre-dos-muertes: la muerte simbolica precede a la muerte real. Muerte sin
muerte como voluntad de un goce mortifero que ha pretendido extender su poder
ocultando los cuerpos, interdiciendo la instalacion de una estructura ritual simbo-
lica y, con ello, la supresion del derecho a la muerte escrita, de la inscripcion de un
nombre, del registro del ser. La época actual, época en la que la técnica y el capital
demuestran su imperio,” niega esta experiencia de lo imposible y empuja a la pro-
duccién de significantes totalizantes, a representarlo todo, a mirarlo todo, a callar
0 a decir todo. Es aqui donde nos preguntamos sobre un tratamiento de lo impo-
sible, un tratamiento por los restos.® Donde el andamiaje onto-epistemoldgicos de

7 Sobre la época actual partimos de la propuesta que Jorge Aleman, desde la izquierda lacaniana,
desarrolla en orden a un Otro cuya voluntad ilimitada y los significantes amos que “se alejan mas del
orden simbolico e histdrico, y son promovidos desde el campo de la Técnica y el Capital” (Aleman,
2012: 26) producen las condiciones en las que se deniega al sujeto su derecho a hacer la experiencia
del inconsciente, la experiencia de lo imposible. Dichas condiciones pueden pensarse en orden al
estado de excepcion agambeano que “se presenta como la forma legal de aquello que no puede tener
forma legal” (Agamben, 2004: 24), produciendo las condiciones juridicas en las que se dispone de los
sujetos como vida desnuda. Esta tecnologia de insercion/des-insercion, en la que el poder soberano
captura la vida y la incluye dentro del derecho mediante su exclusion, despoja al sujeto de su ropaje
juridico y simbdlico, produciendo nuevas formas de segregacion. El sujeto no sabe si “estd adentro o
afuera, si esta preso o libre (...) no saben a qué atenerse, ni dénde estan; esto vuelve al poder actual
Unheimliche” (Aleman, 2010: 40). Aqui, otra vez, la muerte sin muerte. La muerte que el soberano
puede dar sin que constituya un delito, tampoco un sacrificio, es decir, una muerte fuera del Otro.
Bajo estas coordenadas de lectura el pasado relampaguea en el presente, como sittia Walter Benjamin.
Santiago Maldonado estuvo 79 dias desaparecido luego de un operativo represivo en Chubut, durante
una manifestacion en apoyo a la comunidad mapuche Lof en Resistencia de Cushamen. Fue visto por
ultima vez siendo detenido por la Gendarmeria Nacional. Desde aquel momento, hasta la aparicion
de su cuerpo, gran parte de la sociedad sali6 a la calle a exigir su apariciéon con vida. Continuamos
exigiendo un acto de justicia y verdad sobre su desaparicion y muerte. A dias de que se difundiera
la autopsia del cuerpo de Santiago, se conocié el asesinato de otro joven, Rafael Nahuel de 21 afos,
durante un segundo operativo de desalojo, a cargo de las fuerzas federales, de un predio que se
encuentra colindante al Lago Mascardi y que la comunidad mapuche reclama como propio.

8 El término resto en la ensenianza lacaniana, nos remite a la operacion de constitucion subjetiva, de
division del Otro —considerando que el Otro es aquel por el cual el sujeto es hablado antes de tomar
la palabra en una operacién de lenguaje de la que depende para constituirse como sujeto, como
hablante ser-. El lenguaje —siempre extranjero, en tanto proviene de un campo de exterioridad, el
Otro- muerde el cuerpo, produce marcas en el cuerpo, marcas enigmdticas para cada sujeto. Esta
dimension ontoldgica del lenguaje, constitutiva del sujeto —y por lo tanto ineliminable- es la que
opera a modo de limite para cualquier pretension de representaciéon exhaustiva, absoluta. Ademas
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una voluntad ilimitada de la técnica promete acabar con cualquier forma de vacio,
orientada a completar, suturar; nos interpela la posibilidad de pensar un discurso
que haga de corte, de limite. Un limite capaz de hacer lugar a las inconsistencias,
hendijas, aperturas donde sea posible la pregunta por el vacio y la invenciéon de un
saber hacer con los restos (Magrin y Vargas, 2017).

Acerca de un tratamiento de las fotografias del durante la desaparicion

;Por qué indagar sobre este acervo fotografico producido como archivo policial
y que hoy forma parte del archivo de la memoria? Quisiera situar aqui —permi-
tiéndome la escritura en primera persona-, en la tarea de investigadora que se ha
abierto con mi proyecto de tesis doctoral, en este andamiaje conceptual en cons-
truccion, mi lugar de enunciacion en tanto “acto politico del investigador que, en
busca de interpelar al Otro (...) puede asumir la responsabilidad de un decir mar-
cado por los procesos subjetivos y colectivos de identificacion y des-identificacion
politica en los que estd involucrado” (Foa Torres, 2017). En 2011, cuando el APM
comienza a debatir sobre qué hacer con las fotografias, si mostrarlas publicamen-
te, en caso de mostrarlas cudles, qué criterios éticos, politicos, subjetivos, legales
atravesaban dicha decision, de qué manera mostrarlas, para qué; Ludmila da Silva
Catela, directora del APM en aquel momento, decide convocar a los trabajadores y
las trabajadoras de las diferentes Areas a participar de esta discusion. Es asi como,
siendo trabajadora del Area de Historia Oral y Audiovisual, participo del proceso
de definicién e instalacion de lo que seria la Muestra “Instantes de Verdad”, inau-
gurada en marzo de 2012.

Entre las discusiones sobre si hacerlas publicas o no aparecia con gran insisten-
cia el derecho a la privacidad de las victimas y sus familias, reconociendo que esas
imagenes fueron tomadas por la fuerza, en condiciones horrorosas, que no todas
las familias transitaron el mismo proceso de elaboracion, que no todas tuvieron las
condiciones de posibilidad para contar, para poner en palabras lo alli sucedido vy,
aun habiendo tenido otros marcos de inscripcidn, eran incalculables las inciden-
cias que, en las subjetividades, podria tener exponerlas, tornarlas publicas. En ese
sentido, sobre las fotografias que no habian tenido otra inscripcion y condiciones
de circulacion que el propio archivo policial, se decidi6 solo instalar-montar aque-
llas autorizadas por sobrevivientes y familiares. Esto también ubica algunas de las
tensiones que atraviesan los archivos de la represion entre sus usos académicos,
sociales, subjetivos y juridicos, la construccién de una normativa/legislacion que
permita dar consistencia a sus diversos tratamientos sin condenarlos a su propio
mal, el mal de archivo (Derrida, 1997).

del lenguaje, otra dependencia simbdlica, la de la construccion socio-histérica. De esta operacion,
el surgimiento del sujeto y la de un objeto perdido, un resto, lo “irreductible del sujeto” (Lacan,
2013b:175). La operacion de constitucion subjetiva tiene como resto final un sujeto dividido ($). Ese
es el sujeto del inconsciente, sujeto del deseo, sujeto de la enunciacion, el parletré. Para el discurso
capitalista ese resto, en tanto imposible de atrapar, aparece sin importancia: la escoria. Para el discurso
analitico es el resto el material a restaurar, como condicion de posibilidad para hacer de la escoria de
cada sujeto —de la que no quiere saber- un resto a considerar.
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“A falta de verdad encontraremos, sin embargo, instantes de verdad, y esos ins-
tantes son de hecho todo aquello de lo que disponemos para poner orden en este
caos de horror. Estos instantes surgen de repente, como un oasis en el desierto. Son
anécdotas, y en su brevedad revelan de qué se trata’, de esta cita de Hannah Arendt
(en Didi-Huberman, 2004: 57), tomamos el nombre para la muestra, partiendo de
una verdad histérica que, como jirones, fue reconstruida, significada y resignifica-
da con lo que cada momento ha presentado en su urgencia como sintoma, interpe-
lando sobre lo decible y lo escuchable. La pregunta por cémo conocemos el pasado
lleva en si una pregunta por el presente, desde el presente en el que insiste aquello
que no cesa de no escribirse. Como refiere Didi-Huberman el conocimiento his-
torico acontece a partir del ahora, de una experiencia del presente, del que emerge
“de entre el inmenso archivo de textos, imagenes o testimonios del pasado, un mo-
mento de memoria y legibilidad que aparece como un punto critico, un sintoma,
un malestar en la tradicion que, hasta ese momento, ofrecia del pasado un cuadro
mads o menos reconocible” (Didi- Huberman, 2015: 20). ;Cudl fue, entonces, el
punto critico que ha generado las condiciones para otros marcos de legibilidad/
visibilidad de las imagenes del durante la desaparicién? -nos preguntamos-.

Esta muestra fue construida en el Museo de Sitio del APM, atravesando diversas
salas y espacios con siete instalaciones propuestas como momentos o tiempos que
no solo exhiben, muestran, visibilizan parte del acervo fotografico policial, sino el
tratamiento desplegado en el pasaje de archivo policial a archivo de la memoria,
generando las condiciones de legibilidad de esas imagenes. Parte del circuito elegi-
do para montar la muestra anuda a la fotografia el espacio fisico de lo que fuera el
CCD que a su vez ya ha sido resignificado via los trabajos de memorias’ -lo que los
testimonios de sobrevivientes ubicaron como la oficina del Jefe de Policia, forma
parte del Museo como Sala Escrache-, produciendo un montaje que visibiliza no
solo la légica y la tecnologia del campo, sino aquellos sentidos producidos en sus
nuevas condiciones de circulacién, en una nueva convocatoria a la mirada que tor-
na publico lo destinado a permanecer en secreto. Los siete momentos en los que se
organizé la muestra son “Del negativo al positivo’, en el ingreso del Museo, donde
el relato se construye en torno a los procesos técnicos que las Areas de Archivo y

9 Que la oficina del Jefe Policial se haya construido la Sala Escrache no solo visibiliza el mapa de
funcionamiento concentracionario y sus operadores, sino también la ldgica que ha hecho posible
su cartografia, su reconstruccion y develamiento: el escrache. Sobre lo instituido, un decir sobre
lo instituyente. En 1998 H.L.J.O.S instala en la escena publica esta practica inédita que devendria
emblema identitario de la agrupacién. Esta invencion podria considerarse la mas significativa del
colectivo en tanto abre a otro campo de efectos, le asigna identidad y la consolida socialmente.
Esta “practica punitiva de estigmatizacién con valor de condena social infringida inicialmente en
y sobre los espacios —privados y/o publicos- relativos a actores, practicas e instituciones ligadas al
terrorismo de Estado” (Antonelli, 2003: 360), orienté un saber hacer en torno al eje que definiria
su identidad politica: la lucha contra la impunidad y la exigencia de juicio y castigo. El escrache,
como un enunciado —acontecimiento que irrumpe como posibilidad de inscribir en lo simbdlico una
practica de veridiccion frente a la impunidad legalizada por el Estado en sus tres poderes, emerge
subvirtiendo las logicas de invisibilizacién y renegacion de la desaparicion-. Evidenciar. Marcar.
Revelar. El escrache no reemplaza la necesaria intervencién de la ley juridica, por el contrario,
demarca su ausencia, imprime en el espacio publico la impunidad materializada en el anonimato del
que gozaban los represores.
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Conservacién y Digitalizacion realizan sobre los documentos recuperados en or-
den a la limpieza, clasificacion y digitalizaciéon que permita su conservacion, con-
tinda en la Sala Escrache con “Hacer foco”, donde el anclaje se liga a las condicio-
nes de produccion del registro de las imagenes, es decir, sobre el funcionamiento
concentracionario del D2 y los agentes del campo. “Enfrentarse en iméagenes” es el
nombre elegido para el tercer momento y esta ubicado en lo que fuera el “tranvia’,
pasillo de angostas dimensiones donde, en dos bancos de cemento enfrentados
los detenidos y detenidas permanecian antes y después de los interrogatorios bajo
tortura. En dos grandes soportes a lo largo, a la altura de la vista de quien mira,
estan los negativos fotograficos —visibles por la luz dentro del soporte— de personas
sentadas en ese mismo lugar. En el lugar donde los sobrevivientes reconocen fun-
cionaba una de las salas de tortura, se proyecta en esta muestra el cuarto momento:
“Registro de extremistas, fotografias”, un corto realizado por el Area de Historia
Oral y Audiovisual con cientos de imagenes que se suceden una tras otra en milé-
simas de segundos intentando dar cuenta de la magnitud de este archivo fotogra-
fico que, a su vez, enuncia la magnitud del terrorismo de Estado en la provincia.
Como quinto momento la instalacion central “Instantes de verdad, el D2 en fotos”,
un montaje entre imagenes de detenidos, fotografiados en diferentes espacios del
D2, y textos que intentan decir sobre la violencia, la negacién de la humanidad, la
vida cotidiana del campo, los represores, la clandestinidad. Algunas imagenes dan
cuenta del uso que la prensa hacia de estas mismas imagenes, entregadas por la po-
licia a algunos medios de comunicacién, para construir-fraguar la noticia. “La foto
de mis viejos”, es el sexto momento y se ubica en el mismo espacio, al final. Es un
video realizado con fragmentos de entrevistas a Natalia Colén y Ernesto Argafa-
raz, hijos a quienes el APM entregd, entre la documentacién hallada, la fotogratia
tanto de sus padres detenidos como de sus madres. Ambos relatan las emociones
que emergieron en el encuentro con la imagen y los diversos sentidos que fueron
produciendo sobre ellas. Estas entrevistas permiten pensar en la singularidad de
la experiencia y los usos particulares de la imagen. En otro pasillo que lleva hacia
la salida del Museo de Sitio, se encuentra el ultimo momento de la muestra “La
construccion del otro’, un espejo donde mirarse intenta reflexionar sobre la cons-
truccion del otro desde los espacios de poder desde la desde la Ley de Residencia
en 1902, la Ley Nacional Antiterrorista del 2011 y el Cddigo de Faltas Provincial™®
(Magrin, 2015). Es decir, permite pensar en ese pasado que relampaguea en el pre-
sente, como advierte Benjamin.

10 En: (2015) Fotografias tomadas en Centros Clandestinos de Detencion, Tortura y Exterminio
en Argentina. Acerca del encuentro con imdagenes de detenidos, secuestrados, desaparecidos en el
Departamento de Informaciones de la Policia de la Provincia de Cérdoba. Nuevo Mundo Mundos
Nuevos. Recuperado de: http://journals.openedition.org/nuevomundo/68018 ; trabajo sobre esta
Muestra y, particularmente, sobre el encuentro de un hijo con la fotografia de su padre detenido en

Foto 1. “Instantes de verdad, el D2 en fotos, parte de la Muestra “Instantes de Verdad’, producida e instalada en
el D2. el Archivo Provincial de la Memoria de Cérdoba en marzo de 2012
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Fuente: Memorias en foco. Anuario fotogrdfico. Archivo Provincial de la Memoria, 2013
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Ubicar mi participacion en aquella primera instancia'® institucional —y politica— im-
plica reconocer una experiencia singular que imprime a la lectura y a la escritura una
marca, parte de una identificacion con ese colectivo de trabajo: los trabajadores y traba-
jadoras de la memoria. Reconocer, entonces, que mi produccion, se encuentra sobrede-
terminada por un posicionamiento politico, el de las memorias sobre nuestro pasado re-
ciente enmarcadas en la larga lucha del movimiento de derechos humanos en Argentina
y en los complejos debates sobre qué hacer en los Sitios de Memorias. Cabe mencionar
también que el haber dejado de trabajar en el APM, dos afios después de aquella muestra,
imprimi6 otro tipo de preguntas, otras lecturas al acontecimiento y a las tensiones susci-
tadas desde alli en torno a las fotografias del durante la desaparicion forzada.

Las imagenes que analizamos forman parte, en sus condiciones de produccion, de un
archivo: el archivo fotografico policial y se ligan, en parte, a un documento grafico denomi-
nado por la policia Registro de Extremistas donde se ha consignado, alfabética y cronold-
gicamente, nombre y apellido, delito imputado, fecha de detencién y nimero de negativo
fotografico de sujetos detenidos-desaparecidos por razones politicas en el D2."* Este acervo
permaneci6 dentro de la institucion policial hasta que, en junio de 2005, el Juzgado Federal
N° 3 orden el allanamiento a la Direcciéon General de Investigaciones Criminales de la
Policia de la Provincia de Cérdoba, encontrando 82 cajas de cartén con 136.242 negativos
fotograficos de hombres, mujeres y nifio/as fotografiados de frente y perfil, durante su de-
tencion en dependencias policiales, desde 1964 a 1986. La mayoria de estas imagenes fue-
ron tomadas en la Central de Policia que funcionaba en el Cabildo y en tres casonas colin-
dantes del D2, en la ciudad de Cérdoba. En agosto de 2010 la Justicia ordena la transferencia
de dicho acervo, conservando su agrupamiento y nomenclatura original, desde el Juzgado
Federal N° 3 al APM para su desclasificacion y correcta conservacion (Carro, 2016). Alli las
fotografias encuentran su nueva inscripcion, de archivo policial a archivo de la memoria.”

11 Como trabajadora del APM habia tenido la posibilidad de ver algunas de estas fotografias cuando dos
de mis compaiieros de trabajo recibieron la fotografia de sus padres secuestrados-desparecidos; durante
el acompafiamiento a un sobreviviente que, luego de recibir la imagen, volvié con su hijo al Sitio de
Memoria para situarla, “mostrarle” dénde habia sido tomada o en casos donde sobrevivientes o familiares
“liberaban” su imagen para ser utilizada ptiblicamente. También reconocer el trabajo que, diariamente,
realizaban mis compaiieros de Archivo y Conservacion, tras las puertas vidriadas, podia verlos acomodar
las cajas, armar inventarios, limpiar, digitalizar las imagenes. Ese trabajo minucioso y detallado ha sido
siempre resguardando la privacidad de los detenidos y detenidas que estdn en las fotografias, pudiendo
acceder a ellas solo quienes se encontraban a cargo de tareas de archivo, conservacién e investigacién.
Mi encuentro con la informacion de la composicion del archivo fotogréfico y algunas de estas fotografias
positivadas tuvo lugar durante la definicion y construccién de la Muestra Instantes de Verdad.

12 Loinscripto en el Registro de Extremistas permitid, en parte, determinar quiénes delos fotografiados
eran detenidos politicos/secuestrados asi como también nombrar algunos de los rostros que en esas
imagenes aparecen sin nombre. Como el Registro, ordenado alfabéticamente, esta incompleto en
tanto no abarca todas las letras, hay miles de imagenes en las que aun no se ha podido identificar
al sujeto de la foto. Ante las imdgenes sin nombre insiste la pregunta sobre el nicleo mismo de la
técnica concentracionaria, alli donde desfallece el lenguaje, donde no es posible articular la palabra a
la imagen para nombrar y hacer consistir el uno por uno del 30.000. Pero también, se hace presente
la tarea de reconocimiento que los sobrevivientes y familiares hacen de algunas de estas imégenes. A
veces la fecha cercana de detencion, otras veces la ropa —primeros despojos de la dignidad del sujeto
en el campo-, asume condicion de signo para reconocerse a si mismo u otro en la imagen, como un
jirdn, un resto, un fragmento arrebatado al campo. Una marca que hace cuerpo. Fotografia y mirada
del otro en una operacién de desciframiento. Decir un nombre alli donde habia una cifra.

13 En el APM estas fotografias forman del acervo documental “Fotografias de la Direccién General de Investigaciones”
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Foto 2. Caja de negativos fotogréficos entregados por la Justicia Federal al AMP

En esta tarea de “desclasificacion’, en el positivado de los negativos, los trabaja-
dores de Archivo y Conservacion pudieron reconocer la existencia de aproxima-
damente 60.000 personas fotografiadas, hombres, mujeres, nifios, nifias, ancianos
y ancianas. Entre esas imdgenes, hasta el momento, se reconoce que 6.000 son de
detenidos—desaparecidos y detenidas—desaparecidas por razones politicas durante
el terrorismo de Estado." ;Cudl es la particularidad de este archivo? El haber sido
producidas en el campo por los operadores del campo, constituyéndolas en un
archivo fotografico, siguiendo determinadas logicas de clasificacién y conserva-
cién. Asimismo, especificamente, podemos reconocer como rasgo singular, que
dichas fotografias no solo abarcan en la imagen al detenido-secuestrado o a la
detenida-secuestrada, como fotografia prontuarial, sino también aquello que, en
las nuevas condiciones de legibilidad histérica (Didi-Huberman, 2015) permiten
producir sentidos sobre el campo como tecnologia concentracionaria. Volveremos
sobre ello.

Considerando el vasto andamiaje conceptual en torno a fotografia y memorias,
la pregunta por el tratamiento de las imagenes del durante la desaparicion implica
como punto de partida el uso de herramientas analiticas que permitan sortear la
dicotomia entre el goce de mostrar o no mostrar, entre lo representable y lo irre-
presentable, entre la destruccion del archivo o el mostrarlo todo; entre la ética de
la ceguera y el show del horror; discusiones anudadas a la fotografia y su funcién
icodnica, que demandan a la imagen todo o nada. Superar esa dicotomia implica,

14 Este acervo y otros documentos —visuales y graficos— encontrados en Comisarias, nos han interpelado
sobre aquellos sujetos que, por razones étnicas, de género y de orientacion sexual, han sido objeto
de persecucion, detencidn, tortura y asesinato durante el terror de Estado y que no han integrado
publicamente los trabajos de memorias. “Memorias al margen’, las llamamos junto a da Silva Catela y
Lépez, entendiéndolas “en relacion y tension con las memorias dominantes pero también con las memorias
subterraneas, en variados contextos culturales, sociales y politicos que permean la presencia de los usos del
pasado, sus condiciones de circulacion y el valor de las fuentes orales y visuales para su abordaje (...) Un
espacio de margen, liminal, como el del mar con la tierra, que de acuerdo a sus mareas dibuja fronteras que
se tornan visibles o se desdibujan” (da Silva, Magrin, Lépez , 2015: 8).

Fuente: Pablo Becerra. Acervo Archivo Provincial de la Memoria
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en primera instancia, reconocer que la imagen “no es ni todo (como teme secre-
tamente Wajcman), ni nada (como afirma perentoriamente)” (Didi-Huberman,
2004: 102). Alli, en el entre del todo y nada, aparece la posibilidad de pensar lo
singular del tratamiento y la mirada, en la imagen no - toda. En este litoral, hemos
emprendido el andlisis de las imdgenes a partir de lo que podemos denominar el
resto en la imagen para, a partir de alli, reflexionar en orden a un posible trata-
miento (qué hacer con las fotografias del durante la desaparicion forzada, cémo
hacerlo) orientado por una légica, la logica de la politica de los restos y su relacion
con los trabajos de memorias. Una politica del resto como tratamiento que supone
una ética visual que no nos condena a no ver y tampoco empuja a mirarlo todo, alli
la imposibilidad de un significante que lo represente todo, un reconocimiento de
lo imposible en el umbral. El primer zdcalo seria, entonces, asumir que no hay “no
manipulacién”, que no hay “no tratamiento”, no hay forma de “no mostrar”. El no
tratamiento constituye en si mismo un tratamiento por el desecho. Del desecho al
resto, una operacion, un tratamiento social, politico y ético. Aqui la pregunta sobre
qué y como mostrar. La Muestra “Instantes de Verdad” producida con algunas de
las fotografias del durante la desaparicion en el APM, ha organizado un tratamien-
to integrandolas a una serie, un dispositivo que nombra algo del durante la desa-
paricion forzada, mas alld del calculo -30.000 es un calculo sobre lo incalculable-.
Una pregunta, entonces, es como adviene posible el tratamiento de lo incalculable.
Particularmente, cdmo fotografia, archivo y memorias se enlazan en el tratamiento
de imagenes del durante la desaparicion forzada.

Acerca de la el archivo y la temporalidad de las imagenes

Como delimitdramos en apartados anteriores las imagenes se inscriben en dos
archivos distintos, uno ligado a sus condiciones de produccién —el archivo poli-
cial-, otro a sus condiciones de circulaciéon y de posibilidad -archivo de la me-
moria-. Eso nos lleva a preguntarnos por la nocién de archivo y la temporalidad
en el tratamiento. Sobre esta ultima podemos arriesgar: las fotografias produci-
das para el archivo policial y las coordenadas de significacion en el presente de
las fotografias del archivo de la memoria, dan cuenta de una doble actualidad. La
actualidad pasada, aquello que esta siendo en la imagen del pasado —el durante
la desaparicion forzada- y lo que acontece en el presente con la mirada de aquel
instante. El concepto de imagen dialéctica, de Walter Benjamin, nos orienta hacia
esa temporalidad “(...) mientras que la relacion del presente con el pasado es pu-
ramente temporal, la de lo que Ha sido con el Ahora es dialéctica: no de naturaleza
temporal sino de naturaleza figurativa. Sélo las imagenes dialécticas son iméagenes
auténticamente historicas, esto es, no arcaicas y la lengua es el lugar donde es po-
sible abordarlas” (Benjamin, 2005: 464). Desde el discurso psicoanalitico podemos
reconocer que lengua, muerte y sexo son los nombres de los tres imposibles cons-
titutivos, de alli que podamos pensar en este tratamiento de las imagenes en la len-
gua que se dice a medias, un tratamiento no-todo, un tratamiento de lo imposible
a través de los restos. Reconociendo la imagen dialéctica que desgrana el “caracter
representacional (o mds bien de contenido) para apelar a un trasfondo que no per-
tenece al orden de la percepcidn, de la intuicion, o de lo visible, y que, en cambio
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tiene su registro (...) en el orden de la legibilidad” (Fernandez, 2014: 37). Es decir,
un andlisis de la imagen que apela a su legibilidad, que nos permita centrarnos en
sus condiciones enunciatorias para “volverlas legibles, volviendo visible su cons-
trucciéon misma” (Didi-Huberman, 2015: 25), su zona del tiempo. Producciéon de
“legibilidad histérica de esta visibilidad tan dura de sostener” (Didi- Huberman,
2015: 18) en tanto cada imagen, como fragmento singular, se presenta imposible
de concebir fuera de sus “circunstancias, una imagen-acto (...) inseparable de toda
su enunciacién, como experiencia de imagen” (Didi-Huberman, 2015: 36). En este
reconocimiento de lo imposible, de lo intotalizable, la imagen como fragmento,
jirén o trozo permite pensar las fotografias del durante la desaparicion forzada, po-
niendo en cuestion la idea de la escena misma, “de la desaparicion en si’, tal como
Longoni y Garcia refieren. En tanto,

;qué foto seria la “representacién en forma directa” de una desaparicion? (...). No
se asume que, por las propias caracteristicas de lo que se pretende representar, no
serfa posible (y quizd, bien pensado, ni siquiera deseable) disponer de la Fotogra-
fia de la Escena sino siempre de fragmentos, escorzos, desgarraduras, astillas de ima-
genes que nunca nos devolveran la “desaparicién en si” (...) Las imagenes del horror
son esa multiplicidad de imagenes-fragmentos arrancadas a la vida del campo que
estan en condiciones de contribuir a reconstruir el mecanismo del terrorismo de Es-
tado y la experiencia concentracionaria. (Garcia y Longoni, 2013: 32)

En torno a la legibilidad, refiere Fernandez, un problema de tiempo y un proble-
ma metodologico, en tanto “tiene que darse el tiempo para que las imagenes puedan
producir el instante para su legibilidad” (Fernandez 2014: 38) y no hay modelo o
gramdtica disponible que la garantice. Por lo tanto, “la pregunta critica que articula
este doble problema es, unay otra vez, cémo -y cuando- puede aparecer, presentarse,
la imagen/ausencia disponible para su legibilidad” (Ferndndez 2014: 38). Y alli, al pie
de pagina, una resonancia en la advertencia de Benjamin, en tanto “el indice histérico
de la imagenes no solo dice a qué tiempo determinado pertenecen, dice sobre todo
que solo en un tiempo determinado alcanzan legibilidad (...) Y ciertamente este ‘al-
canzar legibilidad’” constituye un punto critico determinado del movimiento en su
interior” (Benjamin en Fernandez, 2014: 38). Resuena aqui la pregunta de Garcia y
Longoni acerca de los ojos que faltaban para mirar las imagenes del horror, acerca de
los velos que recubrian la mirada. La legibilidad de la imagen no puede desanudarse,
entonces, del tiempo de enunciacién de la mirada, condiciones de posibilidad que
hacen consistir la mirada, las miradas posibles ante un tratamiento singular. La apa-
ricion de las fotografias del durante la desaparicion en el D2 y su pasaje a archivo de
la memoria, nos remite a un tiempo'® donde algo de lo que de ellas emerge y falta, en-
contraba las condiciones para ser mirado y significado, interpelando hasta la inven-
cion de nuevas formas frente a lo que en ellas insiste, frente a lo “real en su expresion

15 Epoca en la que las politicas de memorias articulaban las histéricas demandas del movimiento de
derechos humanos en torno a la memoria, la verdad y la justicia, generando las condiciones no solo
de para lo decible, sino también para lo escuchable y lo mirable. Condiciones donde la experiencia
traumatica, el texto subjetivo, encontraba un texto social donde inscribirse. Politicas de Estado que
otorgaban consistencia a los legados histéricos y a las herencias simbdlicas.
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infatigable”, nos dice Barthes (2012: 29), posibilitando “la escucha de un murmullo
que habla en las imdagenes”, orienta Fernandez (2014: 42). Las imagenes, entre lo que
exhiben y el vacio, la ausencia; entre el studium y el punctum bartheseano, podriamos
decir. Con relacién al tiempo, a ese tiempo donde fue posible la consistencia de la
mirada, podemos ubicar como condicién de posibilidad de la visbilidad/legibilidad
de las imagenes, el pasaje de archivo policial a archivo de la memoria y su tratamien-
to en un Sitio de Memoria,'® asi como también los testimonios de sobrevivientes
en los juicios de lesa humanidad, instancias orales y publicas. Dicho tratamiento ha
generado los marcos desde donde mirar, pero también desde donde convocar la mi-
rada, en orden a un acto de sancion subjetivo y social sobre la desaparicion forzada
y los desaparecidos y desaparecidas por el terror de Estado. En relacion con dichos
marcos, podemos sefialar —a modo de aproximacion- algunas significaciones que,
sobre los mecanismos del terrorismo de Estado y la experiencia concentracionaria,
emergen del encuentro con el fondo. Entre otras, ciertas preguntas en orden a sus
condiciones de produccion y la paradoja del registro burocratico de Estado sobre su
practica clandestina. Gran cantidad de fotografias, producidas por el D2, mantienen
continuidad con el ritual de registro que, desde 1880, la institucion policial produce
sobre los sujetos detenidos para la construccion de prontuarios y perfiles delictivos.
Siguiendo los elementos que componen dicho ritual, en su produccion de sentidos y
representaciones sobre el sujeto del delito, podemos dar cuenta de ciertas persisten-
cias en el fondo analizado. Los detenidos fotografiados estan sentados en una silla o
parados, una de las tomas es de frente, la otra de perfil. Por encima de los detenidos,
un soporte metalico que indica nimero y una fecha. Lo particular en estas imagenes,
lo fuera de serie en orden al ritual histéricamente producido, sus puntos o “lineas de
fuga” (Calveiro, 1996) emerge del cuerpo de algunos de los fotografiados, zonas de
piel enrojecidas o moradas, labios secos, ojos semi abiertos, ropas rotas, con restos
de sangre, espaldas encorvadas, signos de esposas, cables o alambres en las muiecas,
golpes, inanicion, deshidratacién, dolor y cansancio. Pero también, lo singular de
estas imagenes, emerge de sus margenes y fondos, donde quedan fijados los represo-
res sosteniendo, con una mano, los soportes metalicos con las fechas y, con la otra,
las vendas que usaban sobre los ojos de los detenidos, para tabicarlos. Represores,
operadores del campo, riendo, fumando, llevando tazas de café, con las manos en los
bolsillos, uniformados o de civil, los desaparecedores y la cotidianeidad del campo en
el durante la desaparicion forzada.

Entre esas fotografias se encuentran aquellas que, recortadas en sus bordes, de-
jando solo el rostro del detenido, la fuerza policial entregaba a la prensa para cons-
truir la noticia fraguada sobre los subversivos, produciendo entonces otro tipo de

16 Construir un Archivo en su doble dimension, el acervo documental con los archivos de la represion
en Cordoba y el Museo de Sitio donde funcion6 el CCDTYE. Estos son -y siguen siendo- objetivos
fundantes del APM. Fundantes no solo en orden a la materialidad —el APM en sus comienzos no
contaba con un solo documento- sino a los usos y sentidos de dicha materialidad. Construir el archivo
en su dimension documental implicé salir en bisqueda de los registros producidos en comisarias,
jefaturas de policias, morgues, hospitales, escuelas, instituciones que, durante el terrorismo de Estado
y afos previos, formaron parte del entramado represivo.
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documentos y una nueva arena de inscripcion: la prensa escrita. Claudio Zorrilla,
de 21 afos, estudiante de arquitectura, militante de Politica Obrera, fue fichado,
registrado fotograficamente por la policia cuatro veces, entre noviembre de 1971 y
febrero de 1972. Una de las ocho fotos que le tomaron, de frente y perfil, fue publi-
cada el 19 de junio de 1976 en los diarios de Cérdoba en una noticia sobre un “in-
tento de fuga”. Ese mismo dia Zorrilla fue trasladado, junto a otros tres detenidos
politicos, desde la Unidad Penitenciaria 1 (UP1), donde se encontraba detenido,
por enviados militares. Los “detenidos fueron amordazados, atados, encapuchados
y subidos en vehiculos militares. Una vez afuera del establecimiento penitenciario,
en las inmediaciones al Parque Sarmiento, todos ellos fueron fusilados. Como era
habitual en aquella época, el reporte oficial “informé” que éstos habian resultado
abatidos en un intento de fuga”™’ (Comisién Provincial de la Memoria y APM,
2010). Las fotografias del D2 en los diarios dan cuenta de los desplazamientos de
las imagenes, en condiciones de circulacion que las sustrae del archivo policial, las
resignifica y ubica en un nuevo acervo, el acervo documental periodistico.

Fuente: Natalia Magrin. Memorias en foco. Anuario fotogrdfico. Archivo Provincial de la Memoria, 2013

Foto 3. “Instantes de verdad, el D2 en fotos”, parte de la Muestra Instantes de Verdad pro-
ducida e instalada en el Archivo Provincial de 1a Memoria de Cérdoba en marzo de 2012.
Fotografias tomadas, durante cuatro detenciones, a Claudio Zorrilla de 21 afios, estudiante
de arquitectura, militante de Politica Obrera, entre noviembre de 1971 y febrero de 1972

17 Su asesinato fue condenado en el Juicio a Videla, Menéndez y otros 29 represores, en la causa
conocida como UP1, que se llevo adelante en Cérdoba en 2010.
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Si el registro fotografico prontuarial obedece en su produccién a la topo-no-
mologia (Derrida, 1997) del poder policial, a su modo de hacer, espacios, tiempos
y partes exclusivas, podemos anticipar que en el pasaje de arconte se va armando
la maquinaria de producciéon de lo sensible.'® Poner a trabajar las imagenes como
parte del modo de produccion capitalista, advierte Casanova, en la que no solo los
cuerpos, las maquinas, la naturaleza, los espiritus, sino también las imagenes son

(...) incluidas como elementos en la suma de las fuerzas productivas (...) una fun-
cion de las maquinas de produccion de la muerte, cuyos obreros son los soldados;
(...) de produccién de identidades, cuyos obreros son policias; de produccién de la
informacién, cuyos overos son los periodistas, los agentes de seguridad, los comuni-
cadores (...); una funciéon de la maquina de produccion de lo sensible en la cual se
funda el recuento politico militar y técnico cientifico de aquello que vale tomar en
cuenta, de aquello que contando recorta el horizonte de lo visible y de lo no visible.
(Casanova, 2014: 109)

A suvez, es el pasaje de archivo policial a archivo de la memoria lo que permite
el reconocimiento de ese desplazamiento, de ese anudamiento entre archivo poli-
cial y archivo de prensa. No es sin una politica de memoria donde adviene posible
un saber sobre la maquinaria de produccién de las imagenes en su relacion con la
performatividad del otro, de lo que se olvida y lo que se recuerda, lo que se conser-
vay se destruye.

En este mismo archivo se encuentran otras fotografias que rompen con la con-
formacion y los elementos del ritual oficial de registro, aquellas que muestran can-
tidades de detenidos y detenidas en los patios, a sujetos con los ojos vendados,
a quienes les han colocado una capucha, las manos atadas con trapos o esposas
por la espalda, a quienes los represores sujetan del brazo, tomadas en distintas
posiciones y lugares del centro clandestino, junto a dos 0 mas personas detenidas,
sin identificacion y fecha, es decir, fuera del encuadre de registro policial. Y otras
imagenes que parecen haberse tomado fuera del disparo intencional, registrando
pisos, baldosas, el soporte metalico fuera de encuadre, ventanas, una caja con ropa.
Imagenes que han ido permitiendo la localizacién, espacializacion y (re) conoci-
miento de lo que fue el campo en su topografia. Este trabajo de emplazamiento
ubica al sujeto secuestrado en un lugar oficiando de limite a la incertidumbre del
donde, como, quiénes, cuando, impuesta por la desaparicion y la légica concen-
tracionaria. Un trabajo de reconocimiento subjetivo, pero también politico y so-
cial, en tanto dichas fotografias, como testimonio, han sido fundamentales en la
construccion de la topografia de las memorias en el Museo de Sitio del APM y el
develamiento de los usos de los espacios en el centro clandestino. El tabicamiento,

18 La batalla por el sentido, en las fotografias. Si los detenidos politicos, los secuestrados en los
campos solo asumian rostro en el registro policial —es decir en lo secreto de la comisaria, del carcel-
en el mismo acto que los deshumaniza, pretendiendo sustraerlos del campo del Otro, los familiares
contrarrestaban dicho mecanismo con las pancartas de las fotos de los desaparecidos en la plaza
publica. Ahora bien, esa batalla en imagen se libraba con fotografias distintas. Unas clandestinas,
secretas, otras pablicas, familiares.
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técnica del campo que comenzaba a operar con el acto del secuestro, borrando los
limites entre el afuera y el adentro del campo por medio de una venda o capucha
que el secuestrador ponia sobre los ojos de los secuestrados y secuestradas, impuso
a los sobrevivientes la dificultad de reconocer los lugares de detencion, sus tortu-
radores o torturadoras y a otros detenidos y detenidas. Sobre el tabique, Graciela
Geuna, sobreviviente del centro clandestino La Perla, en Cérdoba, enuncia “(...)
era una realidad absoluta, total, con sus propias reglas. Y esa realidad comienza
a imponerse con la venda y el proceso de aislamiento que desata” (Geuna citada
en Calveiro, 2006: 86), en efecto, dice Pilar Calveiro “(...) la vida sin ver ni oir, la
vida sin moverse, la vida sin los afectos, la vida en medio del dolor es casi como la
muerte y, sin embargo, el hombre esta vivo; es la muerte antes de la muerte; es la
vida entre la muerte” (Calveiro, 2006: 86).

Foto 4. “Instantes de verdad, el D2 en fotos”, parte de la Muestra Instantes de Verdad producida
e instalada en el Archivo Provincial de la Memoria de Cérdoba en marzo de 2012. Como parte de
la instalacidn, cobra relevancia en orden al tamafio y al recorte que se produce como montaje, la
imagen de un represor, operador del campo, sosteniendo con una mano un peine y el tabique que
acaba de sacarle al detenido. A un costado de esta imagen, seis fotografias de detenidos y detenidas
tomadas de frente y perfil, donde pueden verse los represores

Fuente: Natalia Magrin. Memorias en foco. Anuario fotogrdfico. Archivo Provincial de la Memoria, 2013
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En orden al testimonio en el ritual de las formas juridicas, producido treinta
afios después de la experiencia concentracionaria, el testigo sobreviviente que-
da entre el deber de dar testimonio como representante de los que contintan
desparecidos y la exigencia del testimonio como probatoria de lo acontecido,
evidenciandose “los desfiladeros de la memoria, que siempre se articulan a un
recuerdo, y los recuerdos se inscriben en una ldgica temporal y subjetiva total-
mente diversa a la temporalidad de los hechos historicos” (Rousseaux, 2014). En
este sentido, el testimonio en los Sitios de Memorias aloja la posibilidad de una
verdad subjetiva e histdrica, una verdad no probatoria en términos judiciales —en
tanto es el Estado el que se responsabiliza 30 afios después de la produccion del
horror y da cuenta de la evidencia de los centros clandestinos ante los propios
sobrevivientes—. Como refiere Rousseaux (2014) “treinta anos después, no se tra-
ta de demostrar los hechos sino de producir un sentido de lo ocurrido. Es decir,
que ademas de la produccion de verdad surja un sentido, que es el derecho aun
negado a los sobrevivientes”. El encuentro del sobreviviente con la imagen que
le tomaron en el campo, encuentro que, en tanto singular es irreductible, hace
consistir un acto de palabra singular ante el mismo mecanismo de tormento apli-
cado a todos. Un acto de palabra frente a la violencia sobre la lengua producida
en el campo. Son los sobrevivientes testigos de esta violencia, los que traducen
parte de la “lengua clandestina” (Antonelli, 2009) producida por los operadores
del campo: tranvia, tabique, traslado, terapia intensiva, margarita, submarino.
Las imagenes en tanto testimonio, operan a modo de pieza, fragmento, abriendo
la posibilidad para producir nuevos montajes. En ese trabajo de montaje de las
imagenes “temporalizadas —sean por un limite inmanente- reanudadas a la pala-
bra de la experiencia” (Didi-Huberman, 2015: 29), dos hechos de legibilidad: la
evidencia visual en tanto “algo que deberia poder ser visto” y lo que la evidence
de la imagen no ofrece acceso, su atmosphdre y stimmung simultaneamente (Di-
di-Huberman, 2015: 52). El aire de las imagenes. Lo que alli esta sin ofrecerse a la
mirada: “(...) dos flashazos, chac, chac. No sé ni donde me la sacaron ni quienes
fueron porque quedé mareado’, dice Carlos Ortiz,"” secuestrado en el D2. “Alli
estaba yo a los 20 anos, con la cara torcida, hinchada, deforme, y con una expre-
sion de tristeza que salia desde lo mas profundo de mi. Y a mi lado —en la foto-,
la panza de uno de los verdugos y en sus manos la capucha —que el tipo me habia
sacado sdlo a los fines de tomar la foto’?° dice Wenceslao Cabral, sobreviviente
del D2. “Saber mirar las imdgenes de esos terribles archivos sin dejar de escuchar
los testimonios que los sobrevivientes mismos han dejado”, dice Didi-Huberman
(2015: 29).

19 Testimonio de Carlos Ortiz, publicado en Cebrero, W. (23 de marzo de 2016). Registro de
extremistas: cuando la policia fotografiaba a los torturados. Revista Cosecha Roja, Buenos Aires.

20 Testimonio de Wenceslao Cabral, publicado en Archivo Provincial de la Memoria (2012).
“Instantes de verdad. Fotografias del Registro de Extremistas. Area de Investigacién APM”. Diario
de la Memoria, V (6), 35-37. Recuperado de http://www.apm.gov.ar/?q=apm/exilios-destinos-
experiencias-relatos
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Entre la primacia de la palabra por sobre la imagen o la imagen y su montaje
sobre la palabra, en esa dislocacion, aparece la posibilidad de un tratamiento que
no demanda a la imagen una representacion directa en alusién a un referente, ni
la evidencia que complete lo que falta, ni el fallido de estatuto de la imagen como
testimonio sin la intervencion del lenguaje: “no es lo mismo reducir las imagenes
a una palabra que las redimiria, que construir su legibilidad, su propio valor de
anamnesia y de conocimiento por un trabajo de montaje” (Didi-Huberman, 2015:
62). Como la lengua, la imagen también dice a medias. Y en ese decir a medias, un
trabajo orientado por los restos. Una politica de los restos. Aquello que via la pa-
labra, la escritura y el montaje hagan posible la legibilidad de las imagenes en una
doble actitud, dialéctica, de quien mira y dice: sin dejar de asombrarse frente a la
imagen “aceptar la prueba, el no saber, el peligro de la imagen, la falta de lenguaje y
no dejar de construir (...) la ‘cognocibilidad’ de la imagen (lo que supone un saber,
un punto de vista, un acto de escritura, una reflexién ética)” (Didi-Huberman,
2015: 65). Un saber mirar, un saber hacer con los restos que supone la falta, lo
incapturable, lo irrepresentable para, a partir de alli, pueda hacerse un tratamiento
de lo imposible. Legibilidad de la imagen dialéctica como posibilidad de hacer
consistir un deseo de memoria.

Hasta aqui diversas preguntas en orden al tratamiento de la imagen y un modo
singular de hacer: ;como tratar las imagenes del horror concentracionario en su
nuevo estatuto en orden a la memoria, la verdad y la justicia?, ;como pensar la ima-
gen en orden a la representacion y su imposibilidad?, ;qué estatuto asume la ima-
gen como resto de una experiencia traumatica y su logica del no-todo? Estos inte-
rrogantes no pueden desanudarse de las preguntas por el archivo, por las politicas
de archivos y por el sujeto que mira la imagen vy, a través de estas, las condiciones
que la época impone al archivamiento y a la mirada. ;Cémo pasan las fotografias
del archivo concentracionario/policial a constituirse en archivo de la memoria?,
sese pasaje hace posible tramitar algo del horror que alli se inscribe?, ;deben ser
exhibidas?, ;cudl es su dimensién publica?, ;qué tratamientos estéticos/éticos, po-
liticos posibles en un Sitio de Memoria? Por tratamiento hacemos referencia no
solo a los marcos legales y analiticos con los cuales abordar, anudar, hacer consistir
un saber hacer con lo mirable y lo significatizable, sino también reconocer sus
limites, sus consignaciones en “algun lugar exterior que asegure la posibilidad de
la memorizacion (...) de la re-impresion” (Derrida 1997: 10), su imposibilidad y
reverso: su (an) archivamiento. Es decir, un movimiento que permita la circulacién
de las imagenes sin quedar subsumidos en la logica del archivamiento y su pulsion
constitutiva ni en la fetichizacion de la imagen en un empuje a mirarlo todo, en el
exhibicionismo de la época actual. Circulacion que pueda hacer consistir su limite,
su no-todo via un tratamiento de lo imposible, tratamiento ético “en la medida en
que sefala aquello que empuja por una invencioén, caso por caso (...) tratamiento
posible de lo que el archivo muestra, justamente, como opaco, ruidoso, murmu-
llante y, sobretodo, insistente y punzante” (Magrin y Vargas, 2017: 57).

Sera entonces preciso insistir en la pregunta y el recorrido hacia una politica de
la imagen orientada por sus bordes, sus limites de sentido, sus inconsistencias, por
un tratamiento que implique el an-archivamiento, que requiera considerar su poli-
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tica de institucionalizacién, de consignacion, de lo siempre a priori definido como
archivable. Como deciamos, el trabajo con el archivo implica no solo dar cuenta de
su principio de conservacion, resguardo, sino también de aquel mal que lo corroe
y lo amenaza, como advierte Derrida (1997). En tanto, del:

(...) caracter no transparente del lenguaje es que se abren nuevos modos de interve-
nir sobre lo que una fuente “alberga” Mds atin cuando la fuente dibuja una voz, un
testimonio, una subjetividad. En esta linea, el trabajo analitico del archivo como tes-
timonio, implica una experiencia sensible que no es nunca sin sujeto. [Alli] una sub-
jetividad interroga y es interrogada por aquello que el estudio de la fuente devuelve al
sujeto de su intervencion. En este marco, el estatuto del testimonio en tanto “prueba
de verdad” adquiere un nuevo estatuto. (...) Asi pues, el interés por un archivo im-
plica preguntarse por el deseo de una escucha, en tanto espacio que se abre entre una
fuente y su posible tratamiento. Pero ademads implica orientarse por los signos dese-
chos desde otras miradas cuyas pretensiones de objetividad e imparcialidad frente a
los soportes testimoniales, lo que desde éstas es tratado sin valor de verdad. Residuos
significantes, desechados por la técnica juridica a los que puede ser devuelto su valor
de resto, y por ello, su dignidad. (Magrin, Vargas, 2017: 56).

Sobre esta subjetividad que interroga podemos pensar en el punctum barthe-
seano que, anudado al studium —aquella dedicacion en la que establezco relacion o
participo de la escena, sus gestos, aspectos—, remite a la vuelta de la mirada sobre
quien mira —spectator-, aquello que sale de la “escena como una flecha y viene a
punzarme” (Barthes, 2012: 58), ese “azar que en ella me despunta” (Barthes, 2012:
59). Agujerea, marca, y también “casualidad”, dice Barthes —contingencia, podria-
mos decir con Lacan- inquieta lo que parecia estatico bajo la forma-imagen. El
punctum conmueve el studium. ;Podriamos ubicar aqui una dimensién politica de
la imagen y su dialéctica? La imagen que “en su apertura de cognocibilidad, posi-
bilita lo que el horror ha obturado, en tanto su despunte punzante demanda a la
lengua amordazada la emergencia de lo decible, y al Otro la urgencia de lo mirable”
(Magrin y Vargas, 2017: 54). En este sentido, las imdagenes en tanto testimonio, po-
driamos decir, exhiben algo del acto que las funda, nombran algo de la dimension
clandestina de su produccion y reiteran la pregunta por el sujeto de la enunciacion.
Si “los mecanismos y las tecnologias de la represion revelan la indole misma del
poder” (Calveiro, 2006: 25) las fotografias revelarian parte de estos mecanismos y
tecnologias, la de la desaparicion forzada y el centro clandestino.

Ese saber mirar —saber hacer con- y la condicién de legibilidad de las
imagenes no pueden desligarse, dice Didi-Huberman, del “momento ético de la
mirada’, ética que no refiere a una moralizacién de la mirada, sino al acto de “dar
conocimiento a esas imagenes cuya ‘mudez’ nos ha dejado en principio ‘mudos,
mudos de indignacién” (Didi-Huberman, 2015: 52). Etica que soporta un trabajo
de invencion, caso por caso, “‘que implica una experiencia sensible que no es nunca
sin sujeto (...) experiencia que demuestra alli su irreductible singularidad (respec-
to del horror que lo marca) y su encuentro en lo comun (con un pasado reciente)”
(Magrin, Vargas, 2017: 54). Un trabajo de memorias visuales que, lejos de orientar-
se hacia su completitud, se pretende dislocatoria de lo que la época impone en su
rechazo a lo imposible, en su circularidad sin limites donde todo puede ser visto,
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dicho, oido y significable. Un trabajo de memorias visuales que se deja orientar por
su constitucion parcial, intotalizable, dialéctica, para hacer legibles y temporalizar
las iméagenes del durante la desaparicion en tanto imperativo ético y politico.

Si partimos de la imagen subordinada al resto, el archivo como soporte del res-
to, podriamos decir, entonces, que el archivo es la arena de la politica del resto. En
esta actualidad entre el archivo del discurso capitalista y su empuje al goce de mi-
rarlo todo y el archivo orientado por los restos, una disputa por las memorias, una
disputa por el presente, de la relacion dialéctica de lo que Ha sido con el Ahora.
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