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Mirar, desaparecer, morir. Reflexiones
en torno al uso de la fotografia v los
CUETPOS COMO espacios de Inscripcion
de la violencia
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Resumen

Este trabajo analiza el territorio de inscripcion de la desaparicion/aparicion/muerte de Santiago Maldonado. Se
trata de un horizonte que ha activado, por un lado, memorias largas como las de las comunidades de los pueblos
originarios -especificamente, las mapuches-: violencias “tatuadas” e inscriptas en sus cuerpos por anos y afios
de represion, racismo y exclusion. Y, por otro, memorias cortas que remiten al proceso del terrorismo de Estado
y a las representaciones y experiencias frente a la desaparicién de personas. Estos dos momentos y formas de
memoria han confluido en el cuerpo y con el cuerpo de Santiago. Un cuerpo que paso a cargar con la lucha y
los muertos por la tierra de las comunidades indigenas a la vez que volvid a visibilizar el drama nacional de los
desaparecidos.
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Look, disappear, die. Reflections on the use of photography and bodies as

spaces for Inscription of violence

Abstract

This work analyzes the territory of registration of the disappearance / apparition / death of Santiago Maldonado, long memories
were activated, those of the communities of the original peoples and Mapuches specifically, violence “tattooed” and inscribed
on their bodies for years and years of repression, racism and exclusion. And the short memories that refer to the process of
State terrorism and the representations and experiences in the face of the disappearance of people, the “disappeared”. These two
moments and forms of memory converged in the body and with the body of Santiago. A body that came to bear the struggle and
the dead for the land of the indigenous communities and that once again made visible the national drama of the disappeared.
Key words: Body; Memoirs; Violence; Photography.
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“Fotografia, violencia politica y memorias en América Latina”

La escena se inicia con una imagen de cdmara que se mueve, se escucha el ruido
de un motor y el viento. La misma enfoca y a lo lejos se ven siluetas de jovenes so-
bre una ruta de la Patagonia argentina. En otra toma, se ilumina a la ruta desértica
y una voz masculina, en nombre de la Justicia Federal, pide el desalojo de la ruta:

“(...) se les notifica que al encontrarse en ejecucion de un delito de caracter federal
se ha iniciado la substanciacion de la prevencion sumaria judicial correspondiente
con intervencién y conocimiento del juzgado federal de Esquel a cargo del Dr. Guido
Otranto, secretaria a cargo de la Dra. Maria Salvaré. Se les notifica que de persistir
la actitud [el locutor tose] y se lo intima a que depongan su actitud y levanten los
obstaculos que se encuentren en el lugar”!

A lo lejos se observan jovenes yendo y viniendo en la ruta. (...) Las secuencias
de imdgenes muestran a hombres y mujeres de la Gendarmeria argentina cami-
nando sobre en esa misma ruta. Una camioneta los sigue, mientras filma la situa-
cién a sus espaldas. Quien la conduce alienta a sus compaiieros: “vamos sefiores
avancen” “no corran” ‘caminen, no corran, no tengan miedo”. Minutos mas tarde,
se ve a gendarmes recogiendo piedras del costado del camino y a los gritos —como
cuando se arrean animales— comienzan a correr, comienzan los disparos al grito de

» «

“fuego al negro, escopeta, escopeta...

» « » >

“Tienen piedras..., “necesito apoyo’, “escopeta...escopeta...

Estoy impartiendo fuego, necesito apoyo’”.
> “Ahora entraron a la
casilla, vamos a tener que ir...” “Ramirez, Ramirez, tirale con la escopeta...”. Se
escuchan corridas y voces que gritan. Comienza asi la secuencia de represion en

territorio mapuche.?

II

A seguir, la segunda escena esta inscriptas en las palabras. Con el correr de las
horas comenzamos a escuchar y aprender palabras “invisibles” -reproducidas una
y otra vez en los medios de comunicacion y las redes sociales— para los habitantes
de las grandes urbes: Pu lof en resistencia, weichafe (guerreros), tierra sagrada o
denominaciones territoriales como Cuchamen. Y junto con estas palabras se enun-
cia, con fuerza, la desapariciéon de un joven. “El brujo”. El Tatuador. El Hippie. El
Mochilero. Santiago. Testimonios, videos, fotos, especulaciones de todo tipo. San-
tiago adquiere un rostro. Su foto le da cuerpo a su persona. Santiago y su mirada.
Santiago y su historia. Santiago Maldonado, desaparecido.

III

Finalmente, la tercera escena muestra las fotografias donde se plasma su cuerpo
muerto. Tres imagenes que comienzan a circular por las redes y algunos diarios del
interior. Tres fotografias sacadas desde el celular de un médico presente en el recinto

1 Imégenes reproducidas en un video difundido en el Twitter del periodista de Esquel, Juan Alonso.

2Imagenes de video difundido en el canal de televisién CN5.
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donde yace el cuerpo de Santiago. Son impunemente difundidas. Tres fotografias de
Santiago, su cadaver, su ropa, sus botas. Sobre una camilla, dentro de un saco plasti-
co. Con sus manos abiertas, tan abiertas como sus o0jos. Santiago y su cuerpo muerto.

Estas imagenes y (re) presentaciones recorren algunos de los momentos que
desde el 1 de agosto al 18 de octubre de 2017 ocuparon las primeras planas de los
diarios, generaron marchas, abrieron causas judiciales, colocaron sobre la escena pu-
blica modos de represion que, luego de aios de lucha contra el terrorismo de Estado,
parecian abolidas en las maneras de resolver los conflictos politicos en el contexto
argentino. Escenas que trajeron al espacio publico sensaciones y experiencias vividas
como lejanas: la desaparicion como consecuencia directa de una represion en manos
del Estado. Los medios de comunicacion, con sus puntos de vista e ideologias con-
trastantes oscilaron entre la busqueda de la verdad y la imposicion de relatos basados
en la mentira y la construccion de historias inverosimiles. En este texto me interesa
analizar la relacién entre fotografia/cuerpo/desaparicion/ a partir de un caso parti-
cular como fue la represion, desaparicion y muerte de Santiago Maldonado, quien
participaba del corte de la ruta 40 en Cushamen, en reclamo por la lucha de la tierra
ancestral y la liberacion del referente mapuche Jones Huala.’ Este caso permite ob-
servar de manera intensa y densa (en cuanto al tiempo y los procesos resolutivos),
el uso de la fotografia sobre el cuerpo del “otro” y su tratamiento con relacién a los
procesos de violencia en las redes sociales y medios de comunicacién.* Un cuerpo
ausente y un cuerpo muerto sobre el que se imprimen determinados mensajes y des-
tinos, asi como se ocultan o invisibilizan luchas y memorias largas.®

Las violencias del proceso “civilizador”

Estamos como nacién empenados en una contienda de razas en que el
indigena lleva sobre si el tremendo anatema de su desaparicién, escrito
en nombre de la civilizacion. Destruyamos, pues, moralmente esa raza,
aniquilemos sus resortes y organizacion politica, desaparezca su orden de
tribus y si es necesario dividase la familia. Esta raza quebrada y dispersa,
acabard por abrazar la causa de la civilizacién. Las colonias centrales, la
Marina, las provincias del norte y del litoral sirven de teatro para realizar
este proposito.

Julio Argentino Roca®

3 Facundo Jones Huala, fue detenido en Esquel el 27 de junio de 2017. Nacié en Bariloche en 1986.
Chile reclama su extradicion para juzgarlo por terrorismo (tenencia de arma de fuego, incendio a
propiedades y violacién de la Ley de Extranjeria).

4 Para este trabajo realicé un relevamiento en medios de comunicacién y paginas web con relacién al
tratamiento visual del tema de la desaparicion de Maldonado. También relevé visualmente, durante
los meses de agosto-diciembre las expresiones urbanas de intervencién con fotografias y afiches
relativas a Santiago Maldonado. El anélisis que propongo aqui, recupera el enfoque etnografico desde
una antropologia de lo visual que he desarrollado en otros trabajos sobre los procesos de memoria
frente a la desaparicion y el uso de la fotografia como soporte y vehiculo de la misma. Ver da Silva
Catela (2012) y (2017) entre otros.

5 En relacion con la nocién de memorias largas pueden consultarse los textos de Cusicanqui (2010),
Cerda Garcia (2014) y da Silva Catela (2017).

6 (Diario La Prensa, 1878), citado en “Nuestros paisanos los indios” de Carlos Martinez Sarasola, de
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Desde los albores de la constitucion de la Republica Argentina, la elimi-
nacién del “otro” fue una accidn regular y periédicamente sustentada por el
Estado a modo de imponer “la paz”. Atacar a un adversario interno hasta pro-
vocar su exterminio o aniquilamiento fue una practica posible, legitimada por
los mas diversos argumentos y formas de imposicién simbdlica. Asi, ha de-
cantado un esquema politico de una matriz de pensamiento y accién que ha
acompaifiado la historia de la formacién y consolidacion del Estado y la cultura
nacional. Se sabe que los modos de construccién y produccién de la alteridad
de aquellos sectores indeseados para el proyecto de la nacién arribaron a una
formulacion didfana en la oposicion sarmientina “civilizacion y barbarie”, di-
cotomia irreconciliable y asociada a otros pares de oposiciones binarias como
buena sociedad/ mala sociedad, cultura/naturaleza. La impronta de estas re-
presentaciones en un inconsciente nacional colectivo, se expresa en los modos
de hacer politica, incluso en la que practican aquellos grupos que explicitan
algun grado de repudio, critica y reflexividad sobre esa matriz. La razén del
“uso de la violencia para imponer la paz” (Elias, 2012) tuvo, a lo largo de estos
siglos, un factor en comun: la negaciéon de la humanidad de un “otro” que,
tratado como enemigo politico, fue (y es) portador de impureza moral.” Estos
“impuros” pueden y, en un extremo, deben ser exterminados. Sus cuerpos ma-
sacrados y desaparecidos como superficie simboélica de la negacién. Frente a
la pregunta de cdmo la desaparicion de personas fue y es posible no debemos,
no podemos aislar esta experiencia extrema de otras analogas sucedidas en el
territorio argentino. Comprender la memoria sobre los cuerpos desaparecidos
es poner en evidencia la génesis de la violencia. Los cuerpos como objeto de
inscripcion de la violencia, pero sobre todo de huella y marca de aquellos que
deben ser excluidos del espacio simbdlico y real de la nacién, ha sido, todos
sabemos, una constante mds que una excepcion.®

El cuerpo, los cuerpos se constituyen asi en un mapa donde se inscribira el
mensaje de la violencia, justamente por ser ellos el espacio donde confluye la ener-
gia colectiva, comunitaria y familiar. A través del cuerpo hombres y mujeres son
incluidos en el grupo y la comunidad, asi como también pasa a ser el lugar y de-
marca las fronteras donde comienza y termina nuestra individualidad. Ese locus

la Editorial Emecé. Enfasis agregado.

7 Con motivo de la conmemoraciéon de la Campana al Desierto, el dictador Jorge Rafael Videla
afirmaba en Neuquén, “a la gesta que interpretando el anhelo de todo el pueblo abrié nuevos rumbos
a la patria promoviendo el avance de la civilizacion y el progreso sobre latitudes estremecidas por el

malén”. “Mensaje Presidencial” (11 de junio de 1979). El Litoral, pag. 1. Recuperado de http://www.
santafe.gov.ar/hemerotecadigital/diario/32807/¢page=1

8 La violencia fisica, por parte del Estado, estd precedida y acompafniada desde la instauracion de
un discurso y ejercicio de poder simbdlico, violencia simbdlica y dulce al decir de Bourdieu. En
Septiembre de 2016, el Ministro de Educacion de la Nacién en un discurso en una de las sedes de
la Universidad Nacional de Rio Negro, apelé a la metafora del desierto y la civilizacién afirmando:
“Esta es la nueva Campania del Desierto, pero sin espadas con educacion (...) Sin profesionales que

multipliquen lo que hacemos, no sirve de nada porque no estariamos poblando este desierto”. “Por
una nueva Campana del Desierto” (16 de septiembre de 2016). Pdgina/12. Recuperado de https://

www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-309499-2016-09-16.html
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dira Le Breton, “funciona como un limite que delimita, frente a los demds, la sobe-
rania de la persona” (2002: 32).

En ese territorio de inscripcion de la desaparicidon/aparicion/muerte de Santia-
go Maldonado se activaron memorias largas, las de las comunidades de los pueblos
originarios y las mapuches especificamente, violencias “tatuadas” e inscriptas en
sus cuerpos por anos y afios de represion, racismo y exclusion. Y las memorias
cortas que remiten al proceso del terrorismo de Estado y las representaciones y
experiencias frente a la desaparicion de personas, a los “desaparecidos”’ Estos dos
momentos y formas de memoria confluyeron en el cuerpo y con el cuerpo de San-
tiago. Un cuerpo que paso a cargar con la lucha y los muertos por la tierra de las
comunidades indigenas y que volvid a visibilizar el drama nacional de los desapa-
recidos.

Su rostro —como los rostros que le dieron identidad a los desaparecidos durante
el terrorismo de Estado- paso a circular en las redes, medios de comunicacién y
manifestaciones. Se superpuso sobre el cuerpo de su madre, sobre el pecho de su
hermano y fue sostenida sobre las manos de las Madres de Plaza de Mayo, uniendo
asi un pasado que no pasa con un presente que nos lleva al pasado.

Sabemos que las imagenes no son datos, meras evidencias indiciarias sino cons-
trucciones imaginarias. No se limitan a ofrecernos evidencia objetiva. Son simbo-
los construidos politicamente. Es su valor metaférico el que permite instituir su
campo de significacion. De esta manera, cada una de esas fotografias unia simbo-
licamente practicas de memoria y volvian a traer a la escena la pregunta que en-
marca la construccion de esta nacidon desde la campaiia al desierto, pasando por las
dictaduras y en cada muerte de este presente politico: ; Cémo fue posible? ;Como
es posible nuevamente?

La fotografia de Santiago, reproducida una y otra vez, portada, dibujada, levan-
tada como una bandera de denuncia, interpel6 e interpela a la Naciéon como meta-
fora de siglos de exclusién y violencia. Pone en evidencia una vez mas, el ejercicio
de la violencia por parte del Estado, alli donde deberia producir nuevos sentidos y
practicas politicas, ejecutar las lineas de su Constitucion y proteger a los hombres
y mujeres de esta nacién como ciudadanos y no transformarlos en victimas de su
accionar.

9 He desarrollado la nocién de memorias cortas y memorias largas en base a mi trabajo de campo
en el NOA argentino en relacion a la represion sufrida en 1976 en el pueblo de Tumbaya. Alli las
memorias de los desaparecidos y presos durante el terrorismo de Estado se conjugan y articulan con
las memorias largas, aquellas que remiten a la violencia sufrida por las comunidades originarias a lo
largo de los siglos.

4 Clepsidra

DOSSIER | Mirar, desaparecer, morir. Reflexiones en torno al uso de la fotografia y los cuerpos... | Ludmila Da Silva Catela

L

Foto 1. Imagen publicada en el diario Clarin el 15/11/2017

Mirar

Lo que sabemos o lo que creemos afecta al modo en que vemos las cosas. En
la Edad Media, cuando los hombres crefan en la existencia fisica del infierno,
la vista del fuego significaba seguramente algo muy distinto de lo que signi-
fica hoy. No obstante, su idea del infierno debfa mucho a la vision del fuego
que consume y las cenizas que permanecen, asi como a su experiencia de las
dolorosas quemaduras.

Berger, 1972

Su rostro, pero sobre todo su mirada, sus ojos, se hicieron presente en las pagi-
nas de Facebook, en las remeras, en las agendas, en las paredes, en las pancartas,
en las marchas. Aparecieron en el mismo acto que Santiago desaparecié. Esos ojos
estuvieron y estan ahi en la calle para construir su propia denuncia, su existencia,
su vida y su muerte. Pasaron a interpelar a cada hombre y mujer que circulaba por
las ciudades. Hubo gestos pequefios de reproduccion en fotocopia de su rostro o
rituales colectivos que gestaron una cultura visual impactante como la realizada en
la marcha de conmemoracién a un mes de su desaparicion. (Imagen 2, Imagen 3,
Imagen 4)

Fuente: Clarin
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Foto 2. Afiche Foto Santiago Maldonado sostenida por
la silueta de Lopez. Pared sobre la calle Vélez Sarsfield,
Cordoba. Septiembre de 2017

Foto 3. Afiches de Santiago Maldonado. Ubicacién
poste de Luz. Unquillo. Cérdoba. Septiembre de 2017
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Fuente: Da Silva Catela, Ludmila

Fuente: Da Silva Catela, Ludmila

Fuente: Archivo Provincial de la Memoria

Foto 4. Imdagenes de los desaparecidos y Santiago
Maldonado. Pasaje Santa Catalina. Cérdoba

Detenernos sobre la mirada puede abrir una serie de preguntas en torno a la
fuerza de la misma, como ese pequefio espacio del cuerpo que nos/lo constituye
como una persona Unica e irrepetible. El retrato de Santiago, con sus ojos mirando
fijamente a una camara —a alguien conocido tal vez- vuelve a generar un mapa de
acusaciones contra las borraduras de la identidad y pertenencia, que el acto de la
desaparicion imprime.

Ese rostro, reproducido una y otra vez fotograficamente, fija en sus ojos el locus
de la violencia. Ya no es una foto carnet 4x4 en blanco y negro como la de los desa-
parecidos durante la tltima dictadura militar, pero gana fuerza al cruzar el pasado
(terrorismo de Estado) con el presente (la lucha mapuche), ampliando la nocion
de victimas “en un vector multi-significante” (lo desvalido, lo indefenso, lo maltra-
tado, lo ignorado, lo despreciado) que acusa las nuevas aberraciones de la ley de
seguridad publica” (Richard, 2017: 145). Sus ojos también permiten observar, de
manera simbolica, muchas otras miradas que ya no estan, la de cientos de jévenes
asesinados y desaparecidos en democracia. Jévenes que han observado sus reali-
dades desde las practicas de compromiso, sobre su propia realidad o la de “otros”,
sensibles a los reclamos y al compromiso politico.

La familia de Santiago publicé, en el Facebook #Aparicion con vida de Santiago
Maldonado:"

10 El Facebook sobre Santiago Maldonado creado y administrado por la familia fue una herramienta
de difusién sobre el caso y funcioné como un medio alternativo de deconstruccion de “mentiras’,
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De la pericia a sus teléfonos, tarjetas de memorias y la cdmara fotografica que le
regal6 Estelita (como tenia agendada a su mamad), pudimos admirar la belleza de
sus trabajos y el respeto a cada persona que tatud: cientos de fotografias solo de la
parte del cuerpo tatuada. Vimos filmaciones de asambleas populares en Chile, donde
Santiago registra los debates sobre reclamos de tierras de campesinos y trabajadores;
musicos cantando y tocando en las calles; paso a paso sus murales; sus canciones y
letras. (Comunicado de la Familia, 6 de noviembre de 2017)

Mirar al otro a través de su trabajo. Mirarse a uno mismo en esa relacion ge-
nerada por los tatuajes que perduraran en las pieles que el marcd. Tres miradas y
alteridades que se cruzan. La de Santiago sobre el mundo que sentia y vivia; la de
su familia que descubre a Santiago a partir de sus fotos y filmaciones y la de ese
“otro”: campesinos, trabajadores, musicos junto con sus reclamos registrados por
su camara. Sus ojos vieron esos mundos, esas relaciones distantes y cercanas. Alli
se preservo su mirada. No fue la mirada de su tltimo segundo de vida, fueron frag-
mentos sobre sus mundos vividos.

La mirada, que permite la traducciéon del mundo, vuelve a ser rescatada
desde otro lugar, representa lo que ya no esta y que se desea preservar: el simbolo
de la experiencia visual que construyé Santiago sobre esos mundos que vio y vivio.

Ver y ser vistos. La mirada, forma parte de ese universo donde el ojo del otro
“se combina con nuestro ojo para dar plena credibilidad al hecho de que formamos
parte del mundo visible”. (Berger, 1972: 5). Su desaparicion, paraddjicamente, vi-
sibilizé otros mundos observados, vividos y registrados en sus viajes. Una mirada
que se trasformd en una experiencia politica. Un registro visual que al fijar en la
imagen su perdurabilidad, permite comprender su modo de ver el mundo.

Plasmar los cuerpos en la imagen

El valor cultural de la imagen tiene su ultimo refugio en el culto
al recuerdo de los seres queridos, lejanos o desaparecidos. En las
primeras fotografias vibra por vez postrera el aura en la expresion
fugaz de una cara humana. Y esto es lo que constituye su belleza
melancolica e incomparable

Benjamin, 2010

Su mirada mantiene esa intensidad a través de cada pancarta y cada fotografia
reproducida una y otra vez en reclamo de su aparicién con vida.

Ojos, que son una parte de un cuerpo lleno de inscripciones y simbolos. Un
cuerpo del que se dudé hasta su existencia o se multiplicé en diversos lugares, un
cuerpo que podia ser intercambiable, por otras rastras, por otro joven parecido,

“enganos” y “campanas medidticas” de los grandes medios de comunicacion, especialmente a modo
de contrarrestar los titulares del diario Clarin. Este Facebook también fue generando un archivo
visual de memoria, muy importante en torno al caso de Santiago.
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por un hippie de cualquier lugar del pais, hasta de un pueblo repleto de Santiagos.
Ese cuerpo negado y aparecido de manera fantasmagorica en diversas fotografias,
relatos, informaciones periodisticas armadas y construidas en nombre de “la ver-
dad’}, sirvié como elemento central de la construccion politica, tanto entre aquellos
que negaron su desaparicién, como de la desapariciéon misma.

Antes del hallazgo del cuerpo de Santiago, una fotografia fue revelada por Pd-
gina/12 y replicada en diversos medios de comunicacién, como un sello de verdad
sobre su presencia en el Pu Lof en resistencia. La nota firmada por Horacio Ver-
sbisky titulo: “la altima foto de Santiago” (Pdgina/12, 18 de octubre de 2017). La
misma fue sacada por la gendarmeria en medio de la represion. Esta fotografia, la
ultima antes de su desaparicion, se constituyé como la existencia de Santiago, de su
cuerpo visto a lo lejos, borroso, con una campera azul, corriendo. Esa fotografia,
adquiri6 un lugar de verdad, imprimié con fidelidad una parcela de realidad que se
situaba en el campo visual del objetivo. De la maquina fotografica pero también del
objetivo de la represion. Los jovenes y sus cuerpos dentro de la tierra sagrada ma-
puche. No sabemos qué motivo al fotdgrafo a disparar esa imagen, pero esos cuer-
pos en movimiento existieron, se plasmaron en el papel fotografico y permitieron
darle otra densidad a las multiples representaciones sobre Santiago construidas y
reconstruidas. Esa imagen congelada en el tiempo, dio cuenta de su existencia, de
los limites de su cuerpo y como afirma Susan Sontag “pasé a ser prueba incontro-
vertible de que sucedi6 algo determinado”. Pero por otro lado, entre el hecho y la
foto sin duda se articulan todo tipo de manipulaciones e interpretaciones. Tanto las
imagenes de todos los Santiagos aparecidos a lo largo y ancho del pais como esta
ultima foto de Santiago, “no puede ser el registro puro y simple de una inmanencia
del objeto: como producto humano, ella crea, también con esos datos luminosos,
una realidad que no existe fuera de ella, ni antes de ella, sino precisamente en ella”
(Machado, 1984: 40). La realidad ya no signific la reproduccion constante del ros-
tro de Santiago con sus ojos observando, sino un cuerpo en movimiento que debia
ser acercado cada vez mas, ampliado, observado de manera obsesiva. Como si ob-
servando los detalles cada vez mas borrosos y cada vez mas ampliados pudiésemos
reproducir la realidad de ese momento tal como se dio en el pasado. Y sabemos que
ella solo puede recomponer un fragmento de lo real, seleccionado y organizado
estética e ideologicamente (Kossoy, 2014: 114). Ese cuerpo enfocado, desdibujado
por el acercamiento de la imagen es también una metafora de su desaparicion,
vemos una mancha, vemos a Santiago, pero también vemos un fragmento de una
realidad vivida por las comunidades mapuches, su borradura, su invisibilizacion,
el constante velado de sus vidas, experiencias y realidades. Justo alli, donde esta
Santiago otro joven aparece registrado por la cimara pero no es visibilizado por el
relato de la historia. Se torna invisible, inclusive en las narraciones que pretenden
dar cuenta de sus demandas, luchas y reclamos. Un joven mapuche, del cual no
sabemos su nombre, que lucha por ser reconocido como tal en las naturalizadas
ficciones de esta nacion. Una vez mas se acciona, hasta en los discursos mas politi-
camente correctos, la ideologia del “proceso civilizador”.
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Foto 5. Imagen registrada por Gendarmeria Argentina el 1 de Agosto de 2017. Enfoque original.

Reproducidas en los diarios de todo el pais

Foto 6. Imagen registrada por Gendarmeria Argentina el 1 de agosto de 2017. Primer zoom Repro-

ducidas en los diarios de todo el pais

Foto 7. Zoom de la imagen de Santiago Maldonado. Fotos registradas por Gendarmeria Argentina el

1 de agosto de 2017 Reproducidas en los diarios de todo el pais
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Esta ultima foto de Santiago, aun con vida, con su cuerpo en movimiento trae
a la mirada un saber de la existencia de esa persona. Al observar esta imagen, sin
dudas, las lecturas de Didi-Huberman aparecen con fuerza para comprender la
cuestion del ver y del saber, la cuestion de la imagen y esos instantes de verdad.
Cuando a partir del andlisis de las cuatro fotografias de Auschwitz nos alerta so-
bre la relacion incompleta y fragil de la imagen. Las tres imagenes de arriba, la
toma original distante, y las dos aproximaciones revelan “la desmedida voluntad de
proporcionales un rostro a lo que no es mads, en la misma imagen que movimien-
to, desconcierto y circunstancia” (Didi-Huberman, 2004: 61). En este sentido esta
ultima fotografia de Santiago trae al relato sobre su desaparicion y su muerte una
imagen de su existencia, pero sobre toda las cosas nos colocan en la necesidad de
una postura moral en relacion a esa vida. Como dice Berger, la imagen “se convier-
te en una prueba de la condicién humana. No acusa a nadie y nos acusa a todos”
(Berger, 2008: 58)

Rituales ante la muerte (o conclusiones inconclusas)

Frente a la desaparicion de personas lo que esta en juego es la busqueda de los
cuerpos, la materialidad de las personas que frente al ejercicio de la violencia se
desdibuja sin explicaciéon o con explicaciones muy diversas. La desaparicién im-
plica la triple condicion de ausencia: sin cuerpo, sin tumba, sin muerte (Da Silva
Catela, 2001). Alli donde se inscribe la politica es en la busqueda de un cuerpo que
no esta, una tumba que no pudo ser demarcada y visitada, una muerte inconclusa
que no puede ser llorada, transitada, domesticada. El pasaje del estatuto de desapa-
recido a muerto pasa por la re inscripcion del cadaver en la comunidad.

En este ciclo de inscripcion del cuerpo de Santiago Maldonado se hicieron pu-
blicas las fotos de su cadaver. Fotos que revelan su existencia, dando valor a la
palabra de quienes como testigos afirmaron verlo en el corte de la ruta. Su campera
celeste - motivo de disputa sobre su existencia- que habia ganado cuerpo y eviden-
cia en la “dltima foto”. Alli esta su cuerpo, sin vida, plasmado en las imagenes que
registré un médico de la Policia Federal Argentina.!' Viralizadas con la inmediatez
y la impunidad que dan las redes sociales y los mecanismos del mercado digital de
la informacién.

11 Es interesante notar que las fotografias que dan cuenta de la existencia de Santiago Maldonado en
el lugar de su desaparicién y las imagenes de su cuerpo muerto pertenecen a las fuerzas de seguridad
(Gendarmeria y Policia Federal). Fotografias realizadas en contexto de represion, en el caso de la
“Gltima foto” y de un trabajo de perito, las realizadas por el médico de la Policia Federal, sobre el
cuerpo muerto. Esto muestra de que manera la imagen tiene un objetivo en su origen muy diverso a
las derivaciones que las mismas pueden generar posteriormente. En su origen son, podriamos decir,
fotos “técnicas” y en su derivacion “fotos de denuncia” Entre una practica y otra se genera el caracter
politico que las mismas van adquiriendo con la fuerza y la evidencia de las verdades que revelan.
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Foto 8. Captura de pagina Diario el Intruso. Uno de los tantos medios que viralizo las imagenes del
cuerpo de Santiago Maldonado, horas posteriores a ser encontrado en el Rio Chubut

Estas imagenes, que no son reproducidas en este texto, provocan un rechazo
justamente alli donde se tornan una herramienta de verdad, una maquina pedagoé-
gica contra la violencia. Nos ensefian la muerte descarnada, frontalmente visible,
sin censura ni mediaciones. Fotografias que enfrentan la mirada a la intemperie,
al minuto previo ante la muerte. Y nos colocan en un espacio de doble violencia,
por un lado la que enfrentd ese cuerpo, al morir y por otro, al ser expuesto por la
impunidad de la circulacion de la imagen. ;Qué vemos a través de ellas? Al mi-
rarlas nos aterran y nos permiten acercarnos un poco al sufrimiento de ese “otro”.
Siempre serd un sufrimiento que observamos a la distancia, al decir de Boltanski
(1993). Distancia que puede provocar accidn, denuncia o simplemente contempla-
ciéon. Como bien afirma Berger:

(...) la cdmara que aisla un momento de agonia no lo hace con mads violencia que la
que entrafia la experiencia de ese momento aislada en si misma. La palabra dispara-
dor, aplicada a un rifle o a una camara, refleja una correspondencia que no se detiene
en lo puramente mecanico. La imagen tomada por la cdmara es doblemente violenta
y ambas violencias refuerzan el mismo contraste entre el momento fotografiado y
todos los demds. (2008: 56-57)

Ese cadaver, que aparece flotando en el rio Chubut. Un cadéver sobre el cual su
hermano realiz6 una penosa vigilia., es “(...) el resto organico que resiste, perma-
nece, y se obstina, en modos diversos de la presencia (...) contra toda nocién de
desaparicion, eliminacion, borradura, aqui el resto corporal nunca desaparece del
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todo” (Giorgi, 2014:203). No tenemos imagenes de su hermano durante esa vigilia
y cuidado de ese cuerpo. Un ritual frente a una situacion limite donde los lazos
primordiales cuidan y construyen afectos al borde de un rio, en la soledad mas
profunda, transitando un dolor que no podemos ver, pero que podemos repre-
sentarnos al compartirlo desde la condiciéon humana. Alli la ausencia de imagenes
ayuda a preparar un silencio necesario frente a la muerte.

Santiago y su cadaver por momentos pasa a ser una cosa, tocada, transportada,
fotografiada, inhumanizada al limite de difundir sus fotos impactantes y parado-
jicamente, materialmente importantes al mismo tiempo. Un cadaver que es mos-
trado como un trofeo por unos y defendido por otros desde el afecto y los lazos
primordiales de la familia y su derecho a la intimidad. Podemos decir, a partir
de Judith Butler (2006), que ese cadaver pasa a ser un espacio de inscripcion, de
marcos de inteligibilidad que demarca a las personas de las no-personas, las vidas
a proteger, llorar y recordar, de aquellas a abandonar y volver olvidables. Cadaver
que necesitara del ritual, del acto de la sepultura para pasar de lo bioldgico al cuer-
po cultural, de la muerte insignificante a la muerte cargada de significados. Para
que ese cadaver, Santiago, no se transforme en una cosa, en la frontera de su anima-
lizacion (las fotos que todos pudimos ver) otros rituales comienzan a transformar
a ese cuerpo en espacio de memoria y de pertenencia a la comunidad, a volver a

enredarlo en los hilos de los lazos de lo social.

i ‘—bw-i..,,._wﬁ @. —

Foto 9. Altar a Santiago Maldonado. Morgue Judicial, Buenos Aires

Fuente: autor desconocido
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Mientras adentro de la morgue yace su cuerpo bioldgico, afuera, altares lo re-
constituyen a su cuerpo social, vuelven a colocar su rostro entre objetos, flores, ve-
las, rezos, gestos de una sepultura que todavia no es posible pero que ya comienza
a construir esa transicion entre el cadéver pura carne muerta y el cuerpo de San-
tiago como el locus de la memoria, de este muerto y de todos nuestros muertos.'>
El Estado afirma que la muerte fue provocada por “asfixia por inmersion ayudada
por hipotermia’, palabras frias para una muerte violenta, la sepultura lo devuelve
a su comunidad y el ritual del duelo permite volver a inscribir su cuerpo en el de
la familia.

Un cadaver que retorna a su condicién humana, en el ritual de la muerte. Un
cuerpo que adquiere su condicion politica, en cada una de las muertes de otros
jovenes en manos de las fuerzas represivas, que desestabilizan una y otra vez la idea
de una nacidn inclusiva y abierta como reza la constituciéon Argentina.

Un cuerpo que muestra la asimetria de clase y pertenencia étnica de cada uno
de esos otros jovenes que ponen sus cuerpos y aquellos que los disponen para sacri-
ficarlos en y por la maquina de la “civilizacién” El cuerpo de Santiago Maldonado
y la vida de Rafael Nahuel.”” Un Estado que asesina en nombre de la civilizacion.
Una sociedad que muestra esos rostros para reclamar por sus vidas y su memoria.
Alli donde el Estado depredd, arrasé y destruyo, la fotografia de los rostros de estos
jovenes y su poder simbolico, aparecen para subrayar el rechazo a la violencia, opo-
nerse a ella y generar pequefios y profundos rituales de verdad y justicia.
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