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Resumen
Este artículo trata sobre el modo en que el fotoperiodismo y el arte político contribuyeron a la construcción 
de una iconografía de Darío Santillán y Maximiliano Kosteki, militantes piqueteros asesinados por la policía 
el 26 de junio de 2002 en la estación Avellaneda. Las fotografías de aquella represión fueron claves para la re-
construcción de los sucesos que concluyeron con los asesinatos de ambos militantes. Nos referimos a las imáge-
nes donde vemos a Santillán asistiendo a su compañero Kosteki, con un brazo extendido, un instante antes de 
ser asesinado. Este gesto capturado por la cámara fue retomado como un símbolo de la solidaridad piquetera, 
replicado en esténciles, murales y banderas. Proponemos una serie de reflexiones sobre el devenir de aquellas 
imágenes a partir de las nociones de Pathosformel, Nachleben y acto de imagen, para pensar la relación entre 
cuerpo, imagen y memoria.

Palabras claves: iconografía política; fotoperiodismo; memoria.

From photography to walls: the role of photojournalism and political art in 
the construction of the figures of Darío Santillán and Maximiliano Kosteki
Summary
This article deals with the way in which photojournalism and political art contributed to the construction of an iconography of 
Darío Santillán and Maximiliano Kosteki, piqueteros activist killed by the police on June 26, 2002 in the Avellaneda station. The 
photographs of that repression were crucial to the reconstruction of the events that ended with the murders of both activists. We 
refer to the images where we see Santillán assisting his fellow Kosteki, with an outstretched arm, an instant before being killed. 
This gesture captured by the camera was retaken as a symbol of piquetero solidarity, replicated in stencils, murals and flags. We 
propose a series of reflections on the evolution of those images from the notions of Pathosformel, Nachlebenand image-act, to 
think about the relationship between body, image and memory.
Keywords: Political Iconography; Photojournalism; Memory.

Introducción
En este texto se presentarán algunas líneas de investigación sobre el vínculo en-

tre el cuerpo y la imagen en la construcción de mártires y héroes de la iconografía 
de protesta argentina. Dicho trabajo se desarrolla en el marco del proyecto UBA-
CyT “Imagen y cuerpo”, dirigido por la profesora Felisa Santos. En investigaciones 
anteriores (Mazzuchini y Sganga, 2014; Mazzuchini, 2016) destacamos la insistente 
aparición de los rostros de figuras militantes como Mariano Ferreyra, Maximiliano 
Kosteki y Darío Santillán (entre otros y otras), en diversas intervenciones calleje-
ras. Estas imágenes se han convertido en símbolos heroicos y modelos de militan-
cia a seguir por parte de aquellos espacios ligados a los movimientos de trabajado-
res desocupados y trabajadoras desocupadas y partidos políticos de izquierda. A su 
vez, dichas figuras contribuyen a la construcción de una memoria colectiva de los 
sectores sociales mencionados. Nos proponemos articular una serie de reflexiones 
sobre la perfomatividad de las imágenes, es decir, sobre la capacidad de estas de 
actuar e instituir hechos políticos, históricos e incluso de sancionar un poder so-
berano (Bredekamp, 2007; 2017). Desde esta perspectiva, partir de las fotografías 
que registraron la denominada “Masacre de Avellaneda”, nombre que lleva la re-
presión llevada a cabo por las fuerzas de seguridad que concluyó con los asesinatos 
de Darío Santillán y Maximiliano Kosteki, implica darle a estas imágenes un papel 
activo, de institución del acontecimiento.1 En la iconografía construida alrededor 
de estas figuras existen una serie de imágenes específicas que queremos interrogar, 
cuya aparición fue posible por el rol de fotógrafos como José “Pepe” Mateos, Sergio 
Kowalewski y un tercero poco mencionado en la reconstrucción realizada en la 
prensa masiva: Mariano Espinosa.

Metodología de trabajo y construcción del corpus
El marco metodológico de este artículo, en consonancia con anteriores trabajos 

(Mazzuchini y Sganga, 2014; Mazzuchini, 2016), transita el camino abierto por 
Aby Warburg, historiador del arte alemán que se interesó por el modo en que las 
imágenes migran entre diferentes épocas históricas, entre otras cosas. 

Sus investigaciones sobre Durero y Botticelli exploran el influjo del paganismo 
en el arte renacentista, a partir de la pervivencia de rasgos patéticos en figuras 
mitológicas tales como la ninfa y Orfeo (Warburg, 2014). Uno de los objetivos del 
trabajo de Warburg es dar cuenta de la polaridad entre magia y ciencia que habita 
en la iconografía del Renacimiento, atribuyendo al paganismo la fuente de dicha 
estética. Varias de sus investigaciones buscan destacar el papel de las fuerzas dio-
nisíacas que se expresan en las figuras en movimiento, en tensión con la rigidez 
apolínea. 

El método warburgiano se caracteriza por la búsqueda y puesta en serie de di-
ferentes producciones visuales, sobre las cuales se realiza una interpretación que 

1 Sin imágenes, la reconstrucción histórica de aquella represión habría sido imposible. Como veremos 
a continuación, la iconografía construida alrededor de ambos piqueteros está destinada a generar el 
recuerdo de ese acontecimiento. 
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dé cuenta de sus significados y el modo en que, a partir de su fuerza emotiva, 
determinadas figuras perviven en el tiempo. Un ejemplo figurativo del modo de 
trabajo de Warburg lo constituye su Atlas Mnemosyne compuesto por 60 tablas que 
conforman una constelación de imágenes organizadas en base a diferentes motivos 
del arte occidental que van desde obras de arte consagradas hasta publicidades o 
estampitas. 

Las dos nociones utilizadas por el propio historiador alemán para dar cuenta de 
estas figuras/motivos que perviven en el tiempo son las de Pathosformel (fórmula 
del páthos) y Nachleben (pervivencia). La primera de ellas, como indica la expre-
sión, refiere a configuraciones sensibles que se destacan por la intensa emotividad 
que generan en el espectador. Fórmulas, es decir imágenes estereotipadas, que gu-
ardan consigo una afectividad tal que insisten o sobreviven en diferentes momen-
tos históricos (Santos, 2008). Allí es donde aparece el concepto de Nachleben, que 
es utilizado por Warburg como expresión de esa sobrevida de imágenes patéticas. 
Pathosformeln poderosas que migran a lo largo de la historia porque nos conectan 
con pasiones primarias, tales como la felicidad o la tristeza. Estas fórmulas de la 
emoción, figuras arqueológicas que cruzan fronteras temporales y espaciales, des-
cansan en la memoria social, operando como distanciamiento frente a miedos pro-
pios de la condición humana, como la muerte y la violencia.2

El paradigma indiciario (Ginzburg, 1999), la teoría de las signaturas reivindica-
da por Giorgio Agamben como el método que ha utilizado en Homo Sacer (2009) y 
la teoría del “acto de imagen” propuesta por Horst Bredekamp (2017), son algunas 
de las perspectivas contemporáneas que toman los estudios iconográficos iniciados 
por Warburg como fuente de inspiración. Estas herramientas teórico-metodológi-
cas habilitan pensar a las imágenes como figuraciones de un momento histórico 
de la cultura (Ginzburg, 1999), agentes capaces de hacer la historia y no solo ilust-
rarla (Bredekamp, 2017) y como singularidades que pueden devenir ejemplares 
(Agamben, 2009). Cabe destacar que todo abordaje sobre ellas debe dar cuenta del 
conflicto que las atraviesa (Burke, 2005). 

El corpus de este artículo está conformado por fotografías que registraron la 
represión en la estación Avellaneda y un retrato de Darío Santillán perteneciente al 
ámbito familiar que comenzó a circular luego de su asesinato. A estos materiales, 
se le agregan registros fotográficos de autoría propia sobre intervenciones artísti-
co-políticas que atestiguan la apropiación y circulación de estas fotografías. Este 
modo de construir (y por lo tanto recordar) la imagen de Santillán es deudor del 
registro fotográfico de aquella represión. 

Cabe destacar que entendemos la noción de corpus como una reconstrucción 

2 En el prólogo a su Atlas Mnemosyne, Warburg indica “La creación consciente de distancia entre 
sí mismo y el mundo exterior bien puede designarse como el acto fundacional de la civilización 
humana; si este espacio que está en el medio deviene el substrato de la configuración artística, se 
cumplen las condiciones previas para que esta consciencia de la distancia pueda volverse una función 
social duradera, [que por el ritmo de oscilación hacia la materia y el decaer en la sophrosýne implica 
aquel ciclo entre cosmología de las imágenes y cosmología de los signos] cuya suficiencia o falta 
como instrumento intelectual que orienta, implica precisamente el destino de la cultura humana” 
(Warburg, 2005: 1).

(siempre parcial) de los imaginarios de una época a partir de puntos nodales es-
pecíficos; signaturas que devienen ejemplares paradigmáticos (Agamben, 2009). 
Siguiendo a Foucault (1991) nos proponemos una construcción que es la vez un 
acercamiento teórico, a partir de una arqueología que no busca un sentido ori-
ginario, sino la interrogación sobre las formaciones discursivas que hacen emer-
ger ciertas configuraciones visuales, atravesadas por regímenes de visibilidad que 
permiten su emergencia (Rancière, 2007; Vauday, 2009).3 Este abordaje habilita la 
problematización de tensiones entre singularidad y universalidad que se expresan 
en las figuraciones que habilitan una puesta en forma del rostro y el cuerpo del 
mártir-héroe como encarnación identitaria de diversas comunidades. Esto se en-
cuentra operacionalizado a partir del concepto de rostridad (Deleuze y Guattari, 
2008), que refiere a los procesos de subjetivación y significación de los cuerpos en 
relación con dispositivos insertos en relaciones de poder determinadas que operan 
como “máquinas para hacer ver y para hacer hablar” (Deleuze, 1990: 155). 

Asimismo, siguiendo nuestras hipótesis sobre la performatividad de las imáge-
nes, se utilizará la perspectiva desarrollada a partir de la teoría de los actos de ima-
gen de Horst Bredekamp (2004; 2007), herramienta analítica y metodológica que 
contribuirá en el rastreo de aquellas figuraciones que se constituyen como nodos 
de la imaginería política. Estas responden a una tradición que, a partir de los con-
ceptos de Pathospormel y Nachleben, podemos vincular con tiempos heterogéneos 
(Didi-Huberman, 2011). Como indica Ginzburg (2001) es a través de la indagación 
sobre las Pathosformeln donde pueden formularse preguntas en torno a las diversas 
tradiciones estéticas. A partir de la comparación y la reconstrucción histórica es 
posible desanudar los imaginarios instituidos que funcionan como condiciones de 
emergencia de ciertas propagandas políticas e indagar sobre la comunicabilidad de 
las mismas (Castoriadis, 2007; Ginzburg, 2001). 

La “Masacre de Avellaneda”: el nacimiento de una iconografía
El 26 de junio de 2002, movimientos de trabajadores desocupados y trabajado-

ras desocupadas y organizaciones piqueteras realizaron una movilización masiva 
que tuvo como objetivo cortar el Puente Pueyrredón y todos los accesos rápidos 
a Capital Federal. Las demandas que se impulsaron en la manifestación, en un 
contexto de fuerte devaluación del peso, caída del poder adquisitivo y más del 50% 
de la población debajo de la línea de pobreza, consistían en un reclamo por el pago 
de planes sociales, el aumento de los subsidios de desempleo, la implementación 
de un plan alimentario dirigido por los propios desocupados, insumos para las es-
cuelas y los centros de salud barriales, el desprocesamiento de militantes sociales, 
y la solidaridad con los trabajadores de Zanón, que habían sufrido una amenaza 
de desalojo. Cabe destacar que nos referimos a un período de fuertes movilizaci-
ones y de consolidación del movimiento piquetero como un sujeto político que 

3 Si bien el Foucault de Arqueología del saber no trabaja específicamente sobre imágenes, tomamos 
su modelo de la arqueología, pues el mismo Warburg puede ser leído desde una perspectiva que 
renuncia a la búsqueda de una arché. Por otro lado, no ignoramos que la perspectiva de Rancière 
plantea divergencias son la mirada warburgiana. Las retomaremos en la conclusión de este artículo.
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irrumpió en el espacio público a mediados de los noventa, a partir de la figura del 
desocupado. Ante la posibilidad de que se realicen los cortes en los principales 
accesos viales, el gobierno nacional desplegó un operativo que contó con una fu-
erte presencia policial. Cuando las organizaciones llegaron al Puente Pueyrredón, 
las cuatro fuerzas de seguridad (Gendarmería, Prefectura, Policía Federal y Po-
licía Bonaerense) habían armado un cordón en la zona para impedir los cortes. 
La Coordinadora de Trabajadores Desocupados Aníbal Verón (CTD), una de las 
impulsoras de la movilización, estaba ubicada en el Puente Pueyrredón. Allí se si-
tuaban Darío Santillán y Maximiliano Kosteki, militantes del Movimiento de Tra-
bajadores y Desocupados (MTD) que integraba la CTD.4 La represión iniciada por 
las fuerzas de seguridad produjo 33 heridos con balas de plomo y los asesinatos de 
Darío y Maximiliano, en el hall de la estación de trenes de Avellaneda. Como seña-
la Perelman (2010), el gobierno nacional presidido por Eduardo Duhalde sostuvo, 
días antes de la movilización, que las organizaciones que la impulsaban formaban 
parte de un complot para hacer caer la gobernabilidad. Cabe destacar que el an-
tecedente del 19 y 20 de diciembre de 2001, que produjo 30 víctimas fatales por 
la represión contra las movilizaciones, había generado una fuerte condena social 
sobre las fuerzas de seguridad y la denominada clase política. Esto hizo que el 
oficialismo intentara instalar en la agenda mediática el relato de la conspiración, 
para legitimar la represión contra los sectores en protesta. Una vez que las muertes 
fueron mediatizadas, predominaron las noticias que aseguraban que los piqueteros 
“se habían matado entre ellos” o que la escena había sido confusa, desplazando la 
responsabilidad a las víctimas de la represión y diluyendo toda implicancia guber-
namental en las muertes. Un caso ejemplar fue el del diario Clarín, cuya tapa del 
día posterior llevaba el título “La crisis causó dos nuevas muertes”, junto con una 
de las fotografías de José Mateos que registraba una escena poco clara en el hall 
de la estación. El título y la elección de la imagen diluían responsabilidades de las 
fuerzas de seguridad en los asesinatos. Como veremos en el siguiente apartado, el 
fotógrafo de Clarín contaba con imágenes que podían dar cuenta de que la policía 
había disparado contra Darío Santillán y Maximiliano Kosteki, sin embargo, el dia-
rio decidió no publicarlas.5 Otros fotoperiodistas que cubrieron la represión, como 
Sergio “Ruso” Kowalewski (quien colaboraba con las Madres de Plaza de Mayo) y 
Mariano Espinosa (Infosic), aportaron imágenes claves para reconstruir el crimen 
perpetrado por la Policía Bonaerense, que se llevó a cabo como consecuencia de 
la represión a todos los movimientos de desocupados que se encontraban en la 
zona. Estas imágenes que irrumpieron en la escena pública resquebrajaron el re-
lato dominante que hacía a los piqueteros responsables de la violencia (Perelman, 
2010). Como señalan Gayol y Kessler (2018), los asesinatos de Kosteki y Santillán 
se transformaron en un problema público porque se inscribieron en una serie de 

4 Aníbal Verón fue un trabajador desocupado asesinado el 10 de noviembre del 2000, cuando 
participaba en una manifestación contra la represión de piquetes en Tartagal, Salta. A partir de 
su muerte, se creó la Coordinadora de Trabajadores Desocupados Anibal Verón y devino en un 
emblema piquetero.
5 El documental La crisis causó dos nuevas muertes, da cuenta de la “cocina” de aquella tapa de Clarín.

represiones que incluían a las víctimas del 19 y 20 de diciembre, entre otras, mar-
cando un conflicto político preexistente. Bajo el sintagma “Masacre de Avellaneda” 
se agregó un episodio más en la historia de la represión estatal al campo popular. 
A partir de la mediatización, las muertes se transformaron en un caso político que 
golpeó al gobierno nacional, obligándolo a dar marcha atrás en su versión y ade-
lantar las elecciones presidenciales.

De la prensa a los muros: la circulación de las imágenes de Darío y Maxi
Las series fotográficas completas de Mateos y Kowalewski sirvieron de testi-

monios visuales centrales, ya que registraron la secuencia en la que la policía in-
gresaba a la estación de trenes de Avellaneda, mientras Darío Santillán asistía a 
Maximiliano Kosteki, herido en el piso, y el comisario Fanchiotti apuntaba con su 
arma a los militantes. Kowalewski también registraría el maltrato de los policías 
a las víctimas, ya que exhibían los cuerpos de los militantes asesinados como si 
fueran trofeos (Fotos 1, 2 y 3). Cabe destacar que el 28 de junio el diario Clarín 
publicó las fotografías que permitían reconstruir toda la secuencia. Era claro que 
los testimonios fotográficos desmentían la línea editorial del medio, que consistía 
en reproducir, sutilmente,6 la versión oficial apuntalada por el gobierno de que los 
piqueteros habían muerto por un enfrentamiento entre ellos y no por el accionar 
represivo de las fuerzas de seguridad. En cuanto a las fotografías de Kowalewski, 
también fueron publicadas dos días después en Página/12, ya que primero fueron 
reveladas y entregadas a la Coordinadora Contra La Represión Policial e Instituci-
onal (CORREPI). Cabe destacar que el diario siempre mantuvo en su línea editori-
al que se trató de una represión.

Foto 1. Mateos, José (28 de junio de 2002)  

6 El diario La Nación mantuvo una línea mucho más dura que Clarín, incluso luego de que se 
publicaran las fotos que desmentían la versión oficial.
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Foto 2. Mateos, José (28 de junio de 2002) 

 Foto 3. Kowalewski, Sergio (28 de junio de 2002) 

Si bien estas fotografías finalmente tuvieron una vital importancia para la re-
construcción del caso, también atestiguaron el acto de solidaridad que Darío 
Santillán llevó a cabo al intentar ayudar a Maximiliano Kosteki, quien agoniza-
ba en el piso. Este hecho, que pudo ser registrado en imágenes, fue decisivo para 
la construcción de una épica alrededor de la figura de Darío, que lo terminaría 
consagrando como el símbolo representativo de la generación militante pos-2001 
(Svampa, 2012; Hendler, Pacheco y Rey 2012). Una de las fotos de Mateos (Foto 
1) captura el momento justo en que Darío levanta su mano, quizá pidiendo que se 

detengan, mientras asiste a su compañero; pero existe otra imagen que registró ese 
momento y que ha persistido en la iconografía de protesta. Se trata de una foto-
grafía de Mariano Espinosa, donde puede observarse, desde otro ángulo y al igual 
que en la foto de Mateos, el momento en que Darío Santillán y otro compañero 
militante intentan auxiliar a Maximiliano Kosteki. En la imagen capturada por el 
periodista de Clarín, vemos al comisario Fanchiotti apuntando a los piqueteros, 
mientras Santillán levanta el brazo derecho. Los cuerpos se encuentran levemente 
desvanecidos por el movimiento, lo que permite dar cuenta de la captura foto-
gráfica de cuerpos que se desplazan rápidamente, logrando una imagen de gran 
emotividad. En la fotografía realizada por Mariano Espinosa7 (Foto 4), se observa 
en la parte inferior izquierda a Darío agachado, con el brazo derecho levantado y 
la mano izquierda sosteniendo a Kosteki.

Foto 4. Espinosa, Mariano (28 de junio de 2002). Darío Santillán ayudando a Maximiliano Kosteki 

7 La fotografía suele ser atribuida a Sergio Kowalewski, sin embargo, en diversos documentos figura 
bajo la autoría de Mariano Espinosa. Por ejemplo, así lo indicó Página/12, dos días después del hecho: 
“Un segundo fotógrafo, Mariano Espinosa, de la agencia Infosic, que tomó las Fotos 7 y 8, también 
estaba en la vereda cuando escuchó gritos desde adentro de la estación pidiendo auxilio”. “Estaban 
asistiendo a la mujer vestida del pulóver rojo, la que se quedó sin aire. Me asomé y vi que la estaban 
auxiliando los mismos piqueteros. Todos gritaban pidiendo una ambulancia. Entonces la policía 
entró al hall disparando, vi por lo menos a cuatro, al mando del comisario Fanchiotti. El pibe de la 
gorra blanca (Santillán) estaba auxiliando al otro. Yo entré al hall de la estación detrás de la policía, 
por una entrada de la izquierda. Cuando la policía entró, el de la gorra (Santillán) levantó las manos 
pidiendo que no disparen. En ese momento tomé una fotografía. Después, el chico corrió hacia el 
fondo.” (Página/12, 28 de junio de 2002). 
Recuperado de https://www.pagina12.com.ar/especiales/20aniversario/les_pidio_que_no_disparen.html 
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Foto 5. Ampliación de la fotografía de Espinosa

Estas imágenes posibilitaron la emergencia de un símbolo que ha sido retoma-
do insistentemente por diferentes colectivos militantes para dar cuenta de los lazos 
de solidaridad que identifican, tal como señalan García, Pérez y Vázquez (2007), el 
tipo de construcción política de los movimientos piqueteros. A su vez, atestigua un 
modo de procesar e interpretar la muerte heroica y sacrificial diferente a la institui-
da en la militancia de los setenta: 

En el relato la muerte no aparece significada como un momento sacrificial en la lucha 
por una causa trascendente, sino como el mayor testimonio pensable del vínculo so-
lidario: aquel en el cual el riesgo de una vida sólo se justifica a través de la protección 

de otra. (García et al., 2007: 37)

Las figuras de Darío y Maxi, pequeñas en la fotografía de Espinosa, conforman un 
punctum (Barthes, 2008) que por su gran carga emotiva, cristalizan la imagen de un 
gesto heroico piquetero que ha ido migrando en diversas intervenciones callejeras. 
Los cuerpos en movimiento son capturados y traídos al presente por la fotografía. El 
punctum que componen ambas figuras piqueteras desencadena una afectividad porque 
nos vincula con la potencia indicial de la imagen fotográfica. No es un relato verbal 
sino la pura presencia, como index (Dubois, 1986), la que se coloca ante nuestros ojos 
para atestiguar ese gesto heroico y solidario como algo que tuvo lugar en el pasado pero 
se reactualiza en el presente. La estación de trenes que desde 2013 lleva los nombres 
de ambos militantes, se encuentra repleta de stencils y murales que reproducen esta 
imagen. La mayoría de ellas son producto de intervenciones realizadas en el contexto 
de las actividades que todos los 25  y 26 de junio (llamadas vigilias) conmemoran los 
asesinatos (Foto 6) en la estación. A su vez, la imagen también forma parte de muestras 
de arte político fuera de la estación (Foto 7).

Si bien es imposible e inconducente remitirnos al origen de estas acciones que 
tomaron esta figura, Florencia Vespignani, quien era militante del espacio y amiga 
de Darío Santillán, es señalada como la primera en haber realizado una retoma de 
aquella imagen a partir de un dibujo que rescata ese fragmento de la fotografía de 
Espinosa. Esta imagen, fechada en diciembre de 2002, fue parte de una exposición 
realizada en la Universidad de las Madres, en el 2004. El dibujo, titulado “Mano 
con mano”, fue publicado en varias oportunidades por el Movimiento de Trabaja-
dores Desocupados (MTD) de Lanús como emblema y homenaje a sus compañe-
ros asesinados (Ilustración 1), y luego fue transformado en motivo recurrente de la 
iconografía de los movimientos piqueteros (Fotos 6 y 7), dando cuenta del modo 
en que la militancia se ha apropiado de herramientas de la cultura convergente 
como internet (Féliz, 2016). 

Foto 6. Stencil en una de las paredes de la estación 
Darío Santillán y Maximiliano Kosteki 

Foto 7. Muestra “Junio arde rojo-Pasión piquetera” 
en el bar Radio La Tribu 

Fu
en

te
: M

az
zu

ch
in

i, 
Sa

nt
ia

go
 (2

01
6)

Fu
en

te
: M

az
zu

ch
in

i, 
Sa

nt
ia

go
. (

20
17

)

DOSSIER |De la fotografía a los muros: el rol del fotoperiodismo y el arte político ... | Santiago MazzuchiniClepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 6, Número 11, marzo 2019, pp 52-69



  62   | |   63

Ilustración 1. Florencia Vespignani, 2002 

El índice que nos permite aseverar que el dibujo constituye una retoma de la 
fotografía de Espinosa, que le agrega un plus de significación,8 está en el detalle de 
las manos de Darío. La mano derecha, más grande que lo normal, que representa el 
gesto de pedido de detención a los policías, y la izquierda, que se conecta con Maxi. 
En una entrevista para la Agencia Red Acción, la autora del dibujo destacó que 
esta imagen fue inspirada por un poema escrito por Manuel Suárez, compañero 
militante de Vespignani. En dicha entrevista, resaltó el siguiente pasaje de la po-
esía: “Como en un cuadro pintado por Maxi, su mano de artista es apretada por 
su mano de pelea de Darío; para que no sienta tristeza de abandono, para que no 
viaje sola hacia lo incierto e injusto”.9 El pasaje de fotografía a dibujo, constituye 
una consagración del cuerpo de ambos militantes. Cabe destacar que el 26 de junio 
de 2012, en el marco de los 10 años de los asesinatos, se realizó una nueva reto-
ma de aquella imagen de Vespignani en forma de cartel de hierro gigante. Como 
describe Féliz (2016), se procedió a retirar una publicidad para colocar el cartel, 
junto con una frase de Ernesto “Che” Guevara: “Sean capaces de sentir en lo más 
hondo cualquier injusticia”. La acción de colocar la figura de ambos piqueteros en 
el puente se transformó en un verdadero acto de imagen (Bredekamp, 2017), una 
performance que, de acuerdo con Féliz (2016), transformó a los grupos militantes 
en trabajadores y ya no piqueteros.   

Estas imágenes, que atestiguan el sacrificio por el otro, forman parte de una 
historia entrelazada por series que abren paso a la institución del rostro de Darío 

8 Cabe destacar que el pasaje de fotografía a ilustración constituye desde ya, aun cuando la imagen 
hubiera sido casi calcada del modelo fotográfico, una nueva institución de sentido.
9 El poema puede leerse junto con la imagen en Indymedia. 
Recuperado de http://argentina.indymedia.org/news/2003/01/78658.php 

Santillán como “San Darío del Andén, patrono de los piqueteros” (Foto 8). La ima-
gen, que pertenecía a la esfera familiar, es traccionada hacia lo público por el acto 
heroico del retratado, haciendo migrar un rostro perteneciente a un espacio ínti-
mo, a la arena política. Asimismo, estas imágenes nos revelan los vínculos entre los 
modelos católicos de representación y aquellos ligados a la iconografía política del 
siglo XX (Ginzburg, 2001), a partir de la figura del mártir que lucha contra un po-
der injusto y se identifica con el pueblo sufriente (Burucúa y Kwiatkowski, 2014).

Foto 8. Darío Santillán en una manifestación contra la Ley Federal de Educación, 
en Solano 

Foto 9. Mural de San Darío del Andén en la muestra 
“Junio arde rojo-Pasión piquetera” 
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El carácter indicial de la fotografía permite construir un vínculo primordial 
entre aquellos colectivos sociales y las figuras heroico-martíricas que representan 
Darío y Maxi. Tanto la mirada de Santillán que se conecta directamente con el es-
pectador, agenciando un contacto que deviene aurático (Benjamin, 1989), como el 
momento inmediatamente anterior a su muerte, defendiendo a un compañero de 
militancia, develan la potencia de la fotografía como artefacto testimonial y de me-
moria social. Por otro lado, los brazos abiertos y la sonrisa del militante, así como 
ese gesto de protección, permiten rescatar una imagen que re-afirma la dignidad 
del que lucha.

Sobre la performatividad de la imagen y su relación con la 
memoria y el poder

La escena que pudo reconstruirse en las fotografías de Mateos y Espinosa, pero 
sobre todo en la de este último y su consecuente circulación en stencils, murales y 
dibujos, permiten pensar en el carácter performativo que las imágenes poseen, y su 
estatuto de imagines agentes (Bredekamp, 2017). La capacidad de actuar de algunas 
imágenes fotográficas da cuenta de los vínculos estrechos entre memoria, historia 
y poder: 

Las imágenes están en el mundo de los acontecimientos en una relación que es a la 
vez de reacción y de formación. No sólo repiten la historia pasivamente sino que son 
capaces, como cualquier otro acto u orden de actuar, de acuñarla: como acto de ima-
gen, crea hechos, mientras instaura imágenes en el mundo (Bredekamp, 2004: 29)10

La noción de “acto de imagen” acuñada por Horst Bredekamp permite opera-
cionalizar estos vínculos, asignándole a esta un lugar central en la construcción de 
acontecimientos histórico-políticos. El hecho de que el activismo artístico-político 
haya seleccionado aquellas imágenes como parte de su iconografía, y que estas 
insistan en el tiempo, conformando toda una constelación que se conecta con una 
memoria social que puede llevarnos hasta las figuras martíricas de Cristo, nos co-
loca frente a una concepción de la imagen como agente vivo que nos reclama como 
espectadores (Mitchell, 2005) y que pervive como migrante en tiempos históricos 
que van más allá de la modernidad (Warburg, 2014). Esta condición performativa 
de la imagen se vincula de manera directa con la Pathosformel, ligada generalmente 
a la muerte y el movimiento, dos temas que el propio Warburg asoció a estas fór-
mulas cristalizadas y disponibles para emerger en diferentes momentos históricos, 
no en términos arquetípicos, sino como parte de una memoria social “latente”, que 
puede renacer en un tiempo que no es el cronológico.11 Como observa Didi-Hu-
berman (2017) a partir de la exposición Soulèvements, donde realiza un intento 

10 Volveremos en las próximas líneas sobre la noción de “acto de imagen”, que puede vincularse con 
lo que Gamarnik llama “acontecimiento visual” (2015).
11 Existe una amplia gama de interpretaciones sobre la Pathosformel, incluso, aquellas que la vinculan 
con formas arquetípicas. Consideramos aquí las perspectivas desarrolladas por Carlo Ginzburg 
(2001), que problematiza las tensiones entre memoria social e historia, y Didi-Huberman (2011), que 
vincula la noción de Warburg con el concepto de “anacronismo”.

de conformar una iconografía de la sublevación, el gesto es una de las formas de 
la rebelión, por lo que es posible identificar Pathosformeln irreverentes, vacantes 
en el Atlas que alguna vez llevó a cabo Aby Warburg. La conexión entre las figuras 
de Cristo, Guevara, Darío y Maxi, se explica, por supuesto, por la muerte joven y 
el sacrificio heroico, aun cuando sea valorado de manera diferente en el caso de 
los movimientos piqueteros.12 Pero si aquel famoso retrato de Korda reafirma un 
ethos revolucionario, mientras que la fotografía de Alborta nos devuelve un mártir 
político, figura del páthos por excelencia; en el caso de Darío Santillán, es el acto 
heroico de asistir a Kosteki lo que lo consagra como un nuevo cuerpo que expresa 
la integridad solidaria del movimiento piquetero, mientras que los brazos y la boca 
abierta, la mirada directamente ligada al espectador de su retrato familiar vuelto 
público, producen una conmoción, un con-mover, que toda imagen patética debe 
tener para convertirse en objeto de recuerdo. Este poder que emana de la imagen, 
la convierte en un sustituto real del cuerpo de ambos militantes, convirtiéndola en 
una contra-imagen del poder estatal, ya que se completa con el cuerpo colectivo 
piquetero.13 Ambas dimensiones, la muerte y la vida, el dolor y la dignidad pique-
tera, conjugan y cristalizan una memoria más allá de las luchas emancipatorias del 
siglo XX y XXI. La iconografía de protesta nos revela un secreto en aquellos rostros 
que exceden la identificación y el control biopolítico. Son quizá el último refugio 
de resistencia ante la axiomática capitalista: 

En la fotografía, el valor exhibitivo comienza a reprimir en toda la línea al valor cul-
tual. Pero éste no cede sin resistencia. Ocupa una última trinchera que es el rostro 
humano. En modo alguno es casual que en los albores de la fotografía el retrato ocupe 
un puesto central. El valor cultual de la imagen tiene su último refugio en el culto al 
recuerdo de los seres queridos, lejanos o desaparecidos. En las primeras fotografías 
vibra por vez postrera el aura en la expresión de una cara humana. Y esto es lo que 
constituye su belleza melancólica e incomparable. (Benjamin 1989: 31) 

No podemos pasar por alto un aspecto sobre las imágenes que han rondado en 
este trabajo: la relación entre imagen y testimonio. Como es sabido, en nuestra tra-
dición occidental la palabra siempre ha tenido una predominancia como lenguaje 
de lo testimonial, sin embargo, la imagen, a partir de la fotografía como mecanis-
mo de producción de verdad (también en su carácter de dispositivo ficcionalizan-
te), ha logrado colocar lo indicial en un lugar de privilegio para el procesamiento 
de acontecimientos traumáticos en la memoria colectiva. 

Como indica Natalia Fortuny:

De hecho, las fotografías comparten en su mayoría las características pensadas para 
los testimonios verbales: suponen una primera persona –una perspectiva: la mirada 

12 Como señala Lobo (2010) en el caso de las conmemoraciones de los movmientos piqueteros 
sobre la masacre, las narrativas revolucionarias de los 60/70 confluyen con aquellas ligadas a los 
Movimientos por los Derechos Humanos. 
13 Se trata de lo que Bredekamp (2017) llama acto de imagen sustitutivo, ya que basa su poder en 
el intercambio entre cuerpo e imagen, siendo habituales aquellas que conforman signos colectivos 
dentro de la iconografía política. 
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de un ojo que establece un punto de vista particular–; hay en ellas tensión entre lo 
singular y lo social, y hay por supuesto en ambas ambigüedad, cosas no dichas, re-
construcción, silencios, incompletitud. En el lugar de intercambio entre lo individual 
y lo colectivo, las fotografías como testimonios visuales se ubican a medio camino 
entre una historia exterior y los esfuerzos siempre incompletos de una memoria. 
(2014: 134)

Imagen y palabra, como lo muestra la autora en Memorias Fotográficas, entre-
tejen una trama que hace posible la elaboración del trauma que significó la última 
dictadura militar en Argentina. En Darío Santillán: el militante que puso el cuerpo 
(Hendler, Pacheco y Rey, 2012), biografía sobre el militante, se rescatan los tes-
timonios verbales de Kowalewski y Mateos alrededor de las fotografías. Ambos 
manifestaron no poder reconstruir claramente lo que habían visto y vivido sin aqu-
ellas imágenes que tomaron en la represión:

(...) [Kowalewski] conserva la memoria de todo lo que siguió y de los desplazamien-
tos de las personas: lo recuerda en forma de imágenes sueltas, o mejor dicho, de 
fotogramas: como si no pudiera distinguir entre su propio recuerdo en crudo y las 
imágenes que capturó (Hendler et al., 2012: 276).

[Mateos] después de que el último vehículo arrancó, sacó una última foto del episo-
dio: el gorro blanco de lana que llevaba Darío tirado sobre el asfalto junto a un regu-
ero de sangre. Llamó por su celular al diario para pedir que llamaran a una ambulan-
cia, porque había dos muertos y podía haber heridos. Lo dijo así, aunque mientras lo 
decía, se daba cuenta de que no había llegado a verlo muerto a Darío. Pero era cons-
ciente de que tenía la secuencia casi completa de los hechos, una idea bastante certera 
de lo que había sucedido y a los responsables perfectamente retratados.” (p. 300)

El libro, que despliega una crónica de vida del militante, compuesta de relatos 
sobre el poder simbólico que ha logrado construirse alrededor de Santillán, colocó 
la voz de estos fotógrafos en dos capítulos que refieren a la memoria como fotogra-
ma y a las imágenes como espíritus.14 Dos momentos que refieren a las fotografías 
que lograron establecer responsabilidades políticas, y que se vuelven “aconteci-
mientos visuales”, porque se transformaron en “constatación de los hechos”, a partir 
de una implicación corporal de los reporteros gráficos, que luego pudieron elabo-
rar un distanciamiento crítico sobre aquello que habían vivido (Gamarnik, 2015).15 
Singulares, pero a su vez colectivas, estas imágenes fotográficas nos instan a seguir 
interrogándonos sobre lo que puede un cuerpo, un rostro, una figura que no deja 
de acontecer siempre que la política haga su aparición para dislocar el orden sen-
sible dominante. Aquellas imágenes, en tanto que fórmulas del afecto, perviven en 
la memoria de los movimientos sociales como una forma de retratar visualmente la 
dignidad y la solidaridad como valores fundantes de su identidad política.

14 El capítulo que recoge el relato de Kowalewski se titula “Memorias en fotogramas”, mientras que el 
referido a las imágenes de Mateos, se llama “Imágenes como espíritus”.
15 Si bien el trabajo de Gamarnik refiere a la fotografía de posdictadura como una potente herramienta 
de denuncia contra los represores, creemos que las imágenes aquí tratadas poseen el mismo estatuto 
de acontecimiento.

Conclusiones
En este trabajo dimos cuenta del modo en que las fotografías que registraron 

la represión en el Puente Pueyrredón abandonaron el terreno judicial para pasar a 
formar parte de la iconografía de movimientos piqueteros y desocupados y deso-
cupadas. La posibilidad de contar con un testimonio visual que dé cuenta del acto 
solidario de Darío Santillán habilitó la emergencia de un emblema para una gene-
ración militante y piquetera que construyó sus valores alrededor de los lazos soli-
darios. La Pathosformel del mártir-héroe, con una larga tradición en la iconografía 
política y religiosa, se hizo presente a partir de esa fotografía de Espinosa como 
un acto de imagen sustitutivo (Bredekamp, 2017). Estas imágenes hicieron serie 
con el retrato de Darío devenido santo, también muy frecuente en la iconografía 
construida alrededor del caso. Nuestra hipótesis radica en que en aquellas imáge-
nes de la represión se juega gran parte de la épica alrededor de Darío Santillán. Las 
fotografías que registraron los cuerpos muertos y padecidos alentaron una reapro-
piación por parte de los espacios militantes que sufrieron la represión. Es posible 
que la violencia recibida por esos cuerpos, tal como registraron los fotoperiodistas, 
haya alentado a una restitución de la humanidad de las víctimas (Pita, 2010; Gayol 
y Kessler, 2018), a partir de un rescate de las imágenes que los recuerdan heroicos.  

El recorrido realizado en este trabajo nos permitió reflexionar sobre aquellas 
imágenes que por su capacidad de interpelación afectiva se transforman en agentes 
capaces de instituir una memoria y hacer presente un acontecimiento histórico. 
También hemos destacado la relación entre imagen y palabra, ya que el testimonio 
(habitualmente asociado a lo verbal) aparece también en el terreno de la fotografía 
como un modo de procesar hechos políticos traumáticos.

Por último, cabe preguntarnos si el poder de la imagen puede operar en el vacío, 
ya que las concepciones inspiradas en Warburg pueden tender hacia un “iconocent-
rismo” excesivo, como es el caso de Bredekamp, pues la imagen se hace acto por su 
fuerza intrínseca (Lumbreras, 2010). En ese sentido, creemos que hay cuestiones 
que no pueden ser respondidas desde propiedades iconográficas o iconológicas y 
hace falta un abordaje que tome en cuenta las condiciones históricas de lo visible. 
No deja de ser llamativo que en la iconografía de mártires y héroes de los sectores 
subalternos, se destaque una ausencia de figuras que respondan a otros patrones de 
género y “raza”. ¿Qué mecanismos de visibilidad operan en la construcción de las 
víctimas? ¿Cómo juegan los modelos de rostridad en los cuerpos que la iconografía 
de protesta visibiliza? 
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