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Resumo
O texto analisa a atuação do fotojornalista Milton Guran, na cobertura fotográfica do XXXI Congresso da 
UNE, realizado na cidade de Salvador (BA) em 1979, feito de forma independente, e seu principal produto, 
o fotolivro: “Encontro na Bahia 79”. O estudo apoia-se nas reflexões do filósofo italiano Giorgio Agamben, 
em que a fotografia se plasma como gesto de engajamento à causa de resistência ao regime militar brasileiro 
e de luta pelos direitos civis no Brasil. A metodologia da história oral sustenta o trabalho de reconstrução 
da memória histórica do XXXI Congresso da UNE, com foco no ano de 1979, entrecruzando-se palavras e 
imagens do acontecimento com as notícias produzidas na época e documentação complementar.
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Students, the Photographer and the History: Meeting in Bahia, 1979
Summary 
The article analyses the independent photographic coverage of the photojournalist Milton Guran, during the XXXI Congress of 
UNE, that happened in Salvador, Bahia, in 1979 and this main result, the photo book: “Encontro na Bahia 79”. The study is based 
upon the reflections of the Italian philosopher Giorgio Agamben, in which photography is shaped as gesture of commitment to 
the cause of resistance to the military regime and to the fight for civil rights in Brazil. Oral history methodology sustains the work 
of reconstruction of the historical memory of the XXXI Congress of UNE, focusing on the year of 1979, intertwining words and 
images of the event with press news produced at this period and complementary documentation.
Keywords: Milton Guran; Photography; Students’ Movement; Military Dictatorship. 

Entre 1968 y 1989 hay 1979, un año cualquiera. Nada indica, en principio, 
que esta fecha sea más relevante que otras. Sin embargo, al recopilar algunos 
de los acontecimientos de aquel año, enseguida emerge una constelación de 
hechos, obras, textos, imágenes, películas, canciones y objetos que, a pesar de 
que en un primer momento no parecen compartir más que la fecha, sugieren 
muy pronto una inflexión histórica. 1979 vio la llegada al poder de Margaret 
Thatcher, el fin de una década intensa en Italia con el encarcelamiento de fi-
guras como Antonio Negri, dos revoluciones clave, todavía hoy día, como la 
de Nicaragua y la de Irán, así como una larga lista de microacontecimientos 
que algunas fotografías podían haber logrado captar y retener. 

Folder, p.1

1979 es el año que marca un punto de inflexión para el posfordismo, cerran-
do una década violenta pero rica en la comprensión de las nuevas dinámicas 
del capitalismo, un lapso de tiempo que, visto desde una perspectiva cultural, 
estará marcado pela posmodernidad, la forma cultural que Frederic Jameson 
asoció al tardocapitalismo. 1979 es también el año que Michel Foucault dicta 
su curso sobre el nacimiento de la biopolítica, una interrogación sobre los 
límites de la acción de gobierno que, cada vez más, se acerca al control de la 
vida. Tampoco es casualidad que aquel año sea el año en el que se da inicio 
en Barcelona a un gobierno local elegido democráticamente y se lleva a cabo 
una encuesta urbana que fundaría los proyectos futuros de la ciudad. El año, 
en definitiva, que puede ayudarnos a reinterpretar nuestro pasado inmediato 
sin caer en narrativas precocinadas. 

Folder, p.2

Essa preciosa síntese histórica encontra-se no folder explicativo da exposição 
organizada em La Virreina Centre de la Imatge, na cidade de Barcelona, entre 11 
de março e 12 de junho de 2011 (www.virreina.bcn.cat). Com o sugestivo título 
de: “1979 – Un monumento a instantes radicales”, a exposição dividia-se em duas 
grandes seções –“A estética da resistência” e “Revoluções”– em que fotos, vídeos, 
textos, falas, músicas interligavam-se em uma proposta radical de reconstrução 
histórica. A justificativa para a escolha de 1979, como o ponto de virada para uma 
nova compreensão do tempo presente, orientou-se pela perspectiva de compreen-
der o capitalismo como condição histórica.

Lançar um olhar de 360o graus em torno de um momento histórico permite 
que se observe o passado por vários ângulos e escalas, colocando em evidência ati-
tudes que passaram despercebidas às análises de conjuntura política. Neste texto, 
debruça-se sobre a atuação do então fotojornalista Milton Guran,1 em sua cober-
tura fotográfica independente do XXXI Congresso da UNE, realizado em Salvador 
(BA) em 1979, que resultou na publicação de um fotolivro –Encontro na Bahia 79 
(Guran, 1979)– engajado à causa de resistência ao regime militar então em curso 
no Brasil e de tomada de posição face ao movimento de retorno ao estado de direi-
to. Apoia-se na metodologia da história oral para reconstruir a memória histórica 
do acontecimento em especial do ano de 1979, em consonância com as notícias 
produzidas na época e outras expressões visuais.

1 Milton Guran, doutor em Antropologia pela Ecoles des Hautes Etudes en Sciences Sociales, França, 
pesquisador associado do LABHOI-UFF e coordenador geral do FotoRio, Encontro Internacional de 
Fotografia do Rio de Janeiro
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“Encontro na Bahia”, a cobertura fotográfica e o livro
A iniciativa de Guran de lançar-se na cobertura fotográfica do encontro dos 

estudantes na Bahia, em 1979, se inscreve no contexto de surgimento de uma nova 
atitude em relação à prática fotográfica por uma geração de fotógrafos e fotógrafas 
responsáveis pelo movimento das agências independentes (véase “Ciclo de Pales-
tras sobre Fotografia”, 1983). Uma geração formada por jovens entre 20 e 30 anos 
que chamou para si o direito e o dever de serem testemunhas oculares (da história) 
do seu tempo. Assim, munidos de câmeras e de rolos de filmes Tri-X rebobinados 
–o custo das películas a cores eram proibitivos– se engajaram na documentação 
das lutas sociais e, em um gesto autoral, enquadraram a memória produzindo uma 
história em imagens.2

Objetiva-se tomar as diferentes práticas fotográficas como formas da experiên-
cia de ver e conhecer no mundo contemporâneo, em que o engajamento político 
à uma causa implica em um gesto autoral (Agamben, 2007). Das trajetórias que 
venho recompondo, a do fotógrafo e antropólogo Milton Guran é significativa para 
se compreender os múltiplos usos de funções da fotografia como experiência so-
cial, num momento histórico em que a prática fotográfica se delineia como experi-
ência política e a câmera torna-se “uma arma carregada de futuro”.3 

Na composição deste trabalho, utiliza-se a metodologia da história oral, com a 
realização de entrevistas temáticas, acompanhadas das imagens produzidas na co-
bertura do XXXI Congresso da UNE,4 que foram publicadas no livro Encontro na 
Bahia 79, poucos meses após o evento, como uma estratégia de torná-lo um acon-
tecimento público (Guran, 1979).5 Este livro foi uma das primeiras iniciativas de 
um fotógrafo a se opor abertamente à ditadura brasileira, produzido à maneira de 
“fotolivro”, é um registro completo do retorno à legalidade da entidade estudantil, 
que somente receberia a denominação de XXXI Congresso na plenária de abertura 
como é registrado na Foto 1.

2 Vale observar que, uma atitude critica em direção à prática fotográfica independente se gestava, no 
final dos anos 1970 e início de 1980, em  fóruns de debate na América Latina. Especial destaque aos 
Colóquios Latino-Americanos de Fotografia realizados na Cidade do México em 1978 e 1981, com 
participação de representantes da fotografia brasileira. Sobre a participação do Brasil nesses fóruns e 
o seu impacto na institucionalização da fotografia brasileira, cf. Zerwes; Costa, 2017.
3 Em referência a Gabriel Celaya – La poesia es un arma cargada de futuro (1955).
4 União Nacional dos Estudantes – UNE – entidade estudantil fundada em 1938, no Rio de Janeiro, 
então Capital da República do Brasil, entrou para a clandestinidade com o golpe militar em 1964, 
retornando a legalidade após o XXXI Congresso em 1979.
5 A entrevista na íntegra e o livro digitalizado encontram-se no sítio do LABHOI-UFF www.labhoi.uff.br

Foto 1. “Por decisão da plenária, o Congresso recebe a denominação de XXXI Congresso da União 
Nacional dos Estudantes”6 

Trata-se de uma publicação de 64 páginas, 21 x 21 cm, com 56 fotos, 17 sem 
legenda e as demais acompanhadas de legendas, em que se identificam pessoas, 
situações e dinâmicas do encontro estudantil. Publicado pela Livraria Galilei Edi-
tora, situada em Brasília, DF, o fotolivro, além da narrativa fotográfica, conta com 
elementos textuais que merecem destaque: o primeiro, um pequeno texto na pri-
meira contracapa, assinado “Livraria Galilei Editora”, com as palavras dos editores 
responsáveis pela publicação. Diante da crescente censura de imagens publicadas 
em veículos da imprensa, os editores se posicionaram em defesa da fotografia: “na 
intenção de contribuir para que a fotorreportagem assuma o posto que sempre lhe 
pertenceu, resolvemos pela edição deste trabalho” (1a contracapa).

O segundo, posicionado na parte interna da quarta capa, trata-se de um texto 
assinado por Milton Guran. Nele, o fotógrafo situa o fotojornalismo independente 
na resistência ao regime e contextualiza a cobertura fotográfica do evento em face 
dos demais veículos da imprensa e sua magnitude de mobilização política: 

No caso específico do XXXI Congresso em Salvador, a cobertura dada pela im-
prensa a nível nacional ficou aquém da dimensão do acontecimento. Tão importante 
quanto as teses ali discutidas e as decisões tomadas foi o fato mesmo de se reunirem 
10 mil jovens de todo o país, com formas próprias de trabalho, em sessões que che-
garam a durar mais de 12 horas consecutivas –acontecimento inédito nos últimos 
10 anos para nós. É também notícia quem são esses jovens que estão reconstruindo 
a entidade máxima dos estudantes brasileiros, tradicionalmente um instrumento de 
luta popular neste país e, por isso mesmo, maldita há 15 anos. (4a capa) 

6 As fotografias relativas à cobertura de Milton Guran reproduzidas nesse artigo encontram-se 
publicadas no “fotolivro” com autorização do autor. O livro encontra-se na integra em versão digital 
em www.labhoi.uff.br 
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Na conclusão, Guran explica as motivações do trabalho e a origem da seleção 
das imagens que compõem o livro: 

Mostrar o que foi realmente o XXXI Congresso é o objetivo deste trabalho, resultante 
de uma cobertura normal de free-lancer que por uma razão ou por outra não foi 
aproveitada pela imprensa. Na busca de caminhos próprios para a sua divulgação, 
este trabalho foi exposto pelo Centro Acadêmico da FAU na Universidade de Bra-
sília, num conjunto de 61 fotografias, na semana seguinte ao Congresso. A seguir, 
esteve exposto no Diretório Acadêmico da Universidade do Distrito Federal, e foi 
ainda mostrado no Clube de Imprensa de Brasília. Milton Guran, Brasília, julho 79. 
(4a capa)

A publicação ainda conta com mais duas ousadias, em plena ditadura militar, 
a dedicatória de Guran “A todos os companheiros presos, exilados e mortos na 
luta pela libertação do nosso povo” (p. 6) e logo na sequência, o prefácio, assinado 
pelo fotógrafo Luis Humberto,7 com data de julho de 1979, em que memória e 
resistência tornam-se faces da mesma moeda política: “No país da desememoria, 
todo mundo se esquece (...) mas, de quando em vez, aparece alguém sensível, com 
coragem para arriscar seu tempo e outras coisas, para reanimar os mortos-vivos, 
legar da memória aos que virão e lembrar que sempre existirá resistência e bravura 
para lutar pela liberdade” (p. 7).

A iniciativa do fotógrafo de se lançar no jogo da história, correndo os riscos 
reconhecidos no final dos anos 1970, serve assim de motivo para refletir sobre a fo-
tografia como gesto e o engajamento como autoria (Agamben, 2007). A leitura de 
Agamben foi ao encontro de uma reviravolta epistemológica que venho ensaiando 
em outros trabalhos (Mauad, 2007; 2008), nos quais reflito sobre o engajamento 
como autoria e a autoria como a presença do sujeito-autor na obra. Na linha de 
Agamben, o autor é aquele cujo gesto de jogar com e nos dispositivos coloca em 
evidência a ausência de uma presença. Contraditoriamente, o sujeito que se apre-
senta numa foto não está mais presente, foi jogado na foto e sua existência como 
imagem implica na sua própria desaparição. 

O autor da foto –o fotógrafo– opera um dispositivo que captura uma presença 
que definirá no futuro uma dupla ausência –do objeto fotografado e do próprio fo-
tógrafo que não existe mais a não ser no fora de quadro, no fantasma de um alguém 
que some na bruma do tempo–. O gesto de jogar o sujeito na foto –de se jogar na 
imagem que expressa uma dada condição histórica– coloca o sujeito-fotógrafo em 
relação aos dispositivos da linguagem política. O jogo que se desenrola na arena 
política é apropriado pela expressão fotográfica e o gesto do fotógrafo instaura uma 
presença ausente –os que lá estavam não mais estarão, mas permanecerão com seu 
rosto, com sua identidade de sujeitos históricos, nas imagens que circularão e serão 
reproduzidas, apropriadas e analisadas no vir-a-ser da história. 

7 Luís Humberto Martins Pereira, Rio de Janeiro, 1934. Residente em Brasília desde 1962, integrou o 
núcleo fundador da Universidade de Brasília (UnB). Arquiteto de formação, trocou a arquitetura pela 
fotografia em 1966, destacando-se como um dos mais renomados fotojornalistas brasileiros.

Assim, a prática fotográfica cumpre uma função na cultura política do enga-
jamento, pois confirma que o que aconteceu não será esquecido e, aqui, o enga-
jamento a uma causa define o “autor como gesto” e garante a autoria como ação 
política. A fotografia, como parte da experiência histórica mais ampla, se orienta 
por meio de percursos nos quais cruzam-se o pessoal e o coletivo, da mesma forma 
que o local e o global. Essas dimensões fornecem espessura aos períodos históricos 
e seus acontecimentos, reorientam a compreensão em que os contextos deixam de 
ser considerados como pano de fundo da ação social e adquirem a capilaridade que 
alimenta a própria ação. 

1979, a história em revista
Um dos poucos veículos da imprensa brasileira à época que cobriu o “encontro 

na Bahia” foi o carioca Jornal do Brasil. Em termos históricos, o Jornal do Brasil é 
o terceiro jornal mais antigo do país. Fundado em 1891, foi publicado diariamen-
te até setembro de 2010, quando se tornou exclusivamente digital. Na época de 
sua criação, era um jornal conservador que apoiava a monarquia e, no começo do 
século XX, passou por uma fase de pouco prestígio. No golpe militar de 1964, o 
jornal carioca chegou a sofrer censura depois da promulgação do AI5, porém, mais 
adiante lucrou ao apoiar o regime, com discursos reacionários e difamação dos 
opositores. No encerramento do mandato presidencial do general Geisel, o Jornal 
do Brasil   (en adelante JB) considerou o seu legado bastante positivo, tendo sido 
alcançados os objetivos assumidos quando de sua posse. Segundo o jornal, o país 
estava “a caminho do restabelecimento do Estado de direito e em condições de re-
construir um padrão democrático”. Por sua vez, a posse do general Figueiredo, em 
março de 1979, foi vista como um momento de suma importância na definição dos 
rumos da política de abertura, tendo o JB elogiado as linhas gerais do discurso feito 
por ele ao assumir a Presidência da República, especialmente o seu compromisso 
de devolver ao país uma sociedade livre e democrática, demonstrando assim um 
elo de continuidade em relação ao seu antecessor (Ferreira, 1996; Louzada, 2013; 
DHBB, acesso 14/01/18).

Em 1979, Estados Unidos e URSS, em um cenário epílogo da guerra fria, ainda 
protagonizam aquele que ficou conhecido como “beijo da história”. Na edição de 
19 de junho, o JB noticiava na primeira página que Brejnev e Carter assinaram o 
acordo SALT-II. Em clima de paz, acompanha o relato uma foto na qual o líder 
soviético beija o rosto do americano.
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Foto 2. Jornal do Brasil, UPI 

No cenário internacional, Irã e Nicarágua protagonizam novos papéis nas revo-
luções contemporâneas. Ao longo de todo o primeiro semestre de 1979, a narrativa 
da aceleração dos processos revolucionários, dividiria o noticiário internacional 
com a pressão do preço do petróleo pela OPEP e com a gradual abertura do merca-
do chinês. A China emergia no panorama internacional já no início do ano com a 
notícia, publicada em 2 de janeiro de 1979, no J B, da retomada das relações diplo-
máticas com os Estados Unidos. Em 6 de junho, a Rússia acenou à China com uma 
tentativa de aproximação, que prometeu considerar um encontro diplomático. Os 
analistas do JB consideraram que se tratava de uma tentativa sincera de aproxima-
ção; e que seria possível que ambas as potências considerassem este diálogo como 
uma forma de redefinir a relação de forças com os Estados Unidos.

No editorial “Geografia Democrática” (p.10), de dois de janeiro de 1979, a pro-
pósito da reconfiguração da geografia política internacional, o JB apresenta um 
balanço otimista do avanço da democracia no mundo, incluindo o Brasil na lista 
dos países a caminho de um regime cada vez mais democrático. Em sintonia com a 
abertura “lenta e gradual” do presidente Geisel (1974-1979), o noticiário nacional 
acompanhava a discussão sobre a elaboração da Lei da Anistia. As notícias, do se-
gundo semestre, quando a lei já havia sido sancionada pelo presidente Figueiredo 
(1979-1985), concentravam-se nas informações sobre a volta dos exilados, entre 
eles, o sociólogo Herbert José de Souza, o Betinho, o irmão do Henfil na inesque-
cível canção “O bêbado e o equilibrista”, de Aldir Blanc e João Bosco, imortalizada 
pela voz da cantora Elis Regina.

Pressionado pelos preços do petróleo impostos pela OPEP, o presidente Figuei-
redo declarou, conforme noticiado na edição do dia cinco de julho do J B, que 

estaria preparando uma economia de guerra para enfrentar o problema. No dia 
12 de julho, oficialmente, declarou-se o racionamento de petróleo. Na edição de 
domingo, dia 2 de dezembro do mesmo ano, o JB preparou um suplemento espe-
cial sobre a crise energética, criticando a política energética brasileira, por não ter, 
desde o choque de 1973, preparado uma infraestrutura de energia que tornasse a 
economia autônoma em relação ao petróleo importado.

Em 1979, o movimento estudantil ganhou destaque nas páginas do J B, devido 
aos movimentos de preparação do encontro da Bahia. A narrativa do processo de 
organização do encontro iniciou-se pelas resistências do regime. Na edição do J B, 
do dia 06 de janeiro, encontra-se uma breve menção a uma reunião em Salvador, 
marcada para fevereiro, a fim de discutir as condições de realização do Congresso 
de Recriação da União Nacional dos Estudantes.

Em 13 de janeiro, noticiou-se que o reitor da UFRJ havia proibido, respaldado 
na vigência do artigo que extinguiu a UNE, a reunião dos estudantes pró-UNE a 
ser realizada nas dependências da universidade. Na edição de 18 de fevereiro, no-
ticia-se o encerramento da reunião da Comissão Nacional Pró-UNE, em Salvador, 
a fim de organizar os preparativos e a arrecadação de fundos para o Congresso 
Nacional marcado para maio também na Bahia.

Em março, o J B publicou um balanço das diversas linhas do movimento es-
tudantil em todo o Brasil que defendiam a volta da UNE e da principal discussão 
entre eles: se a entidade deveria se preocupar exclusivamente com as questões es-
pecíficas dos estudantes ou também participar da movimentação política brasileira 
em geral, ou seja, aos moldes da UNE original (Jornal do Brasil, 18/03/1979, p.14). 
Em outra edição, o jornal noticiou a advertência enviada pelo MEC aos reitores 
das universidades federais esclarecendo que o encontro de reorganização da UNE 
marcado para o fim do mês era ilegal e não possuía respaldo do ministério; reco-
mendando que fossem tomadas “as medidas cabíveis” para conter o processo de 
organização dos estudantes (Jornal do Brasil, 15/05/1979, p.15).

A matéria publicada em maio ressalta, ainda, o impasse que se posicionava à 
atuação do MEC: não apoiar nem proibir, apenas não reconhecer como enten-
dida a interlocutora; já que o decreto-lei 477, que proíbe organizações estudantis 
aos moldes da UNE não poderia ser usado sem prejuízo político, uma vez que 
o próprio Ministro da Educação, Eduardo Portella, defendeu junto ao Presidente 
Figueiredo a extinção a extinção do decreto 477, o que se alinhava com o teor do 
discurso de abertura política adotado por todo o Executivo. 

Os impasses terminam pela atuação da diplomacia baiana. A edição do JB de 22 
de maio noticiou que o governador Antônio Carlos Magalhães cederia o Centro de 
Convenções para o Congresso de Reorganização por entender que “Ao que consta, 
é apenas uma reunião de estudantes”, segundo o mesmo (22/05/1979, p.15). O jor-
nal também reporta que o governador forneceria cadeiras, aparelhagem de som e 
20 ônibus para o transporte dos estudantes. O fornecimento de infraestrutura foi 
visto pelos opositores como um sinal de apoio aberto.

Em maio, o JB identificou um movimento no governo para apresentar ao Con-
gresso a revogação dos Decretos 477 (lei de exceção que definia normas discipli-
nares e respectivas sanções para estudantes, professores e demais empregados de 
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instituições de ensino) e 228 (que reformula a organização da representação estu-
dantil, regulamentando as atividades que DCEs e DAs devem exercer), além dos 
artigos 38o e 39o da Lei 5.540, que também restringiam a ação das organizações 
universitárias. Apresentou-se a medida como uma mão estendida pelo governo 
aos estudantes, entretanto, caberia a cada instituição de ensino definir as medidas 
disciplinadoras da ação estudantil. Apesar do clima de abertura, essa medida se-
quer mencionaria as organizações regionais e nacionais dos estudantes, nem para 
proibir nem para permitir (Jornal do Brasil, 23/05/1979, p.14).

Em consonância com a cobertura fotográfica de Guran, o JB noticiou, na edição 
do dia 29/05, o início do Congresso em Salvador que, segundo a reportagem do 
jornal, no dia anterior, os estudantes decidiram chamá-lo de XXXI Congresso da 
UNE, Congresso de Reconstrução, como vinha sendo indicado nos preparativos 
do encontro. As pautas mais sensíveis seriam a formação da diretoria e criação 
de uma carta de princípios e de um estatuto para a entidade. No dia de abertura 
estavam previstas, de acordo com a matéria do JB, as falas do presidente do DCE 
da UFBA, Rui César Costa Silva, de ex-dirigentes da extinta UNE, deputados do 
MDB e membros de comitês pela anistia. O encontro, primeira reunião aberta de 
estudantes em âmbito nacional desde 1964, contava com 3.165 inscritos, dos quais 
o JB estimou que mais de 2 mil conseguiram de fato comparecer. O que entra em 
desacordo com a informação apresentada no texto de Guran na conclusão do seu 
fotolivro, que indica a cifra de 10 mil estudantes, contados pela mesa diretora do 
Congresso. A guerra dos números e a configuração do acontecimento nas páginas 
do JB deixam claro a versão apresentada pela grande imprensa à retomada do mo-
vimento social no Brasil de então.

Segundo a reportagem, a pauta prevista para o Congresso incluiu os seguin-
tes temas: “A Situação Atual da Universidade, A Realidade Brasileira, Balanços e 
Expectativas das Lutas Estudantis e Programação Cultural e Esportiva da UNE.” 
(Jornal do Brasil, 29/05/1979, p. 8) Além disso, a eleição de uma diretoria é outro 
ponto de intensa divergência, se a eleição deveria ser feita de forma direta, indireta, 
provisória, etc. Em entrevistas com os participantes, foram denunciadas ações da 
polícia rodoviária no sentido de reter os estudantes que se dirigiam ao congresso. 
A reportagem também comentou o apoio do MDB ao congresso, embora tenha 
afirmado, equivocadamente, que nenhum membro da executiva nacional tenha 
comparecido ao evento.

Essa notícia também entra em contradição com as informações apresentadas 
no fotolivro Encontro na Bahia. Observa-se em uma das fotos (p.18) a presença do 
deputado Freitas Nobre, líder do MDB, o partido de oposição ao regime militar.

Foto 3. “Deputado Freitas Nobre, líder do MDB na Câmara dos Deputados” 

Um dos editorais da edição do JB do dia 29 de maio, denomina o congresso 
da UNE de “Velho Realejo”. Acentua-se a posição do jornal em oposição à reor-
ganização da UNE, considerada como uma forma de manipulação dos estudantes 
universitários (mais de um milhão) por um pequeno número sem mandato eletivo. 
Segundo o editorial, a retomada dessa organização seria uma atitude retrógrada, 
de agentes que pensam em termos do passado, do Brasil de 15 anos atrás. Inclusi-
ve, compreende-se que nem mesmo então a entidade tenha sido positiva: “A UNE 
foi, na verdade, um lamentável equívoco em todo o período constitucional que 
se encerrou em 64.” Segundo o editorial, a organização afasta os jovens em idade 
de iniciação política dos partidos políticos, opção que seria mais salutar para a 
sociedade brasileira. Além disso, critica-se as intenções dos organizadores: “Pela 
extinta UNE, o que se pretende é fazer reserva de domínio ideológico e patrulha-
mento político sobre os universitários.” (Jornal do Brasil, 29/05/1979, p. 10). O viés 
ideológico da leitura da retomada do movimento apresentada pelo jornal, não in-
forma que os delegados foram eleitos dentro dos padrões normais de ação em uma 
entidade ilegal e semiclandestina. Aliás, o XXXI Congresso entrou para a história 
recente do país como uma demonstração exemplar e inesperada de organização e 
de democracia interna do movimento estudantil, que surpreendeu a todos, daí a 
tentativa do JB de empobrecê-la.

O JB do dia 30 de maio destaca, em primeira página com foto, o Congresso da 
UNE: “UNE abre seu congresso ante 5 mil”. A cobertura do evento toma toda a pá-
gina 8 da edição, com destaque para as referências ao passado nas homenagens aos 
estudantes presos e desaparecidos em 1968, com a repressão do XXX Congresso 
em Ibiúna, São Paulo; a presença de políticos e militantes estudantis e o apoio de 
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entidades da sociedade civil, entre as quais, lideranças políticas e estudantis exila-
das, membros da Igreja Católica, da Federação Mundial da Juventude Democrática 
e da União Internacional dos Estudantes, e até mesmo dos metalúrgicos do ABC 
por meio de Lula que, embora não estivesse presente, pode ter apoiado à distância 
a iniciativa.

Somente duas fotografias acompanham a reportagem, a primeira do presidente 
do DCE da Bahia, Rui César, na abertura do Congresso, no momento que acla-
mou como presidente de honra da UNE o ex-presidente da entidade desapare-
cido, Honestino Guimarães. Publicada, na primeira página, a fotografia mostra 
na margem direita a figura do palestrante discursando, abaixo à esquerda, uma 
multidão de estudantes e acima, na diagonal, muitos congressistas apinhados na 
escada de concreto, muitos com as pernas penduradas desde o alto. A segunda 
fotografia que acompanha a cobertura jornalística, na página 08, tem a seguinte 
legenda: “Estudantes aprovam a denominação de 31o Congresso da UNE”. Nessa 
imagem, enquadra-se uma multidão de costas com os braços erguidos, em pers-
pectiva panorâmica. 

Foto 4. Em detalhe a foto da 1a página, Gildo Lima.

Foto 5. Imagem da página 8 que acompanha a cobertura jornalística do evento, Artur Ikissima

Na guerra de imagens, a cobertura feita por Guran, apresenta o outro lado da 
atuação dos estudantes, colocando em destaque o protagonismo da sigla UNE na 
retomada da cena política e da massiva participação estudantil, por meio de fotos 
em grande angular em que predominam jovens em movimento.

Foto 6. “29 de maio/79 – Rui Cesar, presidente DCE/Bahia inicia os trabalhos” 
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Foto 7. “...nossa voz” 

No JB do dia 30 de maio, as vozes dissonantes ao Congresso foram ouvidas. Em 
entrevista com o secretário de Ensino Superior do MEC, Guilherme de La Penha, 
as definições do Congresso de Salvador foram esvaziadas de sua importância. Para 
o secretário, tanta gente em tão pouco tempo não conseguiria chegar a nenhuma 
conclusão duradoura e sólida. Ainda segundo o secretário, o estudante brasileiro 
apresenta apatia política em todas as instituições nas quais tem voz e só deseja a 
volta da UNE por um impulso infantil de querer o que lhes é vetado. O congresso 
seria, assim, um happening, não uma reunião com propósitos sérios. Na mesma 
linha, a reportagem de Symona Gropper intitulada “Cinco mil jovens descontra-
ídos”, caracteriza os congressistas como jovens procurando diversão, comendo e 
bebendo exageradamente e dormindo em condições pouco confortáveis para com-
parecer ao evento do momento (Jornal do Brasil, 30/05/1979, p.13).

A edição do dia 31 de maio destaca em primeira página que “A UNE é livre, mas 
não tem caráter oficial”. Na reportagem da página 8 informa que o governo não re-
conheceria a UNE como entidade representativa dos estudantes, mas também não 
pretendia proibi-la, porque seria contraditório com o período de abertura política. 
Nessa mesma edição, o jornal dedicaria um editorial à UNE, com o título “Vozes 
Vazias”. O argumento central do texto recairia sobre a crise da representatividade 
do movimento estudantil como um todo, pois, segundo o jornal, nem o sistema 
eleitoral proporcional caucionaria a devida representatividade, nem entidades 
como a UNE representam de fato o corpo estudantil. Novamente, o artigo evoca 
a ideia de que a UNE seria um eco do passado, representando um Brasil diferente 
do atual e que não é capaz de representar nem sequer uma pequena parcela da 
população que é o corpo discente universitário. (Jornal do Brasil, 31/05/1979, p. 10)

O balanço dos resultados do Congresso foi apresentado na edição de 01 de 
junho, em reportagem onde foi relatado que depois de 32 horas de discussões, 

acabou na madrugada do dia 31 o 31o Congresso da UNE. Às 4:15 deliberou-se, 
após 5 horas de discussão do tema, que a eleição da direção seria direta e marcada 
para setembro, assumindo uma diretoria especialmente encarregada da organiza-
ção destas eleições. Noticiou-se ainda a apresentação das principais pautas que 
orientariam a ação da UNE: a luta contra a instituição do ensino pago no Brasil; 
a favor de aumento nas verbas destinadas à educação; a favor da preservação da 
Floresta Amazônica; pela formação de uma constituinte livre, soberana e demo-
crática; proceder à filiação das entidades estudantis de base (DAs, DCEs e UEEs) 
à UNE. A cobertura termina com um artigo intitulado “Muitas tendências para 
pouco tempo”, assinado por Osvaldo Luiz Ramos, em que se apresenta um balanço 
da grande diversidade de tendências políticas presentes no congresso, comentando 
que considera terem tido os estudantes muito pouco tempo hábil para conciliar 
tantas posições. Mas pelo menos os objetivos mais básicos do encontro teriam sido 
cumpridos com sucesso: nem o governo reprimiu nem os estudantes fizeram dis-
túrbios. (Jornal do Brasil, 01/06/1979, p.8)

Uma análise da narrativa visual construída pela cobertura fotográfica de Guran 
do XXXI Congresso da UNE, realizado em plena vigência da ditadura, evidencia-
se temas que fundamentaram a pauta política da redemocratização, desconside-
rados pela perspectiva adotada na cobertura jornal, com destaque para: o prota-
gonismo das mulheres presentes explicitado em praticamente metade das fotos; o 
aparecimento do “Comitê de defesa da Amazônia” em uma faixa de apoio à UNE; 
a presença de um novo tipo de militante estudantil, e, por fim, o nível de organi-
zação e a seriedade dos trabalhos, já sublinhados no texto assinado pelo fotógrafo 
no verso da quarta capa.

Foto 8. Sem legenda. A centralidade da mulher na foto em pleno discurso, com postura firme e dedo 
em riste, observada prelos demais interlocutores, valoriza a emergência da mulher na cena pública da 
luta pela retomada dos direitos sociais
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Foto 9. Sem legenda. Em primeiro plano a presença da mulher se destaca da massa de estudantes, ela 
é fotografada em plena defesa de suas ideias. Seu vestido, adereços e cabelos longos remete a moça 
da fotografia à comunidade de imagens em que habita a juventude da contracultura, do movimento 
hippie e das utopias socialistas 

Foto 10. Sem legenda. O fotógrafo se utiliza do jogo de luz e sombra para compor a mensagem de apoio 
dos estudantes a causas nacionais, projetando-os como sujeitos políticos da retomada do estado de direito 

Foto 11. “Mesa organiza as propostas”. A proximidade do fotógra-
fo à cena fotografada, misturando-se à ação estudantil, evidencia 
as formas de organização e o exercício da democracia dentro da 
UNE. Ao contrário da cobertura da grande imprensa, observa-se 
nas fotografias do livro a participação massiva dos estudantes nos 
debates e votações, indicando que todas as decisões foram to-
madas coletivamente e com base em discussões exaustivas. Mais 
uma vez a figura da mulher está presente dentre os protagonistas 
principais de um momento crucial dos trabalhos 

A produção do contexto pela exposição de 2011 e pela pesquisa no jornal de 
1979 ganham novos contornos na rememoração. O fotógrafo e o seu olhar engaja-
do orientam a construção de uma narrativa sobre o período, em que se deflagram 
conflitos relacionados à dimensão política da experiência fotográfica (Mauad, 
2011). 
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A UNE somos nós, nossa força e nossa voz... Uma possível história com 
imagens.

Em 1979, com trinta anos de idade, o então fotojornalista Milton Guran parte 
munido de duas câmeras fotográficas –uma Nikon FM e uma Leica– e vários filmes 
Tri-X rebobinados, para uma cobertura jornalística autônoma do XXXI Congresso 
da UNE. Essa empreitada resultou, meses depois, na publicação de um livro, ma-
terial composto por cinquenta e seis fotos que pelo gesto de registrar fotografica-
mente o acontecimento, o lança no jogo da história.

O envolvimento nesta cobertura jornalística do evento é assim explicado por Guran:8

É... Nós vivíamos uma campanha pela Anistia, a UNE continuava proscrita, estavam come-
çando os movimentos de greves do ABC. Então, assistíamos uma retomada da sociedade 
civil como protagonista de primeira ordem da cena política brasileira. Eu era repórter no 
Congresso Nacional, e pude avaliar a importância que tinha esse congresso da UNE. Sobre 
o congresso da UNE, a história foi a seguinte, que é, aliás, a história desse livro. Eu era repór-
ter no Congresso Nacional, como eu estou dizendo, e sentia a importância desse congresso 
na cena política brasileira, o engajamento dos partidos, principalmente do MDB na época. 
Sobretudo dos deputados da esquerda, da esquerda do MDB e (...) da importância que esse 
evento teria na tomada de temperatura do regime: por um lado as esquerdas iam tomar 
uma temperatura do regime, quer dizer, até onde o regime militar estava disposto a engo-
lir sapo; e o regime militar tomava a temperatura da esquerda, até onde a esquerda vai se 
mostrar. E quem organizou isso, quer dizer, quem negociou a realização desse encontro foi 
o Antônio Carlos Magalhães, que era prefeito de Salvador, e ele emprestou para UNE, quer 
dizer, alugou por trinta dinheiros, não sei, o centro de convenções dele, que foi uma jogada 
muito boa, porque o centro de convenções era em um lugar afastado de Salvador. Era um 
super empreendimento, enorme e tudo e não havia sido inaugurado ainda e foi inaugurado 
com esse, com esse congresso que tomou o nome de... tomou o nome de... Encontro da 
UNE né? Encontro é... o Antônio Carlos não permitiu que fosse chamado de trigésimo pri-
meiro congresso da UNE, por que a UNE era ilegal! Então seria um encontro e aí eu fui e fo-
tografei. (...) Tentei vender essas fotos no mercado, eu era repórter, freelancer, eu tinha sido 
demitido do Jornal de Brasília em função da minha atividade sindical e trabalhava numa 
revista de cooperativas e atuava com ‘frila’. Mas, não consegui vender foto para nenhum 
jornal, nenhuma revista, ninguém quis foto do congresso da UNE. O congresso abriu com 
os estudantes decidindo que aquele encontro se chamaria trigésimo primeiro congresso da 
UNE quer dizer, retomando toda uma tradição da UNE e desafiando o governo. Então 
o congresso adquiriu um peso político real, quer dizer ele já tinha peso, mas ele adquiriu 
uma identidade política real como um congresso de reconstrução da entidade máxima dos 
estudantes brasileiros que é uma referência na (...) vida política da organização das forças 
populares desse país. A UNE é uma força política importante, a UNE teve um papel decisivo 
em vários momentos da história, inclusive na luta pelo petróleo, assim por diante, podemos 
contar histórias belíssimas da UNE.9

A presença do fotógrafo como testemunha do acontecimento e a produção das 
imagens como registro de um movimento social não garantem a sua existência his-
tórica. A experiência do acontecimento, no processo de enquadramento de memória 
feito por Guran (Pollak, 1989), foi negada pela grande imprensa, pois nenhum jornal 

8 Todos os trechos citados remetem à entrevista realizada em 3/09/2009, no Rio de Janeiro, com 
duração de 90 minutos, depositada no LABHOI, www.labhoi.uff.br .
9 Guran, Milton (3 de septiembre de 2009). Entrevista de Mauad, A. M. 

quis publicar as suas imagens do Congresso da UNE (embora o JB tenha fotografado 
o evento com seus próprios fotógrafos). O gesto de lançar-se na cobertura dos três dias 
de encontro, de colocar-se no jogo da ação social e de produzir o registro fotográfico é o 
que garantiu, na percepção do fotógrafo, a transformação da imagem do fato em devir.

O engajamento também era a marca da produção das imagens fotográficas, 
sendo que o próprio Guran, na época, estava envolvido nas lutas sindicais dos jor-
nalistas por meio de participação ativa na “União dos Fotógrafos de Brasília”, havia 
sido ele próprio um militante da UNE, como recorda ao ser indagado: 

Eu tinha trinta anos, mas tinha militado aos 20 anos, quando a UNE existia, eu fiz 
parte da UNE, a UNE entrou para a ilegalidade no golpe de 64 e nós continuamos 
atuando, inclusive no último congresso da UNE que caiu todo mundo em Ibiúna eu 
ia, mas tinha um colega meu que tinha muita vontade de ir, ele disse: pô, deixa eu ir 
cara, deixa eu ir, então vai cara, foi , caiu né. (...) No último Congresso de Ibiúna eu 
era do diretório da Escola de Comunicação.

As estratégias e táticas da ação autoral pelo engajamento orientam que, todo o cir-
cuito da produção do texto visual, seja apoiado pela noção de necessidade. É imperati-
vo que o registro seja feito, há uma premência de que o acontecimento não se perca nos 
silenciamentos impostos pelo regime de exceção. Assim, o trabalho autoral de Guran 
só se realizaria com a veiculação das imagens, com a sua recepção por outros sujeitos, 
por outros estudantes que, pela experiência visual desdobrariam a ação social. Como 
isso foi feito? Pelas “exposições guerrilheiras”, pela publicação do livro e pelas várias 
estratégias de divulgação, como enfatizou o fotógrafo na sua rememoração:

Na época eu era ligado ao Diretório Acadêmico da Faculdade de Arquitetura da UnB, 
cuja presidente era a Silvana Louzada, fotógrafa, nossa amiga, dileta e querida. E a Silva-
na disse: vamos fazer uma exposição no Diretório. E eu perguntei : como é que a gente 
vai fazer? O capitão de mar-e-guerra, que era o reitor da UnB, vai liquidar com a gente, 
ela disse não a gente faz durante a noite. Eu digo: está bem então será uma exposição 
guerrilheira. Nós entramos durante a noite, os estudantes de arquitetura tinham o hábito 
de passar a noite no laboratório de arquitetura e urbanismo fazendo projeto, tocando 
violão, namorando, enfim ficava por ali a noite toda. Então a segurança da UNB estava 
habituada com aquilo ali. Então a gente foi durante a noite. Eu ampliei as fotos, nós colo-
camos numa cartolina. Na manhã seguinte, os alunos chegaram para primeiro tempo de 
aula, se abriram as portas do laboratório de arquitetura, nós fomos para segundo andar 
e descemos um bandeirão da UNE e a estudantada toda entrou. Às 10 horas da manhã 
, quando finalmente a reitoria se organizou, tomou pé da coisa, já tinham passado 3 mil 
pessoas. O Jornal de Brasília já tinha sido avisado, Correio Brasiliense estava indo para lá, 
a estudantada toda se reuniu ali, e a segurança da universidade fechou a exposição e con-
fiscou tudo. Aí, o Correio Brasiliense que não pode fazer a matéria me perguntou: e agora 
Guran ? E foi aí que eu não sei exatamente como a minha boca se abriu e eu disse assim: 
e agora só me resta fazer um livro (...) fazer um livro por que não é possível que um livro 
seja proibido, que não se possa (...) então os estudantes se reúnem, fazem um congresso 
dessa ordem e não é possível que nesse país só tenha capitão de mar-e-guerra para fechar, 
e confiscar livro, então nós vamos fazer o livro. Aí o Correio Brasiliense deu a notícia no 
dia seguinte, que eu ia fazer um livro da UNE, aí eu fiquei na obrigação de fazer o livro.10

10 Guran, Milton (3 de septiembre de 2009). Entrevista de Mauad, A. M. 
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A Livraria Galileu Editora que assumiu a publicação era um empreendimen-
to editorial de esquerda que se comprometeu a ampliar a tiragem para cinco mil 
exemplares, com somente uma ressalva: a de não colocar UNE no título, para evi-
tar perseguições, posto que a UNE não estava legalizada naquele momento. Para 
garantir a presença do registro do evento uma estratégia foi utilizada, a de colocar 
na capa do livro uma foto com os dizeres: “A UNE somos nós”. 

A tática de publicação de um livro de fotos e as exposições guerrilheiras fo-
ram eficientes para dar visibilidade ao acontecimento. Paralelamente, orientavam 
o compromisso com a necessidade de ocupar um papel testemunhal e, ao mesmo 
tempo, de incorporar a subjetividade na produção do testemunho ficam evidentes 
na estratégia adotada pela cobertura, na forma como o próprio fotógrafo concebe 
o ato fotográfico e o diferencia das demais maneiras de registrar:

E assim, esse livrinho, que é a primeira reportagem fotográfica inteira publicada de forma 
independente –eu não tenho notícia de outra– é uma cobertura de evento, isso não é 
um ensaio! Isso é uma cobertura de evento político! Um evento político (...) E o que é 
determinante aqui são os fatos que aconteceram, isso é uma cobertura factual, enten-
deu? Eu não fui à Bahia fotografar o que me desse na veneta. Eu fui à Bahia fotografar 
um acontecimento. (...) Uma crônica seria um comentário sobre esse acontecimento, a 
crônica é sempre um comentário, por isso ela é crônica, isso não é um comentário, isso é 
uma descrição densa do acontecimento, tem termos fotográficos, e o ensaio não é sobre o 
acontecimento, o ensaio inclusive descaracteriza o acontecimento, quando tem um acon-
tecimento muito grande, você pode entrar no acontecimento e extrair imagens daquele 
acontecimento que não tem o objetivo de descrever o conjunto do acontecimento, tem 
o objetivo de apresentar uma versão pessoal do acontecimento a partir dos seus pressu-
postos internos (...) Uma coisa é o envolvimento e outra coisa é o compromisso, então é o 
seguinte: o meu compromisso aqui era de produzir um documento que desse conta, para 
os meu contemporâneos e para a posteridade, do que foi o congresso de reconstrução da 
União Nacional dos Estudantes (...) Esse é o meu compromisso. A minha alma de poeta 
faz com que, vislumbrando a poesia em algum aspecto, eu procure captá-la em fotografia, 
isso aí é outra coisa, é um diletantismo meu que acontece ao mesmo tempo em que eu 
estou envolvido nessa problemática aí, entende?11

Assim a construção do compromisso na produção da reportagem se define pela 
total imersão na cena histórica, na capacidade do sujeito-fotógrafo de se identificar 
com a causa a ser fotografada:

Então, eu tive aqui nesse trabalho, a preocupação de descrever um acontecimento, 
então o livrinho apresenta as coisas em ordem cronológica. E eu cheguei lá antes 
do congresso começar. O congresso começava no dia 29 de maio de 79. Eu cheguei 
no dia 28 de maio, senti o clima da cidade, no dia 29 quando amanheceu o dia eu 
estava lá no centro de convenções. Então eu passei às 24 horas inteiras até o dia 30 
de maio e o congresso terminou no dia 31 de maio às 4:30 da madrugada. E eu fiquei 
lá, sem sair, com a mesma roupa, dormindo encima dos bancos, como, aliás, todo 
mundo ficou, inclusive por que o negócio era longe à beça, a barra era pesada, e 
ocorreram vários acontecimentos desagradáveis, agressões, atentados, intimidações 
então ninguém saiu de lá, e eu fiquei lá também. (...) eu era um garotão, misturado 

11 Guran, Milton (3 de septiembre de 2009). Entrevista de Mauad, A. M. 

com todo mundo, estava lá entre os simpatizantes (...) eu fotografei tudo o que eu 
achava importante, eu representei na foto todo o tipo de gente que apareceu ali e eu 
dei destaque a tudo aquilo que eu achava que era politicamente relevante dentro da 
perspectiva de que isto era uma manifestação da sociedade civil. Então quer dizer, eu 
estava inserido dentro de um contexto político maior e dentro de uma cidade espe-
cífica e um momento político específico. Eu, como a maioria das pessoas ali, como 
todo mundo, nós tínhamos a perfeita consciência da manipulação que estava sendo 
feita pelo ACM, pelo regime militar, e tudo mais. Quer dizer, não tinha nenhuma 
inocência ali. Foi tudo feito com luz natural, sem flash em nenhum momento, todas 
as fotos apresentadas aqui estão com a integridade do negativo, para que isso ficasse 
bem claro eu botei a borda preta do negativo, para dizer que não houve corte, dentro 
da tradição documental francesa da primeira metade do século XX. Isso significa que 
existe aqui o compromisso do fotógrafo de mostrar que ele não cortou”12

Na cobertura do congresso estudantil, foram produzidas mais de quinhentas 
imagens, dentre as quais, cinquenta e seis ganharam visibilidade pelas táticas da 
divulgação possíveis dentro condições históricas da época e foi, justamente, essa 
tática, de se tornar público o trabalho, que garantiu a sua posteridade. Principal-
mente, devido a perda dos negativos das demais fotografias produzidas na cobertu-
ra, como menciona Guran na entrevista, em um incêndio criminoso que a Agência 
Agil13 sofreu em meados dos anos 1980. 

Dentre esse conjunto de imagens que, como peças de um mosaico, poderia ser 
reordenado ao sabor do compromisso político com a causa, me concentro naquela 
que foi eleita a foto da capa pelo próprio Guran. A opção foi justificada pela eficiência 
da fotografia em sintetizar o momento de fim do encontro da UNE e de, ao ser colo-
cada na capa, incluísse a sigla UNE no título garantindo que o referente da imagem 
fosse o próprio acontecimento. No entanto, sua escolha revela que a fotografia como 
um gesto de engajamento, de compromisso com uma causa, pode vislumbrar um 
poema. Com esse gesto o autor, as pessoas fotografadas e todos aqueles que veem a 
foto se colocam em jogo na imagem. Somos como nos mostramos nas imagens, mas 
não somos mais aquilo que éramos no momento da captura da fotografia. Essa é uma 
aporia temporal com a qual qualquer fotografia deve enfrentar.

Ao longo da entrevista, Guran foi descrevendo as várias fotografias e eviden-
ciando a construção daquilo que ele denominou de discurso visual. Ao chegar à 
última imagem, a foto escolhida para a capa, identificada pelo fotógrafo como um 
poema visual, eu pedi que ele a comentasse e o pedido foi prontamente atendido:

12 Guran, Milton (3 de septiembre de 2009). Entrevista de Mauad, A. M. 
13 A AGIL Fotojornalismo foi uma agência de fotógrafos independentes criada em Brasília no início 
de 1980 por Milton Guran, Chico Neiva, Eliane Motta, Rolnan Pimenta sendo esses dois últimos 
formam, posteriormente, substituídos por Duda Bentes, Beth Cruz, Kim-ir-Sen, Júlio Bernardes, 
André Dusek.
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Foto 12. 04h 30min h da madrugada 31 de maio de 1979 

Vou comentar, ela tem como legenda: “04h30min da madrugada de 31 de maio de 
79”. E ela é um desses trailers que vende sanduíche, branco, com uma pichação em 
cima: “UNE - somos nós” e um casal se abraça. Tem um rapaz e uma moça que tão 
se abraçando, é um casal, é um abraço de amor, mas não é um beijo, não é um abraço 
romântico, é um abraço mesmo, é um abraço forte, um abraço de uma moça e um 
rapaz, e um abraço, sobretudo de seres humanos que tão juntos nisso aí, não é um 
abraço sensual, um abraço romântico, é um abraço que foi além de tudo, esse casal de 
namorados, foi lá (...) Eu estava indo embora, com o equipamento na mão, fotógrafo, 
com a máquina pendurada, fotografando tudo, caminhando, a gente era 10.000 para 
sair dali, o congresso tinha acabado, a gente ia andando, não tinha condução, não 
tinha nada, a gente tinha que sair em grupo, era clandestino, ninguém sabia, aquela 
coisa, clandestino entre aspas, né? Então, lá fomos nós e eu vi essa cena e naturalmen-
te, percebi logo o alcance simbólico disso aí, e cravei. Isso ai é um 60/5.6, 30/5.6, com 
a lente normal, 30 de velocidade e 5.6 de diafragma, com a máquina na mão não se vê 
rosto. Anos depois, em uma manifestação por eleições diretas na frente do Congresso 
Nacional e eu fui procurado por uma moça que veio falar comigo eufórica e disse 
assim: Você é o Milton Guran ? Eu disse sou. E você quem é? Eu sou a garota da foto! 
Eu sou a garota da UNE! Ela estava feliz por que ela era a garota da UNE! (...) Então, 
essa foto que fecha o livro, na verdade, é a síntese dessa assembleia de estudantes.14

Aqui, não vou me deter na análise da mensagem fotográfica, pois seria desne-
cessário face à eloquência da fonte oral, prefiro recuperar uma reflexão de Agam-
ben onde ele afirma que “a imagem fotográfica é sempre mais que uma imagem: é 
o lugar de um descarte, de um fragmento sublime entre o sensível e o inteligível, 
entre a cópia e a realidade, entre a lembrança e a esperança” (p.29). O ato fotográ-
fico implica num corte na continuidade de um mundo visível em estado de mo-
vimento e isso fica explícito no relato acima. Ombro a ombro, com os camaradas 
que compartilha o compromisso de lutar até o fim, gasta toda a sua munição, até o 
último rolo de filme. Coisa alguma ficará sem memória, ninguém deixará de existir 
na História. 

14 Guran, Milton (3 de septiembre de 2009). Entrevista de Mauad, A. M. 

O interessante é que essa imagem não revela rostos, mas identifica sujeitos; não 
inclui paisagens, mas situa o espaço. Não aponta o tempo, mas os papéis pelo chão, 
o trailer fechado e o abraço cansado definem a experiência de um fim. Não apre-
senta o evento, mas indica a sua presença pelas marcas textuais e pela palavra de 
ordem UNE somos nós. A composição cria um poema visual que define a fotografia 
como gesto e o engajamento como autoria.
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