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Resumen

El presente articulo retoma algunas discusiones sobre las imagenes fotograficas para analizar el régimen de
visibilidad levantado por la dictadura civico-militar en Chile. Nuestro objetivo sera presentar tres ideas sobre
las imagenes: lo transparente, lo opaco y lo translicido, como estrategias para pensar la estructura simboélica
impuesta por el modelo autoritario y cuestionar el mecanismo de propaganda oficial propuesto por los mili-
tares. Junto con esto, tomando como eje las categorias antes sefialadas, se analizardn las fotografias que fueron
capturadas mediante un poderoso teleobjetivo desde un edificio cercano al primer centro de detencion, el Es-
tadio Nacional, en 1973.
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The translucent image of the National Stadium. Policies of the light in the

representations of the Chilean catastrophe

Abstract

This article takes up some discussions about photographic images to analyze the regime of visibility raised by the civic-military
dictatorship in Chile. Our objective will be to present three ideas about images: the transparent, the opaque and the translucent, as
strategies for thinking about the symbolic structure imposed by the authoritarian model and questioning the official propaganda
mechanism proposed by the military. Along with this, taking as axis the mentioned categories, we will analyze the photographs
that were captured by a powerful telephoto lens from a building near the first detention center, the National Stadium, in 1973.
Keywords: National Stadium, Photography, Memory, Dictatorship.
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“Fotografia, violencia politica y memorias en América Latina”

Introduccion. Hacerse visibles pese a todo

Heme, pues, a mi mismo como medida del «saber» fotografico.
sQué es lo que sabe mi cuerpo sobre la fotografia? Observé que
una foto puede ser objeto de tres practicas (o de tres emociones,
o de tres intenciones): hacer, experimentar, mirar.

R. Barthes, 1990

Desde entonces, esta urgencia también forma parte de la historia.
G. Didi-Huberman, 2004

Existen distintas maneras de trabajar con imagenes fotograficas. En muchos
casos ingresan al universo investigativo como fuentes de datos, archivos o siste-
mas de significacion, vale decir, un posicionamiento de las practicas visuales en
la construccion de modelos que permitan producir y pensar escenarios y estéticas
especificas. Asi, en la actualidad, la importancia de las imagenes fotograficas en las
practicas documentales y debates relacionados con la elaboracién de memorias en
torno al pasado reciente se ha vuelto cada vez mds central, consolidando un lu-
gar para los estudios criticos que vinculan imagen y memoria (Blejmar, Fortuny y
Garcia, 2013: 10), mas especificamente, entre fotografia y memorias de la violencia
politica en las dictaduras del Cono Sur.

Para iniciar este analisis sobre algunas conceptualizaciones de la imagen, par-
ticularmente, el trabajo tedrico que se ha levantado a propdsito de lo fotografico,
quisiera partir con una discusiéon que no es del todo nueva, me refiero al concep-
to de visibilidad (Benjamin, 1989; Ranciére, 2011; Didi-Huberman, 2014, Sontag,
2011; entre otros), entendido aqui, inicialmente, como el margen que expone una
serie de evidencias sensibles significativas en la produccion de un modelo repre-
sentacional particular. Este margen conceptual, comprendido como un tipo de ré-
gimen visual que mediatiza las imagenes frente a la subjetividad de sus receptores,
no solo puede estar definido como un conjunto de fotografias disponibles a ser
vistas, sino también debe incluir una reflexion de sus excedentes, de su fuera de
campo. Me refiero a aquello que sucede por fuera de los segmentos espaciales deli-
mitados por el encuadre de la fotografia oficial, presente, quizas, en imagenes que
corrieron con otra suerte y distribucion, y que fueron desestimadas de esta puesta
en comun. En Chile, esta clase de fotografias circularon a pesar de los estrictos
limites de la dictadura civico-militar chilena, que en muchos casos censur6é me-
diante el uso de la fuerza fisica, persiguiendo a quienes se encargaron de crearlas,
o de la fuerza simbdlica, a través del poderoso aparato ideoldgico que restringié su
presencia en las discusiones que tempranamente pusieron en entredicho el desem-
peno del dictador y sus complices.

Durante la década de los setenta y ochenta, lo visible y lo invisibilizado por el
régimen de Pinochet fue apareciendo en el espacio ptblico mediante fotografias:
en un principio como parte del aparato comunicacional oficial y, posteriormen-
te, como forma de denuncia a partir de su publicacion en revistas opositoras a la
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dictadura.! Esto fue gracias a la organizacion y accién de un grupo de fotégrafos
y fotdgrafas independientes, quienes instituyeron un tipo de imagen documental
que penetrd por segunda vez* el campo social y los escenarios politicos con el fin
de posicionar una demanda y quebrar el discurso oficial en torno a los abusos
de poder y violencia cometida por el régimen dictatorial y sus fuerzas represivas.
Estas fotografias levantadas a contrapelo fueron las pruebas y huellas visibles de
la resistencia cotidiana de personas y organizaciones politicas defensoras de los
derechos humanos, las que tuvieron que sobrellevar el poder de la censura de las
Fuerzas Armadas, el montaje politico o, incluso, la destrucciéon masiva del material
fotografico, hoy conservado principalmente por el Museo de la Memoria y los ar-
chivos personales de las fotografas y los fotégrafos de la época.

Ahora bien, las imagenes, particularmente las fotografias, son “antes que nada,
una manera de mirar” (Sontag, 2007: 135) y esto podria delinear y situar una mi-
rada con implicancias criticas y politicas especificas. El posicionamiento de la mi-
rada se relaciona directamente con el rendimiento y eficacia de las imagenes en
el levantamiento de una legibilidad sobre los acontecimientos y, en consecuencia,
con una forma de recordar el pasado reciente. De esta manera, usando las iméage-
nes a su favor, el andamiaje dictatorial en Chile se encarg6 de instalar una mirada
concreta sobre su quehacer, imponiéndose a través de una potente propaganda
de accidn psicoldgica y creando un escenario de consenso —o absoluta sumision-
mediado por el temor. Ejemplo de esto fueron los folletos fotograficos publicados
durante los primeros afios de los setenta, Tres arios de destruccion (ASIMPRES,
Santiago, 1973) y Chile: Ayer y Hoy (Editorial Gabriela Mistral, Santiago, 1975), los
que pretendian blanquear la imagen de la dictadura, destacando especialmente la
idea de progreso econémico y las mejoras en el ambito social como los eslabones
principales de su proyecto. En concreto, la primera publicacion tuvo por objetivo
documentar los tres afios de la Unidad Popular desde la perspectiva militar y, la se-
gunda, presentar un diptico entre las imagenes del proyecto allendista y el presente

1 A mediados de los setenta comenzaron a aparecer los primeros medios escritos opositores a la
dictadura: APSI, Hoy y Analisis fueron las mds relevantes de la década. Los equipos editoriales y
sus propuestas debieron ser aprobadas por la Junta Militar y buscar financiamiento, ya sea créditos
o0 en paises extranjeros para poder convertirse en una alternativa periodistica dada la necesidad de
posicionar discusiones sobre derechos humanos, libertad de expresion, modelo econdémico, entre
otros. Para mds informacion revisar el mini sitio de Memoria Chilena. Recuperado de http://www.
memoriachilena.cl/602/w3-article-773.html

2 Decimos por segunda vez puesto que existid un primer tiempo en la produccion de estas imagenes.
A partir de los afos ochenta, en Chile, el campo de la fotografia documental se vio energizado por
una potente practica de las fotografas y los fotégrafos que pusieron a disposicion sus cuerpos y lentes
para denunciar y visibilizar las atrocidades cometidas por la dictadura civico-militar. En las calles,
al compas de las protestas sociales, estos fotdgrafos y fotdgrafas se formaron y crearon un lenguaje
politico el cual heredamos. Frente a la represién y exposicion de trabajar en las calles, formaron la
AFI -Asociacién de Fotografos Independientes (1981-1990)- cuyas fotografias, imagenes iconicas
que dieron vuelta al mundo a través de distintos medios de comunicacion, apoyaron el testimonio de
las victimas, siendo fundamentales para iniciar procesos de justicia durante el periodo transicional.
Algunos libros que recopilan este trabajo son: Alvaro Hoppe. El ojo en la historia (Leiva Quijada,
2003); Multitudes en Sombra, AFI Asociacion de Fotografos Independientes (Leiva, 2008); Fragmento
fotogrdfico: arte, narracién y memoria... (Lorenzini, 2006), entre otros.
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dictatorial, articulandose un claro antagonismo entre ambos procesos politicos,
justificando el accionar de las Fuerzas Armadas. Esto con la finalidad de presentar
una “estrategia diddctica, simplificadora y muy efectiva para marcar el final de un
periodo y el inicio de lo que se muestra como etapa fundacional de un nuevo pais”
(Gamarnik, 2011).

De esta forma, la propaganda politica del régimen dictatorial que utiliza la
amenaza y el miedo como elementos centrales, fue manipulando las imagenes fo-
tograficas con el objetivo de imponer un montaje a la luz de una 6ptica negada,
reprimiendo, durante los primeros afios de dictadura, el derecho de ver y cono-
cer las huellas materiales de la violencia politica y levantando falsos indices sobre
el triunfo del modelo de Pinochet. Por esto, escribir sobre la enunciacion de las
imagenes como estrategias politicas nos permite ensanchar los limites de lo real,
liberando los espacios de ocultamiento en pos de abrir nuevas preguntas sobre el
pasado, considerado aqui como un tiempo anclado en el presente que no cesa de
llegar tardiamente.

Como sefalé anteriormente, es posible distinguir otra clase de imagenes que
sobrevivieron —supervivientes diria Didi-Huberman (2004)- a la muerte impues-
ta por la dictadura civico-militar, logrando contrastar lo “real cristalizado” —aque-
llo captado sobre la superficie sensible de la fotografia— con lo “real fluido”-lec-
tura de una fotografia en un tiempo determinado- (Jelin, 2012). Me refiero a las
imagenes fotograficas que lograron retratar los ominosos crimenes de la dictadu-
ra pinochetista, no solo aquellos que ocurrieron bajo la luz putblica y que fueron
publicadas en los medios independientes, sino también los que sucedieron detras
de los murallones de los centros de detencién y exterminio. No cabe duda que
existe cierto consenso de que las acciones represivas mas cruentas de la dictadura
no dejaron huellas visuales, al menos en formato fisico, puesto que la mayoria
de las veces estas sucedieron por fuera de la visibilidad publica, sin registro do-
cumental de los secuestros y asesinatos clandestinos. De este modo, se postuld
que no fue posible obtener pruebas de la experiencia de la violencia politica, ni
tampoco evidencias de lo padecido en los centros de detencién y exterminio. Pese
a esta idea comun, quisiera sostener en este articulo la afirmacién de que si exis-
tieron imagenes del proceso de aniquilamiento fisico de los militantes detenidos
en Chile y que el problema de su presencia radica principalmente en la recepcion
de estas (Garcia y Longoni, 2013) de acuerdo con los contextos y tiempos politicos
y las miradas que sostienen.

Por lo pronto, mi interés en este articulo serd pensar este otro tipo de ima-
genes, su produccion durante la dictadura y el margen de visibilidad y rol que
cumplen hoy en su retorno como archivo, instalando al menos tres ideas en torno
a la imagen: lo transparente, lo opaco y lo translucido. Junto con eso, utilizando
como estructura de analisis las categorias sefialadas anteriormente, pondremos
sobre la mesa aquellas fotografias arrebatadas al régimen dictatorial de Augusto
Pinochet en el aflo 1973 mediante un potente teleobjetivo. Me refiero a las ima-
genes capturadas por el reportero grafico argentino, Juan Domingo Politi Donati,
quien desde la ventana de un edificio cercano al Estadio Nacional, arrancé algunos
trozos de verdad de lo que sucedia realmente en las inmediaciones de este primer
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gran centro de detencién en Santiago; fotografias que develan por primera vez la
tortura y represion llevada a cabo por el terrorismo de Estado en Chile durante su
primer ano.” Estas imdgenes no podran ser analizadas exclusivamente desde una
transparencia con lo real, es decir, la relacion con su referente, sino también desde
un determinado uso politico. Su presencia material, entendida como la denuncia
dispuesta a ser vista, es parte del engranaje técnico que revela otras técnicas en la
construccion de la historia y la memoria oficial.

Tres ideas sobre la imagen fotografica. Lo transparente,
lo opaco y lo traslicido

Desde el siglo XIX en adelante, la fotografia se ha posicionado en el centro de
las discusiones sobre la representacion, su relacion con el registro y con el arte.*
Sin embargo, para efectos del presente articulo, creo relevante retomar la idea de la
imagen en contacto con lo real, quiero decir, la produccion-representacion de un
referente y los usos politicos vinculados al tiempo en donde emergen dichas ima-
genes. Si bien, desde una perspectiva estética esto puede ser concebido como un
tema bastante general, es prudente desplazar estos interrogantes a la produccién
fotografica con pretensiones documentales, puesto que a partir de alli sera posible
desentranar ciertos aspectos relativos al campo de la memoria y la historia.

Tanto Barthes como Dubois sostuvieron que las imagenes traen al presente las
huellas de algo que sucedid, algo que tuvo lugar y forma en un tiempo determina-
do, expresado material y sensiblemente como restos o cenizas de la memoria. Por
un lado, Roland Barthes (1990), en relacion con la imagen fotografica, sefiala que
el referente captado por la camara debié estar alli para que la imagen se produzca
(p. 135), mientras que Dubois (2015) hace hincapié en que esa huella solo marca-
ria un momento en la produccién de una imagen fotografica (p. 49). De acuerdo
con ambos autores, las imagenes tocarian las escenas investidas con una autoridad
testimonial y técnica que permitiria irrumpir, develar y transformar un encuadre
de la vida cotidiana. Sin embargo, tomando el camino determinado por Dubois,
el encuadre que conserva algo del pasado vuelve al presente dotado de otro tiem-
po y sentido, esto quiere decir que posteriormente a su produccion, las imagenes
capturadas por la camara estan sujetas a otras lecturas y configuraciones propias
del tiempo en el que son observadas o, como fue trabajado por Feld y Sites Mor
(2009), estarian condicionadas por las modificaciones y reediciones que ejercen
los sucesivos presentes sobre estas (p. 27). En vista de estas consideraciones, es que
me propongo pensar tres ideas para comprender la producciéon de una imagen fo-
tografica: por un lado, la imagen transparente, aquella unidad utdpica “denotada”
(Barthes, 1986: 38) por su referente, lo estrictamente legible; por otro lado, una

imagen opaca que opone resistencia frente a otras interpretaciones e imagenes,

3 Registro fotografico del Estadio Nacional de Santiago de Chile capturadas por el fotdgrafo argenti-
no Juan Domingo Politi Donati, publicadas en el libro Operacion del Silencio (1974).

4 El artista Philippe Dubois realiza un recorrido histdrico de las diferentes posiciones sostenidas por
criticos y tedricos de la fotografia respecto al principio de realidad en su libro “El acto fotografico’,
publicado originalmente en 1983.
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tornando hegemonico su sentido y, por tltimo, una imagen transldcida, entendida
como una traza de lo real capaz de interferir otra imagen, generando un palimp-
sesto configurado por ruidos e interferencias en la memoria oficial, en suma, otro
tipo de visibilidad y rendimiento.

De acuerdo con lo anterior, pareciera ser que a pesar de esa latencia generada
por el tiempo, la condicion sintomatica constitutiva de las imagenes fotograficas
intentaria abrirse a un futuro en potencia y apropiarse de algo. De alguna forma
nos procuran pruebas, como si “algo que sabemos de oidas pero de lo cual duda-
mos, parece confirmado cuando nos muestran una fotografia® (Sontag, 2011: 15).
Ademads, sabemos que el registro de la cimara acusa y da cuenta de la existencia de
algo semejante a lo que alli se muestra, es por esto que la imagen transparente seria
testigo de algo dado o, en otras palabras, de “lo real en su expresion infatigable”
(Barthes, 1990: 31). Es asi como el sustrato fotografico se torna invisible debido a
que no podemos despegarlo de su referente, de ese signo que cuaja en el presente.
No obstante, para que esto ocurra, dicha realidad desnuda requiere del contacto
con alguien que las observe, una presencia que denuncie su marca sensible, su
tiempo y urgencia.

Ahora bien, esta imagen abierta y en transito, esperando ser vista, ingresa a una
trama narrativa cuando se la utiliza como instrumento, esto quiere decir, cuando
este aparente “mensaje sin c6digo” (Dubois, 2015: 49) entra a un escenario deter-
minado y se hace parte de los circuitos de circulaciéon y difusion. Incluso asi, no
debemos olvidar que el acto de fotografiar, el instante de exposicion propiamente
dicho, si bien proporciona un lugar objetivo de observacion, no se trataria de un
acto pasivo. Es por esto que las imagenes fotograficas del pasado reciente, teniendo
que producir constantemente la aparicion de lo que fue puesto bajo la sombra, no
son neutrales, sino mas bien construcciones técnicas y simbolicas en tensién. La
exigencia de visibilidad requiere de ocultamiento, de ese silencio traumatico para
poder existir, es por esto que la imagen opaca, aquella que niega y se resiste al regis-
tro de un acontecimiento, intentard eliminar cualquier fragmento de otro mundo
fuera de si. En consecuencia, el concepto de lo opaco proviene no solo de una in-
terpretacion, sino también de una transformacion de lo real mediante el uso de la
fuerza; imagenes abandonadas en el fuera de encuadre, bajo el alero del terrorismo
de Estado. En nuestro caso, un tipo de censura complice del olvido que desaparece
el testimonio de la lucha militante y sutura de golpe la violencia masiva, relegando
a la sociedad civil al consumo autoritario de una propaganda negra.

Pese a que la dictadura se encargd de borrar las evidencias de sus crimenes,
las imagenes de ese periodo no fueron un indice en blanco. A fuerza de mira-
da -independiente y colectiva—, las fotografias creadas a contrapelo procuraron
la existencia de aquello que fue puesto delante del lente, denominado en este caso
como lo necesariamente real (Barthes, 1990: 136), eso que sabemos que ha sido y
que vuelve al presente constantemente cada vez que vemos esas imagenes. En ese
sentido, pensando en el conflicto de hacer visible lo invisible, la imagen translii-
cida sustraeria una porcion de realidad, manifestando su intenciéon por develar
aquello que no nos parece habitual y que fue ocultado por alguna razén. Dicho de
otro modo, este robo no seria capaz de transformar la realidad, su contribucién
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sera mas bien quebrar la representacion de un acontecimiento, incorporando otras
perspectivas a la experiencia. Esto se relaciona con el régimen de lo opaco, puesto
que no debemos confundir los rasgos de visibilidad permitida —puesta en escena
del castigo ejemplificador del régimen dictatorial- con el aporte concreto de estas
imagenes. Lo translicido ensefia lo que se trama por detras, convirtiéndose en un
tipo de estética de la aparicidn, esto significa, el medio para develar una presencia,
ahi donde persiste la negacion, dejando filtrar las sombras de un mundo doblegado
por el terrorismo de estado chileno.

Fuente Operacion del Silencio

Foto 2. Estadio Nacional 1973-Fotégrafo Juan Domingo Politi

B N RIERL

=

gy ¥ 11l =

Fuente: Operacion del Silencio

Foto 3. Estadio Nacional 1973. Fotografo: Juan Domingo Politi

Estos contornos y huellas de luz —dicho directamente: cuerpos torturados,
vejados, asesinados— impresos en varias decenas de microfilm (Foto 1, 2 y
3) alimentan, fuera de las fronteras de la dictadura chilena, la esperanza de

Fuente: Operacién del Silencio

" : : visibilidad para poner fin de la represion y desaparicion en Chile, recuperando
Foto 1.Estadio Nacional 1973. Fotégrafo Juan Domingo Politi sus huellas y pruebas con el objetivo de instalar una politica de las imagenes
que de curso a la denuncia. Diversos autores han sefialado que no existen
fotografias que puedan representar las atrocidades de las dictaduras, guerras
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o genocidios; sostienen que es imposible contener en esa sola imagen la
desaparicién o el propio proceso de aniquilacion de las personas que habitaron
los campos de concentracién y exterminio (Ranciere, 2011: 46; Langlad,
2005: 87). No obstante, la existencia de las fotogratias del Estadio Nacional
contradicen estos presupuestos, posicionado una serie de preguntas sobre el
valor de dichas imagenes, las memorias que construyen y los limites existentes
para representar la catastrofe sucedida. Tal como lo mencionan Longoni y
Garcia (2013), las consecuencias negativas en la construccion de una memoria
no radican exclusivamente en la existencia o no de imagenes, sino mas bien en
un tipo de “invisibilizacion de las imagenes del horror” (p.26) que imposibilita
cualquier acercamiento a los registros. Bajo el dominio dictatorial, lo habitual
y cotidiano en la ciudad se fisura por la cercania de estos procedimientos, los
que, impunemente, dejan escapar trazos de luz hacia el espacio publico. El
extrafamiento provocado por el registro del estadio nos devuelve una vista
alterada de la normalidad, terminando por sumergirnos en el terreno de lo
siniestro. En lo siguiente, intentaré aproximarme a imagenes fotograficas de
Estadio Nacional sin perder de vista las categorias anteriormente sefialadas,
tomando en consideracidn el riesgo que significa manipular excesivamente
estos registros, clausurando su potencia.

La fatalidad del registro. El Estadio traslucido

Como se sabe, el Estadio Nacional, ubicado en una de las comunas mads resi-
denciales de Santiago de Chile, fue el centro de detencién y tortura mds grande
e importante durante el primer afo de dictadura civico militar.’ Entre el 11 de
septiembre y el 9 de noviembre de 1973 (Bonnefoy, 2005: 11) pasaron por el re-
cinto alrededor de veinte mil personas detenidas ~-mayormente hombres, algunas
mujeres, menores de edad, ancianos, chilenos y extranjeros- sin una acusacién
formal ni proceso judicial en curso. Habitualmente, los detenidos que llegaban en
buses atiborrados de personas, eran ingresados y puestos a disposicion de militares
y algunos civiles quienes organizaban las jornadas en el estadio. Posteriormente
eran interrogados y sometidos a torturas con electricidad y golpes, vejaciones de
todo tipo, mala alimentacion e incertidumbre, condiciones que aniquilaron fisica
y moralmente a las prisioneros y los prisioneros. Varias decenas de detenidos no
sobrevivieron a ese lugar, otros fueron liberados debido a las presiones internacio-
nales y, la gran mayoria, una vez cerrado el centro, fueron llevados a otros recintos
de detencidn y carceles fuera de Santiago.

El Estadio Nacional, la primera imagen del poder concentracionario en Chile,
fue rdpidamente naturalizado como campo de reclusion después del Golpe de Es-

5 El autor José Santos Herceg sefiala en sus articulos sobre prision politica la existencia de al menos 1.168
centros de detencion y/o tortura, que son los que se conocen hasta hoy. Ademas, postula que en Chile es
poco lo que se ha escrito sobre estos lugares y solo es posible encontrar trabajos puntuales acerca de al-
gunos recintos emblematicos como Villa Grimaldi, Londres 38, Estadio Victor Jara, Tres Alamos y el Esta-
dio Nacional. Revisar articulo Santos, J. (2016). La reconfiguracién como el modo de llegar a ser. Surgimiento
de los centros de detencion y/o tortura en el Chile dictatorial. Aisthesis, 60, pp. 145-165.
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tado y se convirtié en uno de los lugares emblematicos donde ir a buscar, en una
primera instancia, a personas posiblemente detenidas. Los militares colgaron mo-
destos carteles escritos a mano afuera de los edificios gubernamentales con infor-
macion sobre donde dirigirse, mientras familiares y mujeres se reunian diariamen-
te en sus puertas, esperando noticias de sus compaiieros, hijos o hermanos. Luego
de 11 dias de funcionamiento, la Junta Militar resuelve “contrarrestar la imagen
de campo de concentracién, tortura y ejecucion, invitando a 200 periodistas de
medios chilenos y extranjeros” (Bonnefoy, 2005: 37) a visitar el lugar ese mismo
dia, comandados por el coronel Jorge Espinoza (Foto 4). Estos fueron los rasgos de
visibilidad que se permiti6 el régimen dictatorial, a modo de estrategia comunica-
cional, para generar una imagen restringida de lo que sucedia en su interior. Segun
lo planteado por nuestras categorias de analisis en el apartado anterior, dicho re-
encuadre del estadio logra construir y disponer en la opinién publica una imagen
opaca del lugar, es decir, una representacion totalizante de la realidad dictatorial,
eliminando las experiencias traumaticas que ocurrieron y que sabriamos mas ade-
lante. Los militares, entrenados bajo los preceptos de la guerra sucia, conocian el
funcionamiento de las estrategias de dominacidn; si bien consideraban que el so-
metimiento fisico era muy efectivo, este debia ser complementado por un tipo de
sometimiento simbolico e ideoldgico capaz de penetrar y modificar el imaginario
colectivo en pos de legitimar el nuevo orden.

Foto 4. Coronel Jorge Espinoza Ulloa dirigiendo la visita de medios de comunicacién 1973, Estadio Nacional

La pretension militar por configurar un referente y definir el rol de lo fotografi-
co en estos rasgos de visibilidad, radicd principalmente en una supuesta constata-
cion de lo visible, estableciendo como contraparte directa de la verdad estas iméage-

Fuente: Operacion del Silencio

101



Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 6, Numero 11, marzo 2019, pp 92-109

102

nes del estadio. En otras palabras, se trataria de un tipo de espejo neutro (Dubois,
2015: 44) que daria cuenta del estado concentracionario del recinto de detencién y
las dinamicas internas entre captores y prisioneros. A todas luces, el encuadre pro-
puesto por los militares no estaria completo ni pondria de manifiesto la visibilidad
necesaria para comprender los tiempos y caracteristicas de la reciente dictadura.
Las Fuerzas Armadas, en esta ocasion, dispusieron un estricto guion para ingresar
alos periodistas y medios de comunicacién invitados, controlando cada uno de sus
pasos y registros mediante estaciones de rueda de prensa. El deslumbramiento ex-
perimentado por el paso desde el oscuro pasadizo hasta la entrada e ingreso total al
coliseo donde permanecian algunos prisioneros a plena luz del dia, funciona como
una figura interesante para este analisis, pues podriamos entenderlo como una me-
tafora sobre la luz: por un lado, necesaria para esclarecer los hechos, en este caso
el blanqueamiento de la imagen de la Junta Militar, y por otro, como simbolo del
ocultamiento dada la ceguera momentanea provocada por el exceso de ilumina-
cion, que no permite ver y confunde durante los primeros segundos de exposicion.

Ahora bien, el trayecto de estos registros fotograficos documentales hacia un
modelo representacional depende, como he sefialado anteriormente, de los usos
politicos y rendimientos que se le otorgan a estas imdgenes fotograficas. Por un
lado, quienes formaron parte de la prensa nacional oficial enunciaron teorias sobre
el cuidado y buen estado de los prisioneros llamados por la dictadura extremistas,
mientras que la prensa extranjera se dio cuenta de esta puesta en escena e intentaba
tomar contacto con los prisioneros para denunciar su situacion, informaciéon que
no tuvo mucho impacto en el contexto chileno interno.®

Pero existieron imagenes que corrieron otra suerte. Una nota de prensa de
ANSA/CHILE escrita por Margarita Bastias,” sefiala que el periodista Jorge Vare-
la, luego de observar desde la ventana de su departamento ubicado en la avenida
Pedro de Valdivia, se habria dado cuenta que en el Estadio Nacional se cometian
crimenes de lesa humanidad. La cercania al velédromo le permitio ser testigo de
algo que por entonces fue negado ptiblicamente, no solo a los periodistas que asis-
tieron a esa visita dias antes, sino a toda la poblacion que se informaba a través de
los tinicos medios de comunicacién institucionales. El fotégrafo argentino Juan

6 Durante la dictadura civico-militar, la prensa oficial se encargé de encubrir sistematicamente los
crimenes de Estado, difundiendo notas falsas y montajes televisados. El periodista Claudio Sanchez,
conocido por su vinculacion con el régimen, dada su participacion en el cuestionado Acto de Chacar-
illas (El Mercurio, 9 de julio de 1977, p. 1y 12), fue uno de los periodistas acreditados para ingresar
al Estadio Nacional. La nota registrada por el documental Yo he sido, yo soy, yo seré de Heynowski
y Scheumann, realizado en 1974, muestra los desfachatados argumentos del periodista: “sLa pasan
muy mal los detenidos en el Estadio Nacional? ;Estan muy angustiados? No. Porque tienen tiem-
po hasta de formar improvisadas orquestas”. Seguido de esto, se mostraba a los prisioneros cantando
El patito chiquito, cancién icono de quienes apoyaban al dictador Augusto Pinochet. Para mayor
informacion, se puede revisar el archivo del Museo de la Memoria y algunos articulos dedicados a
este tema desde distintas veredas disciplinares como “Estamos en guerra, sefiores!”. El régimen militar
de Pinochet y el “pueblo”. 1973-1980 de Verénica Valdivia Ortiz de Zarate (2010) y el libro Cancién
Valiente de Marisol Garcia (2013), entre otros.

7 Blog personal de Margarita Batias: http://coca-marga.blogspot.cl/2013/10/ansa-chile-golpe-aquel-
los-hombres.html
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Domingo Politi Donati, jefe del area grafica de Quimantd, se encargd de registrar
este hecho desde esa misma ventana, utilizando a su favor un potente teleobjetivo.
Gracias a estas fotografias fue posible obtener, secretamente, las pruebas de lo que
intuian los familiares de los prisioneros y se conocia por declaraciones de testigos.
La obtencién de estas imagenes —tal vez unas de las mas crudas de la dictadura
chilena- es parte de las manifestaciones contra el montaje impuesto por el régimen
dictatorial, forzando, mediante sus mismos codigos de verdad, la aparicion del se-
creto anteriormente exhibido pero nunca revelado del todo.

Las fotografias de Politi muestran la realidad vivida por los detenidos en las
tribunas del estadio, lugar de descanso en espera para ser interrogados. Se trata de
hombres sentados, parados o circulando entremedio de los incomodos escalones
de madera, acompanados por militares o civiles que los conducian en direccién
al Velédromo, recinto habilitado para realizar interrogatorios, o bien, los traian
de regreso con sus comparieros de escotilla. Las personas que son dirigidas llevan
consigo, en sus hombros o sobre sus cabezas, una frazada que era utilizada, en un
principio, como venda por sus captores para que los prisioneros no pudieran reco-
nocerlos ni reconocer el espacio donde eran llevados y como prenda, esta vez por
los prisioneros, para resguardarse luego de las largas sesiones de tortura propias
de los interrogatorios (Foto 4 y Foto 5). Tal como lo trabaja Santos-Herceg (2017),
a propdsito de sus investigaciones sobre testimonios de la catastrofe, el transito
de estas personas cubiertas por una frazada gesto el paradigmatico caso del enca-
puchado del Estadio Nacional, una persona con el rostro cubierto que se paseaba
entre las gradas de la tribuna, mirando a los prisioneros, acusandolos con el dedo.
Ademas, entre esas imagenes es posible ver una secuencia de fotografias que dan
cuenta del sometimiento de un par de hombres arrodillados y tirados en el piso de
una de las entradas al coliseo, quienes estan siendo amedrentados, apuntados por
rifles y golpeados mientras sus compaferos pasan por detras de esta escena sin
poder decir nada.

Foto 5. Estadio Nacional 1973. Fotégrafo: Juan Domingo Politi

Fuente: Operacion del Silencio
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Foto 6. Estadio Nacional 1973. Fotégrafo: Juan Domingo Politi

En este caso, la fotografia como dispositivo de control y referente de verdad,
vuelve translicida aquella imagen impuesta y controlada del Estadio Nacional y
propone al menos dos perspectivas para la denuncia: por una parte, evidencia la
manipulaciéon de informacion de la dictadura pinochetista para luego, por otra,
demostrar mediante pruebas fehacientes los procedimientos de aniquilacion a los
que fueron sometidas las personas que fueron encerradas en ese recinto durante
los primeros meses del régimen. De acuerdo con esto, la imagen fotografica
aparece en el lugar donde el pensamiento parece imposible y la politica surge
cuando se hacen evidentes en el espacio publico y exponen un tipo de visibilidad,
transgrediendo la autoridad de quien tiene la competencia para ver y la calidad
para decir (Didi-Huberman, 2014:105) en estos modelos representacionales
autoritarios.

Pero ;qué tipo de imagenes darian cuenta de esos procedimientos de aniqui-
lacién y desaparicion y qué posibilita su aparicion? Las imagenes fotograficas del
Estadio Nacional no evidencian de manera directa las desapariciones de las presas
y presos politicos dadas las caracteristicas de lo que se pretende representar (Garcia
y Longoni, 2013: 32) puesto que no seria posible determinar una escena especifica
para esto, ni mucho menos fotografia que logre representarla. Lo que si prueban
claramente son los abusos de poder, torturas fisicas y psicoldgicas y otra serie de
privaciones que sufrieron los detenidos que fueron victimas del aparato represivo
del Estado y sus metodologias de exterminio, retazos de una experiencia fragmen-
tada que nos permite ingresar de manera oblicua a la realidad de la desaparicion.
Por tanto, el aspecto translicido de estas imagenes no solo dejaria entrever la pre-
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Fuente: Operacion del Silencio

gunta sobre nuestros presupuestos del horror, sino que también cuestionaria la
misma idea de representaciéon como forma de ver, clasificar y vigilar la experiencia
concentracionaria.

El transito de este registro documental hacia el espacio publico comienza con
la salida de estas imagenes de Chile. Segtin cuenta la reportera grafica Kena Loren-
zini,® los negativos fueron trasladados a Argentina por el mismo Politi, envueltos y
sellados en un tubo de metal dentro del tanque de gasolina de su auto. Posterior-
mente, este relevante material fue enviado a Alemania y publicado junto con otras
fotografias del periodo en un libro llamado Operacion del Silencio (1974), el que vi-
sibiliza, muy tempranamente, la brutalidad con que se abria paso la dictadura chi-
lena. En sus paginas aparecen las imdgenes de Politi acompafiadas por textos con
un claro sentido irénico, pues narran un dialogo inverosimil entre periodistas y
prisioneros. Un tipo de recreacion de lo que habria atestiguado la prensa extranjera
en ese primer encuentro con los prisioneros en el estadio. El supuesto periodista
lanza preguntas animadamente sobre la improvisada orquesta que los detenidos
habrian organizado en su tiempo libre, mientras que los prisioneros intentarian
reforzar la moral de sus comparieros de prision. Este texto deja entrever una critica
directa hacia la prensa nacional chilena, ya que fueron los mismos periodistas de
los medios oficiales quienes levantaron esta y otras lecturas sobre el bienestar de
los presos en el estadio.

Desde entonces, el aparato estratégico y comunicacional del régimen de facto
da comienzo a una represion dirigida especialmente a las productoras y los pro-
ductores de imagenes. Fundamentalmente, periodistas y fotégrafos son deteni-
dos por las fuerzas represivas de la dictadura, rompiendo su material de trabajo y
velando sus negativos. Si bien estas medidas fueron tomadas en contra de quienes
ejercian como reporteros, también las resiente el publico general, posible testigo
de estos acontecimientos; tal como publica el diario EI Mercurio en 1974 donde
se “aconseja a los turistas a abstenerse de sacar fotografias de la ciudad” (Berrios,
2013: 113). Fue asi como el contragolpe de las imagenes se transforma en una
lucha mas por la vida, una fuerza poderosa y en ascenso, que permitié desafiar la
dictadura mediante dispositivos visuales capaces de ensanchar los limites de lo
real, iluminar y hacer visibles los abusos, sobreexponer los cuerpos ocultos bajo
la sombra de la censura para crear un tipo de conciencia en los espectadores del
escenario dictatorial.

Las imagenes translticidas, aquellas que se baten entre el limite entre lo prohibi-
do y lo permitido, entre lo posible de ver y lo que nos mira incansablemente desde
lejos, se convirtieron en el filtro de la memoria oficial, revelando y otorgandole
valor a las memorias y experiencias individuales y colectivas frente a la sobrecarga
informativa de la dictadura. La escritora y tedrica Susan Sontag sefala que las fo-
tografias “ofrecen un modo expedito para comprender algo y un medio compacto

8 Entrevista personal con la fotdgrafa chilena perteneciente a la Asociacion de Fotdgrafos Independi-
entes de Chile (1981-1990) con fecha 22 de mayo de 2017. Su conformacién respondi6 a la necesidad
por agrupar a todas y todos los fotégrafos que trabajaban de manera independiente, sin respaldo
institucional, y que no podian formar parte de la Unién de Reporteros Graficos.
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de memorizarlo” (Sontag, 2010: 24). Pese a ello, la autora sostiene que a la conmo-
cién provocada por las fotografias le sobreviene una ruina en si mismas ;como
presentar estas imdagenes fotograficas y qué hacer con el dolor de los demds que
nos presentan? El fotégrafo Juan Domingo Politi, en su testimonio como donante
del Centro de Documentacion del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos,
anticipa una respuesta e insiste en la dptica de la denuncia, sefialando que “estas
fotografias las deben ver la mayor cantidad de gente que sabe del Golpe pero no de
su crueldad”, pues considera que, a pesar de los aflos de gobiernos democriticos,
“todavia a los chilenos los tienen con un saco en la cabeza, como paso en el Estadio,
para que no crean lo que pas¢”™’

Politicas de la Luz. El exceso de disponibilidad de lo translucido

Sin animo de agotar las discusiones sobre el valor politico que ostentan estas
imagenes fotograficas y el despliegue de su poder en el quehacer de las y los repor-
teros graficos, me propongo enunciar algunas tltimas cuestiones sobre la manera
de hacerlas visibles en el presente. Antes que todo, resulta importante sefalar que
dada la imposibilidad de fijar su sentido o su referente, las imagenes que son parte
de este trabajo solo pueden ser comprendidas mediante un ejercicio reflexivo de
memoria capaz de impregnar y delimitar un tiempo y una necesidad especifica. En
ese contexto, no podemos refutar su existencia, ni dejar de pensar en ellas, mucho
menos ocultarlas. Su presencia y caracteristicas nos permite comprender sus con-
diciones de produccion y circulacién, sus recorridos de denuncia y memoria po-
litica, favoreciendo la elaboracién de interpretaciones del pasado. Es por esto que
negar su visibilidad implicaria renunciar a toda justicia posible, toda investigacion,
relegando su presencia a meros reportes del horror vivenciado en los centros de
detencién y exterminio, sin ningtn tipo de responsabilidad politica ni ética para
comprender sus repercusiones en el presente.

Por otra parte, las sucesivas conmemoraciones del Golpe de Estado en Chile
desde el 2003 en adelante proporcionan un marco para este andlisis final. La dis-
tribucidn de los documentos de la dictadura, con esto me refiero a la sistematiza-
cion y disponibilidad de los archivos mediante diversos medios de comunicacion
y otros espacios de socializacidn, no vendria a disputar exclusivamente su relacion
con el referente ausente —retorno de los registros del pasado—, sino que incluiria
una perspectiva sobre la distancia (Rojas, 1999: 18). La sobreexposicion de los re-
gistros de la represion nos obliga a tomar posicion frente a lo que se nos muestra, a
reconocer el lugar que ocupa en nuestra experiencia y el vinculo que generan con
otras memorias politicas. Desde una perspectiva ética, dira Sontag, a propdsito de
las imagenes de la catastrofe, “las fotografias somos nosotros” (Sontag, 2007: 142)
y estas, al ser representaciones de la experiencia terrible de la derrota, de alguna
manera nos devolverian una visién sobre nosotros mismos. Asumir el lugar del
otro militante como uno cercano significa hacer un esfuerzo por vivir sus memo-

9 Relatos y Testimonios de Donantes. Coleccién del Museo de la Memoria y los derechos humanos.
Disponible en https://ww3.museodelamemoria.cl/
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rias restituyendo el lugar de lo humano entre medio de las cosas, abandonando la
apatia de la distancia.

Finalmente, quisiera presentar algunas anotaciones de lo que he denominado
aqui como politicas de la luz, pues creo que me permiten comprender ciertos me-
canismos propios del régimen visual. Si bien, comprendemos que la luz ilumina
y hace visibles las cosas, quiero decir, expone cuerpos, pueblos o culturas; su
ausencia material o intolerable presencia podria hacerlos desaparecer (Didi-Hu-
berman, 2014). En ese sentido, sobreexponer a través de una repeticion estereo-
tipada y desarraigada y ocultar mediante la sombra de la censura, son algunas de
las estrategias que conforman las politicas de la luz, entendidas también como
estéticas de la aparicion. Perdido el estatuto de denuncia, las imagenes quedan a
merced de la repeticion propia de la publicidad, susceptibles a formar parte de
un producto que opaca las urgencias y sentidos politicos. A esto se refiere Rojas
cuando menciona el dilema de la adherencia, una interpretaciéon univoca fijada
al pasado y su ingreso en las imdagenes que el presente ha podido forjar para re-
tenerlo (Rojas, 1999: 224). Entonces, vale preguntarse qué queda de este pasado
en las imagenes fotograficas y como podemos relacionarnos con ellas sin domi-
narlas. Nuevamente, Susan Sontag (2011) sefala en su libro Sobre la fotografia
que el catalogo fotografico de la miseria ha vuelto familiar aquello que no tiene
nombre, adormeciendo, en cierto sentido, las conciencias y las memorias (p. 39).
Asi, tal como lo prevé Rojas, el asunto de la disponibilidad es clave. En la medida
que el pasado retorna, este lo puede hacer como una imagen totalizante o, mejor
dicho, como una imagen dominada. Al parecer en la actualidad, las imagenes
que dejaron ver lo negado, luego de develar e interrogar los materiales de la his-
toria, ingresaron a un periodo de consenso y se convirtieron en una afirmacién
mas que en un conflicto. Ya no seria necesario presentar un relato coherente o
riguroso que demuestre, por ejemplo, los crimenes cometidos el primer afio en
el estadio, sino bastaria solo con mostrar algo que se da por sabido y aceptado,
nunca como un punto de vista tenso, no festejante, en duelo. En consecuencia,
la saturacion de un hecho mediante las estrategias mencionadas terminaria por
ocultar otra cosa, otra experiencia, otra memoria.

Es por esto que no existirian fotografias definitivas (Sontag, 2007: 138) o ima-
genes totales, puesto que la mirada y el acopio de estas nunca podran completarse.
Aun asi, la imagen y su relacion con el pasado, es decir, aquello que dejo una marca
que es imposible de restituir, nunca podra ser superada con solo volverle la espalda
a través de la subexposicion o doblegarla mediante mecanismos de sobreexposi-
cién. El poder material de las imagenes del pasado reciente aun sigue vigente y
manifiesta su necesidad por hacer presente la pérdida, reivindicar la presencia de
las experiencias de lucha por los derechos humanos, politicos y sociales, sin nece-
sariamente canonizarlas o neutralizarlas, en medio de un contexto cultural carac-
terizado por la colonizacion constante de sus memorias criticas, transformandolas
en objetos de consumo cultural.
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