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La imagen translúcida del 
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luz en las representaciones de la 
catástrofe chilena
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Resumen
El presente artículo retoma algunas discusiones sobre las imágenes fotográficas para analizar el régimen de 
visibilidad levantado por la dictadura cívico-militar en Chile. Nuestro objetivo será presentar tres ideas sobre 
las imágenes: lo transparente, lo opaco y lo translúcido, como estrategias para pensar la estructura simbólica 
impuesta por el modelo autoritario y cuestionar el mecanismo de propaganda oficial propuesto por los mili-
tares. Junto con esto, tomando como eje las categorías antes señaladas, se analizarán las fotografías que fueron 
capturadas mediante un poderoso teleobjetivo desde un edificio cercano al primer centro de detención, el Es-
tadio Nacional, en 1973.
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The translucent image of the National Stadium. Policies of the light in the 
representations of the Chilean catastrophe 
Abstract
This article takes up some discussions about photographic images to analyze the regime of visibility raised by the civic-military 
dictatorship in Chile. Our objective will be to present three ideas about images: the transparent, the opaque and the translucent, as 
strategies for thinking about the symbolic structure imposed by the authoritarian model and questioning the official propaganda 
mechanism proposed by the military. Along with this, taking as axis the mentioned categories, we will analyze the photographs 
that were captured by a powerful telephoto lens from a building near the first detention center, the National Stadium, in 1973.
Keywords: National Stadium, Photography, Memory, Dictatorship.

Introducción. Hacerse visibles pese a todo

Heme, pues, a mi mismo como medida del «saber» fotográfico. 
¿Qué es lo que sabe mi cuerpo sobre la fotografía? Observé que 
una foto puede ser objeto de tres prácticas (o de tres emociones, 
o de tres intenciones): hacer, experimentar, mirar.

R. Barthes, 1990

Desde entonces, esta urgencia también forma parte de la historia.
G. Didi-Huberman, 2004

Existen distintas maneras de trabajar con imágenes fotográficas. En muchos 
casos ingresan al universo investigativo como fuentes de datos, archivos o siste-
mas de significación, vale decir, un posicionamiento de las prácticas visuales en 
la construcción de modelos que permitan producir y pensar escenarios y estéticas 
específicas. Así, en la actualidad, la importancia de las imágenes fotográficas en las 
prácticas documentales y debates relacionados con la elaboración de memorias en 
torno al pasado reciente se ha vuelto cada vez más central, consolidando un lu-
gar para los estudios críticos que vinculan imagen y memoria (Blejmar, Fortuny y 
García, 2013: 10), más específicamente, entre fotografía y memorias de la violencia 
política en las dictaduras del Cono Sur. 

Para iniciar este análisis sobre algunas conceptualizaciones de la imagen, par-
ticularmente, el trabajo teórico que se ha levantado a propósito de lo fotográfico, 
quisiera partir con una discusión que no es del todo nueva, me refiero al concep-
to de visibilidad (Benjamin, 1989; Rancière, 2011; Didi-Huberman, 2014, Sontag, 
2011; entre otros), entendido aquí, inicialmente, como el margen que expone una 
serie de evidencias sensibles significativas en la producción de un modelo repre-
sentacional particular. Este margen conceptual, comprendido como un tipo de ré-
gimen visual que mediatiza las imágenes frente a la subjetividad de sus receptores, 
no solo puede estar definido como un conjunto de fotografías disponibles a ser 
vistas, sino también debe incluir una reflexión de sus excedentes, de su fuera de 
campo. Me refiero a aquello que sucede por fuera de los segmentos espaciales deli-
mitados por el encuadre de la fotografía oficial, presente, quizás, en imágenes que 
corrieron con otra suerte y distribución, y que fueron desestimadas de esta puesta 
en común. En Chile, esta clase de fotografías circularon a pesar de los estrictos 
límites de la dictadura cívico-militar chilena, que en muchos casos censuró me-
diante el uso de la fuerza física, persiguiendo a quienes se encargaron de crearlas, 
o de la fuerza simbólica, a través del poderoso aparato ideológico que restringió su 
presencia en las discusiones que tempranamente pusieron en entredicho el desem-
peño del dictador y sus cómplices.

Durante la década de los setenta y ochenta, lo visible y lo invisibilizado por el 
régimen de Pinochet fue apareciendo en el espacio público mediante fotografías: 
en un principio como parte del aparato comunicacional oficial y, posteriormen-
te, como forma de denuncia a partir de su publicación en revistas opositoras a la 
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dictatorial, articulándose un claro antagonismo entre ambos procesos políticos, 
justificando el accionar de las Fuerzas Armadas. Esto con la finalidad de presentar 
una “estrategia didáctica, simplificadora y muy efectiva para marcar el final de un 
período y el inicio de lo que se muestra como etapa fundacional de un nuevo país” 
(Gamarnik, 2011). 

De esta forma, la propaganda política del régimen dictatorial que utiliza la 
amenaza y el miedo como elementos centrales, fue manipulando las imágenes fo-
tográficas con el objetivo de imponer un montaje a la luz de una óptica negada, 
reprimiendo, durante los primeros años de dictadura, el derecho de ver y cono-
cer las huellas materiales de la violencia política y levantando falsos índices sobre 
el triunfo del modelo de Pinochet. Por esto, escribir sobre la enunciación de las 
imágenes como estrategias políticas nos permite ensanchar los límites de lo real, 
liberando los espacios de ocultamiento en pos de abrir nuevas preguntas sobre el 
pasado, considerado aquí como un tiempo anclado en el presente que no cesa de 
llegar tardíamente.  

Como señalé anteriormente, es posible distinguir otra clase de imágenes que 
sobrevivieron –supervivientes diría Didi-Huberman (2004)– a la muerte impues-
ta por la dictadura cívico-militar, logrando contrastar lo “real cristalizado” –aque-
llo captado sobre la superficie sensible de la fotografía– con lo “real fluido”–lec-
tura de una fotografía en un tiempo determinado– (Jelin, 2012). Me refiero a las 
imágenes fotográficas que lograron retratar los ominosos crímenes de la dictadu-
ra pinochetista, no solo aquellos que ocurrieron bajo la luz pública y que fueron 
publicadas en los medios independientes, sino también los que sucedieron detrás 
de los murallones de los centros de detención y exterminio. No cabe duda que 
existe cierto consenso de que las acciones represivas más cruentas de la dictadura 
no dejaron huellas visuales, al menos en formato físico, puesto que la mayoría 
de las veces estas sucedieron por fuera de la visibilidad pública, sin registro do-
cumental de los secuestros y asesinatos clandestinos. De este modo, se postuló 
que no fue posible obtener pruebas de la experiencia de la violencia política, ni 
tampoco evidencias de lo padecido en los centros de detención y exterminio. Pese 
a esta idea común, quisiera sostener en este artículo la afirmación de que sí exis-
tieron imágenes del proceso de aniquilamiento físico de los militantes detenidos 
en Chile y que el problema de su presencia radica principalmente en la recepción 
de estas (García y Longoni, 2013) de acuerdo con los contextos y tiempos políticos 
y las miradas que sostienen.

Por lo pronto, mi interés en este artículo será pensar este otro tipo de imá-
genes, su producción durante la dictadura y el margen de visibilidad y rol que 
cumplen hoy en su retorno como archivo, instalando al menos tres ideas en torno 
a la imagen: lo transparente, lo opaco y lo translúcido. Junto con eso, utilizando 
como estructura de análisis las categorías señaladas anteriormente, pondremos 
sobre la mesa aquellas fotografías arrebatadas al régimen dictatorial de Augusto 
Pinochet en el año 1973 mediante un potente teleobjetivo. Me refiero a las imá-
genes capturadas por el reportero gráfico argentino, Juan Domingo Politi Donati, 
quien desde la ventana de un edificio cercano al Estadio Nacional, arrancó algunos 
trozos de verdad de lo que sucedía realmente en las inmediaciones de este primer 

dictadura.1 Esto fue gracias a la organización y acción de un grupo de fotógrafos 
y fotógrafas independientes, quienes instituyeron un tipo de imagen documental 
que penetró por segunda vez2 el campo social y los escenarios políticos con el fin 
de posicionar una demanda y quebrar el discurso oficial en torno a los abusos 
de poder y violencia cometida por el régimen dictatorial y sus fuerzas represivas. 
Estas fotografías levantadas a contrapelo fueron las pruebas y huellas visibles de 
la resistencia cotidiana de personas y organizaciones políticas defensoras de los 
derechos humanos, las que tuvieron que sobrellevar el poder de la censura de las 
Fuerzas Armadas, el montaje político o, incluso, la destrucción masiva del material 
fotográfico, hoy conservado principalmente por el Museo de la Memoria y los ar-
chivos personales de las fotógrafas y los fotógrafos de la época.

Ahora bien, las imágenes, particularmente las fotografías, son “antes que nada, 
una manera de mirar” (Sontag, 2007: 135) y esto podría delinear y situar una mi-
rada con implicancias críticas y políticas específicas. El posicionamiento de la mi-
rada se relaciona directamente con el rendimiento y eficacia de las imágenes en 
el levantamiento de una legibilidad sobre los acontecimientos y, en consecuencia, 
con una forma de recordar el pasado reciente. De esta manera, usando las imáge-
nes a su favor, el andamiaje dictatorial en Chile se encargó de instalar una mirada 
concreta sobre su quehacer, imponiéndose a través de una potente propaganda 
de acción psicológica y creando un escenario de consenso –o absoluta sumisión– 
mediado por el temor. Ejemplo de esto fueron los folletos fotográficos publicados 
durante los primeros años de los setenta, Tres años de destrucción (ASIMPRES, 
Santiago, 1973) y Chile: Ayer y Hoy (Editorial Gabriela Mistral, Santiago, 1975), los 
que pretendían blanquear la imagen de la dictadura, destacando especialmente la 
idea de progreso económico y las mejoras en el ámbito social como los eslabones 
principales de su proyecto. En concreto, la primera publicación tuvo por objetivo 
documentar los tres años de la Unidad Popular desde la perspectiva militar y, la se-
gunda, presentar un díptico entre las imágenes del proyecto allendista y el presente 

1 A mediados de los setenta comenzaron a aparecer los primeros medios escritos opositores a la 
dictadura: APSI, Hoy y Análisis fueron las más relevantes de la década. Los equipos editoriales y 
sus propuestas debieron ser aprobadas por la Junta Militar y buscar financiamiento, ya sea créditos 
o en países extranjeros para poder convertirse en una alternativa periodística dada la necesidad de 
posicionar discusiones sobre derechos humanos, libertad de expresión, modelo económico, entre 
otros. Para más información revisar el mini sitio de Memoria Chilena. Recuperado de http://www.
memoriachilena.cl/602/w3-article-773.html
2 Decimos por segunda vez puesto que existió un primer tiempo en la producción de estas imágenes. 
A partir de los años ochenta, en Chile, el campo de la fotografía documental se vio energizado por 
una potente práctica de las fotógrafas y los fotógrafos que pusieron a disposición sus cuerpos y lentes 
para denunciar y visibilizar las atrocidades cometidas por la dictadura cívico-militar. En las calles, 
al compás de las protestas sociales, estos fotógrafos y fotógrafas se formaron y crearon un lenguaje 
político el cual heredamos. Frente a la represión y exposición de trabajar en las calles, formaron la 
AFI –Asociación de Fotógrafos Independientes (1981-1990)– cuyas fotografías, imágenes icónicas 
que dieron vuelta al mundo a través de distintos medios de comunicación, apoyaron el testimonio de 
las víctimas, siendo fundamentales para iniciar procesos de justicia durante el período transicional. 
Algunos libros que recopilan este trabajo son: Álvaro Hoppe. El ojo en la historia (Leiva Quijada, 
2003); Multitudes en Sombra, AFI Asociación de Fotógrafos Independientes (Leiva, 2008); Fragmento 
fotográfico: arte, narración y memoria… (Lorenzini, 2006), entre otros. 
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gran centro de detención en Santiago; fotografías que develan por primera vez la 
tortura y represión llevada a cabo por el terrorismo de Estado en Chile durante su 
primer año.3 Estas imágenes no podrán ser analizadas exclusivamente desde una 
transparencia con lo real, es decir, la relación con su referente, sino también desde 
un determinado uso político. Su presencia material, entendida como la denuncia 
dispuesta a ser vista, es parte del engranaje técnico que revela otras técnicas en la 
construcción de la historia y la memoria oficial.

Tres ideas sobre la imagen fotográfica. Lo transparente, 
lo opaco y lo traslúcido

Desde el siglo XIX en adelante, la fotografía se ha posicionado en el centro de 
las discusiones sobre la representación, su relación con el registro y con el arte.4 
Sin embargo, para efectos del presente artículo, creo relevante retomar la idea de la 
imagen en contacto con lo real, quiero decir, la producción-representación de un 
referente y los usos políticos vinculados al tiempo en donde emergen dichas imá-
genes. Si bien, desde una perspectiva estética esto puede ser concebido como un 
tema bastante general, es prudente desplazar estos interrogantes a la producción 
fotográfica con pretensiones documentales, puesto que a partir de allí será posible 
desentrañar ciertos aspectos relativos al campo de la memoria y la historia.

Tanto Barthes como Dubois sostuvieron que las imágenes traen al presente las 
huellas de algo que sucedió, algo que tuvo lugar y forma en un tiempo determina-
do, expresado material y sensiblemente como restos o cenizas de la memoria. Por 
un lado, Roland Barthes (1990), en relación con la imagen fotográfica, señala que 
el referente captado por la cámara debió estar allí para que la imagen se produzca 
(p. 135), mientras que Dubois (2015) hace hincapié en que esa huella solo marca-
ría un momento en la producción de una imagen fotográfica (p. 49). De acuerdo 
con ambos autores, las imágenes tocarían las escenas investidas con una autoridad 
testimonial y técnica que permitiría irrumpir, develar y transformar un encuadre 
de la vida cotidiana. Sin embargo, tomando el camino determinado por Dubois, 
el encuadre que conserva algo del pasado vuelve al presente dotado de otro tiem-
po y sentido, esto quiere decir que posteriormente a su producción, las imágenes 
capturadas por la cámara están sujetas a otras lecturas y configuraciones propias 
del tiempo en el que son observadas o, como fue trabajado por Feld y Sites Mor 
(2009), estarían condicionadas por las modificaciones y reediciones que ejercen 
los sucesivos presentes sobre estas (p. 27). En vista de estas consideraciones, es que 
me propongo pensar tres ideas para comprender la producción de una imagen fo-
tográfica: por un lado, la imagen transparente, aquella unidad utópica “denotada” 
(Barthes, 1986: 38) por su referente, lo estrictamente legible; por otro lado, una 
imagen opaca que opone resistencia frente a otras interpretaciones e imágenes, 

3 Registro fotográfico del Estadio Nacional de Santiago de Chile capturadas por el fotógrafo argenti-
no Juan Domingo Politi Donati, publicadas en el libro Operación del Silencio (1974). 
4 El artista Philippe Dubois realiza un recorrido histórico de las diferentes posiciones sostenidas por 
críticos y teóricos de la fotografía respecto al principio de realidad en su libro “El acto fotográfico”, 
publicado originalmente en 1983.

tornando hegemónico su sentido y, por último, una imagen translúcida, entendida 
como una traza de lo real capaz de interferir otra imagen, generando un palimp-
sesto configurado por ruidos e interferencias en la memoria oficial, en suma, otro 
tipo de visibilidad y rendimiento. 

De acuerdo con lo anterior, pareciera ser que a pesar de esa latencia generada 
por el tiempo, la condición sintomática constitutiva de las imágenes fotográficas 
intentaría abrirse a un futuro en potencia y apropiarse de algo. De alguna forma 
nos procuran pruebas, como si “algo que sabemos de oídas pero de lo cual duda-
mos, parece confirmado cuando nos muestran una fotografía” (Sontag, 2011: 15). 
Además, sabemos que el registro de la cámara acusa y da cuenta de la existencia de 
algo semejante a lo que allí se muestra, es por esto que la imagen transparente sería 
testigo de algo dado o, en otras palabras, de “lo real en su expresión infatigable” 
(Barthes, 1990: 31). Es así como el sustrato fotográfico se torna invisible debido a 
que no podemos despegarlo de su referente, de ese signo que cuaja en el presente. 
No obstante, para que esto ocurra, dicha realidad desnuda requiere del contacto 
con alguien que las observe, una presencia que denuncie su marca sensible, su 
tiempo y urgencia.

Ahora bien, esta imagen abierta y en tránsito, esperando ser vista, ingresa a una 
trama narrativa cuando se la utiliza como instrumento, esto quiere decir, cuando 
este aparente “mensaje sin código” (Dubois, 2015: 49) entra a un escenario deter-
minado y se hace parte de los circuitos de circulación y difusión. Incluso así, no 
debemos olvidar que el acto de fotografiar, el instante de exposición propiamente 
dicho, si bien proporciona un lugar objetivo de observación, no se trataría de un 
acto pasivo. Es por esto que las imágenes fotográficas del pasado reciente, teniendo 
que producir constantemente la aparición de lo que fue puesto bajo la sombra, no 
son neutrales, sino más bien construcciones técnicas y simbólicas en tensión. La 
exigencia de visibilidad requiere de ocultamiento, de ese silencio traumático para 
poder existir, es por esto que la imagen opaca, aquella que niega y se resiste al regis-
tro de un acontecimiento, intentará eliminar cualquier fragmento de otro mundo 
fuera de sí. En consecuencia, el concepto de lo opaco proviene no solo de una in-
terpretación, sino también de una transformación de lo real mediante el uso de la 
fuerza; imágenes abandonadas en el fuera de encuadre, bajo el alero del terrorismo 
de Estado. En nuestro caso, un tipo de censura cómplice del olvido que desaparece 
el testimonio de la lucha militante y sutura de golpe la violencia masiva, relegando 
a la sociedad civil al consumo autoritario de una propaganda negra. 

Pese a que la dictadura se encargó de borrar las evidencias de sus crímenes, 
las imágenes de ese período no fueron un índice en blanco. A fuerza de mira-
da –independiente y colectiva–, las fotografías creadas a contrapelo procuraron 
la existencia de aquello que fue puesto delante del lente, denominado en este caso 
como lo necesariamente real (Barthes, 1990: 136), eso que sabemos que ha sido y 
que vuelve al presente constantemente cada vez que vemos esas imágenes. En ese 
sentido, pensando en el conflicto de hacer visible lo invisible, la imagen translú-
cida sustraería una porción de realidad, manifestando su intención por develar 
aquello que no nos parece habitual y que fue ocultado por alguna razón. Dicho de 
otro modo, este robo no sería capaz de transformar la realidad, su contribución 
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será más bien quebrar la representación de un acontecimiento, incorporando otras 
perspectivas a la experiencia. Esto se relaciona con el régimen de lo opaco, puesto 
que no debemos confundir los rasgos de visibilidad permitida –puesta en escena 
del castigo ejemplificador del régimen dictatorial– con el aporte concreto de estas 
imágenes. Lo translúcido enseña lo que se trama por detrás, convirtiéndose en un 
tipo de estética de la aparición, esto significa, el medio para develar una presencia, 
ahí donde persiste la negación, dejando filtrar las sombras de un mundo doblegado 
por el terrorismo de estado chileno.

Foto 1.Estadio Nacional 1973. Fotógrafo Juan Domingo Politi

Foto 2. Estadio Nacional 1973-Fotógrafo Juan Domingo Politi

Foto 3. Estadio Nacional 1973. Fotógrafo: Juan Domingo Politi

Estos contornos y huellas de luz –dicho directamente: cuerpos torturados, 
vejados, asesinados– impresos en varias decenas de microfilm (Foto 1, 2 y 
3) alimentan, fuera de las fronteras de la dictadura chilena, la esperanza de 
visibilidad para poner fin de la represión y desaparición en Chile, recuperando 
sus huellas y pruebas con el objetivo de instalar una política de las imágenes 
que de curso a la denuncia. Diversos autores han señalado que no existen 
fotografías que puedan representar las atrocidades de las dictaduras, guerras 

Fu
en

te
: O

pe
ra

ci
ón

 d
el

 S
ile

nc
io

Fu
en

te
 O

pe
ra

ci
ón

 d
el

 S
ile

nc
io

Fu
en

te
: O

pe
ra

ci
ón

 d
el

 S
ile

nc
io

La imagen translúcida del Estadio Nacional. Políticas de la luz en las representaciones... | Cynthia Pamela Shuffer MendozaClepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 6, Número 11, marzo 2019, pp 92-109



  100   | |   101

o genocidios; sostienen que es imposible contener en esa sola imagen la 
desaparición o el propio proceso de aniquilación de las personas que habitaron 
los campos de concentración y exterminio (Rancière, 2011: 46; Langlad, 
2005: 87). No obstante, la existencia de las fotografías del Estadio Nacional 
contradicen estos presupuestos, posicionado una serie de preguntas sobre el 
valor de dichas imágenes, las memorias que construyen y los límites existentes 
para representar la catástrofe sucedida. Tal como lo mencionan Longoni y 
García (2013), las consecuencias negativas en la construcción de una memoria 
no radican exclusivamente en la existencia o no de imágenes, sino más bien en 
un tipo de “invisibilización de las imágenes del horror” (p.26) que imposibilita 
cualquier acercamiento a los registros. Bajo el dominio dictatorial, lo habitual 
y cotidiano en la ciudad se fisura por la cercanía de estos procedimientos, los 
que, impunemente, dejan escapar trazos de luz hacia el espacio público. El 
extrañamiento provocado por el registro del estadio nos devuelve una vista 
alterada de la normalidad, terminando por sumergirnos en el terreno de lo 
siniestro. En lo siguiente, intentaré aproximarme a imágenes fotográficas de 
Estadio Nacional sin perder de vista las categorías anteriormente señaladas, 
tomando en consideración el riesgo que significa manipular excesivamente 
estos registros, clausurando su potencia.

La fatalidad del registro. El Estadio traslúcido
Como se sabe, el Estadio Nacional, ubicado en una de las comunas más resi-

denciales de Santiago de Chile, fue el centro de detención y tortura más grande 
e importante durante el primer año de dictadura cívico militar.5 Entre el 11 de 
septiembre y el 9 de noviembre de 1973 (Bonnefoy, 2005: 11) pasaron por el re-
cinto alrededor de veinte mil personas detenidas –mayormente hombres, algunas 
mujeres, menores de edad, ancianos, chilenos y extranjeros– sin una acusación 
formal ni proceso judicial en curso. Habitualmente, los detenidos que llegaban en 
buses atiborrados de personas, eran ingresados y puestos a disposición de militares 
y algunos civiles quienes organizaban las jornadas en el estadio. Posteriormente 
eran interrogados y sometidos a torturas con electricidad y golpes, vejaciones de 
todo tipo, mala alimentación e incertidumbre, condiciones que aniquilaron física 
y moralmente a las prisioneros y los prisioneros. Varias decenas de detenidos no 
sobrevivieron a ese lugar, otros fueron liberados debido a las presiones internacio-
nales y, la gran mayoría, una vez cerrado el centro, fueron llevados a otros recintos 
de detención y cárceles fuera de Santiago. 

El Estadio Nacional, la primera imagen del poder concentracionario en Chile, 
fue rápidamente naturalizado como campo de reclusión después del Golpe de Es-

5 El autor José Santos Herceg señala en sus artículos sobre prisión política la existencia de al menos 1.168 
centros de detención y/o tortura, que son los que se conocen hasta hoy. Además, postula que en Chile es 
poco lo que se ha escrito sobre estos lugares y solo es posible encontrar trabajos puntuales acerca de al-
gunos recintos emblemáticos como Villa Grimaldi, Londres 38, Estadio Víctor Jara, Tres Álamos y el Esta-
dio Nacional. Revisar artículo Santos, J. (2016). La reconfiguración como el modo de llegar a ser. Surgimiento 
de los centros de detención y/o tortura en el Chile dictatorial. Aisthesis, 60, pp. 145-165.

tado y se convirtió en uno de los lugares emblemáticos donde ir a buscar, en una 
primera instancia, a personas posiblemente detenidas. Los militares colgaron mo-
destos carteles escritos a mano afuera de los edificios gubernamentales con infor-
mación sobre dónde dirigirse, mientras familiares y mujeres se reunían diariamen-
te en sus puertas, esperando noticias de sus compañeros, hijos o hermanos. Luego 
de 11 días de funcionamiento, la Junta Militar resuelve “contrarrestar la imagen 
de campo de concentración, tortura y ejecución, invitando a 200 periodistas de 
medios chilenos y extranjeros” (Bonnefoy, 2005: 37) a visitar el lugar ese mismo 
día, comandados por el coronel Jorge Espinoza (Foto 4). Estos fueron los rasgos de 
visibilidad que se permitió el régimen dictatorial, a modo de estrategia comunica-
cional, para generar una imagen restringida de lo que sucedía en su interior. Según 
lo planteado por nuestras categorías de análisis en el apartado anterior, dicho re-
encuadre del estadio logra construir y disponer en la opinión pública una imagen 
opaca del lugar, es decir, una representación totalizante de la realidad dictatorial, 
eliminando las experiencias traumáticas que ocurrieron y que sabríamos más ade-
lante. Los militares, entrenados bajo los preceptos de la guerra sucia, conocían el 
funcionamiento de las estrategias de dominación; si bien consideraban que el so-
metimiento físico era muy efectivo, este debía ser complementado por un tipo de 
sometimiento simbólico e ideológico capaz de penetrar y modificar el imaginario 
colectivo en pos de legitimar el nuevo orden. 

Foto 4. Coronel Jorge Espinoza Ulloa dirigiendo la visita de medios de comunicación 1973, Estadio Nacional

La pretensión militar por configurar un referente y definir el rol de lo fotográfi-
co en estos rasgos de visibilidad, radicó principalmente en una supuesta constata-
ción de lo visible, estableciendo como contraparte directa de la verdad estas imáge-
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nes del estadio. En otras palabras, se trataría de un tipo de espejo neutro (Dubois, 
2015: 44) que daría cuenta del estado concentracionario del recinto de detención y 
las dinámicas internas entre captores y prisioneros. A todas luces, el encuadre pro-
puesto por los militares no estaría completo ni pondría de manifiesto la visibilidad 
necesaria para comprender los tiempos y características de la reciente dictadura. 
Las Fuerzas Armadas, en esta ocasión, dispusieron un estricto guión para ingresar 
a los periodistas y medios de comunicación invitados, controlando cada uno de sus 
pasos y registros mediante estaciones de rueda de prensa. El deslumbramiento ex-
perimentado por el paso desde el oscuro pasadizo hasta la entrada e ingreso total al 
coliseo donde permanecían algunos prisioneros a plena luz del día, funciona como 
una figura interesante para este análisis, pues podríamos entenderlo como una me-
táfora sobre la luz: por un lado, necesaria para esclarecer los hechos, en este caso 
el blanqueamiento de la imagen de la Junta Militar, y por otro, como símbolo del 
ocultamiento dada la ceguera momentánea provocada por el exceso de ilumina-
ción, que no permite ver y confunde durante los primeros segundos de exposición. 

Ahora bien, el trayecto de estos registros fotográficos documentales hacia un 
modelo representacional depende, como he señalado anteriormente, de los usos 
políticos y rendimientos que se le otorgan a estas imágenes fotográficas. Por un 
lado, quienes formaron parte de la prensa nacional oficial enunciaron teorías sobre 
el cuidado y buen estado de los prisioneros llamados por la dictadura extremistas, 
mientras que la prensa extranjera se dio cuenta de esta puesta en escena e intentaba 
tomar contacto con los prisioneros para denunciar su situación, información que 
no tuvo mucho impacto en el contexto chileno interno.6 

Pero existieron imágenes que corrieron otra suerte. Una nota de prensa de 
ANSA/CHILE escrita por Margarita Bastías,7 señala que el periodista Jorge Vare-
la, luego de observar desde la ventana de su departamento ubicado en la avenida 
Pedro de Valdivia, se habría dado cuenta que en el Estadio Nacional se cometían 
crímenes de lesa humanidad. La cercanía al velódromo le permitió ser testigo de 
algo que por entonces fue negado públicamente, no solo a los periodistas que asis-
tieron a esa visita días antes, sino a toda la población que se informaba a través de 
los únicos medios de comunicación institucionales. El fotógrafo argentino Juan 

6 Durante la dictadura cívico-militar, la prensa oficial se encargó de encubrir sistemáticamente los 
crímenes de Estado, difundiendo notas falsas y montajes televisados. El periodista Claudio Sánchez, 
conocido por su vinculación con el régimen, dada su participación en el cuestionado Acto de Chacar-
illas (El Mercurio, 9 de julio de 1977, p. 1 y 12), fue uno de los periodistas acreditados para ingresar 
al Estadio Nacional. La nota registrada por el documental Yo he sido, yo soy, yo seré  de Heynowski 
y Scheumann, realizado en 1974, muestra los desfachatados argumentos del periodista: “¿La pasan 
muy mal los detenidos en el Estadio Nacional? ¿Están muy angustiados? No. Porque tienen tiem-
po hasta de formar improvisadas orquestas”. Seguido de esto, se mostraba a los prisioneros cantando 
El patito chiquito, canción ícono de quienes apoyaban al dictador Augusto Pinochet. Para mayor 
información, se puede revisar el archivo del Museo de la Memoria y algunos artículos dedicados a 
este tema desde distintas veredas disciplinares como “Estamos en guerra, señores!”. El régimen militar 
de Pinochet y el “pueblo”. 1973-1980 de Verónica Valdivia Ortiz de Zárate (2010) y el libro Canción 
Valiente de Marisol García (2013), entre otros.
7 Blog personal de Margarita Batías: http://coca-marga.blogspot.cl/2013/10/ansa-chile-golpe-aquel-
los-hombres.html 

Domingo Politi Donati, jefe del área gráfica de Quimantú, se encargó de registrar 
este hecho desde esa misma ventana, utilizando a su favor un potente teleobjetivo. 
Gracias a estas fotografías fue posible obtener, secretamente, las pruebas de lo que 
intuían los familiares de los prisioneros y se conocía por declaraciones de testigos. 
La obtención de estas imágenes –tal vez unas de las más crudas de la dictadura 
chilena– es parte de las manifestaciones contra el montaje impuesto por el régimen 
dictatorial, forzando, mediante sus mismos códigos de verdad, la aparición del se-
creto anteriormente exhibido pero nunca revelado del todo. 

Las fotografías de Politi muestran la realidad vivida por los detenidos en las 
tribunas del estadio, lugar de descanso en espera para ser interrogados. Se trata de 
hombres sentados, parados o circulando entremedio de los incómodos escalones 
de madera, acompañados por militares o civiles que los conducían en dirección 
al Velódromo, recinto habilitado para realizar interrogatorios, o bien, los traían 
de regreso con sus compañeros de escotilla. Las personas que son dirigidas llevan 
consigo, en sus hombros o sobre sus cabezas, una frazada que era utilizada, en un 
principio, como venda por sus captores para que los prisioneros no pudieran reco-
nocerlos ni reconocer el espacio donde eran llevados y como prenda, esta vez por 
los prisioneros, para resguardarse luego de las largas sesiones de tortura propias 
de los interrogatorios (Foto 4 y Foto 5). Tal como lo trabaja Santos-Herceg (2017), 
a propósito de sus investigaciones sobre testimonios de la catástrofe, el tránsito 
de estas personas cubiertas por una frazada gestó el paradigmático caso del enca-
puchado del Estadio Nacional, una persona con el rostro cubierto que se paseaba 
entre las gradas de la tribuna, mirando a los prisioneros, acusándolos con el dedo. 
Además, entre esas imágenes es posible ver una secuencia de fotografías que dan 
cuenta del sometimiento de un par de hombres arrodillados y tirados en el piso de 
una de las entradas al coliseo, quienes están siendo amedrentados, apuntados por 
rifles y golpeados mientras sus compañeros pasan por detrás de esta escena sin 
poder decir nada. 

Foto 5. Estadio Nacional 1973. Fotógrafo: Juan Domingo Politi
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Foto 6. Estadio Nacional 1973. Fotógrafo: Juan Domingo Politi

En este caso, la fotografía como dispositivo de control y referente de verdad, 
vuelve translúcida aquella imagen impuesta y controlada del Estadio Nacional y 
propone al menos dos perspectivas para la denuncia: por una parte, evidencia la 
manipulación de información de la dictadura pinochetista para luego, por otra, 
demostrar mediante pruebas fehacientes los procedimientos de aniquilación a los 
que fueron sometidas las personas que fueron encerradas en ese recinto durante 
los primeros meses del régimen. De acuerdo con esto, la imagen fotográfica 
aparece en el lugar donde el pensamiento parece imposible y la política surge 
cuando se hacen evidentes en el espacio público y exponen un tipo de visibilidad, 
transgrediendo la autoridad de quien tiene la competencia para ver y la calidad 
para decir (Didi-Huberman, 2014:105) en estos modelos representacionales 
autoritarios. 

Pero ¿qué tipo de imágenes darían cuenta de esos procedimientos de aniqui-
lación y desaparición y qué posibilita su aparición? Las imágenes fotográficas del 
Estadio Nacional no evidencian de manera directa las desapariciones de las presas 
y presos políticos dadas las características de lo que se pretende representar (García 
y Longoni, 2013: 32) puesto que no sería posible determinar una escena específica 
para esto, ni mucho menos fotografía que logre representarla. Lo que sí prueban 
claramente son los abusos de poder, torturas físicas y psicológicas y otra serie de 
privaciones que sufrieron los detenidos que fueron víctimas del aparato represivo 
del Estado y sus metodologías de exterminio, retazos de una experiencia fragmen-
tada que nos permite ingresar de manera oblicua a la realidad de la desaparición. 
Por tanto, el aspecto translúcido de estas imágenes no solo dejaría entrever la pre-

gunta sobre nuestros presupuestos del horror, sino que también cuestionaría la 
misma idea de representación como forma de ver, clasificar y vigilar la experiencia 
concentracionaria. 

El tránsito de este registro documental hacia el espacio público comienza con 
la salida de estas imágenes de Chile. Según cuenta la reportera gráfica Kena Loren-
zini,8 los negativos fueron trasladados a Argentina por el mismo Politi, envueltos y 
sellados en un tubo de metal dentro del tanque de gasolina de su auto. Posterior-
mente, este relevante material fue enviado a Alemania y publicado junto con otras 
fotografías del período en un libro llamado Operación del Silencio (1974), el que vi-
sibiliza, muy tempranamente, la brutalidad con que se abría paso la dictadura chi-
lena. En sus páginas aparecen las imágenes de Politi acompañadas por textos con 
un claro sentido irónico, pues narran un diálogo inverosímil entre periodistas y 
prisioneros. Un tipo de recreación de lo que habría atestiguado la prensa extranjera 
en ese primer encuentro con los prisioneros en el estadio. El supuesto periodista 
lanza preguntas animadamente sobre la improvisada orquesta que los detenidos 
habrían organizado en su tiempo libre, mientras que los prisioneros intentarían 
reforzar la moral de sus compañeros de prisión. Este texto deja entrever una crítica 
directa hacia la prensa nacional chilena, ya que fueron los mismos periodistas de 
los medios oficiales quienes levantaron esta y otras lecturas sobre el bienestar de 
los presos en el estadio.

Desde entonces, el aparato estratégico y comunicacional del régimen de facto 
da comienzo a una represión dirigida especialmente a las productoras y los pro-
ductores de imágenes. Fundamentalmente, periodistas y fotógrafos son deteni-
dos por las fuerzas represivas de la dictadura, rompiendo su material de trabajo y 
velando sus negativos. Si bien estas medidas fueron tomadas en contra de quienes 
ejercían como reporteros, también las resiente el público general, posible testigo 
de estos acontecimientos; tal como publica el diario El Mercurio en 1974 donde 
se “aconseja a los turistas a abstenerse de sacar fotografías de la ciudad” (Berrios, 
2013: 113). Fue así como el contragolpe de las imágenes se transforma en una 
lucha más por la vida, una fuerza poderosa y en ascenso, que permitió desafiar la 
dictadura mediante dispositivos visuales capaces de ensanchar los límites de lo 
real, iluminar y hacer visibles los abusos, sobreexponer los cuerpos ocultos bajo 
la sombra de la censura para crear un tipo de conciencia en los espectadores del 
escenario dictatorial.

Las imágenes translúcidas, aquellas que se baten entre el límite entre lo prohibi-
do y lo permitido, entre lo posible de ver y lo que nos mira incansablemente desde 
lejos, se convirtieron en el filtro de la memoria oficial, revelando y otorgándole 
valor a las memorias y experiencias individuales y colectivas frente a la sobrecarga 
informativa de la dictadura. La escritora y teórica Susan Sontag señala que las fo-
tografías “ofrecen un modo expedito para comprender algo y un medio compacto 

8 Entrevista personal con la fotógrafa chilena perteneciente a la Asociación de Fotógrafos Independi-
entes de Chile (1981-1990) con fecha 22 de mayo de 2017. Su conformación respondió a la necesidad 
por agrupar a todas y todos los fotógrafos que trabajaban de manera independiente, sin respaldo 
institucional, y que no podían formar parte de la Unión de Reporteros Gráficos.
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de memorizarlo” (Sontag, 2010: 24). Pese a ello, la autora sostiene que a la conmo-
ción provocada por las fotografías le sobreviene una ruina en sí mismas ¿cómo 
presentar estas imágenes fotográficas y qué hacer con el dolor de los demás que 
nos presentan? El fotógrafo Juan Domingo Politi, en su testimonio como donante 
del Centro de Documentación del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, 
anticipa una respuesta e insiste en la óptica de la denuncia, señalando que “estas 
fotografías las deben ver la mayor cantidad de gente que sabe del Golpe pero no de 
su crueldad”, pues considera que, a pesar de los años de gobiernos democráticos, 
“todavía a los chilenos los tienen con un saco en la cabeza, como pasó en el Estadio, 
para que no crean lo que pasó”.9

Políticas de la Luz. El exceso de disponibilidad de lo translúcido
Sin ánimo de agotar las discusiones sobre el valor político que ostentan estas 

imágenes fotográficas y el despliegue de su poder en el quehacer de las y los repor-
teros gráficos, me propongo enunciar algunas últimas cuestiones sobre la manera 
de hacerlas visibles en el presente. Antes que todo, resulta importante señalar que 
dada la imposibilidad de fijar su sentido o su referente, las imágenes que son parte 
de este trabajo solo pueden ser comprendidas mediante un ejercicio reflexivo de 
memoria capaz de impregnar y delimitar un tiempo y una necesidad específica. En 
ese contexto, no podemos refutar su existencia, ni dejar de pensar en ellas, mucho 
menos ocultarlas. Su presencia y características nos permite comprender sus con-
diciones de producción y circulación, sus recorridos de denuncia y memoria po-
lítica, favoreciendo la elaboración de interpretaciones del pasado. Es por esto que 
negar su visibilidad implicaría renunciar a toda justicia posible, toda investigación, 
relegando su presencia a meros reportes del horror vivenciado en los centros de 
detención y exterminio, sin ningún tipo de responsabilidad política ni ética para 
comprender sus repercusiones en el presente.

Por otra parte, las sucesivas conmemoraciones del Golpe de Estado en Chile 
desde el 2003 en adelante proporcionan un marco para este análisis final. La dis-
tribución de los documentos de la dictadura, con esto me refiero a la sistematiza-
ción y disponibilidad de los archivos mediante diversos medios de comunicación 
y otros espacios de socialización, no vendría a disputar exclusivamente su relación 
con el referente ausente –retorno de los registros del pasado−, sino que incluiría 
una perspectiva sobre la distancia (Rojas, 1999: 18). La sobreexposición de los re-
gistros de la represión nos obliga a tomar posición frente a lo que se nos muestra, a 
reconocer el lugar que ocupa en nuestra experiencia y el vínculo que generan con 
otras memorias políticas. Desde una perspectiva ética, dirá Sontag, a propósito de 
las imágenes de la catástrofe, “las fotografías somos nosotros” (Sontag, 2007: 142) 
y estas, al ser representaciones de la experiencia terrible de la derrota, de alguna 
manera nos devolverían una visión sobre nosotros mismos. Asumir el lugar del 
otro militante como uno cercano significa hacer un esfuerzo por vivir sus memo-

9 Relatos y Testimonios de Donantes. Colección del Museo de la Memoria y los derechos humanos. 
Disponible en https://ww3.museodelamemoria.cl/ 

rias restituyendo el lugar de lo humano entre medio de las cosas, abandonando la 
apatía de la distancia.

Finalmente, quisiera presentar algunas anotaciones de lo que he denominado 
aquí como políticas de la luz, pues creo que me permiten comprender ciertos me-
canismos propios del régimen visual. Si bien, comprendemos que la luz ilumina 
y hace visibles las cosas, quiero decir, expone cuerpos, pueblos o culturas; su 
ausencia material o intolerable presencia podría hacerlos desaparecer (Didi-Hu-
berman, 2014). En ese sentido, sobreexponer a través de una repetición estereo-
tipada y desarraigada y ocultar mediante la sombra de la censura, son algunas de 
las estrategias que conforman las políticas de la luz, entendidas también como 
estéticas de la aparición. Perdido el estatuto de denuncia, las imágenes quedan a 
merced de la repetición propia de la publicidad, susceptibles a formar parte de 
un producto que opaca las urgencias y sentidos políticos. A esto se refiere Rojas 
cuando menciona el dilema de la adherencia, una interpretación unívoca fijada 
al pasado y su ingreso en las imágenes que el presente ha podido forjar para re-
tenerlo (Rojas, 1999: 224). Entonces, vale preguntarse qué queda de este pasado 
en las imágenes fotográficas y cómo podemos relacionarnos con ellas sin domi-
narlas. Nuevamente, Susan Sontag (2011) señala en su libro Sobre la fotografía 
que el catálogo fotográfico de la miseria ha vuelto familiar aquello que no tiene 
nombre, adormeciendo, en cierto sentido, las conciencias y las memorias (p. 39). 
Así, tal como lo prevé Rojas, el asunto de la disponibilidad es clave. En la medida 
que el pasado retorna, este lo puede hacer como una imagen totalizante o, mejor 
dicho, como una imagen dominada. Al parecer en la actualidad, las imágenes 
que dejaron ver lo negado, luego de develar e interrogar los materiales de la his-
toria, ingresaron a un período de consenso y se convirtieron en una afirmación 
más que en un conflicto. Ya no sería necesario presentar un relato coherente o 
riguroso que demuestre, por ejemplo, los crímenes cometidos el primer año en 
el estadio, sino bastaría solo con mostrar algo que se da por sabido y aceptado, 
nunca como un punto de vista tenso, no festejante, en duelo. En consecuencia, 
la saturación de un hecho mediante las estrategias mencionadas terminaría por 
ocultar otra cosa, otra experiencia, otra memoria. 

Es por esto que no existirían fotografías definitivas (Sontag, 2007: 138) o imá-
genes totales, puesto que la mirada y el acopio de estas nunca podrán completarse. 
Aun así, la imagen y su relación con el pasado, es decir, aquello que dejo una marca 
que es imposible de restituir, nunca podrá ser superada con solo volverle la espalda 
a través de la subexposición o doblegarla mediante mecanismos de sobreexposi-
ción. El poder material de las imágenes del pasado reciente aún sigue vigente y 
manifiesta su necesidad por hacer presente la pérdida, reivindicar la presencia de 
las experiencias de lucha por los derechos humanos, políticos y sociales, sin nece-
sariamente canonizarlas o neutralizarlas, en medio de un contexto cultural carac-
terizado por la colonización constante de sus memorias críticas, transformándolas 
en objetos de consumo cultural.
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