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Resumen
Entre 1977 y 1979 se implementó el plan de erradicación de villas de emergencia más grande de la historia de 
la Ciudad de Buenos Aires. En ese contexto, marcado por la violencia y la represión, se crearon nuevas formas 
de organización que intentaron resistir la expulsión. Entre ellas, nueve cooperativas de autoconstrucción de vi-
vienda surgidas de las mismas villas desalojadas y cuya finalidad fue la edificación de barrios en distintas áreas 
del conurbano bonaerense donde poder reubicarse.
Este trabajo se centra en la Cooperativa Copacabana de la Villa 31, la cual construyó el barrio La Asunción en 
la localidad de San Miguel y, específicamente, en el análisis de su archivo fotográfico. Nos focalizamos en las 
distintas representaciones que aparecen sobre la autoconstrucción del barrio, sobre la erradicación de villas, sus 
integrantes, la organización, la fe católica, entre otros aspectos.

Palabras clave: Erradicación; Villa; Autoconstrucción; 
Dictadura militar.

Images of the Cooperativa Copacabana. An analysis of the shanty towns eradication 
and housing projects during the las military dictatorship through its photographs 
Abstract 
Between 1977 and 1979, the largest shanty town eradication plan in the history of the City of Buenos Aires was implemented. 
In this context, marked by violence and repression, new forms of organization emerged in the attempt to resist eviction policies. 
Among them, nine self-build housing cooperatives created in the same shanty towns that were being eradicated, whose purpose 
was the construction of neighborhoods in different suburban areas of Buenos Aires where they could relocate.
This work focuses on the Cooperativa Copacabana of the Villa 31, which built La Asunción neighborhood in San Miguel, in the 
Province of  Buenos Aires, and, specifically, on the analysis of its photographic archive. We focus on the different representations 
of the self-building of the neighborhood, the eradication of shanty towns, the members of the cooperative, their organization, the 
Catholic Faith, among other aspects.
Keywords: Eradication; Shanty town, Self-construction, Military dictatorship.

Introducción
Entre 1977 y 1979 se implementó el plan de erradicación de villas de emergen-

cia más grande de la historia de la Ciudad de Buenos Aires. Este plan llevado a 
cabo durante la última dictadura militar fue el más violento y masivo de la historia 
argentina. Tuvo su inicio con la ordenanza 33.625/77, dictada por el entonces in-
tendente Osvaldo Cacciatore y su implementación estuvo a cargo de la Comisión 
Municipal de la Vivienda de la Ciudad de Buenos Aires (CMV). Uno de los obje-
tivos principales del plan fue la demolición de las edificaciones e infraestructura 
de las villas y la expulsión de sus habitantes de la Ciudad de Buenos Aires. Esto 
buscaba generar una imagen urbana donde no existiera la pobreza y solo vivieran 
las personas que, como explica Oszlak (1991) citando a Guillermo Del Cioppo, 
merecieran vivir en la ciudad. Otro objetivo clave de la erradicación fue el desmem-
bramiento de las organizaciones políticas villeras, las cuales para 1976 eran un 
actor clave en Buenos Aires (Bellardi y de Paula, 1986; Gutiérrez, 1999; Snitcofsky, 
2016; Camelli, 2017).

Según los relevamientos del Instituto de Vivienda de la Ciudad de Buenos Ai-
res, la población total de las villas en 1976 era de 213.823 personas, mientras que 
para 1980 era de 34.068 (GCBA, 2010). Es decir, se había reducido en un 84,1%. 
Si tomamos estas cifras, estamos frente a una población de 179.755 personas que 
fueron desalojadas de su hogar. Al día de hoy, el conocimiento de su destino sigue 
siendo incierto. La mayoría de estas personas fue erradicada mediante violentos 
operativos militares, en los cuales se cargaban los bienes de cada familia en un 
camión volcador (en algunos casos de basura), para luego arrojarlos en otro asen-
tamiento o terreno baldío en el conurbano bonaerense.

En el marco de las erradicaciones, y como sucedió a lo largo de todo el país, fueron 
prohibidas y desmanteladas las organizaciones políticas en las villas (Cuenya, Pastra-
na y Yujnovsky, 1984; Hermitte y Boivin, 1985), así como las actividades culturales y 
deportivas barriales. Se cerraron las comisiones vecinales, centros de apoyo escolar, 
consultorios de atención médica, actividades religiosas como catequesis, almacenes 
populares y escuelas. Frente a la represión y el desmantelamiento de la organización 
villera, las voces que se opusieron a los desalojos fueron mínimas y todo intento de 
resistencia parecía imposible. Sin embargo, en distintas villas de la Ciudad de Buenos 
Aires, surgieron nuevas formas de organización que intentaron enfrentar, de diferentes 
maneras, a las erradicaciones: las cooperativas de autoconstrucción de viviendas1 y la 
Comisión de Demandantes.2 Estas organizaciones estuvieron conformadas por vecinos 
de distintos asentamientos, referentes villeros, técnicos voluntarios y el Equipo Pastoral 

1 A partir de 1978 comenzaron a crearse nueve cooperativas de vivienda. La primera fue Copaca-
bana, de la Villa 31 de Retiro; luego surgieron Madre del Pueblo, de la Villa 1-11-14 de Bajo Flores; 
Caacupé de la Villa 21-24 de Barracas; 5 de Noviembre y 18 de Febrero, de la Villa 20 de Lugano; 
Libertad, de INTA; Cildañez, de la villa homónima; 8 de Septiembre de la Villa de Mataderos; y Fun-
dación Moglia, de INTA y Pirelli. 
2 La Comisión de Demandantes comenzó su formación en simultáneo con la erradicación, en 1977. 
Obtuvo su primera victoria en 1979, con la obtención de una medida judicial de “no innovar” en 
relación con los desalojos. Para ampliar este tema, véase Blaustein (2006), Snitcofsky (2015; 2016) y 
Daich Varela (2016b).  
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documentación de la acción de los Curas Villeros. Las imágenes de la erradicación 
y las cooperativas de autoconstrucción no se encontraban en álbumes o cajas de fo-
tos, sino dentro de recortes de notas periodísticas sobre desalojos, la construcción 
de los barrios y entrevistas a los protagonistas. 

El segundo acceso a fotografías sobre La Asunción se dio en la Fundación Vivienda 
y Comunidad (FVC), donde nos brindaron su documentación urbana y arquitectónica 
(plantas, cortes, vistas, planos de instalaciones y estructura de las viviendas, el proyecto 
urbano, etc.) y una carpeta con 233 diapositivas que registraron la construcción del 
barrio. Estas fotografías fueron tomadas y guardadas por el mismo equipo técnico que 
realizó el proyecto de la Cooperativa Copacabana. Las imágenes se encontraban or-
denadas cronológicamente, empezando en mayo de 1978 con la maqueta del barrio y 
terminando en diciembre de 1982 con las viviendas ya siendo habitadas. Las primeras 
66 imágenes de la obra se encuentran en blanco y negro, mientras todo el resto en color. 

La tercera base fotográfica que tomamos para este trabajo también provino de 
FVC, un total de 675 negativos sobre la cooperativa Copacabana entre 1978 y 1983. 
Estos últimos se encuentran ordenados cronológicamente y, en algunos casos, se 
destacan episodios especiales para el grupo, como el locro del segundo aniversa-
rio de la cooperativa o el Día de Reyes. Dentro de estos negativos encontramos 
repetidas algunas de las fotografías en blanco y negro que están en la carpeta de 
diapositivas, es decir que esta última fue una selección. Consecuentemente, los ne-
gativos son la versión ampliada de las diapositivas en blanco y negro, con muchas 
imágenes de los sistemas constructivos y retratos de los protagonistas durante las 
tareas de obra. Quizás el aporte más relevante de este archivo consiste en su gran 
número de fotografías ajenas a la obra en sí: misas, asambleas, almuerzos y celebra-
ciones. Este grupo de imágenes es, al día de hoy, el más extenso y relevante archivo 
fotográfico sobre la creación de la Copacabana y el barrio La Asunción. Allí en-
contramos documentación detallada e inédita del proceso de la obra y una mirada 
íntima de la organización cooperativa, donde pueden verse asambleas, reuniones 
sociales y religiosas en la Villa 31 durante la erradicación. 

Foto 1. Imagen de La Asunción que aparece en Vivienda Popular Nº5, noviembre de 1981 

de Villas (los llamados sencillamente “Curas Villeros”).3 Estos sacerdotes se dedicaron 
a exponer y denunciar la brutalidad de las políticas de erradicación (Vernazza, 1989; 
Snitcofsky, 2016) y tuvieron un rol crucial en la creación de las organizaciones barriales 
que intentaron resistir los desalojos.

En este artículo presentaremos el trabajo de las cooperativas de autoconstrucción 
de vivienda, las cuales construyeron nuevos barrios donde relocalizarse de forma de-
finitiva, en lugar de ser trasladados sin solución habitacional a otras villas o terrenos 
baldíos. Todas ellas reunieron a grupos de vecinos que todavía no habían sido erradi-
cados y buscaban una forma de resolver la dramática situación habitacional en la que se 
encontraban. Estas cooperativas construyeron un total de 1.332 viviendas mediante los 
sistemas de Autoconstrucción Asistida y de Esfuerzo Propio y Ayuda Mutua (EPAM).  
Estos proponían que los usuarios construyeran sus propias viviendas a través de su 
mano de obra y orientados por técnicos profesionales. A su vez, implicaba que todos 
los integrantes trabajaran para todas las viviendas, en lugar de hacerlo únicamente para 
la suya. Esto significa que fueron los miembros de las cooperativas quienes aportaron 
la mano de obra para la realización de sus barrios, junto con el pago de cuotas para 
costear los gastos de materiales, terreno e infraestructura.

Específicamente, haremos hincapié en la Cooperativa de Autoconstrucción Copa-
cabana de la Villa 31, la cual logró construir el barrio La Asunción, de 52 viviendas, en 
el partido de San Miguel, Provincia de Buenos Aires. Esta cooperativa fue la primera en 
formarse y pionera en la construcción de barrios de relocalización como respuesta a los 
desalojos. Su accionar fue logrado con el impulso y la agrupación de técnicos volunta-
rios; vecinos y referentes de los barrios; y religiosos pertenecientes al Equipo Pastoral 
de Villas. A su vez, esta y las otras cooperativas, necesitaron para su funcionamiento, 
vincularse con otras instituciones católicas, de financiamiento,4 técnicas, así como dis-
cutir con la CMV, responsable del plan de erradicación. 

Los archivos y el corpus fotográfico
Nuestra llegada a las fotografías sobre la erradicación de villas y del barrio La 

Asunción, objeto de este trabajo, se dio, principalmente, en tres momentos y for-
matos diferentes. Nuestro primer arribo a las imágenes fue en el archivo del Secre-
tariado de Enlace de Comunidades Autogestionarias (SEDECA), espacio donde 
el Padre José M. Meisegeier, principal impulsor de la Cooperativa Copacabana, 
se encargó de sistematizar su tarea y la de numerosas instituciones ligadas con la 
vivienda popular en Argentina y Latinoamérica. Allí nos encontramos con un gran 
número de carpetas, rotuladas según año y temática, con recortes de periódicos y 

3 El Equipo Pastoral de Villas tuvo su creación en 1969, con la autorización oficial de Monseñor 
Juan Carlos Aramburu (Touris, 2012). Durante la última dictadura militar estuvo compuesto por 
los sacerdotes Héctor Botán y Miguel Ángel Valle, de Villa 20 de Lugano; Jorge Goñi, de Villa de 
Colegiales; José Meisegeier, de la Villa 31 de Retiro; Jorge Vernazza y Rodolfo Ricciardelli, de la Villa 
1-11-14 del Bajo Flores; Daniel de la Sierra, de la Villa 21-24 de Barracas y Pedro Lephaille, de la Villa 
de Mataderos. 
4 La Cooperativa Copacabana contó con el apoyo económico y organizativo de la Parroquia San 
Martín de Tours (ubicada en el barrio de Palermo, Ciudad de Buenos Aires), Cáritas Buenos Aires y 
MISEREOR (institución de la Iglesia católica alemana). 
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A los tres grandes archivos se les suman otros más pequeños, que permitiern 
ampliar y complejizar nuestra lectura sobre las imágenes de las villas y las coope-
rativas de autoconstrucción durante la última dictadura militar. Hemos analizado 
los archivos de Editorial Paulinas (centrándonos en la Revista Familia Cristiana), 
el Instituto de la Vivienda de la Ciudad (IVC), y Espacio Memoria de Retiro.5 Tam-
bién material fílmico como el documental Buenos Aires, crónicas villeras (1988), 
dirigido por Marcelo Céspedes y Carmen Guarini y, la ficción La Ciudad Oculta 
(1989), dirigida por Osvaldo Andéchaga. Todas estas fuentes conforman nuestro 
corpus de imágenes, el cual es producto de distintos orígenes: institucionales, esta-
tales, religiosos, periodísticos y personales.6

Trabajar con imágenes
Las imágenes guardan memorias sociales, políticas, religiosas, familiares, tanto 

personales como colectivas. En ellas podemos reconocer las formas de organiza-
ción social, vida cotidiana y valores de los fotografiados, así como de los fotógrafos. 
La fotografía tiene la capacidad de reunir todos esos aspectos y esas múltiples lec-
turas. En este artículo, como adelantamos, analizaremos las imágenes de la Coope-
rativa Copacabana, donde se retrata el largo proceso de construcción del barrio La 
Asunción. Esto nos ubica en distintas temporalidades, donde lo que observaremos 
y analizaremos en el presente, será un retrato del pasado y, en simultáneo, un pro-
yecto de futuro (Jelin y Vila, 2010:134).

Nuestro estudio de las imágenes no tiene la misión de corroborar los testimo-
nios ni ser un acompañamiento de nuestras reflexiones. Siguiendo a Rancière: 

La imagen no es el doble de una cosa. Es un juego complejo de relaciones entre lo 
visible y lo invisible, lo visible y la palabra, lo dicho y lo no dicho (…). Y la voz no es 
la manifestación de lo invisible, opuesto a la forma visible de la imagen. Ella misma 
está atrapada en el proceso de construcción de la imagen. Es la voz de un cuerpo que 
transforma un acontecimiento sensible en otro, esforzándose por hacernos “ver” lo 
que ha visto, por hacernos ver lo que dice (…) (Rancière, 2010: 94).

También, tomando a Blejmar, Fortuny y García (2013:17), consideramos que 
“la fotografía ha funcionado como un dispositivo que deconstruye la lógica binaria 
de verdad y falsedad, documento y ficción (…) como la memoria, es ajena a las 
dicotomías normalizadoras de la ciencia”. De este modo, buscaremos llegar a nue-
vas lecturas e interpretaciones a partir de las memorias visuales, manteniendo un 
diálogo con los testimonios y documentos. 

Jelin y Vila explican que “no hay fotografía neutral, reflejo no mediado de la 
“realidad”. La toma es una, entre las infinitas posibles. Un/a fotógrafo/a está detrás 
de la lente, elige qué fotografiar, dónde se ubica, el encuadre, la luz y la sombra. 

5 Agradecemos especialmente a Dora Bordegaray (SEDECA), Cintia Rizzo (FVC) y Leno (Espacio 
Memoria de Retiro) por su generoso aporte y ayuda durante la revisión de los archivos.
6 También consultamos para esta investigación, el archivo de la Parroquia Madre del Pueblo, el Ar-
chivo General de la Nación, el Museo Inti-Huasi y el archivo personal de Juana Ceballos.

Hay aquí indudablemente un acto de selección” (2010:172). Siguiendo esta línea, 
las fotografías tomadas por los miembros de Copacabana nos permitirán conocer 
el modo en que ellos mismos concibieron y valoraron su trabajo, así como a su 
grupo y sus logros. Para ello, tomaremos a las fotografías “como un lugar donde los 
sujetos materializan, dan contenido y presentan su experiencia, como un territorio 
específico de construcción de subjetividades” (Triquell, 2012: 34). 

Para el análisis de las fotografías de Copacabana recurriremos a las diapositivas 
y negativos del archivo de FVC y a los recortes de periódicos de la época, que se en-
cuentra en SEDECA. Los archivos visuales poseen dos dimensiones que debemos 
tener en cuenta para su análisis: su valor de documento y su aporte en la “cons-
trucción de la memoria y las identidades”. En relación con la primera, podemos 
observar su selección, recorte, qué se incluye y qué no. En la segunda, podemos 
reconocer a los álbumes fotográficos enmarcados en un determinado contexto cul-
tural, social y político (Triquell, 2012:43).

En este artículo queremos recuperar las técnicas de expresión del trabajo pione-
ro de Jelin y Vila (1987) “Podría ser yo. Los sectores populares en imagen y pala-
bra”, donde los textos se intercalaban continuamente con las fotografías de Alicia 
D´Amico. Allí los autores explican: 

La fotografía –al igual que los textos– transmite mensajes. Pero más que los 
textos, permite descubrir una multiplicidad de sentidos y significados. Y esto es 
lo que queríamos, para poder así incorporar de manera más plena al actor y al 
lector en el diálogo sobre la realidad o las realidades. La captación de las imágenes 
es un acto subjetivo –al igual que la lectura– pero de carácter diferente, poniendo 
en juego otras sensibilidades. La complementación foto-texto, creemos, permite 
el mayor juego a la presencia de realidades múltiples, contradictorias, ambiguas. 
(Jelin y Vila, 1987:7)

Las fotografías representaron un recurso y descubrimiento fundamentales para nues-
tra investigación. Aportaron nuevas, coincidentes y contradictorias lecturas sobre lo 
realizado por el conjunto de técnicos, autoconstructores y religiosos. Estas imágenes 
no expresan la totalidad de lo sucedido, ni pretendemos que lo hagan, las entende-
mos, siguiendo a Didi-Huberman (2004) como fragmentos que aportan en la cons-
trucción de una historia más amplia y compleja. 

Imágenes de la erradicación 
Las fotografías de Copacabana, así como las de los desalojos, pueden ser ubica-

das dentro de una discusión más amplia sobre del rol de la imagen en los estudios 
de la memoria sobre la última dictadura. Es por ello que, en este apartado, buscare-
mos analizar las imágenes de la erradicación, aportando al debate y reflexionando 
sobre la idea de imagen del horror.7 El mismo refiere a las imágenes que retratan las 
atrocidades que se realizaron dentro de los centros clandestinos de detención. Des-

7 Recordemos que muchas de estas reflexiones han sido, a su vez, influenciadas por las discusiones 
vinculadas con las imágenes del genocidio llevado a cabo por el nazismo. Véase Didi-Huberman 
(2004) y Baer (2006).
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de aquí, sin desatender a la distancia que separa a estos de los desalojos violentos, 
queremos tomar los debates alrededor de este concepto para analizar la violencia 
que implicó la erradicación de villas durante la última dictadura. Como toda ac-
ción destructiva y brutal llevada a cabo por las fuerzas militares, las erradicaciones 
fueron ocultadas, o mejor dicho, presentadas falsamente como pacíficas. Creemos 
que las reflexiones alrededor de la ausencia y presencia de imágenes del horror, nos 
servirán para pensar la ausencia y presencia de imágenes de la erradicación. 

Sandra Raggio plantea que “no penetró una cámara testigo que registrara la 
vida de los centros clandestinos de detención durante la última dictadura militar” 
(2009:46). Claudia Feld explica que “no existen imágenes documentales (fotos o 
películas) que den cuenta de las condiciones de cautiverio y los asesinatos clandes-
tinos” (2009:78). Por su parte, Luis Ignacio García y Ana Longoni (2013) afirman 
que sí existen imágenes del horror y dentro de esta categoría ubican a las fotogra-
fías de la prensa de la época, las que los propios militares entregaban a los medios 
después de un operativo, un conjunto de 10.000 fotografías que posee la Policía de 
Córdoba, las tomadas por miembros de la Dirección de Inteligencia de la Policía de 
la Provincia de Buenos Aires, las de argentinos que se encuentran en el Archivo del 
Terror de Paraguay, la de las monjas francesas Alice Domon y Leónice Duquet en 
la Escuela Mecánica de la Armada (ESMA) y las tomadas en cautiverio por Víctor 
Basterra. Los autores parten del hecho de que ninguna de las anteriores imágenes 
puede “reponer en sí misma la experiencia del horror del cautiverio”, sin embargo, 
este hecho no les impide dar cuenta de ello. García y Longoni rechazan la idea de 
que la imagen del horror debe ser una imagen terrible, sino una “multiplicidad de 
imágenes-fragmentos arrancadas a la vida del campo que están en condiciones de 
contribuir a reconstruir el mecanismo del terrorismo de Estado” (2013:33). 

Volviendo a nuestro caso de estudio, es cierto que no hubo una cámara en las 
villas que registrara la persecución y la brutalidad. Sin embargo, existen distintas 
imágenes, fragmentos de lo sucedido, que nos devuelven a nuestros ojos esa cara 
de la erradicación.  Las imágenes a las que nos referimos pueden ser divididas 
en tres grupos: las que documentaron los operativos de erradicación a plena luz 
del día, los retratos de los vecinos que todavía permanecían en la villa, entre los 
escombros o que habían sido expulsados y no tuvieron dónde ir y, finalmente, las 
fotografías de las villas demolidas. Los dos primeros grupos nos presentan imáge-
nes del durante y el último, del después de la erradicación, en términos de García y 
Longoni (2013). 

Para analizar al grupo de imágenes de los operativos, debemos tener en cuenta 
que, como hemos explicado anteriormente, la erradicación no fue ocultada, sino 
promovida desde el Estado como una acción positiva para la Ciudad y sus habitan-
tes. Los discursos oficiales detallaban que se quitarían estas áreas calificadas como 
tumores urbanos, repletas de delincuentes y vicios. Incluso, se expresaba que sus 
habitantes pasarían a tener una vida mejor, en una vivienda digna en otro lugar de 
Buenos Aires u otra provincia (Daich Varela, 2016b). Este relato de la erradicación 
fue acompañado en los medios de comunicación con retratos de Cacciatore y Del 
Cioppo en sus oficinas, mapas y fotografías de los operativos. Las imágenes que 
encontramos en la prensa están inevitablemente ligadas al texto que la acompaña 

(título, artículo, leyenda), formando entre ambos un mismo mensaje (Barthes en 
Triquell, 2012). Estas fotografías de la erradicación se tomaron con la intención de 
ser mostradas. Esta voluntad de publicitar lo sucedido construye una tensión entre 
el ocultamiento y la visibilidad de la imagen (Feld, 2013:52).8 Se muestra la eficien-
cia y el orden de un operativo pacífico, escondiendo un secreto: todo lo que rodea y 
no alcanza a mostrar la fotografía. Aquello que se oculta, tanto en la imagen como 
en el texto del artículo, es la violencia, la expulsión de la ciudad y el desamparo. De 
este modo, desde los medios de comunicación y los discursos oficiales se construyó 
una narrativa de la erradicación fundamentada en la falsedad, siendo esta última la 
que los Curas Villeros buscaron desenmascarar a través de diversos comunicados. 

Foto 2. Epígrafe: “Cuadrillas de la Comisión Municipal de la Vivienda 
desmontan las precarias instalaciones de una villa. Hay treinta regis-
tradas oficialmente en la Capital Federal”. Diario Clarín, 1978

Algo similar encontramos en el archivo del IVC sobre la villa 29: vemos un 
operativo con funcionarios y militares, la foto se titula “Censo” (Foto 3). En esta 
imagen no se ven armas, sino una planilla, solo dos soldados y vecinos dentro de 
una de las casas mirando al fotógrafo por la ventana. En relación con este caso, 
debemos tener en cuenta que se trataron de imágenes tomadas por las mismas 
personas que perpetraron la erradicación, motivo por el cual resulta lógico que 
no se incluya la violencia. Si bien esta fotografía no nos muestra explícitamente la 
agresión de la CMV de desalojo, ni la desesperación de los vecinos ante el desalojo 
inminente, hoy podemos interpretarla anticipándonos a la violencia por venir. La 
imagen predominantemente blanca es contrastada con la oscuridad de los unifor-
mes de los militares. Hacia la derecha, también resaltando con un marcado color 
negro, la ventana nos permite ver el interior de la vivienda. Allí hay una niña que 

8 La autora realiza un análisis sobre lo visible y lo oculto a partir de las fotografías tomadas a Alice 
Domon y Leónice Duquet en la ESMA.
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pareciera estar resguardándose de los militares, apenas separada por un muro. Ella 
mira directamente a la lente del fotógrafo, del mismo modo que lo hace el funcio-
nario con la planilla en la mano. La cámara, quizás casualmente, nos ubica entre 
ambas miradas. 

Foto 3. “Censo” en la Villa 29 

A medida que avanzaron los desalojos, las denuncias de los religiosos fueron 
cada vez mayores y muchos medios comenzaron a incluir pequeñas advertencias 
en sus artículos sobre el tema. La mayoría de ellos se centraba en el desamparo 
de los vecinos de las villas. Tras el apoyo expreso de la jerarquía de la Iglesia a 
las cooperativas, en agosto de 1979, donde también criticó fuertemente el plan de 
erradicación, la presencia de artículos que demostraban su preocupación por los 
desalojados creció enormemente. De todos modos, las imágenes que aparecieron 
seguían sin mostrar los golpes, los empujones o lo forzoso de los desalojos. Lo que 
cambió no fue la imagen sino el contenido de los artículos. En estos se comenzó a 
incluir, aparte de las voces oficiales, las de vecinos de las villas o Curas Villeros. La 
imagen se presenta así en medio de una tensión y permite ser leída desde posturas 
opuestas.

Las imágenes de la violencia de la erradicación aparecieron recién tras el retor-
no de la democracia y en formato audiovisual, con el documental Buenos Aires, 
crónicas villeras (1988) y la ficción La Ciudad Oculta (1989). Sin embargo, en nin-
guno de estos casos se utilizó material del archivo para demostrarlo. En el primer 
caso, se mezclaron imágenes de armas, soldados, villas, demoliciones, buscando 
generar una imagen global de la violencia en las villas. En el segundo caso, se rea-
lizaron dramatizaciones de la violencia, llevadas a cabo por actores que interpre-
taban militares y villeros (Daich Varela, 2016a). Estos recursos que emplearon los 
filmes para narrar la erradicación, dan cuenta de la falta de imágenes sobre la bru-
talidad de los desalojos.

Otro grupo de fotografías que nos permite ver la erradicación es el de los retra-
tos de los desalojados. Muchos artículos dedicados a este tema eran acompañados 
por una foto grupal de los expulsados, ubicados en oficinas del Estado o en su villa. 
En estas imágenes vemos los rostros de las víctimas: hombres, mujeres y niños jun-
tos. Estas notas construían un relato donde se conjugaba la desesperación de las fa-
milias, su resistencia y la falsa promesa de vivienda digna comunicada por la CMV.

En algunos casos las fotografías buscaban “golpes bajos” donde se agudizaba el 
retrato de la pobreza y la tragedia: un bebé caminando desnudo y solo en la villa, 
niños entre los escombros, una mujer que tuvo un infarto mirando los escombros 
de su vivienda, un hombre que tuvo un trasplante de corazón. En estos ejemplos se 
quita por completo lo colectivo, la resistencia y las reivindicaciones villeras, mien-
tras se exacerba la fragilidad y la inocencia. Podemos entender que, en estos casos, 
se construye un relato donde los villeros son presentados como híper-víctimas.9 
En la ficción Ciudad Oculta, también se encuentra este retrato de los desalojados 
a través de los ancianos y niños, quienes padecen (e incluso mueren) por culpa de 
los procedimientos de la erradicación.

Foto 4. “Un problema vigente. La erradicación de villas de la Capital” 

El tercer y último grupo de fotografías sobre la erradicación expone las demo-
liciones, es decir, su resultado material. Allí el acento estaba puesto en los escom-
bros, la destrucción física de una vivienda y la remoción de la villa de la ciudad. En 
algunos casos aparecían vecinos caminando en la zona, sobrevivientes al desalojo 

9 Las “híper-víctimas” hacen referencia a los desaparecidos, secuestrados y torturados más débiles e 
indefensos –niños, adolescentes, ancianos y lisiados– durante la última dictadura (González Bom-
bal, 1995 citado en Raggio, 2009). La narración del sufrimiento de los niños, así como la muerte y 
desalojo de los ancianos en La Ciudad Oculta, pueden entenderse como una forma de presentar las 
“híper-víctimas” de la erradicación de villas.
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o a punto de ser expulsados. Las imágenes de las piedras tampoco nos muestran 
el accionar violento de los procesos. Al igual que las imágenes de los operativos, 
pueden ser leídas de acuerdo con los discursos oficiales, donde se cumplió con 
la ordenanza y se mejoró la vida de sus vecinos. En el diario La Nación del 3 de 
agosto de 1980, se publicó un afiche titulado “Por qué Argentina camina? Porque 
por ejemplo”, donde encontramos el siguiente punto: “Las villas de emergencia 
prácticamente erradicadas. En la Capital vivían en 1976, 165.000 personas en estas 
villas. El 76% –123.000– viven actualmente en casa propia”. De este modo, la des-
trucción aparece ligada a una mejoría inmediata de la población villera y del país. 
Las imágenes de las demoliciones, sin embargo, nos muestran la desolación y la 
destrucción. Nos manifiestan el gigante y brutal peso de la dictadura en las villas. 

El archivo de FVC incluye imágenes del barrio de Comunicaciones de la Villa 
31 casi demolido, pero no de otras partes de esa villa. Es decir, si bien en un co-
mienzo podría asumirse una voluntad de documentar la erradicación, no se dedica 
profundamente al tema. Tampoco aparecen imágenes de los operativos de desalo-
jo, ni retratos de otros vecinos fuera de la cooperativa. En el archivo de SEDECA sí 
encontramos imágenes más graves de la erradicación de esa villa. Se trata de un pe-
queño álbum de la zona de Comunicaciones, que en ese entonces estaba ocupada 
por containers, y personas cuyas viviendas se encontraban rodeadas de escombros 
e inundadas. Estas fotografías fueron enviadas al director de Cáritas Buenos Aires 
(CBA), Carlos Elliff, junto con una carta para solicitar su ayuda en esa cuestión. 

Si bien la más cruda violencia no fue fotografiada, no se encuentra en ningún 
archivo y mucho menos llegó a los diarios; sí aparecieron imágenes que, al ponerlas 
en diálogo con testimonios y documentos, podemos pensarlas como imágenes del 
horror de la erradicación. 

Foto 5. Demoliciones en el Barrio Comunicaciones. 

Foto 6. Una de las imágenes enviadas a Elliff. Villa 31, 23 de marzo de 1980 

Imágenes del trabajo y la obra
Durante la última dictadura militar, las villas de la ciudad fueron un escenario 

de resistencia y acción colectiva frente a los violentos desalojos de la CMV. Las 
cooperativas de autoconstrucción, como explicamos, buscaron sobrellevar la erra-
dicación y evitar el desamparo mediante la construcción de nuevos barrios. 

El trabajo de autoconstrucción de un barrio entero, a una distancia enorme del 
hogar y durante los fines de semana, fue, sin duda, muy duro. Los testimonios de 
todos los vecinos de La Asunción y técnicos que hemos entrevistado10 remarcaron 
el gran esfuerzo físico que representó la tarea de autoconstrucción mediante el 
sistema EPAM, el traslado desde Retiro, en la Ciudad de Buenos Aires, hasta San 
Miguel y el tiempo que tardó la obra. La construcción de La Asunción enfrentó 
muchos obstáculos: esfuerzo físico, cansancio, conflictos de organización y pago 
de las cuotas. Muchos recuerdan tensas asambleas, sanciones por parte de los téc-
nicos, reclamos por disparidad en cuanto a lo que trabajaba cada uno e, incluso, 
problemas vinculados al alcoholismo. Todos estos, recordados tanto por los téc-
nicos como por los autoconstructores, aparecen en un segundo plano, por detrás 
de la alegría, orgullo y logro de la autoconstrucción de la vivienda. Si bien fueron 
dificultades que pudieron sortearse para lograr su objetivo mayor, estas existieron 
y se encuentran presentes en los testimonios y en los documentos escritos de la 
cooperativa. 

Sin embargo, ningún conflicto o aspecto negativo de la experiencia puede leerse 
en los archivos fotográficos. Por un lado, la cámara condiciona a los protagonistas, 

10 Al día de la fecha hemos podido entrevistar a 15 vecinos de La Asunción y a ocho profesionales 
de las comunidades de apoyo de las cooperativas de autoconstrucción.
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los ubica en una pose para la cual hay que sonreír. Por otro, podemos entender que 
el fotógrafo tuvo la intención de no retratar los malos momentos del grupo para que 
estos no formen parte de los archivos. Esto bien puede haber sido realizado con la 
intención de no visibilizar los aspectos supuestamente negativos de la cooperativa, 
o por haber considerado innecesario registrar dichos momentos como parte de la 
documentación de la obra. Este tipo de operación, como explica Jonas (1996) en 
relación con su estudio sobre álbumes familiares, “recompone la memoria con un 
optimismo selectivo. Es un mundo donde nunca llueve, donde el cielo no está jamás 
cubierto, un mundo de sol perpetuo” (Claude Roy en Jonas, 1996: 105).

Mientras lo malo no es fotografiable en el archivo de FVC, lo duro del trabajo sí: 
los pesados bloques de cemento, las carretillas llenas y los rostros expresando esfuer-
zo físico. Muchas fotografías capturan con espontaneidad las tareas de construcción, 
sin ser notadas por los trabajadores, alejándose de la fotografía posada. Esta actitud 
pareciera llevar las fotografías hacia una función documental, donde se acentúa la 
veracidad de lo hecho capturándolo in fraganti. Es decir, podemos interpretar que 
estas fotografías aportan a la dimensión veritativa de los testimonios y documentos, 
haciendo que estas cumplan la función de demostrar lo sucedido, dejar una eviden-
cia (Feld, 2002).11 Por un lado, estas fotografías pueden entenderse como parte de la 
documentación de obra, donde era relevante guardar imágenes del modo en que esta 
se desarrolló. Por otro lado, pueden leerse a partir de una narrativa donde el esfuerzo 
remarca una característica positiva y hasta reivindicativa: el ser trabajador.

El retrato de los pobladores de las villas como trabajadores, como hacedores 
de sus propias viviendas, se insertaba en un debate más amplio. En ese contexto se 
estaba llevando a cabo un fuerte contrapunto entre los funcionarios de la Ciudad y 
los Curas Villeros, sobre la forma en la que eran caracterizadas las villas. Desde la 
CMV y los medios de comunicación masiva, se exponían las visiones más espan-
tosas posibles de los asentamientos y sus habitantes; mientras que los religiosos, 
a través de un gran número de comunicados, denunciaban estas campañas de es-
tigmatización, así como la violencia empleada en los desalojos y el desamparo que 
ocasionaban. El Equipo Pastoral de Villas consideraba que esta difamación servía 
para legitimar la erradicación frente al resto de la ciudanía. Es por ello que las coo-
perativas de autoconstrucción fueron mencionadas en muchos de estos informes, 
tanto como una respuesta habitacional frente a la ausencia del Estado, así como 
disputando las formas en que eran representados los villeros en la dictadura. Esta 
lucha por las formas de representación de los villeros, fue parte de la resistencia 
frente a las políticas urbanas de la CMV, y en ella tuvieron un rol muy importante 
las fotografías de la erradicación y las cooperativas. 

La mirada que expresaban los archivos fotográficos acompañaba la postura de 
los reclamos y de las denuncias. A fin de cuentas, era el mismo Padre Meisegeier el 
que estaba detrás de la cámara y detrás de los comunicados, junto con el resto de 
los sacerdotes. De este modo, las imágenes del trabajo de las cooperativas se con-
vierten en imágenes de resistencia. 

11  Tomamos este término que la autora utiliza para analizar escenarios de memoria. 

Foto 7. Mayo de 1979.

Circulación de las fotografías
El rol de la fotografía en la disputa por la representación de la población villera 

y como prueba de que los integrantes de las cooperativas eran trabajadores y me-
recedores de sus viviendas, también se hizo presente en relación con sus formas de 
circulación. Las imágenes de las cooperativas fueron publicadas por los medios de 
comunicación masiva y en una muestra fotográfica dedicada a los nuevos barrios 
edificados. En el primer caso, las fotografías de las cooperativas que mostraron 
los medios de comunicación, acentuaban el trabajo de los autoconstructores, la fe 
católica de sus integrantes y las viviendas terminadas. Allí se desatacaba el gran es-
fuerzo de los villeros, el hecho de que sus casas eran construidas por ellos mismos, 
con su dinero y con su trabajo. Estos aspectos aparecían como justificativos de me-
recimiento de las viviendas. Estas fotografías de personas en la obra funcionaban 
como testimonio de lo vivido y prueba de veracidad (Triquell, 2012:50). El esfuerzo 
debía ser visto para representar lo que se escribía en los artículos periodísticos, 
dando cuenta del trabajo, y justificar el acceso a la vivienda.  

Otras imágenes que acompañaron los artículos dedicados a las cooperativas de 
autoconstrucción destacaban la presencia de la religión católica, incluyendo por 
ejemplo, el retrato de su sacerdote responsable. Las imágenes ligadas a la fe en-
tregaban un manto de legitimidad (y en ese contexto, protección) a todo lo que 
aparecía escrito y fotografiado a su lado. 

Las viviendas fueron fotografiadas terminadas o en una etapa avanzada de obra, 
donde se podía ver una construcción prolija, de materiales como ladrillos, hormi-
gón y bloques de cemento, en lugar de chapa. Estas imágenes funcionaban como 
una evidencia de que no se estaban construyendo otras villas en el conurbano bo-
naerense, cuestión que aparecía destacada por los periodistas en cada nota. Esto 
chocaba con el discurso oficial, el cual explicaba el crecimiento de las villas en la 
Provincia de Buenos Aires, con la llegada de sus habitantes de la Capital. 
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Foto 8. Composición con las viviendas casi terminadas y los re-
ligiosos, Revista Esquiú. 3 de agosto de 1980. Epígrafe: “Fiesta de 
esperanza en San Miguel fue la bendición, por Mons. Raspanti, del 
nuevo barrio construido por los villeros”.

El “Primer Festival-Exposición de Grupos y Cooperativas de Vivienda Popu-
lar”, se realizó el viernes 16 de abril de 1982, en el Auditorio de Belgrano. Allí 
se expusieron paneles con datos y fotografías de los barrios construidos por las 
cooperativas de autoconstrucción. Estas últimas se focalizaron en las viviendas 
terminadas o en una etapa avanzada de obra, con los vecinos en plena tarea de au-
toconstrucción. Consideramos que este evento, aparte de buscar recaudar fondos, 
se insertó en el debate que se estaba dando sobre la representación de los vecinos 
de las villas y su merecimiento de vivienda digna. Si la mayoría de las diapositivas 
de FVC se centraban el mundo del trabajo, en esta exposición esa fue la principal 
temática. Siendo así no solo una muestra de barrios, sino del duro trabajo de los 
pobladores de las villas en la obtención de una vivienda digna. Más específicamen-
te, del buen trabajo, en tanto se mostraban los barrios terminados con viviendas 
bien ejecutadas y de buena resolución constructiva.

Las fotografías sirvieron, al igual que en los medios de comunicación, como un 
instrumento veritativo para el público que visitara la exposición. Esta dimensión 
de la fotografía apareció acentuada cuando, hacia el final del evento, un represen-
tante de la Cooperativa 5 de Noviembre dio un discurso en representación de todo 
el grupo de autoconstructores. Aparte del debate sobre la representación de los 
vecinos de las villas, la exposición dio cuenta de un proyecto que se opuso a las 
políticas urbanas de la dictadura. En este sentido, las imágenes eran también una 
demostración de la resistencia a los desalojos y de la lucha villera por la vivienda. 

 
Foto 9. Una de las imágenes de los paneles de Copacabana, titulado “Esfuerzo Propio” .

Imágenes del apoyo y la protección de la Iglesia católica
La formación y actividad de la Cooperativa Copacabana dependió de la acción 

de instituciones católicas como la Parroquia San Martin de Tours, el Centro de 
Investigación y Acción Social (CIAS), perteneciente a los jesuitas y CBA, entre 
otras. Esta última, junto con el Equipo Sacerdotal, se encargaron de negociar con la 
CMV un trato diferencial para los vecinos reunidos en cooperativas, logrando que 
ellos no fueran erradicados y agredidos durante la construcción de los barrios. En 
agosto de 1979 también su sumó el respaldo y protección el Cardenal Juan Carlos 
Aramburu, en representación de la jerarquía de la Iglesia católica. Él se encargó de 
enviar numerosos comunicados a la feligresía, a los religiosos y al Intendente de 
facto, Osvaldo Cacciatore, explicando la importancia de las cooperativas y desta-
cando su labor. 

En un análisis más amplio que realizamos sobre el papel de la Iglesia católica 
en las cooperativas de autoconstrucción, propusimos que las principales formas 
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de acción de esta institución fueron el apoyo y la protección. Resumidamente, el 
primero consistió en la realización de aportes económicos, logísticos, técnicos y 
organizativos. También en grandes colectas públicas llevadas a cabo en iglesias y 
festividades religiosas. El segundo consistió en reuniones privadas entre las ins-
tituciones católicas y las autoridades militares, donde se definió la no utilización 
de violencia y el no desalojar a los miembros de las cooperativas. Aparte de estos 
espacios, la protección se manifestó en cartas de la jerarquía, CBA y sacerdotes a la 
municipalidad, donde se demandó el cuidado de los vecinos de las villas y el cese 
de los desalojos. La protección se realizó en el mismo escenario de la violencia de 
la erradicación, oculta al público. Fue parte de las negociaciones entre la Iglesia y 
las Fuerzas Armadas. El apoyo fue publicitado en medios de comunicación, in-
formes oficiales y acompañado con la realización eventos. A su vez, consideramos 
que algunas acciones de apoyo escondieron estrategias de protección.  Entre ellas 
encontramos a las campañas realizadas por CBA, donde no solo se buscaba ayuda 
económica, sino también mostrar la acción de los integrantes de las cooperativas. 
Es decir, dar cuenta que estas iniciativas villeras formaban parte de la tarea de la 
Iglesia y que de ningún modo debían ser vistas con desconfianza. Algo similar 
podemos interpretar de las expresiones de apoyo de Aramburu realizadas durante 
celebraciones masivas. 

Si bien está claro que no hay imágenes de las reuniones privadas, creemos que 
sí las hay de la protección. Estas pueden encontrarse parcialmente en los grandes 
eventos católicos, donde la jerarquía de la Iglesia exhibió su apoyo públicamente. 
Existen las fotografías de la misa de San Cayetano donde el Cardenal Aramburu 
expuso su respaldo a las cooperativas y la misa del Día del Niño donde se volvió 
a insistir en el pedido de colaboración a la feligresía. También encontramos las 
fotos del acto de CBA en el Luna Park, donde estuvieron presentes representantes 
de la jerarquía y muchas instituciones católicas junto a las cooperativas de auto-
construcción. Estas fotografías, que se hallan en la parte del corpus dedicado a los 
medios de comunicación (archivo SEDECA), nos permiten ver la masividad de los 
actos, los rostros de las personas que escuchan y exponen su apoyo a las coopera-
tivas. En ellas podemos encontrar, por detrás de las fotografías, la protección de la 
Iglesia católica.  

Podemos entender como apoyo por parte de las instituciones católicas al aseso-
ramiento, la ayuda económica, la facilitación de redes, el acceso a terrenos, etc. En 
cambio, la protección sirvió para evitar los desalojos y la represión en el contexto 
de violencia que vivían las villas. En una primera lectura de las fotografías de estos 
eventos multitudinarios, los podemos entender como representaciones del apoyo, 
en tato en ellos se mencionaron y elogiaron las tareas de las cooperativas y se solici-
tó la contribución económica y voluntaria de los allí presentes. Sin embargo, al cru-
zar estas imágenes con los testimonios, los documentos y la bibliografía existente, 
las podemos entender como las fotografías de la protección, donde se esconden las 
reuniones y correspondencia privada con la CMV. 

Foto 10. Encuentro de CBA en el Luna Park, Revista Esquiú, 23 de noviembre de 1980. 

Imágenes de la felicidad
El Padre Vernazza (1989), miembro del Equipo Pastoral de Villas y uno de los 

fundadores de la Cooperativa Madre del Pueblo, de la Villa 1-11-14, llamó al grupo 
de autoconstructores como “privilegiados”, lo cual puede parecer contradictorio al 
tratarse de un grupo de personas desalojadas. Todas las cooperativas juntas reunie-
ron aproximadamente 5.500 personas, es decir sólo el 3% de las villas de la Ciudad 
de Buenos Aires (Hermitte y Boivin, 1985) cuya población total era de 213.823, se-
gún las CMV. Esto significa que, mientras para la extensa mayoría de los villeros su 
erradicación implicó el deterioro de sus condiciones habitacionales, la destrucción 
de sus lazos barriales y la pérdida de empleo; las cooperativas no solo evitaron lo 
anterior, sino que también representaron una mejora significativa en la vida de sus 
habitantes mediante la adquisición de vivienda propia. 

El “privilegio” y la alegría compartida aparecen como unos de los aspectos fun-
damentales en las memorias de todos los entrevistados, haciendo de esta experien-
cia cooperativa una excepción clave en el análisis del horror que atravesaba el país 
y las villas de emergencia. Creemos que esta felicidad se nutre del apoyo económi-
co y protección que las cooperativas recibieron por parte de distintas instituciones, 
en su mayoría católicas. También del hecho de que sus viviendas pudieron concre-
tarse y mejorarse hasta el día de la fecha. 

La alegría aparece en los testimonios recorriendo todo el proceso de construcción 
del barrio. Se une a memorias de orgullo, agradecimiento, unión familiar y consoli-
dación de una comunidad. Al recorrer los negativos de FVC encontramos los rostros 
sonrientes de los técnicos y los autoconstructores entre la demolición y el trabajo 
duro. Estas fotografías tomadas por los técnicos de Copacabana y el Padre Meise-
geier, nos muestran esa felicidad tan mencionada por todos los entrevistados.  

Las memorias de todos los entrevistados ubican al trabajo como una experien-
cia muy dura, realizada durante los sábados y domingos, luego de la semana labo-
ral. Esto hacía que muchas veces los integrantes de las cooperativas no pudieran 
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ver a sus familiares, ni tener un momento de descanso. A su vez, muchos de ellos 
se encontraban viviendo todavía en la Villa 31, mientras esta era destruida por la 
CMV. Sin embargo, nada de esto aparece y nos encontramos con una enorme can-
tidad de imágenes de la felicidad. En relación con esto, podemos seguir la línea de 
Spitzer (1999), quien en su análisis sobre las imágenes de refugiados y migración, 
encuentra la misma supuesta incongruencia: imágenes de felicidad en un momento 
de tristeza. Para explicar esta tensión, el autor plantea la existencia de una conven-
ción mediante la cual las personas asumimos una pose al momento de estar siendo 
fotografiados entre familiares, amigos, en un viaje, etc. Es decir que, aun en los mo-
mentos más tristes, la cámara nos lleva a asumir una pose de alegría, nos fuerza a 
abrazarnos y mostrar una sonrisa. También podemos tomar a Elizabeth Jelin quien 
nos explica que en las fotografías familiares (podemos agregar de amigos o de un 
equipo de trabajo, ya que en Copacabana se conjugaban estos tres tipos de víncu-
los) “los protagonistas normalmente se ‘arreglan’ para la toma (…) no hay fotos 
de conflictos y peleas” (2012:14). En este sentido, resulta lógico que las fotografías 
muestren el buen desarrollo de la obra y la confianza en el proyecto, en lugar de re-
signación, enojo o peleas. Las imágenes de felicidad también nos muestran que ese 
periodo no fue homogéneo, hubo lugar para las celebraciones, almuerzos y bailes, 
aun conviviendo en la misma villa a medio demoler. 

Como explicamos anteriormente, una de las particularidades de las cooperati-
vas fue su situación de “privilegio”, que les permitió vivir una experiencia positiva 
y mejorar su calidad de vida en medio de una erradicación. Esto se tradujo en los 
archivos fotográficos con una fuerte presencia de imágenes de alegría y con la au-
sencia de aquellas del cansancio o tristeza tras la partida del barrio.  

La etapa de obra es recordada como un momento de alegría, a pesar de la difi-
cultad del traslado y el cansancio. Ese momento definió el acceso a la vivienda, algo 
que parecía imposible. En este sentido, Nora, una vecina del barrio La Asunción 
que hemos entrevistado, recuerda que siendo una adolescente al comienzo de la 
obra, el trabajo en la construcción parecía un juego. Esto se debía a que se encon-
traban participando sus amigos de la Villa 31, algunos voluntariamente “dando 
una mano” y otros de modo rentado:

Era como una broma porque ellos eran jóvenes. Se colgaban (…) a los árboles. Subían 
los más jóvenes. Los más grandes, los más adultos, eran baqueanos para abrir el pozo 
del árbol y los más jóvenes, audaces, sin miedo, se subían a los pinos grandísimos 
para atar la soga y ahí tirar todos. Ellos venían como un juego. (Nora (8 de marzo de 
2015). Entrevista. Leandro Daich Varela) 

Esta idea de juego que aquí presentamos a través de un testimonio, nos permite 
entender cómo se dio la continuidad de la diversión de un grupo de adolescentes y 
vecinos de la villa en San Miguel: tirando árboles para despejar el terreno, comien-
do un asado y jugando al fútbol. La vivencia de la obra como un juego nos expone 
la fuerza de los lazos de amistad que compartía el grupo. 

Foto 11. Asamblea y locro del segundo aniversario de la cooperativa en la Villa 31, 25 de mayo de 1980.

Además de las imágenes de alegría en la obra, donde las sonrisas aparecen in-
terrumpiendo el trabajo y en los descansos, encontramos imágenes de fiestas dedi-
cadas a los logros y crecimiento de la cooperativa: aniversarios, celebraciones reli-
giosas, cenas de fin de año, entre otras. Estas dan cuenta que lo fotografiable no era 
únicamente la construcción del barrio, objetivo principal de la cooperativa, sino 
también el grupo de compañeros y amigos, compartiendo el trabajo, la lucha por la 
vivienda digna y la fe católica. Las fotografías de celebraciones marcaron hitos de la 
cooperativa y así establecieron una temporalidad del archivo: por un lado a través 
de las fechas y, por el otro, mediante las conquistas del grupo.12 Las fotografías nos 
muestran una narrativa de la cooperativa donde se destaca el trabajo, el descanso y 
los logros; las viviendas, los trabajadores y las familias.  

Si los testimonios de los vecinos nos presentan la convivencia entre la felicidad 
y el horror, las imágenes, en especial las de fiestas en la misma Villa 31, agudizan 
y exponen brutalmente esta relación. Vemos grandes escombros siendo usados 
como bancos donde sentarse a comer, bailes con la villa vacía y desolada de fondo. 
Estas fotografías no solo muestran la felicidad y destrucción en su máxima expre-
sión, sino también el “privilegio” de ser los únicos capaces de hacer eso. 

12 Los eventos aparecen destacados entre los negativos a través de un rótulo (aniversarios, locros, 
Fin de Año, Día de Reyes) o con una significativa cantidad de fotografías (el primer día de trabajo, la 
llegada de la bloquera, el sorteo y la inauguración de las viviendas).
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Foto 12. Asado en San Miguel, febrero de 1979 

Conclusiones
El descubrimiento y posterior análisis de los archivos fotográficos nos permitió 

acceder a nuevas memorias y repensar la acción de Copacabana en relación con 
los testimonios y la bibliografía existente. En este artículo hemos trabajado con 
numerosas y diversas fuentes, desde medios de comunicación masiva a fotografías 
inéditas. Se ha recurrido a archivos de instituciones estatales, religiosas, asocia-
ciones civiles, personales y organizaciones sociales. Todos estos tenían un orden 
detallado de modo escrito: fechas, eventos y lugares, que proponía una forma de 
ser leído. Nosotros hemos buscado nuevas lecturas, cruzando las fuentes entre sí, 
con los testimonios, la bibliografía y los documentos. 

Nuestro análisis tomó fotografías de distintas fuentes para poder dar cuenta de 
la existencia y convivencia de las imágenes de la erradicación, con las de resistencia, 
protección y alegría. Hemos analizado a las fotografías del trabajo y las viviendas, 
buscando dar cuenta sobre cómo formaron parte de la lucha por la representación 
de los villeros. Todo esto nos ha llevado a comprender la multiplicidad de lecturas 
que ofrecen todas las fotografías analizadas, pudiendo ser en simultáneo imágenes 
de apoyo y protección, de trabajo y resistencia. 

Detrás de la mayoría de las imágenes utilizadas está la mirada del padre Meise-
geier. Él ha sido seguramente uno de los fotógrafos de los negativos y diapositivas 
de FVC, conjunto de imágenes más amplio dedicado a Copacabana, así como el 
compilador de los recortes de periódicos de SEDECA. En todos estos casos, en-
contramos un orden muy detallado, su orden, que nos hemos atrevido a repensar. 
Hemos presentado en este trabajo otra faceta de este sacerdote, la de documen-
talista, cuyo trabajo de archivo preciso fue fundamental para esta investigación. 

Las fotografías analizadas nos muestran su valentía y la de todo el equipo: ellos 
se muestran en las fotos, dejan evidencia de quiénes fueron, quiénes fueron sus 
familiares y qué hicieron. 

Para finalizar, durante la última dictadura militar, en la Ciudad de Buenos Aires 
se implementaron políticas urbanas de enorme violencia. Estas llevaron a la des-
trucción de la mayoría de las villas y a la expulsión de aproximadamente 200.000 
vecinos de esos barrios. Al día de hoy, tanto esa cifra como el destino de esas perso-
nas sigue siendo una incógnita. El Equipo Pastoral ha relevado que muchos fueron 
hacia las villas del Conurbano Bonaerense, otros se han alojado en viviendas de 
familiares o han vuelto a sus países o provincias de origen. Las cooperativas de au-
toconstrucción fueron el destino de un pequeño porcentaje de desalojados, donde 
se pudo contrarrestar la destrucción con la edificación de nuevos barrios. Fueron 
una nueva forma de organización popular, frente a la disolución de las redes conso-
lidadas en las villas. En el presente trabajo hemos analizado las fotografías de una 
de estas experiencias, la Cooperativa Copacabana, en diálogo con las fotografías de 
la erradicación y de la Iglesia católica. Este camino nos ha ofrecido nuevas lecturas 
sobre las estrategias y posicionamientos de las cooperativas frente a las políticas de 
erradicación de la última dictadura militar. 
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