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ENTREVISTA A PILAR CALVEIRO

‘La politica se tensa
DOr dos lados:
la violencia v la etica”

POR CLAUDIA FELD* Y MARINA FRANCO**

En esta entrevista, Pilar Calveiro reconstruye la cocina de su obra y
senala la importancia del modelo represivo argentino, basado en el
dispositivo concentracionario, para pensar fenomenos actuales de
escala global. Ademas, sigue repensando la relacion entre violencia
y politica y advierte sobre la insuficiencia de lo juridico para
tramitar socialmente el pasado reciente en el Cono Sur. Propone
también una reflexion sobre la investigacion social que considera
los temas de trabajo como una confluencia de los afectos, la politica
y el destino personal.

" Claudia Feld es investigadora del CONICET con sede en CIS-CONICET/IDES y miembro del Ntcleo de Estudios sobre Memoria. Ha

publicado Del estrado a la pantalla: las imdgenes del juicio a los excomandantes en Argentina (2002) y El pasado que miramos: memoria e

imagen ante la historia reciente (2009, codirigido con Jessica Stites Mor).

" Marina Franco es historiadora e investigadora del CONICET y del Instituto de Altos Estudios de la UNSAM. Es autora de E! exilio.
Argentinos en Francia durante la dictadura (2008) y Un enemigo para la nacion. Orden interno, violencia y “subversion”, 1973-1976 (2012).

El libro Democracia, hora cero: Actores, politicas y debates en los inicios de la posdictadura (2015) ha sido dirigido conjuntamente por

Claudia Feld y Marina Franco.
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Claudia Feld: Para empezar, quisiéramos preguntarte
cdmo comenzaste a escribir la tesis de Maestria que
dio origen al libro Poder y desaparicién.! ;Como fue
que tu propia experiencia vital del cautiverio en varios
centros clandestinos de detencién y la experiencia ge-
neracional de militancia se transformaron en un tra-
bajo de investigacion en Ciencias Politicas?

Pilar Calveiro: En realidad, cuando me fui a México
y me puse a estudiar Ciencias Politicas, mi preocu-

pacion era tratar de entender qué habia pasado, pero

no qué habia pasado en Argentina, sino qué nos ha-
bia pasado. O sea, para mi la pregunta tenia que ver
con lo que habia pasado en el pais, con lo que habia
pasado con unos militares que yo me daba cuenta
que habian sido preparados para otra cosa y termi-
naban siendo secuestradores, torturadores, etcétera,
y qué nos habia pasado a nosotros como militancia.
Cdmo podia entenderse todo este proceso que habia
culminado en una violencia tan terrible y en una ex-

1. Pilar Calveiro, Poder y desaparicién, Buenos Aires, Colihue, 1998. [Las notas al pie de esta entrevista han sido afiadidas por los

editores de Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memorial
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periencia tan sangrienta, y de un costo tan alto que
nosotros no habiamos podido prever, ni visibilizar.
Eso es lo que me lleva a estudiar Ciencias Politicas.
De manera que todos mis trabajos, en realidad, los
que fui haciendo en la Universidad, los trabajos que
uno entrega para los seminarios, la mayoria tenian
que ver con eso, con pensar el poder militar en la
Argentina. Ya habia hecho una Tesis de Licenciatura,
que presenté en 1985, que se titulaba “La autonomia
relativa del poder militar en la Argentina” Lo que
habia tratado de entender era qué habia pasado en
el pais para que el poder militar tuviera esta fuerza
y pudiera ocupar el lugar del Estado, y que a su vez
pudiera derivarse en un Estado de las caracteristicas
que tuvo a partir de 1976. Habia estudiado un poco
eso y en la Maestria volvi sobre el tema, pero ya pen-
sando, especificamente, en el periodo de 1976 a 1983,
y pensando, principalmente, en nuestra experiencia
en los centros clandestinos de detencién, lo que yo
llamé ahi “campos de concentracion’, que no los lla-
mé de esa manera por una razon casual.

C. E.: ;Por qué los llamaste campos de concentracion?

P. C.: Porque, para mi, fue muy sorprendente observar
que los rasgos fundamentales de los campos de con-
centracién que estudiaban quienes habian hablado y
teorizado sobre el sistema nazi, como Hannah Arendt,
Bruno Bettelheim, Primo Levi, yo también los habia
encontrado en este sistema concentracionario de Ar-
gentina. Por eso los llamé de esa manera. Lo que ob-
servé fueron, por un lado, caracteristicas del disposi-
tivo que eran muy semejantes —lo cual me sorprendia
muchisimo dadas las distancias tan grandes de tiem-
po y de lugar- y, por otro lado, procedimientos que
también eran semejantes. Entonces, por eso los llamé
campos de concentracién y sostengo actualmente que
lo concentracionario ha tenido una suerte de repro-
duccidn, de distintas maneras, en momentos posterio-
res. Por eso, un poco insisto en esta caracterizacion de
campos de concentracién, no por una razén efectista
de decir: “Ay, asi suena terrible”, sino porque creo que
corresponde a lo concentracionario y esta ligado a las
instituciones de cardcter total.
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Las nuevas formas de lo
concentracionario en el mundo
global se basan en el aislamiento
como forma de castigo del cuerpo
y en la obturacion sensorial. Este
aislamiento radical impide toda
practica, toda actividad social,
incluido el trabajo. El modelo
argentino se puede entender
como una suerte de bisagra

entre esas dos experiencias de
caracter concentracionario, los
campos nazis y Guantanamo, que
preanuncia la fase global.

Marina Franco: ;Te resultan mas relevantes esos ras-
gos que permiten pensarlos globalmente o las especi-
ficidades del caso argentino?

P. C.: Lo que pasa es que las especificidades me han
llevado también a pensar en términos globales. Me
explico: cuando trabajé el tema de los centros clan-
destinos de detencion en el caso argentino encontré
una serie de elementos comunes con los campos de
concentracion nazis y, desde el primer momento, ele-
mentos que no se correspondian. Por ejemplo, en lu-
gar del hacinamiento que describe Primo Levi en Aus-
chwitz, lo que yo encontraba en los campos argentinos
era esta cosa de las cuchetas, de la separacion de los
cuerpos. En lugar del trabajo forzado, encontraba la
inactividad permanente y el aislamiento. Desde luego,
estas experiencias eran de obturacion sensorial: tapar
los ojos, desorientar en términos espaciales, tempora-
les, etcétera. Estos eran rasgos que no aparecian en los
campos nazis, pero lo que si aparecia era su condicion
de instituciones totales, administradas por el Estado
y orientadas a concentrar y a exterminar a un grupo
importante de poblacién, del cual se hacia desapare-
cer todo rastro. En ese sentido, encontré una filiacion
muy clara. Pero estos otros elementos eran diferentes
y me llamaban la atencién. Sin embargo, posterior-

ENTREVISTAS / CONFERENCIAS | Pilar Calveiro | “La politica se tensa por dos lados: la violencia y la ética”

PILAR CALVEIRO
“Poner la cabeza y también el corazon”

Pilar Calveiro es argentina, nacié en Buenos Aires el 7 de septiembre de 1953. Estudié en el Colegio
Nacional de Buenos Aires e inici6 estudios de sociologia en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires. Fue militante politica de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR)
y después de Montoneros. El 7 de mayo de 1977 fue secuestrada por un comando de Aerondutica
y llevada al centro clandestino de detencién llamado Mansién Seré, ubicado en Ituzaingé, en la
provincia de Buenos Aires. En un recorrido por la ingenieria represiva que se extendié durante
un afo y medio, también estuvo detenida-desaparecida en la comisaria de Castelar, la excasa del
Almirante Massera (en Panamericana y Thames) convertida en centro de torturas del Servicio de
Informaciones Navales y en la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA). Fue liberada y se exilié
en Espafna en 1978 y mas tarde en México, donde reside desde 1979. En el exilio, se gradué como
politologa (1986), magister (1995) y doctora en Ciencias Politicas (2001) en la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM). Actualmente, se desempeina como profesora investigadora de la
Universidad Autéonoma de la Ciudad de México (UACM) y es miembro del Sistema Nacional de In-
vestigadores de México. Trabaja principalmente sobre temas de violencia politica, historia reciente,
memoria y resistencias. Entre sus publicaciones se destacan sus libros Poder y desaparicién (Buenos
Aires, Colihue, 1998), Redes familiares de sumision y resistencia (México, UACM, 2003), Politica y/o
violencia (Norma, 2005). Familia y poder (Buenos Aires, Libros de la Araucaria, 2006), Violencias
de Estado (Siglo XXI, 2012). Su obra ha sido publicada en Argentina, México, Brasil y Francia. En
2014 recibi el Premio Konex - Diploma al Mérito en reconocimiento por su trabajo de escritora de
ensayos politicos y socioldgicos de la década del setenta en la Argentina. También obtuvo el primer
lugar en el Premio Nacional de Ensayo Politico 2011-2014, otorgado en 2015 por el Ministerio de
Cultura de la Republica Argentina a la obra Violencias de Estado.

mente, cuando trabajé otras formas de organizacion
del encierro, ya en el mundo global, como Guantana-
mo, por ejemplo, encontré que algunas de sus caracte-
risticas habian existido en el caso argentino, y que se
abrian a lo que seria una nueva forma de lo concentra-
cionario.? Las nuevas formas de lo concentracionario
en el mundo global, en el contexto del neoliberalismo
tienen esas caracteristicas: se basan en el aislamiento
como forma de castigo del cuerpo, en la obturacién
sensorial y en un aislamiento radical que impide toda
practica, toda actividad social, incluido el trabajo.
Entonces, a partir de ahi, formulé un poco la idea de

que el modelo argentino se puede entender como una
suerte de bisagra entre esas dos experiencias de cardc-
ter concentracionario, que preanuncia la fase global.

C. E.: ;Como fue que llegaste a las lecturas de Arendt,
Bettelheim y Levi? ;Las tenias hechas antes o fue algo
que abordaste cuando te pusiste a investigar el tema
de la desaparicion en Argentina y pudiste asociar esos
textos con tu experiencia?

P. C.: Fui llegando a ellas casi casualmente, en mu-
chos casos, por una cuestion escolar, universitaria.

2. Véase Pilar Calveiro, Violencias de Estado, Buenos Aires, Siglo XXI, 2012.
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Asi llegué a Foucault y a Arendt. Después me puse a
buscar. A Bettelheim llegué por estas transmisiones
entre sobrevivientes: Fernando Kron, quien es tam-
bién sobreviviente de la ESMA, me hizo llegar los
textos de Bettelheim, Sobrevivir, en particular, por
las semejanzas, justamente, con nuestra experiencia.
A partir de eso lei a Levi, a Semprun... Hubo una
mezcla entre autores que llegaron a mi por la Uni-
versidad y otros que llegaron a mi por compaieros,
por amigos y, ademas, aquellos que busqué especial-
mente. Ese fue mdas o menos el recorrido. Cuando
quise trabajar, especificamente, el tema de lo concen-
tracionario en Argentina ya lo hice de una manera
mas sistemadtica buscando lo que se habia publicado
sobre los campos de concentraciéon nazis. Desde el
principio, para mi, resulté bastante claro que, en el
caso de los centros clandestinos que trabajé, estaba-
mos hablando de la estructura institucional de un

campo de concentracion.

C. F.: Una vez iniciada la tesis de Maestria, ;como to-
maste la decision de trabajar principalmente con tes-
timonios de otros en lugar de explicitar y analizar tu
propia experiencia, tus vivencias y tus sensaciones?
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P. C.: Creo que lo escolar influyd, pero relativamente.
Desde luego, yo estudiaba Ciencias Politicas, de nin-
guna manera se trataba de hacer un testimonio. Pero,
la verdad es que nunca me parecié que mi testimonio
fuera lo central para comprender esta historia, sino
que, desde el principio, por como fue la experiencia
—tanto en la ESMA como una vez que sali en liber-
tad, en el intercambio con comparieros sobrevivien-
tes de otros centros-, los didlogos, la profundidad de
esos intercambios, el nivel interpretativo y analitico
de esos intercambios con otros sobrevivientes fue lo
que a mi me llevo a pensar que eso era lo importante,
que habia que darle voz a eso. Pero no como una voz
sobre la que uno se sienta para interpretar, sino que
esa ya era una voz interpretativa, que tenia un mon-
ton de elementos que habia que traer al analisis del
fendmeno. Por eso trabajé con testimonios, traté de
usar testimonios que dieran cuenta tanto de los cen-
tros clandestinos de la Policia, como del Ejército, de
la Marina y de la Aerondutica. Tomé testimonios que
vinieran de experiencias de las distintas Fuerzas para
tratar de mostrar que esto era un fenémeno de carac-
ter general en el dispositivo del Estado militar. Tam-

bién traté de que hubiera testimonios de hombres y

Fotografia: Gabriela Salomone
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de mujeres y muchos de los testimonios que usé eran
de personas que no conocia personalmente. Tomé el
de Claudio Tamburrini del Diario del Juicio,® el tes-
timonio de Graciela Geuna de material que existia
de los organismos de derechos humanos -es un tes-
timonio impresionante el de ella-, también hice una
entrevista con Martin Gras, a quien por otro lado co-
nocia de la ESMA. Tomé de distintos lugares y usé
esos relatos para apoyar la cuestién argumental que
habia en el trabajo, pero siempre con la idea de que
esta ha sido una historia colectiva y que también ha
sido pensada colectivamente porque asi fue, en mi
historia personal asi fue. Yo pensé esto con otros.

M. E.: Segun tengo entendido, la version original de
la tesis de Maestria incluia lo que se publicé en el li-
bro Poder y desaparicion, pero estaba unida con lo que
después fue Politica y/o violencia.* En eso que hoy se
ve tan separado, en dos libros distintos que origina-
riamente estaban unidos, ;donde estaba tu preocupa-
cion? Porque hoy vemos un foco unico en Poder y des-
aparicion y, en realidad, cuando uno los piensa juntos,
los focos se difuminan. ;Cudl era tu proyecto en estas
dos cuestiones que estaban juntas en la tesis?

P. C.: Eran tres partes, en realidad, era un triptico. La
primera parte era, justamente, una profundizacion so-
bre mi tesis anterior, sobre la autonomia relativa del
poder militar en Argentina. Entonces, la primera par-
te era un trabajo sobre como se habia ido desarrollan-
do y profundizando la estructura del poder militar en
el seno del Estado. La segunda parte era un andlisis de
la guerrilla que luego se publicd en el libro Politica y/o
violencia, y esas dos partes culminaban en una terce-
ra, que luego fue Poder y desaparicion. El triptico era,
de alguna manera, el Estado y las Fuerzas Armadas;
la guerrilla como intento de respuesta, como intento
alternativo frente a un Estado autoritario: y un poco,
como resultado de esta confrontacion, era Poder y

Eista ha sido una historia colectiva
y también ha sido pensada
colectivamente. En mi historia
personal asi fue.

Yo pensé esto con otros.

desaparicion. En realidad, eso nunca se pudo publicar
completo por una cuestion del mercado editorial.

M. E.: Yo pensé que la razén era politica, por la época
en que salid.

P. C.: Es probable... Lo que interesd fue la cuestion del
analisis de los campos de concentracién o los centros
clandestinos que también es una muy buena caracte-
rizacién. La unica oportunidad que tuve para publi-
car, y no es menor, me la dio Horacio Gonzalez en el
contexto de Editorial Colihue. Horacio dirigia en ese
momento la coleccién “Puiialadas”, que editaba textos
breves. Entonces, lo que podia entrar en esa coleccion
era una parte y, desde luego, al elegir una parte, ele-
gimos la que analizaba el poder concentracionario.
Esa fue la razén por la que se publicé inicialmente asi.
Después, yo intenté publicarlo de manera completa en
otros lugares, pero nunca se pudo por distintas razo-
nes. Lo cierto es que siete aios después, en la colec-
cién “Militancias” de Norma Editorial que, en ese mo-
mento, coordinaba Lila Pastoriza, aparecio6 Politica y/o
violencia, que posteriormente fue reeditado por Siglo
XXI. Pero para mi era impensable separarlos, y esto
tiene que ver con uno de los acapites que es de Mi-
chael Foucault donde él dice que no se puede entender
la historia de los soberanos sin entender la de los pue-
blos. Era un poco poner en juego esta mirada sobre
el aparato estatal, también sobre aquellos que cues-
tionaban y disputaban el aparato estatal, y un poco la
resolucion violenta y dramatica de esta confrontacion.

3. El Diario del Juicio fue una publicacion quincenal de Editorial Perfil dedicada a transcribir muchos de los testimonios vertidos en el

Juicio a los excomandantes, realizado en Argentina en 1985 contra los integrantes de las tres primeras juntas militares de la dictadura

instaurada en 1976. El testimonio de Tamburrini se public en Diario del Juicio, N° 7, 9 de julio de 1985.

4. Pilar Calveiro, Politica y/o violencia, Buenos Aires, Norma, 2005 (primera edicion); Siglo XXI, 2013 (segunda edicién, con postfacio).
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M. E.: Pasaron unos diez afios entre la tesis y la publi-
cacion del segundo libro, ;lo cambiaste mucho?, ;qué
cosas repensaste?, ;lo publicaste tal cual lo habias es-
crito para la tesis?

P. C.: Fue pricticamente lo mismo, solo tiene una in-
troduccion diferente, en la que presento algunos ele-
mentos de las “partes ausentes” del texto. Yo casi nun-
ca vuelvo sobre lo que he escrito, en todo caso escribo
algo nuevo. Lo que escribi esta ahi con sus aciertos y
sus desaciertos.

M. E.: Es notable, porque en el 2005 tuvo una actuali-
dad total con el debate del momento.

P. C.: Eso estaba escrito, lo que se agregé fue un pro-
logo —que es una breve reflexion sobre la memoria- y
ahora, cuando se vuelve a publicar en la editorial Siglo
XXI, se agregd un epilogo. Porque creo que es un poco
ast: los libros ya estan y todos son, en algun sentido,
inconclusos. Si vos querés cambiar escribis otra cosa.
Bueno, a lo mejor, podés actualizar un dato, corregir
una errata, agregar una referencia, pero el texto, la
argumentacion, su estructura son producto de la re-
flexiéon de un momento, de unas coordenadas vitales
y politicas especificas, y yo escribi esos textos en Mé-
xico, en 1995.

Politica, violencia y ética

C. E: Mas alla de que fue escrito mucho antes, Politi-
ca y/o violencia se publicé en 2005, en el contexto de
una fuerte intervencion y una polémica sobre la lucha
armada, especialmente en el marco de la revista La In-
temperie’ y de una serie de debates en Argentina en
torno a la violencia revolucionaria. ;Lo sentiste como
una intervencién en ese momento o solamente como
una oportunidad de publicacién de algo que querias
publicar desde hacia tiempo?

Se ha impuesto una suerte de
desconocimiento del fendmeno
de la violencia como constitutivo
de la politica. Eso ha llevado a
una desautorizacién de cualquier
forma violenta de resistencia
politica y, simultaneamente, a
una legitimacién de la violencia
estatal que se presenta como
proteccion. Eso soslaya el nucleo
violento que hay en el Estado y
en el derecho mismo, tal como lo
senaldé Walter Benjamin.

P. C.: Yo sentia que, independientemente de que la pu-
blicacion fuera ese afio u otro, mi intencion, desde que
lo escribi, era tratar de revisar y entender todos estos
procesos; la relacion de la violencia con la politica me
parecia entonces, y me sigue pareciendo, un topico ab-
solutamente central. En aquel momento, creo que trata-
ba de hacer un andlisis critico de la vision que tuvimos
de esta relacién en los afos setenta. Queria mostrar lo
problematico de la relacion entre politica y violencia
que existié en la mirada de los movimientos guerrille-
ros, armados, de los afos setenta. Sin embargo, a poste-
riori'y con los llamados transitos a la democracia, se ha
impuesto una suerte de desconocimiento del fenémeno
de la violencia como constitutivo de la politica. Me pa-
rece que eso ha llevado a una especie de desautoriza-
cion de cualquier forma violenta de resistencia politica.
O sea que, simultaneamente, eso juega como una legi-
timacion de la violencia estatal que se presenta como
proteccion de cualquier forma que no sea la estatal y
eso soslaya el nucleo violento que hay en el Estado y

5. Elllamado “Debate del Barco” se inicié en 2004 a partir de una carta que Héctor Jouvé, exmilitante del Ejército Guerrillero del Pueblo

(EGP), publicé en la revista La intemperie, contando como fueron condenados a muerte y ejecutados por sus propios compaifieros otros

dos integrantes del grupo, Adolfo Rotblat y Bernardo Groswald. El larguisimo debate que se gener¢ sobre la violencia revolucionaria
fue reunido en AA.VV, No matar. Sobre la responsabilidad., Cordoba, El ciclope ediciones, La intemperie, Editorial de la UNC, 2007,

tomos 1y 2.
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en el derecho mismo, como lo sefialé Walter Benjamin.
En ese sentido, creo que la discusion sobre la relacion
entre politica y violencia, y por eso el titulo de ese tex-
to, sigue siendo fundamental. Me parece que se hizo un
aprendizaje después de los afios setenta y que los mo-
vimientos insurgentes actuales, que los hay y que son
armados, como el zapatismo, o como otras formas del
autonomismo, plantean de otra manera la relacion en-
tre politica y violencia que me parece muy interesante.

C. E.: ;Como es esa relacion?

P. C.: Yo trato de explicarlo de la siguiente mane-
ra: en los setenta, lo que se propusieron las orga-
nizaciones armadas fue construir un poder mi-
litar superior al del Estado, que rebasara el poder
del Estado y que pudiera, de esa manera, tomar el
aparato estatal. Podriamos decir que eso era parte
de una visién politica estadocéntrica muy fuerte y
creo que hoy las insurgencias piensan en otros tér-
minos. No piensan tanto en el Estado, sino en la
construccion de espacios auténomos con respecto
al Estado, podriamos decir, en construcciones des-
de los margenes. Esto hace que las formas de la vio-
lencia no desaparezcan, aunque son violencias de
caracter defensivo, de contencion, podriamos decir,
con respecto a la violencia del Estado o a las mafias
asociadas con el Estado. Entonces, al no intentar
sobrepasar la violencia estatal, pero resistiéndola,
no alimentan una espiral de violencia sino que la
desactivan; tienen otras caracteristicas. Asi es como
lo veo actualmente y me parece que esto vuelve a
plantear el problema de la relaciéon entre politi-
ca y violencia, como un tema central, pero desde
otra perspectiva, y agregando otra cosa: creo que
la violencia es inherente a la politica —al revés de lo
que dice Arendt que sostiene que donde empieza
la violencia se acaba la politica-, en la medida en
que la politica opere como un espacio en el que hay
dominacién —como efectivamente ocurre- y, si hay
dominacion, hay violencia. Ahora, al mismo tiem-
po que la politica es inseparable de la violencia tam-
bién es inseparable de otro elemento que la tensa
y es la ética. No hay proyecto politico mas alla de
la pura dominacion, sin la consideracion del otro

como componente ético. O sea, podriamos decir
que la politica esta tensada por los dos lados: por la
violencia y por la ética. Las dos, son inseparables de
la verdadera politica, no de la gestidn o el manage-
ment que es otra cosa.

M. E.: ;Qué diferenciacion harias entonces, toman-
do algo que es parte del debate sobre la violencia,
entre conflicto y violencia? En esta idea de que la
violencia es constitutiva de la politica, que compar-
to, ;qué lugar ocupa el conflicto? ;Es separable de
la violencia o no?

P. C.: Donde hay conflicto, hay formas de la violen-
cia, la llamemos como la llamemos. El conflicto, si no
encuentra modos de imponerse frente a los poderes
instituidos, no tiene lugar. El poder instituido es cie-
go, sordo y mudo frente a los reclamos de la sociedad
si no hay formas en las que, de alguna manera, se lo
obliga, se lo fuerza, podriamos decir, a hacerse car-
go. Son procesos de forzamiento al reconocimiento de
esas tensiones. Entonces, esos procesos pueden pasar
por distintos niveles de violencia. La protesta callejera
es un tipo de violencia, la obstruccidn de vias de co-
municacion es otro y asi podriamos seguir, hay unos
repertorios muy amplios y de distintos niveles. Pero
siempre hay un recurso a forzar al otro a escuchar lo
que no le conviene o a que dé lugar a lo que se reclama.

Las transformaciones de
la desaparicion forzada

C. F.:: A mas de quince afios de la publicacion de Poder
y desaparicion, un libro que ha tenido una enorme cir-
culacién y que ha modelado y reconfigurado maneras
de pensar y de pensarnos, pero también de conocer
ese dispositivo concentracionario argentino, shay algo
de todo el analisis que hiciste que hayas repensado
desde entonces? ;C6mo lo ves ahora?

P. C.: No sé, la verdad, no pienso mucho en mi trabajo. Me
pasa con los libros, pero también con los articulos: cuan-
do los termino, se van y “hacen su vida. No vuelvo a leer
mis cosas ni me preocupa mucho qué tanto acerté o no, si
cometi errores. Estoy segura de que deben estar plagados
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de cosas que, a lo mejor, hoy las diria de otra manera. La
verdad es que no lo sé, pero no vuelvo sobre mis textos.

C. E: ;Como estas pensando ahora la nocion de desa-
paricion sin el dispositivo del campo de concentracion
que era central en tu primera interpretacion? Por ejem-
plo, cuando hablas de la trata de personas y de una serie
de practicas de violencia actuales que definen la desa-
pariciéon como un tipo de dispositivo que sigue actual-
mente, que pervive y que se va transformando.

P. C.: El problema de la desaparicion se ha ido modi-
ficando y yo creo que eso, lo nuevo, es lo que hay que
poder trabajar en los distintos momentos. Esto que
conocemos como desaparicion forzada en la actuali-
dad tiene un estatus juridico que implica el secuestro
no reconocido de una persona, su retencién con todo
tipo de maltrato, que generalmente termina en su
muerte y en la desaparicion de sus restos fisicos. Ese es
el proceso. Desde luego, también se consideran como
desaparicion aquellos casos en los que este proceso se
trunca. O sea, también se trata de una desaparicion
cuando una persona es secuestrada, desconocida su
detencion vy, finalmente, se escapa o, por alguna razén,
hay una aparicién de los restos. Pero, el dispositivo
completo comprende estos procesos, incluida la des-
aparicion de los restos de la persona. Esto no empieza
en Argentina, tiene otros antecedentes, como ya di-
jimos, y se continiia de otras maneras, y desde luego
para que se considere “forzada” tiene que haber parti-
cipacién o connivencia del Estado. Esta practica se ha
actualizado de distintas formas. Existe una cantidad
enorme de personas que son objeto de ella, de secues-
tros con participacion o con silencio y connivencia
de autoridades, de personas que son sometidas a toda
clase de tormentos, posteriormente eliminadas y sus
restos desaparecidos. Hay casos de incineracion de los
cuerpos, de enterramiento clandestino, se dice que hay
casos de cuerpos que también son tirados al mar, hay
algunos testimonios en México que hablan de eso. En-
tonces, estamos frente a la desaparicion forzada bajo
otras modalidades, ;en qué sentido? Con otras tecno-
logias y también con otras intenciones politicas, pero
siguen siendo politicas, aunque no se trate necesaria-
mente de la eliminaciéon de un otro disidente. Tiene
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otras intenciones, otros sentidos, vinculados a la apro-
piacién y control de territorios por parte de redes ma-
fiosas articuladas con redes politicas y estatales, pero
es desaparicion forzada de personas de manera siste-
matica mediante dispositivos que estdn orientados a
secuestrar y desaparecer personas. Me parece que te-
nemos que seguir hablando de desaparicion forzada
incluso en el caso de la guerra antiterrorista en la que,
efectivamente, hay instituciones estatales manejadas
por Estados, en la mayoria de los casos Estados perifé-
ricos, pero gestionados por agentes estadounidenses y
en la cual se hace desaparecer personas. Ahi tenemos
un esquema de cardacter mucho mas estatal, institucio-
nal yligado de una manera mas directa con cuestiones
politicas. Sin embargo, estos otros dispositivos que se
ven como gestionados por redes mafiosas constituyen
desaparicion forzada por la articulacion de estas redes
con el Estado. Yo insisto en caracterizar y pensar esto
como desaparicion forzada. Porque ha habido una
suerte de simplificacion por la cual, en muchos casos,
ciertos organismos se niegan a hablar de desaparicion
cuando las razones no son politicas, como si la desa-
pariciéon por razones politicas fuera mas importante
que la desaparicién por otros motivos.

M. E.: ;A qué organismos te referis?

P. C.: A veces existe cierta reticencia en equiparar las
desapariciones forzadas de los afios setenta —que tam-
bién en México fueron por razones politicas— a estas
otras que, en ciertos casos, estan vinculadas con las
propias redes criminales. Como si, de esta manera,
uno preservara una memoria mas “pura’ y recordara a
unos desaparecidos que son los verdaderamente desa-
parecidos y esto fuera otra cosa. Ahi se vuelve a insta-
lar la figura tan terrible de la “victima inocente”, como
la verdadera victima. O sea, se vuelve a instalar la idea
de que la persona desaparecida “por algo” desaparecid
¥, en este caso, su supuesto o real involucramiento con
las redes mafiosas la volveria culpable y merecedora
del castigo. De hecho, ese razonamiento funciona para
minimizar el fendmeno detras de la posible implica-
cidn de la victima en lo que sea: una actividad politica
ilegal o una actividad criminal. A mi me parece que
necesitamos poder observar que alli hay un fenémeno
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de desaparicion, y mas precisamente de desaparicion

forzada en muchos casos, que debemos reivindicar a
esas personas y manifestar la imposibilidad de aceptar
estas practicas sea sobre quien sea.

M. E.: Las bandas criminales corresponden a una for-
ma de la politica global...

P. C.: Desde luego, pero ademas, esta también este
problema terrible, a mi juicio, que es que las redes
criminales emplean en sus funciones mas periféricas
Y, por lo tanto, las mas arriesgadas, las mas violentas,
a estos chicos que reclutan de los sectores excluidos
de la poblacién, en muchos casos por las condiciones
economicas terribles en que viven y, en otros, inclu-
so, por reclutamientos forzados de menores. Enton-

ces, los que terminan poniendo el cuerpo en esto y
en los conflictos entre distintos grupos mafiosos son
chicos jovenes, pobres, marginales. Ellos son objeto
de la desaparicion, lo mismo que las mujeres pobres.
;Cuales son las mujeres que son secuestradas y “desa-
parecen’? A veces, son objeto de feminicidios, y otras
no vuelven a aparecer porque entran en las redes de
trata. Por lo regular son mujeres pobres que estan en
condiciones de indefension, lejos de las redes familia-
res, es ese tipo de victimas.

Reflexion y acciéon
M. E:: ;Tu motor intelectual es la urgencia politica, la vo-

luntad de comprender, de actuar o algun otro? ;Cual es
ese motor por el cual vas eligiendo unos y otros temas?
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P. C.: A mi siempre me interesé pensar sobre las cosas
que me preocupan en el momento. No es casualidad
que yo estudié¢ Ciencias Politicas. Entonces, lo que
siempre me interesd es tratar de explicar los fenéme-
nos que estoy viviendo, por eso también siempre in-
sisto en el presente. La realidad actual en México me
parece que reclama reflexién y accion, es una realidad
muy fuerte y muy angustiosa. Pero yo creo que no es
solamente la realidad mexicana, esto tiene que ver con
una realidad mundial. Ademds, también hay una elec-
cion de otro orden. Yo he elegido trabajar sobre cosas
en las que trato de poner la cabeza, pero también el
corazén. He tratado de no cancelar el sentimiento en
relacion con aquello que trabajo intelectualmente por-
que no me sale, porque creo que para conocer tam-
bién hay que involucrar el sentimiento y porque soy
asi, medio sensiblera.

C. E.: ;Cémo comenzaste tus investigaciones en Méxi-
co? ;Cual fue el primer trabajo que hiciste?

P. C.: Lo primero que hice en México fueron histo-
rias de vida de familias del sector urbano popular.
Después, en mi Tesis Doctoral, trabajé sobre relacio-
nes de poder en la familia, ahi estudié las cuestiones
de resistencia y de ahi salieron dos libros,® y fueron
historias de vida de hombres y mujeres del sector ur-
bano popular en Ciudad de México. Ese trabajo me
resulté muy interesante porque yo estudiaba relacio-
nes de poder entre hombres y mujeres, y entre padres
e hijos. Hice un analisis sobre la discusién de género,
pero también pude ver —porque buscaba las formas
de resistencia- con mucha claridad, el doble lugar de
la mujer como objeto de relaciones de dominacién,
pero también ejerciendo ella misma relaciones de
dominacién. Este doble lugar se da en relaciéon con
el varén, como mujer en una posicion de subordi-
nacion, pero también en relacion con los hijos desde
un poder impresionante: la madre mexicana es una
madre muy poderosa y extraordinariamente legiti-
mada por los hijos. Asi como la violencia del padre

siempre es colocada en el centro, la violencia de la
madre se justifica invariablemente. Entonces, fue
muy interesante ver como las resistencias operan
en redes, como los sujetos simultaineamente ejercen
poder y son resistentes, cOmo se crean estas redes
femeninas, por ejemplo, los linajes y otro tipo de
cuestiones, cdmo se articula la memoria como una
de las formas de transmision de la resistencia. Ahi
me aproximé a la cuestion del uso del tiempo y el es-
pacio tanto por parte de las redes de poder como de
las resistencias. Fue un trabajo muy interesante que
me permiti6 entender bastante mas el lugar en el que
yo estaba viviendo.

C. E.: Y luego de esos primeros trabajos, ;como fue tu
recorrido?

P. C.: La investigacion sobre familia me sirvié mu-
chisimo para entender las formas de la resistencia.
Después estudié las violencias de Estado en la fase
global, donde trabajé la “guerra antiterrorista” y la
“guerra contra el crimen organizado” y sus dispo-
sitivos de encierro. En ese momento estaba dando
clases en cérceles de la Ciudad de México, e hice
muchas entrevistas con personas que habian estado
presas en carceles de mediana y maxima seguridad,
ese fue otro trabajo del que salié Violencias de Esta-
do.” M4s recientemente, me meti en la cuestidon de
la organizacién comunitaria -y especialmente indi-
gena— como una forma de entender la importancia
de lo local, y ahora estoy haciendo una investigacion
sobre practicas de control social a partir de politicas
del miedo, sobre formas de resistencia a las mismas y
sobre practicas autondmicas.

La Justicia
M. E: Recientemente dijiste que te sorprendia esta

confianza de los argentinos en la Justicia. ;Querés
contarnos mas sobre esta percepcion?

6. Redes familiares de poder y resistencia, México, UACM, 2003 y Familia y poder, Buenos Aires, Libros de la Araucaria, 2005.

7. Véase mas arriba, nota 2.
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P. C.: En general, veo que los argentinos creen mucho
en la realidad de lo juridico y eso a mi me sorprende.
Como politéloga tengo la desviaciéon contraria, los
politélogos tendemos a pensar que el derecho es una
especie de desprendimiento de la politica, lo cual
es falso también. Porque, efectivamente, el derecho
tiene su propio ambito de realidad. No es solamente
un producto de las relaciones de poder, también las
construye y las modifica. Cuando vos logras la apro-
bacion de una ley, eso esta dando cuenta de unas

1

Lo autoritario en una sociedad, eso que esta en la base de lo que vivio
la sociedad argentina, esa estructura diseminada por el Estado y que
penetro en la sociedad: “eso” no puede abordarse solo desde lo juridico,
tiene una densidad social que reclama un abordaje que vaya mas alla.
La apuesta a lo juridico esta bien, pero es limitada y hay que reconocer
que se requieren otros procesos.

relaciones de poder que se han modificado previa-
mente y que la ley viene a sostener. Mas aun, cuando
logras que esa ley se cumpla. Sin embargo, a mi me
parece que lo que comanda la posibilidad de sancion
o aplicacion de una ley son las relaciones de poder
efectivas que existen en la sociedad. En ese sentido,
pienso que hay que mirar lo juridico con ese filtro.
Entonces, nunca le tengo demasiada confianza a lo
juridico, que junto con la fuerza es el corazén del Es-
tado. Yo no puedo olvidarme la advertencia de Ben-

-
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jamin en Para una critica a la violencia donde ¢él dice
que, probablemente, el derecho no tiene otro objeto
que defenderse a si mismo. Entonces, por un lado,
tiene un nucleo violento que no se puede desconocer
y en el que, por lo tanto, no se puede confiar, a la par
que su objeto es sostener el orden del que emana. Es
ahi donde creo que hay que mirar con cierto escepti-
cismo lo juridico, sin abandonarlo como terreno de
lucha. Pero, por otro lado, me parece que hay pro-
cesos sociales que no pueden abordarse solo desde
lo juridico. Por ejemplo, lo autoritario en una socie-
dad; eso que, en ultima instancia, esta en la base de
lo que la sociedad argentina vivid, esa estructura de
caracter autoritario diseminada por el Estado y que
penetra en la sociedad: eso no puede abordarse solo
desde lo juridico, eso tiene una densidad social que
reclama un abordaje que vaya mas alld. La apuesta
a lo juridico esta bien, pero es limitada, y hay que
reconocer que se requieren otros procesos. Creo que
todo el mundo lo sabe en Argentina. Sin embargo,
a veces da la impresién de que hay una confianza
excesiva, un consenso social generalizado en lograr
el “Juicio y Castigo” como si eso ya fuera un punto
de cierre. Esta idea de “Memoria, Verdad y Justicia”
Entonces, hicimos memoria, muy bien. Se establecid
la verdad, muy bien. Hicimos los juicios, tenemos
justicia y pareciera que se acabd. No es asi. Yo creo
que son dos cosas distintas. El juicio es importan-
tisimo, pero eso no suplanta otros procesos de fon-
do que son necesarios socialmente para tramitar ese
pasado en distintos niveles. Tampoco digo que eso
no se haya hecho. Se hace en distintos ambitos. Pero
me parece que, para ciertos sectores, a los juicios se
les adjudica un peso que puede llegar a ser excesivo.
También pienso que hay que ser cuidadosos en no
desacreditar lo logrado que es importante y eso esta,
no se borra facil. Pero hay que poder ver, simulta-
neamente, los limites de eso. Yo insisto, a mi el tema
de los juicios me parece muy importante. Creo que
eso queda en la memoria social, hay una parte de la
memoria que lo recupera. Eso es muy importante.
Pero esta la otra parte que hay que poder observar y
avanzar sobre eso sin desacreditar lo logrado, que sin
duda es mucho.
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A veces me parece algo del
destino haber estado primero
aca, en la Argentina, y haber
vivido de una manera tan cercana
todo lo que fue la desaparicion
forzada y ahora estar en un

pais con la violencia que tiene
Meéxico, con miles de personas
desaparecidas en los ultimos
diez anos. Es casi una especie
de mandato el tener que escribir
sobre eso, y asi ha sido.

Entre México y Argentina

C. F.: Me interesa pensar el lugar que tiene tu obser-
vacion, muchas veces, como “puente” entre México y
Argentina, porque tenés la posibilidad de mirar desde
aca (Argentina) lo de alla (México) y viceversa. Cuan-
do volviste a la Argentina después del exilio, en 1985,
en plena preparacion del juicio a los excomandantes,
;qué impresion te causd este pais?

P. C.: Cuando vine aquella vez, declaré ante la CO-
NADEP; y después, en los juicios, declaré desde
México por exhorto. La verdad, no me acuerdo qué
impresidon me causd. A veces me parece como una
cosa del destino haber estado primero aca y haber
vivido de una manera tan cercana todo lo que fue la
desaparicion forzada, y ahora estar en un pais con la
violencia que tiene México y con miles de personas
desaparecidas en los ultimos diez afios. Es casi como
una especie de mandato el tener que escribir sobre
eso, y asi ha sido. Pero, desde luego que no me quedé
en México por la violencia.

C. E.: ;Por qué te quedaste en México?

P. C.: Por distintas razones, segun los momentos
fueron distintas cosas. En algunos momentos tenia
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asuntos pendientes y no tenfa mayor urgencia de

volver. A mi, en 1985, Argentina todavia me daba
miedo. Tenia muy presente la experiencia vivida, no
tenia ganas de exponerme y queria, con toda clari-
dad, testimoniar, sentia eso como una obligacion.
No como un derecho, sino como un imperativo. Pero
tenfa mucho miedo de volverme a colocar en riesgo.
Ademas, mis hijas eran chicas. Después, hubo cues-
tiones laborales, sentimentales, momentos en los
que estaba en pareja. Y asi fue pasando el tiempo.
Cuando intenté venir a la Argentina fue justo al final
del alfonsinismo. Ese afio hice un intento y estaba
todo muy mal, y todos me dijeron que de ninguna
manera volviera en ese momento. Después, vinieron
los diez afios de menemismo, en que no me daban
ganas de volver. Cuando pasé el menemismo, mis
hijas ya eran grandes y la vida ya se habia armado
alla. Desde luego, para mi, la cercania con mis hijas
es absolutamente prioritaria. Mientras que tenga la
opcidn de estar cerca de ellas, alli estaré. Entonces,
fue como algo no decidido de una vez, de “aqui me
voy a quedar para siempre’, sino que se fue dando,
me fui quedando.

C. E.: ;Como te sentis cada vez que volvés a la Argen-
tina? ;Fue cambiando esa sensacién?

P. C.: Tengo una relacién ambivalente con la Argen-
tina. Por un lado, mi corazdn esta acd, en muchos
sentidos, y también en México, pero una buena par-
te de mi corazdn estd aca. Por otro lado, también

me doy cuenta de que tengo una serie de nudos
problematicos con la Argentina, con la historia, con
sus modos, con muchas cuestiones. De manera que
la distancia creo que ha sido saludable, en distin-
tos aspectos. Creo que la cercania con la Argentina
siempre me trae, muy a flor de piel, todo lo vivido,
y eso es doloroso y es dificil. En México yo no tengo
ninguna marca ni como sobreviviente, ni como ex-
militante, es mas liviano para mi. En México tengo
la suficiente cercania como para sentirme involu-
crada, tengo mucho afecto por México, me gustan
muchas cosas y, al mismo tiempo, tengo toda la
distancia de un extranjero. En algun punto, eso es
comodo. En este ejercicio de intentar comprender
distintas circunstancias, me he dado cuenta de que
hay un tipo de distancia que es bastante util para
observar. Es una distancia en la que estas adentro,
pero también estas un poco afuera. Me he acostum-
brado a esta especie de... ;qué sera?, punto medio,
posicién incierta y algo itinerante. Es esto de que
estas y, al mismo tiempo, estds un poco retirado.
Yo nunca me nacionalicé en México, por ejemplo.
Siempre opté por estar alli, tengo amigos mexica-
nos, me siento integrada, pero la verdad es que soy
argentina, aunque no viva aca. 4
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