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a excepcionalidad cualitativa y cuantitativa de
la represion ejercida durante la ultima dictadura
militar argentina fue sefialada de manera tem-
prana desde principios de los anos ochenta. El libro
de Eduardo Luis Duhalde, EI Estado Terrorista Argen-
tino. Quince afios después, una mirada critica (1999),
escrito en el contexto del exilio espafol y de la mili-
tancia antidictatorial, inici6 las reflexiones definiendo

la existencia de un “Estado Terrorista” que actud con
una doble faz de acciéon —una publica y legal, y otra
clandestina e ilegal—, y utilizé el terror como método
dirigido contra los ciudadanos con el objetivo cen-
tral de producir la desarticulacion de la sociedad. A
pesar de sus falencias, esta matriz interpretativa tuvo
amplias repercusiones y durante mucho tiempo fue
tomada, con escaso andlisis critico o cuestionamien-
to, por numerosos estudios. No obstante, el desarrollo
y la progresiva consolidacion de la historia reciente
como campo disciplinar durante las tltimas décadas
ha proporcionado un espacio donde paulatinamente
han surgido un conjunto de investigaciones que dia-
logan criticamente con esta narrativa —instalada en la
memoria social y como linea de investigaciéon—y com-
plejizan la mirada sobre la represiéon en ese periodo.
Esta obra colectiva se inscribe dentro de estos nuevos
trabajos y da cuenta de las nuevas dimensiones que
se estan incorporando en el andlisis del fendmeno re-
presivo aunque aun queden otros caminos por explo-
rar. Por ejemplo, una deriva que queda pendiente es
la pregunta por la Guerra de Malvinas y las posibles
continuidades y/o especificidades del accionar repre-
sivo en esa coyuntura.

La obra estd estructurada en tres partes que tratan
los ejes principales por los que transita la produccion
académica sobre el tema. La primera parte, como se
desprende de su titulo: “La represién antes del golpe:
origenes y condiciones de posibilidad”, retine trabajos
que plantean nuevas periodizaciones para pensar la
represion del régimen dictatorial, inscribiéndola en
un intrincado proceso historico previo que la explicay
la hace inteligible. La renovacion doctrinal del Ejérci-
to —considerado un actor central del periodo iniciado
en 1955— es analizada para comprender la redefini-
cioén de su rol y las caracteristicas de su nueva relacion
con la sociedad. La compleja relacion entre el tercer
peronismo y la dictadura también tiene un lugar des-
tacado. La reflexion sobre esta problematica incluye
sugerentes hipdtesis generales que plantean pensar a
los gobiernos peronistas como un momento politico
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que establecié una serie de condiciones para el desa-
rrollo de ese otro, distinto y nuevo, que comenzo6 con
la represion estrictamente militar entre fines de 1975y
comienzos de 1976, asi como también, minuciosas re-
construcciones sobre casos especificos que permiten
enriquecer la trama represiva del periodo al esclarecer
los actores involucrados y la diversidad de roles y fun-
ciones que asumieron.

Aunque la desaparicion forzada de personas fue el
dispositivo que distinguid a la tltima dictadura mili-
tar de otros regimenes argentinos y del Cono Sur, este
no fue el unico. En la segunda parte “Practicas, dispo-
sitivos y efectos sociales en contextos de represion” se
abordan otras formas que convivieron y complemen-
taron la represion clandestina como el exilio y la car-
cel. Su analisis no se reduce a la faz represiva, sino que
los capitulos reflejan que la represion tuvo intersticios
que permitieron margenes de accién y de resistencia
de los sujetos represaliados. Asimismo, se examinan
instancias de la justicia militar y civil mucho menos
conocidas. En este andlisis se estudian los consejos
de guerra militares realizados a civiles y se explora
la configuracion del “fuero antisubversivo” conocido
como “El Camarén” para demostrar como la trama
de alianzas que alli se tejieron se sostuvo después del
ultimo golpe de Estado sobre una légica de funcio-
namiento preexistente. También desde la perspectiva
judicial se reflexiona sobre los principales circuitos y
procedimientos, figuras y categorias, que fueron uti-
lizados durante la vigencia del terrorismo de Estado
para llevar adelante el secuestro y apropiacion de me-
nores, hijos de desaparecidos y detenidos politicos.
Los restantes capitulos de este apartado se dedican al
estudio de algunos grupos de victimas, judios y traba-
jadores, para determinar los puntos de contacto pero
también los elementos distintivos de la persecucién y
represion sobre cada uno de ellos.

Si bien la organizaciéon de la represion fue definida a
escala nacional y hubo cierto grado de coordinacién
entre los comandos de las diversas zonas, también
existio una clara descentralizacion operativa entre los

diversos circuitos represivos. La diversidad en las mo-
dalidades de represion y las caracteristicas especificas
segun la zona —producto de esta dualidad— aparece en
primer plano en la tercera parte “Formas y escalas de
la represion en dictadura”. La reduccion de escala uti-
lizada por los autores nos acerca a las especificidades
del mapa de la represién en Rosario y en Santa Fe, al
rol de los organismos de inteligencia en Bahia Blanca
1975-1977, al funcionamiento del sistema represivo
en la Norpatagonia. La existencia de estas reconstruc-
ciones y analisis minuciosos es central para comen-
zar a armar un cuadro de conjunto y elaborar futuras
comparaciones. En contraposicion, la ampliacion de
la escala permite dar cuenta de la coordinacién repre-
siva en el marco del operativo Céndor y la particulari-
dad de la Argentina en el mismo.

En suma, esta excelente obra colectiva, basada en nue-
vas fuentes e interrogantes, ofrece una mirada renova-
da y compleja del sistema represivo implementado en
Argentina que, si bien tuvo su climax en el contexto de
la dictadura de 1976-1983, requiere ser pensado en un
continuum de practicas, normativas y discursos pre-
existentes, considerando el entramado de relaciones
entre diversos actores civiles y militares, y las diver-
sidad local/regional. La realizacién de investigaciones
reflexivas y rigurosas como las plasmadas en este libro
es una de las mejores respuestas que desde la discipli-
na podemos dar a los usos politicos del pasado recien-
te que realizan los distintos gobiernos. 4
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La muerte del verdugo

Reflexiones interdisciplinarias
sobre el cadaver de los criminales de masa

“Los cuerpos hablan” es un conocido apotegma de la
medicina legal que se volvié popular a partir del éxito
televisivo que cosecharon algunos thrillers, donde la
reconstruccion de la escena de un crimen —quién lo
hizo, como, cuando y donde- constituia el nacleo de
la trama. Para las Ciencias Sociales los cuerpos tam-

bién hablan pero desde un lenguaje distinto: no inte-
resan los detalles forenses o bioldgicos, sino la textura
politica del cuerpo, las relaciones sociales y morales
que anidan en la figura de aquel que ya no esta.

La muerte del verdugo. Reflexiones interdisciplinarias
sobre el caddver de los criminales de masa vuelve sobre
los cuerpos de aquellos que perpetraron crimenes de
masa desde un lenguaje social e interdisciplinar que
se sitia en el cruce de varias corrientes: el derecho, la
antropologia, la historia, la sociologia y el ensayo. El
eje del libro no esta puesto en el acontecimiento in-
dividual de la muerte sino en lo que esta tiene para
decir de su contexto: ;cdmo fue el tratamiento publi-
co y politico de los restos?, ;qué sentido social se les
otorgd colectivamente?, ;cudles han sido las formas de
recordacion?

En la primera parte se revisa aquellos casos donde
la muerte fue “natural” o “bajo sospecha”. El trabajo
de Anne Ivonne Guillou sobre la transformacion del
cenotafio del lider de los Jemeres Rojos, Pol Pot, en
objeto de practicas rituales y a la vez en un espacio in-
tegrado al circuito turistico, revela la superposicion de
sentidos que puede existir en torno a la muerte -nunca
simbolicamente univoca- del verdugo. Rosa Fernan-
dez muestra como el tratamiento politico que se hizo
de los restos de Franco y Pinochet habilit6 la confi-
guracion de practicas memoriales distintas. Mientras
el cuerpo del espanol descansa en el monumento del
Valle de los Caidos y posibilita que su figura pueda
seguir siendo honrada en un lugar publico, las cenizas
del dictador chileno reposan en un mausoleo familiar
de caracter privado, obstruyendo las posibilidades de
una muerte exaltada o patrimonializada. La misma
pauta comparativa la encontramos en el articulo de
Karine Ramondy, que aborda los recorridos postumos
de los dictadores africanos Idi Amim Dada y Jean-Be-
del Bokassa, iluminando desde la simbologia politica
la construccién de mitos que marcan (incluso) cierta
popularidad con la que todavia cuentan ambos acto-
res. Entre tales mitos se cuentan la recuperacion del
orden perdido frente al presunto caos actual y una se-
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rie de representaciones que oscilan entre lo sagrado y
lo monstruoso de estos controvertidos lideres.

La primera parte del libro se cierra con un trabajo de
Florence Hartmann sobre el caso de Milosevic, catalo-
gado por la autora como “muerte escapatoria’, donde
se analiza como el fallecimiento del serbio dio lugar
a la extincion penal del obrar de la Justicia, obturan-
do los procesos de reconstruccion de los hechos y su
impacto social, maxime en un caso donde la propia
muerte de Milosevic cargd con un manto de sospecha.
Los casos de criminales juzgados y ejecutados consti-
tuyen el topico de la segunda parte del libro. Nicolas
Patin analiza las politicas de ejecucion penales de altos
mandatarios nazis, buscando desentranar los sentidos
inherentes al dispositivo del ahorcamiento publico:
ceremonia de orden, voluntad de humillar al criminal,
intencion de reconfortar a los familiares de las victi-
mas. La discusion sobre los riesgos que conllevan es-
tas tecnologias de dar muerte es central aqui, en tanto
la creacion de un espacio escénico de ejecucion puede
generar el efecto de victimizar al verdugo. Ana Ar-
zoumanian, por su parte, aborda la espectacularidad
en la muerte de Saddam Hussein en 2003, no tanto
por la dramaturgia propia de la ejecuciéon —que en este
caso fue cerrada e inaccesible-, sino por las imagenes
que luego circularon mediaticamente, generando en
algunos sectores de la sociedad iraqui una excitacién
afectiva que puso de manifiesto que los cuerpos son,
ante todo, simbolos emocionales.

En la dltima parte y quiza la mas controversial, los
articulos tematizan los dilemas politicos y éticos que
atafen a las muertes extrajudiciales. El asesinato del
dictador turco Talaat Pasha en 1921 y el posterior jui-
cio a su victimario —un sobreviviente del genocidio
armenio-, habilitd, segun Sevanne Garibian, una di-
mension “recognitiva’ de crimenes que lindaban con
el olvido. Mas tarde, en 1943, la repatriacion de los
restos de Taalat a Turquia por concesion de Hitler de-
rivo en obras monumentales en su memoria por parte
de un Estado que atin hoy no reconoce aquellas prac-
ticas genocidas. Didier Musiedlak reflexiona en torno

a la “metamorfosis” simbdlica del cuerpo de Musso-
lini. Si en un primer momento el asesinato y exposi-
cion del cuerpo -colgado publicamente junto al de su
amante- fueron pensados como un hecho que iba a
favorecer la recomposicion de los lazos comunitarios
o societales, los detalles que se fueron conociendo a
posteriori —vejamenes y mutilaciones en su rostro- le-
jos de clausurar la experiencia del fascismo, reforza-
ron la figura de martir y alimentaron el imaginario de
una resurreccion del Duce.

Ya inmersos en el siglo XXI, las muertes de Bin Laden
y de Gadafi en 2011 ponen de relieve la periodicidad
con la que se siguen practicando las ejecuciones extra-
judiciales. Fréderic Mégret conceptualiza el asesinato
del lider de Al Qaeda como un “no acontecimiento”
—nocturno, silencioso y furtivo- que debid ser recrea-
do por el cine comercial para satisfacer la “necesidad
de ver” de las audiencias globales. Como reflexién
medular de su articulo, el autor advierte sobre la des-
valorizacion por la opcion judicial que es inherente
a la “lucha contra el terrorismo” El linchamiento de
Gadafi, segun Muriel Montagut, también puso de ma-
nifiesto la ausencia de un juicio y, con él, la posibilidad
de desmarcarse del viejo régimen imperante. Luego de
que su cuerpo fuera golpeado, sodomizado y expues-
to como un trofeo, los medios de comunicacién pre-
sentaron su asesinato como una muerte que instalaba
un “equilibrio justo” con el accionar desplegado por el
mismo Gadafi durante sus gobiernos.

En conclusiodn, la muerte del verdugo es un interesan-
te exponente de un tema no explorado, mayormente
ensayistico, que podria tener una resonancia politica
en Argentina, donde el actual desarrollo de los juicios
en torno a la represion ilegal de la ultima dictadura
abri6 una serie de polémicas sobre los derechos de
los acusados y condenados por crimenes de Lesa Hu-
manidad. En tal sentido, el sistema penal argentino,
garantista, se destaca como modelo para reinterpretar
las problematicas presentadas en el libro, que muestra
los efectos de la carencia de estado de derecho en la
mayoria de los casos de estudio. 4
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Antjie Krog

del perdén on

a experiencia del apartheid en Sudafrica —un

modelo de ingenieria social que organizaba la

sociedad sobre la base de la entronizacion de la
supremacia racial blanca- y su resistencia tuvo un lu-
gar central en la politica internacional de la segunda
parte del siglo XX, con la llegada al poder del Nelson
Mandela en 1994. Lo mismo sucedi6 con los proce-
dimientos desarrollados por la sociedad sudafricana
para zanjar ese pasado de violaciones a los derechos
humanos. Con ese objetivo se creé en 1995 la Comi-

siéon de Verdad y Reconciliaciéon (CVR), que fue pre-
sidida por el arzobispo Desmond Tutu. Uno de los
objetivos centrales de la CVR era volver visible y ha-
cer publico el pasado reciente del pais para todos sus
habitantes, y la informacién transmitida por la radio
publica desempeiié un papel central, por ser el medio
masivo de comunicacién mas popular.

Ellibro Pais de mi calavera se gestd a partir del trabajo
realizado por Antjie Krog como cabeza del equipo de
la SABC (South African Broadcasting Corporation)
que transmitia informes diarios de las actividades de-
sarrolladas por la Comisién. Krog ya era una recono-
cida periodista en la prensa escrita, poeta premiada y
pertenecia a un grupo de afrikdneres que eran criticos
del apartheid, con las dificultades personales que eso
significaba porque este régimen de segregacion fue
organizado y sostenido por el nacionalismo afrikaner.
Persona sensible y comprometida con el sufrimiento
de los otros, a Krog no le alcanzo6 con describir en po-
cos minutos los sentimientos encontrados de victimas
y victimarios. Fue por eso que se decidié a escribir este
libro, que no busca ser una croénica de la labor diaria
de la Comision, ni siquiera un libro fidedigno de su
ardua actividad (en los agradecimientos dice que “en
este libro dije muchas mentiras sobre la verdad. Hice
uso de muchas vidas y muchos textos”). Es un libro
Unico, denso e intenso, una reflexion intima de sus vi-
vencias como mujer sudafricana blanca en la inmer-
sion del drama vivido en su pais.

La publicacion original es de 1998 y esta compuesta
por 27 capitulos divididos en 4 partes. La autora cons-
truye un relato que es a la vez biografico de la CVR
y autobiogréfico. No se propone mantenerse neutral
frente a esa experiencia descarnada, y en todo mo-
mento nos muestra sus dudas, sus interrogantes y sus
flaquezas, convencida de que la fortaleza estd en haber
elegido el camino correcto, el de conocer las peores
situaciones del pasado. Krog utiliza diversos registros
narrativos, desde descripciones de espacios y situacio-
nes vividas, a entrevistas a los protagonistas, y hasta
transcripciones de testimonios de las victimas (como
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el destacable capitulo 17 sobre las madres de Gugu-
letu). Ninguno de estos registros es azaroso, sino ele-
gido para lograr sensibilizar al lector con el proceso
dramatico que el pais atravesaba.

Krog toma partido, y el lugar que asume es siempre a
favor de las victimas y de quienes sufren. Por eso me-
rece mencionarse el papel que se asigna a las mujeres
en el desarrollo del libro. Ademas del capitulo men-
cionado, se destacan los capitulos 7 (“Dos mujeres: es-
cuchemos el relato en otra lengua”) y el 16 (“La verdad
tiene nombre de mujer”), en los cuales se trasluce la
admiracidn por esas mujeres africanas que sufrieron
sus pérdidas en silencio y que por primera vez podian
hablar en publico de su dolor. La cuestion de género
aparece en diversos parrafos a lo largo del libro, en sus
propias reflexiones y al abordar distintas situaciones
transitadas en la CVR. Es en el capitulo 20 “La Ma-
dre se enfrenta a la nacion”, dedicado a las audien-
cias protagonizadas por Winnie Mandela, donde esta
perspectiva aparece con mas profundidad (porque lo
cruza con cuestiones de la politica y del deber).

Una decision inteligente de la publicacion realizada
por la UNSAM es que haya sumado el epilogo fechado
en septiembre de 2001. Escrito en un momento espe-
cial, por el ataque a las torres gemelas de Nueva York,
en ¢l la autora vuelve a interrogarse sobre el alcance
del trabajo de la Comisién en un contexto critico y
conmovedor a nivel mundial. Estas reflexiones finales
denotan menos esperanza y optimismo por el futuro
que el evidenciado en los afios anteriores, algo que ra-
tifico en su reciente visita a Buenos Aires.

Pais de mi calavera es de lectura recomendable (que se
facilita por la buena traduccién al espaiiol rioplatense
de Silvia Jawebaum y Julieta Barba, junto con el glosa-
rio incluido en el libro) para quienes quieran acercarse
a una escritora notable y para quienes busquen mas
herramientas para entender mejor la transicion politi-
ca en Sudafrica, en la que los dos principales adversa-
rios hicieron un acuerdo politico con el que evitaron
una probable guerra civil. Pero ademads, en estos tiem-
pos en que en la Argentina se alzan muchas voces para

reclamar una reconciliacion nacional emulando la via
sudafricana de solucion de los conflictos del pasado
reciente, la publicacion de este libro es mucho mas im-
portante aun. Quienes se adentren en sus paginas ve-
ran que ese proceso de reconciliacion fue sumamente
complejo, que contra lo que se cree habitualmente no
se conocio toda la verdad de lo acaecido y que la gran
mayoria de los responsables y perpetradores mantie-
nen hasta hoy el secreto sobre sus acciones en tiempos
del apartheid. i
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