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Resumen
Durante la última transición democrática en la Argentina, tras el progresivo levantamiento de la censura, la 
sexualidad invadió los medios de comunicación junto con las primeras narraciones verdaderamente masivas 
en el país de los crímenes cometidos por la dictadura. Este trabajo consiste en una primera aproximación a este 
anudamiento singular entre sexualidad y política que se dio en el marco de la posdictadura. En primer lugar, 
realizo una revisión crítica del concepto de destape y sus implicancias analíticas, para luego explorar distintos 
aspectos en los modos en que se narró la violencia del terrorismo de Estado en los medios de comunicación 
durante los primeros meses del año 1984, con el fin de reflexionar sobre la dimensión ético-política de lo testi-
monial y la lógica del espectáculo en relación a las políticas de la memoria.
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Remarks on the destape and spectacularization of the violence of State 
terrorism in Argentina during the last democratic transition.
Abstract 
During the last democratic transition in Argentina, after the progressive lifting of censorship, sexuality invaded the media along 
with the first truly massive narratives in the country of the crimes committed by the dictatorship. This paper is a first approach to 
this singular articulation between sexuality and politics that took place in the post-dictatorship framework. First, I make a criti-
cal review of the concept of “destape” and its analytical implications, and then explore different aspects of the ways in which the 
violence of State terrorism was narrated in the media during the first months of 1984, in order to reflect on the ethical-political 
dimension of the testimony and the logic of spectacle in relation to the politics of memory.
Key words: Politics of memory, Violence, Sexuality, Media.

En la Argentina, durante la última transición democrática, se produjo un anu-
damiento entre sexualidad y política que resulta clave para abordar una serie de 
problemas vinculados a las políticas de la memoria y a los modos en que se narra y 
se narró la violencia del terrorismo de Estado. Durante el progresivo levantamien-
to de la censura de la dictadura –acompañada por signos de apertura a lo largo del 
último año del gobierno de la Junta Militar– y con la asunción de Raúl Alfonsín 
como presidente el 10 de diciembre, el sexo invadió los medios de comunicación y 
los productos culturales de masas. Desde los desnudos frontales de vedettes en las 
revistas de actualidad exhibidas en los kioscos de diarios hasta las preguntas “pi-
cantes” en los programas de televisión, pasando también por el cine y el teatro, el 
sexo era el tema del momento. Hablar, escribir, filmar y fotografiar la “sexualidad” 
era una manera de experimentar y valorar la nueva democracia, era también un 
modo de ir en contra de todo lo que, se suponía, significaba la dictadura y su moral 
conservadora. Este furor recibió el nombre de destape.

A su vez, con el inicio de la transición, pero con especial énfasis durante los 
primeros meses de gobierno democrático, de manera conjunta con el destape ten-
drá lugar el primer abordaje mediático verdaderamente masivo de los crímenes 
cometidos por la dictadura. En su momento se lo caracterizó, y así será recordado 
luego, como “el show del horror”. Tras esta denominación, no hace falta aclarar que 
se trató de un abordaje amarillista, truculento y sensacionalista de los crímenes 
cometidos por la dictadura. Así fue que los “cadáveres NN” y entrevistas a tortura-
dores invadieron junto a los desnudos las tapas de las revistas. Esta convergencia 
no puede dejarnos hoy indiferentes. Despierta, si no franca incomodidad, al menos 
sí la pregunta respecto de cómo es que esa convergencia ha tenido lugar. ¿Proviene 
esta incomodidad al constatar el acercamiento profano del crimen innominable 
con la banalización del sexo comercializado?, ¿de pensar que es el mismo goce el 
que se satisface con la imagen del cuerpo desnudo que con esos relatos de la tortura 
en lo que sería una “pornografía de la violencia”? ¿O se trata, tal vez, de una intui-
ción que nos dice que en esta convergencia lo que se delinea es una primerísima 
política de la memoria, muy controversial, respecto a los crímenes del terrorismo 
de Estado?

Este artículo es una primera aproximación a este anudamiento singular entre 
sexualidad y política que se dio en el marco de la posdictadura. En un primer apar-
tado, realizo una revisión crítica del concepto de destape y sus implicancias. Luego, 
tras una breve reflexión sobre la figura de la “transgresión”, me pregunto respecto 
a los marcos a partir de los cuales un testimonio de la violencia acontecida puede 
tener lugar en un intento de valorarlos desde una perspectiva ético-política que 
reconoce tanto la necesidad de trasmisión como su imposibilidad. Trato de pensar 
el destape y el show del horror desde esta discusión.  Como un análisis detallado 
de las piezas mediáticas excedería los objetivos del presente artículo, me remito en 
lo fundamental a otros trabajos que avanzan en una descripción y selección más o 
menos detallada de fuentes que permiten dar cuenta de este cruce problemático1, 

1 Entre los trabajos de investigación que abordan las notas mediáticas vinculadas al destape se 
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valor estratégico de los discursos del destape en la actualidad de su emergencia 
antes que como resultado de una instancia represiva anterior, tanto en un sentido 
lógico como cronológico. Podríamos nombrar este primer supuesto como supuesto 
de negatividad.

En segundo lugar, el concepto de destape supone una ruptura clara y distinta 
entre un período represivo y otro fundamentalmente no represivo. Y este efecto de 
corte que puede estar dotado de validez política3, en el plano propiamente histo-
riográfico, se vuelve problemático. Por supuesto, parte de este problema rebasa la 
cuestión específica del destape para alcanzar a cualquier intento de periodización 
que no se ajuste con exactitud a las fechas 1976-1983, dado que estas no pueden 
ser consideradas escansiones a priori. Más allá de esto, la cuestión del destape se 
encuentra implicada en el problema de la periodización dado que necesita del cor-
te. Así, si se presentan otras series temporales o se señalan continuidades respecto 
ciertos temas como las prácticas represivas estatales o el ejercicio de la censura, la 
noción de destape tambalea. En todo caso, parece difícil sostener que se trató de un 
corte mayor, entendiendo por esto una instancia de discontinuidad que afecta de 
manera simultánea la totalidad de los regímenes discursivos.4 La existencia, data-
ción y forma del corte deberá ser establecido según la serie que se elabore. 

Por otro lado, pensar este corte como una discontinuidad radical produce como 
efecto atenuar variaciones al interior del gobierno de la Junta Militar y tiende hacia 
su homogeneización. Si bien la censura fue generalizada, tampoco puede decirse 
que haya sido homogénea tanto en lo que se refiere a la periodización (los siete años 
de dictadura) como en los diferentes campos que se trataban de controlar (libros, 
prensa gráfica, televisión, cine, música, etc.) ni tampoco respecto a los contenidos 
que se censuraban (D’Antonio, 2015). Por otra parte, pensar este corte como una 
discontinuidad radical viene de la mano con una caracterización que presenta a los 
medios en su conjunto como víctimas pasivas de la censura que tras el “destape” 
podrían, finalmente, dar tratamiento periodístico a aquello que hubiesen querido 
de no haber sido censurados, borrando, en muchos casos, un rol activo de compli-
cidad en el ejercicio del terror por parte de la dictadura.

Finalmente, este problema de la discontinuidad radical en lo que hace a la cen-
sura y la represión también oscurece algunos matices respecto al proceso que se 
inicia con el retorno de la democracia. En primer lugar, al menos tal como es visto 
desde el presente, desatiende el hecho de que en aquel momento la democracia 
era un proceso enteramente abierto, es decir, incierto respecto a su porvenir. La 
localización de una discontinuidad radical corre el riesgo de presentarla desde 
el minuto cero como lo que efectivamente fue, cuando en realidad ese porvenir 
era visto como demasiado frágil y repleto de incertidumbres. De hecho, no puede 

3 Esta validez política del corte no es algo menor, sino que es parte de lo que sostiene en la actua-
lidad el ordenamiento político de la democracia. Como señala Alejandro Kaufman (2012), fue nece-
sario cercar el horror y establecer con él una serie de barreras de protección. Se entiende entonces 
por qué el corte no puede ser un punto de partida, dado que precisamente de lo que se trata es de 
ver cómo ese corte fue efectuado en la instauración de una nueva institucionalidad.
4 Este concepto de corte mayor está inspirado en las definiciones de Jean-Claude Milner (1995). 

así como a elementos parciales de mi propio trabajo de archivo centrado en la re-
vista El Porteño.

Una revisión crítica del destape como concepto
El destape como concepto casi parece explicarse a sí mismo y, como siempre en 

esos casos, conviene sostener cierta cautela metodológica y avanzar sobre un aná-
lisis de sus implicancias. En primer lugar, la noción misma de destape2 tiene como 
supuesto cierto funcionamiento de lo social que es ya una clave interpretativa del 
proceso que se quiere analizar. Todo el fenómeno se explicaría, entonces, a partir 
de una lógica de acción-reacción: a un período de fuerte represión y censura como 
fue el del gobierno de la Junta Militar de 1976 a 1983 le sucedería, de forma pura-
mente reactiva, un período en donde aquello que era objeto de prohibiciones –ya 
se trate del sexo o la política– se desborda y se presenta en exceso. 

Así, una primera distinción analítica que podría ser de utilidad es la del destape 
en tanto nombre y en tanto concepto. Como nombre de un momento singular de 
la historia mediático-cultural argentina puede ser usado sin reparos, especialmente 
en tanto es el nombre que esa época se dio a sí misma. Como concepto, es decir, 
como una operación de ordenamiento de lo social en el plano del pensamiento que 
tiende hacia fines explicativos o interpretativos de una serie de fenómenos, resulta 
altamente problemático y su uso requiere, como mínimo, una revisión crítica de 
sus supuestos –cierta metafísica de lo social implicada en él– y de sus efectos analí-
ticos. Sin pretensiones de exhaustividad, me gustaría a continuación concentrarme 
en cuatro de ellos.

En primer lugar, la noción de destape vacía de positividad el proceso que busca 
analizar al darle una causación enteramente reactiva. Así, lo que ocasiona el desta-
pe es siempre, y, en primer lugar, la censura y el momento fuertemente represivo 
que se constituye como pasado inmediato, independientemente de la forma que 
haya tomado en su positividad y de las razones estéticas y políticas que articularon 
sus discursos. A esto conviene responder que, quizás, el destape no era necesario 
–es decir, pudo no haber tenido lugar–, y mucho menos su forma y estilo particu-
lares estaban determinados de antemano por la forma y el estilo de la represión y la 
censura. A un concepto de destape entendido como reacción, como respuesta me-
cánica a la censura y la represión, resulta necesario oponer una pregunta respecto 
a la especificidad del proceso (no solo preguntar por qué tuvo lugar, sino preguntar 
también por qué tuvo lugar de cierta manera). Esto equivale a preguntarse por el 

destacan Manzano (2019), Milanesio (2021); para aquellas vinculadas al show del horror, si bien se 
trata de una dimensión abordada en distintas oportunidades (González Bombal, 1995; Novaro y 
Palermo, 2003), el trabajo que más avanza explícitamente sobre el análisis de fuentes es Feld (2015); 
para aquellas vinculadas al debate que el show del horror produjo respecto de cómo representar los 
crímenes del terrorismo de Estado, se destaca nuevamente Feld (2015) así como Burkart (2017) 
para el caso de la revista Humor.
2 Originalmente el término fue tomado del destape español, proceso de apertura que se dio tras la 
muerte de Franco y el progresivo levantamiento de la censura. El término destape fue acuñado por 
el periodista de espectáculos Ángel Casas, en 1975, para referirse al estreno de una película que 
mostraba por primera vez en España un desnudo frontal (Manzano, 2019).
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comprenderse el fenómeno del destape sino es en función de diversos sentidos 
en pugna en torno a lo democrático, puesto que la cuestión de la “no-censura” se 
volvió un aspecto clave al momento de definir en qué consistía la democracia, pero 
también respecto de cuáles deberían ser sus límites. Aquí, el radicalismo no pudo 
sino vacilar al tratar de responder tanto al ideal democrático asentado en la liber-
tad de expresión como a los sectores conservadores respecto a la moral sexual que 
lo respaldaban. Así, la postura oficial frente al destape osciló entre el aperturismo 
y limitacionismo, este último en especial respecto de la industria pornográfica, así 
como para con los contenidos vinculados a sexualidades y expresiones de género 
que no reforzaban el binarismo heterosexual (Manzano, 2019).

En fin, el relato que organiza el destape a partir de una discontinuidad radical 
entre un momento represivo y otro no represivo homogeneiza los procesos tanto a 
uno como a otro lado del corte y dificulta la posibilidad de establecer continuida-
des que den cuenta de la complejidad de los procesos históricos. Nombremos este 
segundo supuesto como supuesto de la discontinuidad radical.

En tercer lugar, el concepto de destape está íntimamente ligado al de represión y 
ya no solo al de censura; al menos para quienes nos hemos sentido concernidxs por 
la palabra de Michel Foucault, esto no puede sino inducir cierto grado de sospe-
cha. En La voluntad del saber, Foucault hace un cuestionamiento a una “represión” 
considerada autoevidente y en torno a la cual su presente histórico no podía sino 
declamar: “¡Estamos reprimidos!”. Su cuestionamiento no apuntaba tanto a negar 
esta “hipótesis represiva” como a reinscribirla a partir de sus efectos positivos en 
un dispositivo más complejo y que cumple con una función de enmascaramiento 
del ejercicio de un tipo de poder que busca la optimización de la vida de indivi-
duos y poblaciones y ya no, únicamente, el ejercicio del derecho del soberano a dar 
muerte (Foucault, 2008). Así, al menos una de las apuestas de este libro de Foucault 
consiste en desarmar cierta concepción teleológica a partir de la cual se “avan-
zaría” de un período altamente represivo, cristalizado en la sociedad victoriana, 
hacia una liberación en la que volveríamos a reencontrarnos con una sexualidad 
auténtica y fundamental. Más allá de las críticas que ha recibido este planteo de 
Foucault,5 e incluso de las mediaciones necesarias para trasladar su análisis más 
allá de las fronteras de Europa Occidental, lo cierto es que este lenguaje que afirma 
la represión como autoevidente gravita con fuerza en los medios porteños durante 
la década del ochenta, y en particular en todo lo referente al destape.6 Es necesario, 
antes de saltar hacia conclusiones apresuradas, ver cuáles son las condiciones de 
apropiación y reinvención de los discursos que hacen foco en lo represivo y cómo 
entran a jugar en ese campo estratégico de relaciones de fuerza. Por lo pronto, y 
asumiendo la cautela mencionada, puede decirse que las categorías de represión 
y sexualidad, tal como aparecen implicadas en el concepto de destape, funcionan 

5 Ver, por ejemplo, Judith Butler (2016).
6 Por ejemplo, entre las notas del destape es un gesto habitual denunciar a la sociedad argentina 
como una “sociedad pacata” para después introducir contenidos o ideas que se presentan a sí mis-
mas como trasgresoras. Ver, por ejemplo, “El sexo en Argentina”, nota de tapa de El porteño N°23, 
noviembre 1983.

como categorías mutuamente implicadas en las que cada una vendría a darle con-
sistencia a la otra, reforzándola y dotándola de tal grado de evidencia al punto de 
que ya no necesiten ser revisadas críticamente.

Pero lo que resulta decisivo al momento de abordar la cuestión del destape es 
que el significante represión y sus derivaciones (como represor) pueden funcionar 
como operadores lógicos que permiten superponer la represión sexual y la repre-
sión política en una misma matriz significante. Así, la caracterización de la dicta-
dura como represiva y la de los militares como represores realiza una operación de 
síntesis de lo sexual con lo político cuya eficacia política no hay que subestimar. Si 
bien es claro que la dictadura y la Junta Militar sostuvieron de múltiples maneras 
una moral conservadora, erigiendo en torno a la defensa de la familia uno de los 
puntos clave de apoyo al “combate contra la subversión” (Osuna, 2017; Ben, 2022), 
es necesario decir que las lógicas que articularon las acciones represivas de la dic-
tadura respecto de la militancia política y de la moral sexual fueron, en lo funda-
mental, heterogéneas entre sí. Locas, maricas y homosexuales fueron perseguidxs 
y encerradxs durante la dictadura, pero no de una manera esencialmente diferente 
a como lo fueron durante los gobiernos democráticos que la antecedieron y suce-
dieron, es decir, alcanzadxs en el espacio público (calles, parques, bares y baños) 
a partir de un circuito represivo contravencional, por entero diferenciable del cir-
cuito represivo desaparecedor y exterminador con el que se abatió a la militancia 
política (Insausti, 2015). Asimismo, respecto a la aplicación de la censura, si bien la 
defensa de los valores familiares y la lucha contra la obscenidad fue una de sus pa-
tas fundamentales, los esfuerzos por censurar aquello que desafiaba el orden políti-
co y su eficacia fueron considerablemente mayores (D’Antonio, 2015). Tampoco las 
consecuencias de su evasión o no acatamiento han sido las mismas. Y nuevamente, 
respecto de la censura de contenidos obscenos o las campañas de moralización, las 
políticas implementadas por la Junta Militar no parecen diferentes en magnitud de 
las implementadas por otros gobiernos, tanto democráticos como no democráticos 
(Avellaneda 1986; Eidelman, 2015; D’Antonio, 2015; Manzano, 2017). Por lo tanto, 
el concepto mismo de represión hace converger en un mismo vocabulario (otro 
tanto pasa con el de liberación) el accionar frente a lo político y lo sexual cuando 
en realidad uno y otro estaban atravesados por lógicas heterogéneas (aunque, por 
supuesto, articulables y no excluyentes). Algunas de las consecuencias significantes 
de esta convergencia es un ordenamiento del campo político a partir de la oposi-
ción derecha/izquierda como si supusiera una moral conservadora frente a otra 
progresista, lo cual es en extremo simplificado, sino directamente falso.7 En su lu-
gar, todo pareciera sugerir la convivencia de diferentes regímenes morales a través 
de buena parte del espectro político nacional.

Puede entonces resumirse este tercer supuesto del concepto de destape como 
aquel que, partiendo de la idea ambigua y operativa de represión, ordena una serie 

7 Basta mirar, por ejemplo, la historia del Frente de Liberación Homosexual (FLH) y su relación con 
otras organizaciones y partidos políticos para comprobarlo (Insausti, 2019). Por otro lado, también 
la oposición “dictadura”/“democracia” puede ser sin dudas pensada a partir de la luz de esta misma 
operación significante.
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de experiencias que remiten de manera simultánea a la persecución política, al 
uso de la violencia desde el aparato del Estado y a una moral sexual conservadora. 
Voy a nombrar este tercer supuesto, a falta de contar con un nombre mejor, como 
supuesto de la represión autoevidente. Se trata de una de las dimensiones claves 
para poder entender cómo el destape logró articular discursivamente contenidos 
eróticos con el denominado show del horror.

El cuarto y último supuesto que me interesa señalar se inscribe directamente en la 
relación medios-sociedad para instalar una pregunta respecto a las dimensiones del 
fenómeno del destape más allá de los diarios y revistas. ¿No será acaso que aquello 
que es presentado como el destape de la “sociedad argentina” en realidad se trata de 
un fenómeno circunscripto a los medios de comunicación o la industria cultural? 
¿Es posible hablar del destape más allá de ellos?8 Y si lo es, ¿en qué ámbitos y con qué 
especificidades? No se trata tanto de restringir este fenómeno como de dejar interro-
gantes abiertos para no presuponer que el destape, como fenómeno de “apertura”, fue 
un proceso de conjunto que se dio de manera homogénea en “toda la sociedad”.9 Solo 
por poner un ejemplo, pueden citarse las declaraciones de Antonio Tróccoli al poco 
tiempo de asumir el cargo de ministro del interior del gobierno alfonsinista respecto 
a la necesidad de perseguir la pornografía, la caracterización de la homosexualidad 
como una enfermedad y la importancia de restringir el proselitismo homosexual en 
el espacio público.10 De manera consecuente con los dichos de Tróccoli, mientras las 
revistas del destape exhibían los desnudos dirigidos, fundamentalmente, a varones 
heterosexuales, las razias policiales en bares y lugares de socialización homosexual 
aumentaron de manera notable (Insausti, 2015).11 En este sentido, lo que para al-
gunxs implicaba un proceso de “apertura” para la expresión y realización de su deseo, 
para otrxs podía significar un recrudecimiento de los mandatos heterosexuales y de 
condiciones aún más restrictivas y peligrosas para la concreción de sus encuentros 
sexuales. Sería entonces necesario no presuponer un proceso de apertura al momen-
to de abordar un tema o problema específico para el período y ver cómo se da en 
cada caso (si es que lo hizo), qué marchas y contramarchas hubo, qué actores inter-
vinieron y, en definitiva, describir la correlación de fuerzas a partir de la cual estas 
transformaciones tuvieron lugar. Podemos entonces nombrar este último supuesto 
como supuesto de apertura generalizada.

En resumen, el destape sirvió como marco para la emergencia de uno de relatos 
particulares respecto de los crímenes de la dictadura y el terrorismo de Estado y 
lo organizó a partir de una lógica propia traccionada por estos cuatro supuestos: 

8 Natalia Milanesio responde afirmativamente esta pregunta y su trabajo se orienta a describir dis-
tintos “destapes” más allá de lo mediático, como aquel liderado por la sexología o bien lo que llama 
un “destape feminista, un destape gay y un destape lésbico” (Milanesio, 2021, p. 12).
9 Respecto de las limitaciones del concepto de destape para dar cuenta de las transformaciones 
sexuales en otras áreas de la vida social (demografía, estructura familiar, costumbres sexuales, etc.) 
ver el capítulo de Pablo Ben (2022).
10 Ver “El radicalismo y la cruzada antierótica”, El porteño, N28, abril 1984 y “Tróccoli y las reglas 
del juego”, El porteño, N°29, mayo 1984.
11 Ver además “El radicalismo y la cruzada antierótica”, El porteño, N28, abril 1984. 

de negatividad, de discontinuidad radical, de represión autoevidente y de apertu-
ra generalizada. Así, lo que se denomina destape no fue mero contexto, sino que 
participó activamente en los sentidos elaborados social y mediáticamente sobre la 
dictadura, así como los modos en que distintos actores de la sociedad civil recodi-
ficaron la vivencia de ese pasado inmediato. 

El “show del horror”: sexualidad, transgresión y narraciones de la vio-
lencia.

Diego Tatián, en una de las miniaturas que escribió para el diario La Voz del 
interior entre febrero de 2001 y noviembre de 2002, dice que,

[t]al vez la argucia del mal ha sido abolir de la cultura su “parte maldita”. Objetiva-
mente –quiero decir, en una sociedad que lleva en su interior treinta mil desapare-
cidos–, toda provocación está condenada al infantilismo; las transgresiones resultan 
indistinguibles de los meros delitos (cuando remiten a la política o la ética) o bien 
quedan incluidas de manera automática en lo mismo que buscan quebrantar, cuando 
tienen que ver con el arte. La imposibilidad de causar escándalo se ha impuesto como 
uno de los signos más definitorios de nuestro momento cultural. (Tatián, 2018, p, 21)

Diego Tatián escribe esto en un momento crítico de la vida política del país, en el que 
las leyes de impunidad12 y los indultos13 continuaban vigentes. En ese marco, cualquier 
acto que se piense a sí mismo transgresor y que elida la figura del desaparecido no puede 
más que contentarse a sí misma. Así, el señalamiento de Tatián invita a hacer la pregun-
ta respecto de qué tipo de intervenciones políticas o estéticas son posibles (o al menos, 
consecuentes) en el marco de un proyecto ético que parta del reconocimiento de que el 
terrorismo de Estado ha tenido lugar. Como dice Juan Besse al retomar las notas impolí-
ticas de Jorge Alemán, no hay una emancipación posible sin políticas de la memoria que 
restituyan y hagan suyo el legado de los desaparecidos por parte del Estado (Besse, 2019). 
Y sin desconocer la posición de responsabilidad que en este punto tienen las autorida-
des políticas elegidas democráticamente, puede decirse que esa afirmación marca el tono 
general a partir del cual una política no-cualquiera necesita enhebrarse con una ética 
concernida por lo testimonial (que es necesario no confundir con “la ética periodística”, 
aunque periodistas puedan, eventualmente, participar de ella).

Siendo así las cosas, resulta necesario pensar cuál es, entonces, el valor del des-
tape más allá de cómo se pensó a sí mismo, es decir, más allá de su infantilismo. 
El punto de partida provisional que asumo para avanzar en esa dirección, atento 
a la diferencia entre sincronía y simultaneidad, es suponer que existe una relación 
entre los desnudos y los crímenes que compartieron tapa en los semanarios de 
actualidad, y que tal relación concierne directamente a las primeras políticas de la 
memoria desplegadas en el retorno de la democracia.14

12 Se trata de las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia debida (1987) sancionadas durante el go-
bierno de Alfonsín; las mismas buscaron limitar la prosecución de los mandos medios e inferiores 
de las Fuerzas Armadas y las Fuerzas de Seguridad.
13 Decretados por el presidente Carlos Menem, los indultos dejaron en libertad a los jefes militares 
condenados en 1985 en el emblemático juicio a las juntas.
14 En este punto conviene retomar la elaboración que Besse (2019) hace de las políticas de la me-
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El denominado show del horror15 tuvo su mayor despliegue durante los primeros 
meses de 1984 y fue el primer abordaje verdaderamente masivo de los crímenes de la 
dictadura en los medios de comunicación.16 Inés González Bombal describe el show 
del horror como “el negocio del espanto […] que promovieron ciertos medios de co-
municación en los tiempos en que la censura se rindió ya impotente”, apropiándose 
de las denuncias para mostrar escenas abyectas, como “si el sentido de lo acontecido 
fuese solo una cuestión de información” (González Bombal, 1995, p. 204). Como 
bien señala la autora, la apelación al horror no remite tan solo al impacto que pudo 
tener el conocimiento de los crímenes cometidos por la dictadura, sino especialmen-
te a las transformaciones mismas en el modo de narrar lo acontecido. Otro trabajo 
que abordó tempranamente el show del horror y sus consecuencias es el de Marcos 
Novaro y Vicente Palermo (2003). Sin embargo, los autores parecen no circunscribir-
lo a un fenómeno mediático o periodístico sino que incluyen en él a todos los actores 
que, iniciada la transición, participan del “develamiento del terror” de lo realizado 
por la dictadura en su plan desaparición, tortura y exterminio, ya se trate de activistas 
de DDHH o militares con participación activa en la ejecución de dicho plan.17 Como 
resultado, esta perspectiva corre el riesgo de desdibujar la distinción que González 
Bombal se preocupó por trazar: que lo denigrante en el show del horror no remitía 
tanto a la información que se transmitía como a un “cambio sustantivo en el género 
mismo en el que se presentó la verdad de lo acontecido.” (González Bombal, 1995, p. 

moria y recuperarla en la densidad conceptual que adquiere a partir de sus tres usos: como práctica 
política, como institucionalización de políticas públicas y como forma de organizar las narraciones 
del pasado. 
15 Este nombre se popularizó a partir de la tapa que le dedicó a este tema la revista El porteño (Nro. 
22, febrero de 1984) en la que se lee, con letras de marquesina: “Periodismo: el show del horror”.
16 Si bien los crímenes cometidos por la dictadura habían comenzado a ganar espacio y visibilidad 
en los medios de comunicación tras la derrota militar en la Guerra de las Malvinas (González Bom-
bal, 1995), fue a partir del retiro efectivo de los militares en el poder que el tema y el modo de abor-
darlo característicos del show del horror tuvieron mayor despliegue y una centralidad ineludible en 
la prensa gráfica (Feld, 2015). Sin embargo, es probable que el estilo amarillista y oportunista que le 
fue característico haya ido tomando forma desde fines de 1982 y especialmente en el transcurso del 
año 1983, tal como puede inferirse, por ejemplo, de la temprana crítica al modo en que la televisión 
cubría el tema de los desaparecidos realizada por la revista Humor en mayo de 1983, que titulaba “El 
único lugar donde los desaparecidos reaparecen es en la televisión” (Burkart, 2017).
17 Al dar cuenta de las diferentes etapas de este “develamiento”, que inicia con la “incredulidad” 
ante la evidencia, los autores dicen: 
Adviértase que esta incredulidad no es ya negación; es más bien una reacción defensiva ante la 
descarnada presencia de un hecho que cuesta ubicar dentro de un esquema de interpretación, 
justificación y racionalización. De allí que, a partir de ese momento, en las sucesivas ‘etapas’ del 
develamiento, la interpretación retrospectiva de los hechos resulte decisiva y en gran medida 
arbitraria, porque cuenta con un amplio margen para construir su significado y puede imponerse 
a una variedad muy amplia de espectadores […]. A ello se abocaron en los meses finales de 1982, 
con entusiasmo o porque no pudieron evitarlo, los militantes de derechos humanos, los periodistas, 
los dirigentes políticos, los propios militares; en suma, todos los que advirtieron lo mucho que allí 
estaba en juego. (Novaro y Palermo, 2003, p. 486). 
En la extensa sección titulada “El show del horror y el mito de la inocencia”, tras una breve mención 
al comienzo de la misma sobre los medios de comunicación y el estilo truculento de las notas sobre 
las desapariciones, los autores no vuelven sobre este último tema y durante el resto de la sección 
reponen los posicionamientos y estrategias de los distintos actores mencionados frente al extermi-
nio y sus víctimas.

204). Así, el abordaje que presentan estos dos autores tiende a producir un aplana-
miento de los discursos en el que no es posible instalar una diferenciación ética entre 
los distintos modos de abordar la violencia del terrorismo de Estado y las consecuen-
cias que estos implican.

Por otro lado, según la caracterización que hace Claudia Feld (2015), el aborda-
je periodístico reprodujo con naturalidad los puntos de vista de los perpetradores, 
exhibió imágenes sin ningún tipo de consideración para con familiares, utilizó la 
terminología de la dictadura para nombrar a lxs detenidxs-desaparecidxs, respon-
sabilizó de manera permanente a las víctimas y presentó información detallada 
del horror de un modo totalmente fragmentario.18 Los temas que fueron objeto de 
abordaje periodístico en estos primeros meses de democracia fueron: las exhuma-
ciones de cuerpos en cementerios que se hicieron en el marco de distintas causas 
judiciales sobre la desaparición de personas, con cobertura diaria por parte de la 
prensa;19 la descripción de torturas en los centros clandestinos de detención, en ge-
neral a partir de entrevistas a personas con distintos grados de participación en el 
sistema desaparecedor, como hizo la revista La Semana con el cabo Vilariño sobre 
las sesiones de tortura en la ESMA; el destino de lxs detenidxs-desaparecidxs, entre 
otros. Específicamente, respecto a las revistas de actualidad, algunas de las cuales 
eran identificadas como “revistas del destape”, se destacó, además, como ya hemos 
dicho, la convergencia de las notas amarillistas sobre las desapariciones junto a 
los desnudos y notas referidas a sexualidad. Entre los ejemplos citados por Feld 
(2015), puede mencionarse la tapa de un número de la revista Libre que presenta 
ambos títulos con el mismo tamaño y tipografía: Reconstruimos cómo torturaban 
desaparecidos y Andrea Vianini cuenta cómo es la vida sexual de un paralítico.20 Esta 
conjunción quedaba expresada a través de una fórmula irónica en una de las notas 
de la revista Humor: “[…] la tanga más chiquita junto al crimen más grande”.21 De 
todos modos, hubo otras maneras de conjugar sexualidad y crímenes de la dicta-
dura que iban más allá de la aparición de las vedettes al lado de notas referidas a las 
desapariciones. Por ejemplo, en las fotografías que acompañan las extensas entre-
vistas publicadas por La Semana al cabo Vilariño en enero de 1984, puede obser-
varse en más de una oportunidad cómo una persona con participación activa en el 
circuito de desaparición, tortura y exterminio es retratada como podría retratarse 
a un modelo o un actor, es decir, a partir de una matriz claramente sexualizada. 
(Ver Imagen 1 y 2). Una de esas fotografías, en las que puede observárselo con un 
cigarrillo en la boca, mirando sugerentemente a la cámara con la camisa apenas 
desabrochada, es acompañada por un textual que narra una escena hiperexplíci-
ta de violencia sexual como tortura a embarazadas detenidas-desaparecidas (Ver 
imagen 3). Un ejemplo llamativo de este tipo de abordaje amarillista, no en este 

18 Esta caracterización retoma en parte la ya hecha por González Bombal (1995) y Landi y Gonzá-
lez Bombal (1995).
19 Al respecto ver Gandulfo (2015)
20 Revista Libre, N°3, enero de 1984, citado en Feld (2015).
21 Revista Humor, N.º 122, 28 de febrero de 1984, citado en Feld (2015).
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caso por su articulación con la sexualidad sino por su dimensión performática, lo 
podemos encontrar en el primer número de Libre, en el que una nota titulada “Paso 
a paso cómo tiraban a los desaparecidos de los aviones” presenta una sesión de fotos 
en el que se recrean los vuelos de la muerte con una avioneta, y a actores y muñecos 
de plástico que son arrojadas al río.22

22 Revista Libre, N°1, 17 de enero de 1984. Citado por Feld (2015).

Imagen 1 y 2: Raúl Vilariño, con participación en los delitos perpetrados en la Escuela de Mecánica 
de la Armada (ESMA), fotografiado por la revista La Semana en ropa interior afeitándose a la maña-
na (Izq) y leyendo desde la cama un número de La Semana con Ramón Camps en la tapa y el título 
“La historia negra del General Camps”. (N.º 370, 5 de enero de 1984)

Imágen 3: Raúl Vilariño, con participación en los delitos perpetrados en la Escuela de Mécanica de 
la Armada (ESMA), fotografiado por la revista La Semana acompañado de un textual que narra la 
violencia sexual como forma de tortura ejercida a detenidas-desaparecidas embarazadas.(N.º 370, 5 
de enero de 1984)
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Este tratamiento generó un debate respecto a los modos de representar mediá-
ticamente estos crímenes del que participaron intelectuales, periodistas, artistas, 
miembros de organizaciones de DDHH y políticos, y tuvo lugar fundamentalmen-
te en revistas culturales y de humor político (El porteño, Humor, Satiricón, Alfonsi-
na) y en las editoriales y notas de opinión de los diarios de tirada nacional. Claudia 
Feld (2015) sintetiza los argumentos esgrimidos en aquel momento contra el show 
del horror en cinco puntos fundamentales: 1) el tratamiento periodístico no respe-
taba el dolor de las víctimas; 2) denunciaban el reacomodamiento de los grandes 
medios que apoyaron a la dictadura al nuevo gobierno y la euforia democrática; 3) 
la utilización de los crímenes de DDHH y la figura del desaparecido para vender 
más ejemplares o aumentar los ratings; 4) la banalización de los crímenes a partir 
de su convivencia con “temáticas frívolas” en el marco del destape; 5) sembraba 
la confusión en vez de informar sobre los hechos. Una cuestión de debate en la 
actualidad es si en aquel primer momento se contaba con algún tipo de encuadre 
general que permitiera ordenar de manera integral esas marcas de la violencia para 
poder volverlas inteligibles, o si ello solo empezará a ser posible tras el informe de 
la CONADEP a fines de ese mismo año.23 Más allá de esta cuestión, parece haber 
una diferencia notable entre aquellos medios que articularon con organismos y 
activistas de DDHH y les dieron un lugar entre sus páginas y aquellos que no.24 En 
este contexto, las revistas mencionadas en las que esta controversia tuvo lugar po-
dían mostrar en acto, a partir de sus propias notas, otros modos de articular narra-
tivamente los crímenes del terrorismo de Estado. Por otro lado, Landi y González 
Bombal (1995) señalan que lo que terminó mostrando públicamente otro modo 
posible de narrar, diferente a los del show del horror, fue el juicio a las ex-Juntas 
militares realizado en 1985.  

Muchas de estas cuestiones pueden comenzar a pensarse a partir de la propues-
ta que Philippe Mesnard (2011) hace en su libro Testimonio en resistencia. El autor 
analiza de manera exhaustiva los testimonios que se han producido a lo largo de 
los años respecto de la cámara de gas, así como de las experiencias concentraciona-
rias en la Alemania nazi, y elabora una clasificación posible de tipos testimoniales 

23 La CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas) fue creada en diciem-
bre de 1983 por el presidente Alfonsín para investigar las desapariciones. La comisión elaboró el 
informe final conocido como Nunca Más que fue entregado al presidente en septiembre de 1984 
y editado por EUDEBA ese mismo año. Para una historia detallada ver Crenzel (2014); para una 
discusión sobre si durante la transición se contaba o no con un encuadre que permitiera un relato 
sobre la violencia del terrorismo de Estado, ver Burkart (2017).
24  Entre los medios que lograron esta articulación, aunque no sin tensiones, se destacan espe-
cialmente las revistas Humor y El porteño. Respecto de la primera, esta articulación se dio funda-
mentalmente a partir de las entrevistas realizadas por Mona Moncalvillo, el correo de lectores y 
en la publicación de respuestas o aclaraciones de Madres de Plaza de Mayo respecto a contenidos 
específicos de la revista, así como con el acompañamiento con firma por parte de su director, An-
drés Cascioli, en las distintas solicitadas publicadas por activistas y organismos de DDHH (Burkart, 
2017). Respecto de la segunda, además de la recurrencia temática sobre los crímenes de la dictadura 
desde una perspectiva de DDHH sus notas y entrevistas a partir del año 1983, El Porteño contó 
con columnas regulares escritas por referentes ineludibles del campo los DDHH, entre las que se 
destacan “La Página de las Madres” o aquella que escribía Augusto Conte, fundador del Centro de 
Estudios Legales y Sociales (CELS) y luego diputado por la Democracia Cristiana. 

que permite dar cuenta de los diferentes modos de representar los crímenes del 
nazismo a partir de una serie de decisiones narrativas, que son a su vez posicio-
namientos éticos. Mesnard busca ser preciso en los análisis que lleva adelante y se 
muestra muy sensible a los forzamientos interpretativos que licúan las especificida-
des del exterminio llevado a cabo por el nazismo. En ese sentido, el libro mismo es 
una primera advertencia a las extrapolaciones mecánicas que hacen del genocidio 
judío y del aparato crítico que ha permitido su abordaje, y la medida a partir de 
la cual puede ser comprendido e interpretado cualquier genocidio o experiencia 
concentracionaria.25 Dicho esto, algunas de las reflexiones de Mesnard en torno a 
las formas en que se han representado los crímenes nazis en fotografías, libros y 
películas sirven para pensar algunas de las cuestiones señaladas sobre el show del 
horror, en especial aquellas que remiten a las condiciones a partir de las cuales un 
testimonio puede volverse una estrategia de resistencia a la violencia que lo ha ori-
ginado y no solo su repetición o espectacularización.

La clasificación que propone Mesnard distingue entre representaciones realis-
tas, simbólicas, críticas y páticas, a las que llama también escrituras absolutas del 
pathos. El valor de este esquema clasificatorio reside no tanto en apresurarse a ver 
o decir en qué categoría entraría tal o cual instancia testimonial del terrorismo de 
Estado en la Argentina, sino más bien deslindar los distintos posicionamientos 
éticos y estéticos supuestos en cada uno de ellos respecto al lugar del testimonio, 
los hechos del pasado y las condiciones enunciativas en el presente. Esta tarea ex-
cede los límites de este escrito; acá me limito simplemente a algunos señalamientos 
en esta dirección. La posición que toma el autor respecto a la representación del 
pasado traumático busca evitar la dicotomía tajante entre la necesidad de mos-
trarlo o decirlo todo (que llevaría a la hipertrofia hollywoodense o la propia del 
realismo socialista) y la irrepresentabilidad de lo traumático y, por lo tanto, a la 
imposibilidad de testimoniar (que llevaría a cierta sacralización de lo indecible). 
Así, Mesnard recupera el testimonio de Filip Müller, sobreviviente de Auschwitz 
que formó parte de los Sonderkommandos26, que dice, al evocar el bloque compacto 
de cuerpos asfixiados tras abrirse la cámara de gas: “A eso nunca podía uno acos-
tumbrarse. Era imposible. […] Sí. Hay que imaginar”.27 El autor se detiene en estas 
últimas palabras, “[e]ra imposible. Sí. Hay que imaginar”, para señalar la necesidad 
de una articulación ética entre lo imposible y lo imaginable, dado que “sin mante-
ner la tensión entre lo uno y lo otro, nos quedamos inmovilizados en una posición 
de todo o nada que pretende dominar el terror de esa muerte” (Mesnard, 2011, p. 
78). De esta manera, el testimonio adquiere su espesura singular en esta articula-

25 La puesta en relación de este tipo de acontecimientos –por otro lado, enteramente legítima– su-
pone la movilización de cierto aparato crítico y reflexivo que permita hallar homologías, implicacio-
nes y convergencias sin reducir o neutralizar su carácter acontecimental.
26 Los Sonderkommandos (eufemismo cuya traducción literal sería “Comandos Especiales”) desig-
naba en Auschwitz al grupo de deportados que se encargaban de realizar una serie de tareas vincu-
ladas al uso de las cámaras de gas. Si bien estas eran operadas por los SS, los Sonderkommandos se 
encargaban de todo lo relacionado a la manipulación de los cadáveres, desde su retiro de la cámara 
de gas hasta el manejo de los hornos crematorios.
27 Lanzmann, Shoah, citado en Mesnard (2011, p. 77)
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ción donde se reconoce y se le da entidad a lo imposible, a la vez que se lo piensa 
en tensión con un imperativo ético de la necesidad de transmisión. En ese sentido, 
es la imaginación lo que puede estar a la altura de dar una respuesta, en términos 
representacionales, a lo imposible sin anularlo como tal.

Que el intento de decir articule algo del orden de la imposibilidad es funda-
mental para evitar la violencia que suponen los relatos totalizantes que tratan de 
narrar los crímenes vinculados al exterminio o la desaparición. Y es que, como 
dice Mesnard, la violencia debe ser testimoniada a partir de una forma distinta de 
la violencia misma; esto supone poder sostener discursos que no “satisfacen las 
expectativas de una palabra unificada y unívoca” (Mesnard, 2011, p. 337). Testi-
moniar la violencia es un intento por significarla, volverla inteligible. En ese senti-
do, el testimonio, antes que recurrir al impacto emocional, a relatos cruentos que 
buscan representar el horror tal como fue, a la espectacularización del sufrimiento, 
trata, más bien, de establecer una distancia que vuelva pensable algo de lo ocurri-
do: distingue y diferencia situaciones –en lugar de totalizar las experiencias en un 
horror generalizado–, rescata nombres y gestos de compañerxs de encierro, hace 
un esfuerzo por tratar de identificar quiénes de los perpetradores estaban en cada 
ocasión, trata de rescatar una racionalidad tras el terror que ordene el funciona-
miento de los dispositivos de encierro, tortura y desaparición.28 En este punto, lo 
testimonial como marca de enunciación de los organismos de DDHH, así como 
de lxs sobrevivientes del terrorismo de Estado en la Argentina, se haya en las an-
típodas de la lógica mediática que se puso en juego durante los primeros meses 
de democracia.29 Entre lo universal (la arrasadora lógica del todo) y lo particular 
(que ve en cada caso una excepción), la lengua del testimonio se habla en singular 
(trayectoria única pero cuyo valor es siempre diferencial).

Mesnard señala que la superabundancia de imágenes de los campos una vez fina-
lizada la guerra no ayudó en nada a la comprensión de lo que había acontecido: “esa 
repetición de imágenes provocaba una indignación moral, pero su violencia seguía 
siendo incomprensible, por falta de un marco para pensarla” (Mesnard, 2011, p. 102). 
Y, tal como menciona Marcelo Percia (2008), es precisamente la indignación, esa 
conciencia escandalizada, la que hace de lo traumático una oportunidad de goce y 
espectáculo. La pregunta respecto de si mostrar el horror en imágenes alcanza para 
producir posiciones contrarias a esas formas de violencia fue abordada por Susan 
Sontag (2003). En una posición similar a la de Mesnard, sostiene que el horror y la 

28 Ver, por ejemplo, el análisis de Besse y Messina (2019) que entretejen la singularidad del testimo-
nio con la razón militante que orienta la experiencia que se testimonia. Otro ejemplo interesante, 
aunque en un registro marcadamente distinto, lo encontramos en el análisis que Mara Burkart 
(2017) hace del modo velado que la revista Humor utiliza en sus tiras gráficas para la representación 
de la tortura y las desapariciones, en pos de evitar relatos totalizantes o hiperexplícitos de la violen-
cia. En este caso, la distancia que vuelve pensable el acontecimiento está mediada por el humor.
29 Besse señala: “El pasado, todo, y el reciente de un modo particularmente ominoso, suele ser em-
pujado al irrespeto de la espectacularización, al exceso de luz impuesto por el tiempo del espectá-
culo, la imagen que se traga la experiencia y la trasmisión de la experiencia. Y es allí, en el maridaje 
entre consumo y olvido donde los muertos mueren dos veces: primero como cuerpos vivos, después 
como cuerpos significantes”. (Besse, 2019, p. 23).

violencia no se significan a sí mismos en la imagen y necesitan de un marco textual 
que los vuelva inteligibles. Al analizar la especificidad de la cobertura que se hizo de 
los campos nazis en la posguerra, Mesnard afirma que:

El conjunto de las imágenes de las crónicas de posguerra no permite establecer con 
claridad las diferencias entre sistema concentracionario y sistema de exterminio. 
En este sentido, las lógicas del espectáculo y de hipervisibilidad del sufrimiento no 
son incompatibles –aunque sus intenciones y sus ideologías sean absolutamente di-
ferentes– con las lógicas de eliminación de rastros que aplicaron los SS. (Mesnard, 
2011, p. 115)

A esta luz queda claro que en sí mismo, dedicarle tiempo de aire y ríos de tinta 
a la descripción gráfica de los crímenes del terrorismo de Estado, especialmente 
cuando para hacerlo se utiliza el vocabulario de los perpetradores, no abona ne-
cesariamente a su comprensión y, eventualmente, a lo que podría ser un intento 
de reparación. El horror espectacularizado lo vuelve ajeno al punto que resulta 
difícil pensarse concernido por ese sufrimiento y lo que lo causa. Mostrar la vio-
lencia en su crudeza puede ser perfectamente una manera de no tener que pen-
sarla, y, en ese sentido, la cobertura que se hizo de los crímenes durante El show 
del horror puede estar perfectamente alineada con las estrategias de evitar una 
pregunta respecto de la cuestión de la responsabilidad, y de manera específica, 
como un modo de autoamnistía de la sociedad civil en general y de los medios 
de comunicación en particular. Si la violencia puede mostrarse de esa manera, es 
decir, sin ningún tipo de respeto por lxs muertxs, familiares y sobrevivientes, se 
debe a que ese sufrimiento es, fundamentalmente, un sufrimiento ajeno. Esta es 
una de las condiciones para que el sufrimiento pueda ser espectacularizado sin 
reparos.30 

Me gustaría recuperar, por último, una serie de reflexiones que Mesnard rea-
liza respecto al concepto de transgresión para abordar aquellas películas que han 
hecho conjugar sexualidad y erotismo con el nazismo en general y con los campos 
de concentración en particular. El posicionamiento de Mesnard es claro y sostiene 
que el sexo o el erotismo mostrados junto a (o en lugar de) el crimen del exter-
minio tratan de modular una violencia radicalmente otra e inapropiable, que no 
puede mirarse de frente:

30 Al respecto, dice Sontag: “Cuanto más remoto o exótico el lugar, tanto más estamos expuestos 
a ver frontal y plenamente a los muertos y los moribundos. Así, el África poscolonial está presente 
en la conciencia pública general del mundo rico –además de su música excitante– sobre todo como 
una sucesión de inolvidables fotografías de víctimas de ojos grandes”. (Sontag, 2003, p. 84). Si bien 
ella está pensando más que nada en una matriz colonial que contrapone a los Estados Unidos y 
a Europa Occidental al resto del mundo, hay que pensar en modos de construcción de la otredad 
que van más allá de esta matriz y permite, a su vez, espectacularizar el sufrimiento de quienes están 
topográficamente cerca. En este sentido, no es casual que en el show del horror se haya mostrado 
esa violencia acompañada de discursos que optaban, a su vez, por la terminología de aquellos que 
habían diseñado, montado y efectivizado el aparato de desaparición y exterminio por sobre la de las 
organizaciones formadas por las familias de las víctimas, que no paraban de enfatizar nuestros hijos, 
nuestros nietos.
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La fantasmática sexual humaniza, por defecto, para no afrontarla en forma di-
recta, una muerte masiva que jamás podrá ser esa muerte. Que la intimidad des-
viada por la pornografía penetre en la cámara de gas, sería una manera por abuso 
de sentido y contra el sentido, de darle cuerpo a una interioridad allí donde ella 
está irrevocablemente destruida: ‘El momento más horroroso era la apertura de la 
cámara de gas, esa visión insoportable: las personas, apretadas como basalto, bloques 
compactos de piedra’ [citando a Filip Müller en Lanzmann, Shoa]. (Mesnard, 2011, 
pp. 64-65)

Esta modulación de la violencia absoluta se realizaría a partir de la figura de la 
transgresión, dado que vuelve a inscribir los acontecimientos en el horizonte de la 
ley. Se trata, en definitiva, de una manera de conservar, “incluso contra ella misma, 
cierta normatividad” (Mesnard, 2011, p. 64). Acto seguido, el autor menciona que 
precisamente lo que caracteriza al genocidio es estar en una relación de absoluta 
exterioridad respecto a la ley o a cualquier mandamiento ético, y, por lo tanto, a 
cualquier tipo de transgresión. En este punto, tanto Tatián como Mesnard colocan 
la transgresión como un intento vano de restituir cierta normalidad precisamente 
en el lugar donde ya no es posible sostenerla. Quizás, en ese sentido, el modo en 
que el sexo invadió los medios en los primeros años del retorno a la democracia 
y, además, el hecho de que se haya pensado como una respuesta a la violencia de 
la dictadura no fue sino un intento desesperado por aprontar una normalidad im-
posible y, por eso mismo, desgarradora y errática, cimentada sobre una relación 
fundamental entre, tal como señala Besse (2019) retomando a Hanna Arendt, con-
sumo y olvido.

Llevando este argumento un poco más allá, quizás pueda decirse que el modo 
en que el destape se expresó en los medios funcionó como desmentida del horror 
dictatorial. Percia (2008) presenta la desmentida como una operación inconsciente 
que niega la veracidad de aquello mismo que afirma o, mejor dicho, afirma algo 
precisamente para desconocerlo. A diferencia de la negación, que dice “esto no ha 
sucedido”, así como también a diferencia de la represión que lo trae desfigurándolo, 
la desmentida niega afirmando o niega lo que acaba de afirmar inmediatamente: 
“esto ha sucedido y sin embargo es imposible que algo así haya sucedido” (Percia, 
2008). Así, el destape no desconoce el crimen y, sin embargo, solo puede actuar 
como si no hubiese acontecido: una manera de lidiar con lo insoportable. Quizás 
sea la operación de la desmentida la que permite explicar el porqué de esa cercanía 
entre el “destape” de los cuerpos rozagantes de las vedettes y la de esos “cadáveres 
NN” exhumados –y por cercanía hay que entender, en este punto, un criterio de 
composición editorial que entremezclan unos y otros casi metonímicamente–. La 
desmentida exige mostrar en continuidad los cuerpos sobre los que se ejerció una 
violencia inimaginable al lado de aquellos cuerpos formateados por el ideal y sobre 
los que se puede, justamente, imaginarlo todo.

En síntesis, la convergencia en el destape del sexo con aires de transgresión y el 
sufrimiento espectacularizado pueden pensarse, si no como un mismo movimien-
to, al menos como una articulación de estrategias que muestran cierta manera de 
responder ante el terror de la dictadura, abogando tanto por una vuelta a la nor-
malidad como por mostrar que aquello que tuvo lugar, que esa violencia inaudita, 

la sufrieron y la ejercieron otros. Perfectamente puede leerse en esta traza lo que, 
inmediatamente después, dio a llamarse teoría de los dos demonios.31 

* * *

En el primer apartado de este trabajo problematicé la idea de que el destape fue 
una respuesta espontánea y natural a la represión y la censura de la dictadura. En 
su lugar, a partir del despliegue de cuatro de sus supuestos fundamentales, traté de 
puntualizar los modos en que el destape organizó discursivamente el paso de la dic-
tadura a la democracia junto a una serie de consideraciones de tipo metodológico. El 
primero de estos, llamado supuesto de negatividad, vacía al destape de positividad al 
pensarlo únicamente de modo reactivo, como una respuesta mecánica a la censura 
y a la represión. Frente a este, tiene lugar la pregunta respecto de la especificidad del 
proceso, es decir, no solo cuáles fueron las causas del destape, sino preguntarse por 
qué se dio de cierta manera. El segundo, llamado supuesto de discontinuidad radical, 
organiza un corte claro y distinto entre un momento represivo y otro no represivo, 
y como resultado tiende a homogeneizar los procesos a uno y otro lado del corte, lo 
que conlleva dificultades al momento de dar cuenta de la complejidad de los mismos. 
En este punto, se vuelve necesario indagar periodizaciones en función de las series 
que se elaboren y no tomarlas como organizadores a priori en la indagación del pasa-
do. En tercer lugar, el supuesto de la represión autoevidente parte de una idea ambigua 
y operativa de represión que evoca simultáneamente la persecución política, el uso 
de la violencia por parte del Estado y a una moral sexual conservadora. En este caso, 
resulta necesario preguntar y tratar de diferenciar las lógicas específicas puestas en 
juego durante las acciones represivas dirigidas a controlar la disidencia y la crítica 
política, por un lado, y a las conductas y prácticas sexuales, por otro. Finalmente, el 
supuesto de apertura generalizada entiende el destape no solo como un fenómeno 
mediático, sino que lo da por supuesto de manera transversal a lo social de manera 
más o menos homogénea. Frente a este supuesto, se plantea la necesidad de revisar 
cómo la transición impactó, con sus especificidades, en cada campo de lo social.

31 Caracterización que, en líneas generales, explica el terrorismo de Estado a partir de un enfrenta-
miento entre dos sectores violentos y minoritarios de la sociedad: organizaciones revolucionarias y 
Fuerzas Armadas. Para una consideración crítica sobre esta caracterización y el modo en que se la 
ha hecho jugar en la arena política ver Franco (2015). Ya Novaro y Palermo (2003) establecieron de 
manera explícita una relación entre el show del horror y la teoría de los dos demonios. Sin embargo, 
algunas consideraciones resultan necesarias, dado que este vínculo aparece centrado en lo que ellos 
llaman “mito de la inocencia” y luego, en un giro todavía más polémico, “doctrina de la inocencia” 
para describir el supuesto modo en que las víctimas fueron despolitizadas y sus militancias borradas 
en pos de legitimar los reclamos de memoria, verdad y justicia. En primer lugar, el trabajo de Feld 
(2015) discute de manera explícita esta supuesta “despolitización”, al menos en lo que a las notas del 
show del horror respecta, puesto que en general continúan utilizando el lenguaje de los perpetra-
dores, se nombran sus identidades políticas y se hace a las víctimas responsables de los tormentos 
padecidos. Por otro lado, y ya respecto de una dimensión ética que es necesario poner de relieve, 
conviene preguntarse en qué consistiría una víctima “no inocente” de un delito de lesa humanidad, 
cuando, tal como estamos viendo, el genocidio es un crimen que está en absoluta exterioridad 
respecto de la ley y, por lo tanto, de cualquier medida común que haga siquiera posible pensar la re-
lación de adecuación delito – condena como cuando actúa la justicia ordinaria. Ante el exterminio, 
la única responsabilidad que cabe discutir es la que le corresponde a lxs que lo hicieron posible. 
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Asimismo, en el segundo apartado me concentré en el denominado “show del 
horror” para desplegar las implicancias ético-políticas en los modos de narrar la 
violencia del terrorismo de Estado y preguntarme cómo la dimensión erótica del 
destape estaba implicada en esas narraciones. Tras una reflexión sobre la cuestión 
de la transgresión que caracterizó el destape, la pregunta de qué tipo de interven-
ciones políticas o estéticas son posibles en el marco de un proyecto ético que parta 
del reconocimiento de que el terrorismo de Estado ha tenido lugar se presenta 
como fundamental al momento de ponderar cómo se implican mutuamente las 
políticas de la memoria y la prensa de la transición. Así, se señaló las diferencias en 
los modos de narrar esa violencia entre las revistas que se entregaron al furor de la 
espectacularización del sufrimiento y aquellas otras que las criticaron denuncian-
do un show del horror. A partir del trabajo de Philippe Mesnard (2011) exploré las 
condiciones a partir de las cuales un testimonio puede volverse una estrategia de 
resistencia a la violencia que lo generó y no solo su repetición. Mostrar la violencia 
en crudo, sin distancia ni mediaciones, no permite volverla inteligible, solo la hace 
objeto de goce y consumo; esta vía, lejos de favorecer el deseo de memoria que ha 
motorizado la militancia de los organismos de DDHH en la Argentina, se presta 
al olvido y la banalización. Finalmente, la convergencia entre sexualidad y el su-
frimiento espectacularizado en el marco del destape puede ser pensada como una 
desmentida de la violencia genocida, como una transgresión que trata de inscribir 
esa violencia en relación con la ley en un intento de aprontar una normalidad im-
posible.

En su libro Las cuestiones, Nicolas Casullo (2013) señala que las construccio-
nes narrativas que acompañaron el retorno de la democracia supusieron un borra-
miento de las experiencias revolucionarias de la década del setenta y su fracaso. 
A su vez, Alejandro Kaufman (2012), en Preguntas sobre lo acontecido, considera 
que el Juicio a las Juntas fungió como mito fundacional retrospectivo al momento 
de valorar las acciones represivas de la dictadura y la lucha armada de las organi-
zaciones. Quizás el destape pueda pensarse como otra de esas argucias que hicie-
ron posible la invención de la democracia, presentarla como retorno y poner, en 
definitiva, la política a resguardo de aquello que no debería haber sucedido. En 
este sentido, la indagación respecto del valor específico que tuvo el destape en la 
consolidación de las políticas de la memoria en la Argentina encontrará un lugar 
siempre y cuando esté motorizada por interrogantes teóricamente fundados que 
nos prevengan de responder en términos predominantemente morales y nos invi-
ten, en cambio, a transitar reflexivamente la vía ética que atraviesa y enriquece la 
cuestión memorial. En esta dirección es que he querido trazar preguntas y esbozar 
alguna respuesta.
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