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“Memorias e industrias culturales. La mediatizacion del pasado en América Latina”

Puntuaciones en tomo al destape v la
espectacularizacion de la violencia del
terrorismo de kstado en la Argentina
durante la Ultima transicion democratica

Resumen

Durante la tltima transiciéon democratica en la Argentina, tras el progresivo levantamiento de la censura, la
sexualidad invadié los medios de comunicacién junto con las primeras narraciones verdaderamente masivas
en el pais de los crimenes cometidos por la dictadura. Este trabajo consiste en una primera aproximacion a este
anudamiento singular entre sexualidad y politica que se dio en el marco de la posdictadura. En primer lugar,
realizo una revision critica del concepto de destape y sus implicancias analiticas, para luego explorar distintos
aspectos en los modos en que se narr6 la violencia del terrorismo de Estado en los medios de comunicacién
durante los primeros meses del ailo 1984, con el fin de reflexionar sobre la dimension ético-politica de lo testi-

monial y la logica del espectaculo en relacion a las politicas de la memoria.
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During the last democratic transition in Argentina, after the progressive lifting of censorship, sexuality invaded the media along
with the first truly massive narratives in the country of the crimes committed by the dictatorship. This paper is a first approach to
this singular articulation between sexuality and politics that took place in the post-dictatorship framework. First, I make a criti-
cal review of the concept of “destape” and its analytical implications, and then explore different aspects of the ways in which the
violence of State terrorism was narrated in the media during the first months of 1984, in order to reflect on the ethical-political

dimension of the testimony and the logic of spectacle in relation to the politics of memory.
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En la Argentina, durante la ultima transicién democratica, se produjo un anu-
damiento entre sexualidad y politica que resulta clave para abordar una serie de
problemas vinculados a las politicas de la memoria y a los modos en que se narra y
se narr6 la violencia del terrorismo de Estado. Durante el progresivo levantamien-
to de la censura de la dictadura —acompanada por signos de apertura a lo largo del
ultimo afo del gobierno de la Junta Militar- y con la asuncién de Raul Alfonsin
como presidente el 10 de diciembre, el sexo invadi6 los medios de comunicacién y
los productos culturales de masas. Desde los desnudos frontales de vedettes en las
revistas de actualidad exhibidas en los kioscos de diarios hasta las preguntas “pi-
cantes” en los programas de television, pasando también por el cine y el teatro, el
sexo era el tema del momento. Hablar, escribir, filmar y fotografiar la “sexualidad”
era una manera de experimentar y valorar la nueva democracia, era también un
modo de ir en contra de todo lo que, se suponia, significaba la dictadura y su moral
conservadora. Este furor recibié el nombre de destape.

A su vez, con el inicio de la transicion, pero con especial énfasis durante los
primeros meses de gobierno democratico, de manera conjunta con el destape ten-
dra lugar el primer abordaje mediatico verdaderamente masivo de los crimenes
cometidos por la dictadura. En su momento se lo caracterizo, y asi sera recordado
luego, como “el show del horror”. Tras esta denominacion, no hace falta aclarar que
se tratd de un abordaje amarillista, truculento y sensacionalista de los crimenes
cometidos por la dictadura. Asi fue que los “cadaveres NN” y entrevistas a tortura-
dores invadieron junto a los desnudos las tapas de las revistas. Esta convergencia
no puede dejarnos hoy indiferentes. Despierta, si no franca incomodidad, al menos
si la pregunta respecto de cdmo es que esa convergencia ha tenido lugar. ;Proviene
esta incomodidad al constatar el acercamiento profano del crimen innominable
con la banalizacion del sexo comercializado?, ;de pensar que es el mismo goce el
que se satisface con la imagen del cuerpo desnudo que con esos relatos de la tortura
en lo que seria una “pornografia de la violencia? ;O se trata, tal vez, de una intui-
cién que nos dice que en esta convergencia lo que se delinea es una primerisima
politica de la memoria, muy controversial, respecto a los crimenes del terrorismo
de Estado?

Este articulo es una primera aproximacion a este anudamiento singular entre
sexualidad y politica que se dio en el marco de la posdictadura. En un primer apar-
tado, realizo una revision critica del concepto de destape y sus implicancias. Luego,
tras una breve reflexion sobre la figura de la “transgresion”, me pregunto respecto
a los marcos a partir de los cuales un testimonio de la violencia acontecida puede
tener lugar en un intento de valorarlos desde una perspectiva ético-politica que
reconoce tanto la necesidad de trasmision como su imposibilidad. Trato de pensar
el destape y el show del horror desde esta discusion. Como un analisis detallado
de las piezas mediaticas excederia los objetivos del presente articulo, me remito en
lo fundamental a otros trabajos que avanzan en una descripcion y seleccion mas o
menos detallada de fuentes que permiten dar cuenta de este cruce problematico’,

1 Entre los trabajos de investigacion que abordan las notas mediaticas vinculadas al destape se
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asi como a elementos parciales de mi propio trabajo de archivo centrado en la re-
vista EI Portefio.

Una revision critica del destape como concepto

El destape como concepto casi parece explicarse a si mismo y, como siempre en
€s0s casos, conviene sostener cierta cautela metodoldgica y avanzar sobre un ana-
lisis de sus implicancias. En primer lugar, la nocién misma de destape’ tiene como
supuesto cierto funcionamiento de lo social que es ya una clave interpretativa del
proceso que se quiere analizar. Todo el fendmeno se explicaria, entonces, a partir
de una ldgica de accion-reaccion: a un periodo de fuerte represion y censura como
fue el del gobierno de la Junta Militar de 1976 a 1983 le sucederia, de forma pura-
mente reactiva, un periodo en donde aquello que era objeto de prohibiciones —ya
se trate del sexo o la politica- se desborda y se presenta en exceso.

Asi, una primera distincién analitica que podria ser de utilidad es la del destape
en tanto nombre y en tanto concepto. Como nombre de un momento singular de
la historia mediatico-cultural argentina puede ser usado sin reparos, especialmente
en tanto es el nombre que esa época se dio a si misma. Como concepto, es decir,
como una operacion de ordenamiento de lo social en el plano del pensamiento que
tiende hacia fines explicativos o interpretativos de una serie de fenomenos, resulta
altamente problematico y su uso requiere, como minimo, una revision critica de
sus supuestos —cierta metafisica de lo social implicada en él- y de sus efectos anali-
ticos. Sin pretensiones de exhaustividad, me gustaria a continuacion concentrarme
en cuatro de ellos.

En primer lugar, la nocién de destape vacia de positividad el proceso que busca
analizar al darle una causacion enteramente reactiva. Asi, lo que ocasiona el desta-
pe es siempre, y, en primer lugar, la censura y el momento fuertemente represivo
que se constituye como pasado inmediato, independientemente de la forma que
haya tomado en su positividad y de las razones estéticas y politicas que articularon
sus discursos. A esto conviene responder que, quizas, el destape no era necesario
—es decir, pudo no haber tenido lugar-, y mucho menos su forma y estilo particu-
lares estaban determinados de antemano por la forma y el estilo de la represion y la
censura. A un concepto de destape entendido como reaccidon, como respuesta me-
canica a la censura y la represion, resulta necesario oponer una pregunta respecto
a la especificidad del proceso (no solo preguntar por qué tuvo lugar, sino preguntar
también por qué tuvo lugar de cierta manera). Esto equivale a preguntarse por el

destacan Manzano (2019), Milanesio (2021); para aquellas vinculadas al show del horror, si bien se
trata de una dimension abordada en distintas oportunidades (Gonzalez Bombal, 1995; Novaro y
Palermo, 2003), el trabajo que mds avanza explicitamente sobre el andlisis de fuentes es Feld (2015);
para aquellas vinculadas al debate que el show del horror produjo respecto de como representar los
crimenes del terrorismo de Estado, se destaca nuevamente Feld (2015) asi como Burkart (2017)
para el caso de la revista Humor.

2 Originalmente el término fue tomado del destape espariol, proceso de apertura que se dio tras la
muerte de Franco y el progresivo levantamiento de la censura. El término destape fue acufiado por
el periodista de espectdculos Angel Casas, en 1975, para referirse al estreno de una pelicula que
mostraba por primera vez en Espafia un desnudo frontal (Manzano, 2019).
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valor estratégico de los discursos del destape en la actualidad de su emergencia
antes que como resultado de una instancia represiva anterior, tanto en un sentido
légico como cronoldgico. Podriamos nombrar este primer supuesto como supuesto
de negatividad.

En segundo lugar, el concepto de destape supone una ruptura clara y distinta
entre un periodo represivo y otro fundamentalmente no represivo. Y este efecto de
corte que puede estar dotado de validez politica’, en el plano propiamente histo-
riografico, se vuelve problematico. Por supuesto, parte de este problema rebasa la
cuestion especifica del destape para alcanzar a cualquier intento de periodizacién
que no se ajuste con exactitud a las fechas 1976-1983, dado que estas no pueden
ser consideradas escansiones a priori. Mas alla de esto, la cuestion del destape se
encuentra implicada en el problema de la periodizacion dado que necesita del cor-
te. Asi, si se presentan otras series temporales o se sefialan continuidades respecto
ciertos temas como las practicas represivas estatales o el ejercicio de la censura, la
nocion de destape tambalea. En todo caso, parece dificil sostener que se trat6 de un
corte mayor, entendiendo por esto una instancia de discontinuidad que afecta de
manera simultanea la totalidad de los regimenes discursivos.* La existencia, data-
cién y forma del corte debera ser establecido segtin la serie que se elabore.

Por otro lado, pensar este corte como una discontinuidad radical produce como
efecto atenuar variaciones al interior del gobierno de la Junta Militar y tiende hacia
su homogeneizacion. Si bien la censura fue generalizada, tampoco puede decirse
que haya sido homogénea tanto en lo que se refiere a la periodizacion (los siete afos
de dictadura) como en los diferentes campos que se trataban de controlar (libros,
prensa grafica, television, cine, musica, etc.) ni tampoco respecto a los contenidos
que se censuraban (D’Antonio, 2015). Por otra parte, pensar este corte como una
discontinuidad radical viene de la mano con una caracterizacién que presenta a los
medios en su conjunto como victimas pasivas de la censura que tras el “destape”
podrian, finalmente, dar tratamiento periodistico a aquello que hubiesen querido
de no haber sido censurados, borrando, en muchos casos, un rol activo de compli-
cidad en el ejercicio del terror por parte de la dictadura.

Finalmente, este problema de la discontinuidad radical en lo que hace a la cen-
sura y la represion también oscurece algunos matices respecto al proceso que se
inicia con el retorno de la democracia. En primer lugar, al menos tal como es visto
desde el presente, desatiende el hecho de que en aquel momento la democracia
era un proceso enteramente abierto, es decir, incierto respecto a su porvenir. La
localizaciéon de una discontinuidad radical corre el riesgo de presentarla desde
el minuto cero como lo que efectivamente fue, cuando en realidad ese porvenir
era visto como demasiado fragil y repleto de incertidumbres. De hecho, no puede

3 Esta validez politica del corte no es algo menor, sino que es parte de lo que sostiene en la actua-
lidad el ordenamiento politico de la democracia. Como sefiala Alejandro Kaufman (2012), fue nece-
sario cercar el horror y establecer con él una serie de barreras de proteccién. Se entiende entonces
por qué el corte no puede ser un punto de partida, dado que precisamente de lo que se trata es de
ver como ese corte fue efectuado en la instauracién de una nueva institucionalidad.

4 Este concepto de corte mayor esta inspirado en las definiciones de Jean-Claude Milner (1995).
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comprenderse el fendomeno del destape sino es en funcidon de diversos sentidos
en pugna en torno a lo democratico, puesto que la cuestion de la “no-censura” se
volvié un aspecto clave al momento de definir en qué consistia la democracia, pero
también respecto de cudles deberian ser sus limites. Aqui, el radicalismo no pudo
sino vacilar al tratar de responder tanto al ideal democratico asentado en la liber-
tad de expresion como a los sectores conservadores respecto a la moral sexual que
lo respaldaban. Asi, la postura oficial frente al destape oscild entre el aperturismo
y limitacionismo, este ultimo en especial respecto de la industria pornografica, asi
como para con los contenidos vinculados a sexualidades y expresiones de género
que no reforzaban el binarismo heterosexual (Manzano, 2019).

En fin, el relato que organiza el destape a partir de una discontinuidad radical
entre un momento represivo y otro no represivo homogeneiza los procesos tanto a
uno como a otro lado del corte y dificulta la posibilidad de establecer continuida-
des que den cuenta de la complejidad de los procesos histdricos. Nombremos este
segundo supuesto como supuesto de la discontinuidad radical.

En tercer lugar, el concepto de destape esta intimamente ligado al de represion y
ya no solo al de censura; al menos para quienes nos hemos sentido concernidxs por
la palabra de Michel Foucault, esto no puede sino inducir cierto grado de sospe-
cha. En La voluntad del saber, Foucault hace un cuestionamiento a una “represion”
considerada autoevidente y en torno a la cual su presente histérico no podia sino
declamar: “jEstamos reprimidos!”. Su cuestionamiento no apuntaba tanto a negar
esta “hipdtesis represiva” como a reinscribirla a partir de sus efectos positivos en
un dispositivo mas complejo y que cumple con una funcién de enmascaramiento
del ejercicio de un tipo de poder que busca la optimizacion de la vida de indivi-
duos y poblaciones y ya no, inicamente, el ejercicio del derecho del soberano a dar
muerte (Foucault, 2008). Asi, al menos una de las apuestas de este libro de Foucault
consiste en desarmar cierta concepcion teleologica a partir de la cual se “avan-
zaria’ de un periodo altamente represivo, cristalizado en la sociedad victoriana,
hacia una liberacién en la que volveriamos a reencontrarnos con una sexualidad
auténtica y fundamental. Mas alla de las criticas que ha recibido este planteo de
Foucault,’ e incluso de las mediaciones necesarias para trasladar su andlisis mds
alla de las fronteras de Europa Occidental, lo cierto es que este lenguaje que afirma
la represién como autoevidente gravita con fuerza en los medios portefios durante
la década del ochenta, y en particular en todo lo referente al destape.® Es necesario,
antes de saltar hacia conclusiones apresuradas, ver cudles son las condiciones de
apropiacion y reinvencion de los discursos que hacen foco en lo represivo y coémo
entran a jugar en ese campo estratégico de relaciones de fuerza. Por lo pronto, y
asumiendo la cautela mencionada, puede decirse que las categorias de represion
y sexualidad, tal como aparecen implicadas en el concepto de destape, funcionan

5 Ver, por ejemplo, Judith Butler (2016).

6 Por ejemplo, entre las notas del destape es un gesto habitual denunciar a la sociedad argentina
como una “sociedad pacata” para después introducir contenidos o ideas que se presentan a si mis-
mas como trasgresoras. Ver, por ejemplo, “El sexo en Argentina’, nota de tapa de EI portesio N°23,
noviembre 1983.

Clepsidra

Puntuaciones en torno al destape y la espectacularizacion de la violencia del terrorismo de Estado... | Luciano Uzal

como categorias mutuamente implicadas en las que cada una vendria a darle con-
sistencia a la otra, reforzandola y dotandola de tal grado de evidencia al punto de
que ya no necesiten ser revisadas criticamente.

Pero lo que resulta decisivo al momento de abordar la cuestion del destape es
que el significante represion y sus derivaciones (como represor) pueden funcionar
como operadores logicos que permiten superponer la represion sexual y la repre-
sién politica en una misma matriz significante. Asi, la caracterizacion de la dicta-
dura como represiva y la de los militares como represores realiza una operacion de
sintesis de lo sexual con lo politico cuya eficacia politica no hay que subestimar. Si
bien es claro que la dictadura y la Junta Militar sostuvieron de multiples maneras
una moral conservadora, erigiendo en torno a la defensa de la familia uno de los
puntos clave de apoyo al “combate contra la subversion” (Osuna, 2017; Ben, 2022),
es necesario decir que las logicas que articularon las acciones represivas de la dic-
tadura respecto de la militancia politica y de la moral sexual fueron, en lo funda-
mental, heterogéneas entre si. Locas, maricas y homosexuales fueron perseguidxs
y encerradxs durante la dictadura, pero no de una manera esencialmente diferente
a como lo fueron durante los gobiernos democraticos que la antecedieron y suce-
dieron, es decir, alcanzadxs en el espacio publico (calles, parques, bares y bafos)
a partir de un circuito represivo contravencional, por entero diferenciable del cir-
cuito represivo desaparecedor y exterminador con el que se abati6 a la militancia
politica (Insausti, 2015). Asimismo, respecto a la aplicacion de la censura, si bien la
defensa de los valores familiares y la lucha contra la obscenidad fue una de sus pa-
tas fundamentales, los esfuerzos por censurar aquello que desafiaba el orden politi-
coy su eficacia fueron considerablemente mayores (D’Antonio, 2015). Tampoco las
consecuencias de su evasion o no acatamiento han sido las mismas. Y nuevamente,
respecto de la censura de contenidos obscenos o las camparias de moralizacion, las
politicas implementadas por la Junta Militar no parecen diferentes en magnitud de
las implementadas por otros gobiernos, tanto democraticos como no democraticos
(Avellaneda 1986; Eidelman, 2015; D’Antonio, 2015; Manzano, 2017). Por lo tanto,
el concepto mismo de represion hace converger en un mismo vocabulario (otro
tanto pasa con el de liberacion) el accionar frente a lo politico y lo sexual cuando
en realidad uno y otro estaban atravesados por ldgicas heterogéneas (aunque, por
supuesto, articulables y no excluyentes). Algunas de las consecuencias significantes
de esta convergencia es un ordenamiento del campo politico a partir de la oposi-
cién derecha/izquierda como si supusiera una moral conservadora frente a otra
progresista, lo cual es en extremo simplificado, sino directamente falso.” En su lu-
gar, todo pareciera sugerir la convivencia de diferentes regimenes morales a través
de buena parte del espectro politico nacional.

Puede entonces resumirse este tercer supuesto del concepto de destape como
aquel que, partiendo de la idea ambigua y operativa de represion, ordena una serie

7 Basta mirar, por ejemplo, la historia del Frente de Liberacion Homosexual (FLH) y su relacién con
otras organizaciones y partidos politicos para comprobarlo (Insausti, 2019). Por otro lado, también
la oposicion “dictadura”/“democracia” puede ser sin dudas pensada a partir de la luz de esta misma
operacion significante.
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de experiencias que remiten de manera simultanea a la persecucion politica, al
uso de la violencia desde el aparato del Estado y a una moral sexual conservadora.
Voy a nombrar este tercer supuesto, a falta de contar con un nombre mejor, como
supuesto de la represion autoevidente. Se trata de una de las dimensiones claves
para poder entender como el destape logré articular discursivamente contenidos
eréticos con el denominado show del horror.

El cuarto y ultimo supuesto que me interesa sefialar se inscribe directamente en la
relacion medios-sociedad para instalar una pregunta respecto a las dimensiones del
fendmeno del destape mas alld de los diarios y revistas. ;No sera acaso que aquello
que es presentado como el destape de la “sociedad argentina” en realidad se trata de
un fenémeno circunscripto a los medios de comunicacién o la industria cultural?
;Es posible hablar del destape mas alla de ellos?® Y silo es, ;en qué ambitos y con qué
especificidades? No se trata tanto de restringir este fenémeno como de dejar interro-
gantes abiertos para no presuponer que el destape, como fendmeno de “apertura’, fue
un proceso de conjunto que se dio de manera homogénea en “toda la sociedad”’ Solo
por poner un ejemplo, pueden citarse las declaraciones de Antonio Trdéccoli al poco
tiempo de asumir el cargo de ministro del interior del gobierno alfonsinista respecto
a la necesidad de perseguir la pornografia, la caracterizacion de la homosexualidad
como una enfermedad y la importancia de restringir el proselitismo homosexual en
el espacio publico." De manera consecuente con los dichos de Troccoli, mientras las
revistas del destape exhibian los desnudos dirigidos, fundamentalmente, a varones
heterosexuales, las razias policiales en bares y lugares de socializacién homosexual
aumentaron de manera notable (Insausti, 2015)." En este sentido, lo que para al-
gunxs implicaba un proceso de “apertura” para la expresion y realizacion de su deseo,
para otrxs podia significar un recrudecimiento de los mandatos heterosexuales y de
condiciones aun mas restrictivas y peligrosas para la concrecion de sus encuentros
sexuales. Serfa entonces necesario no presuponer un proceso de apertura al momen-
to de abordar un tema o problema especifico para el periodo y ver como se da en
cada caso (si es que lo hizo), qué marchas y contramarchas hubo, qué actores inter-
vinieron vy, en definitiva, describir la correlacion de fuerzas a partir de la cual estas
transformaciones tuvieron lugar. Podemos entonces nombrar este ultimo supuesto
como supuesto de apertura generalizada.

En resumen, el destape sirvié como marco para la emergencia de uno de relatos
particulares respecto de los crimenes de la dictadura y el terrorismo de Estado y
lo organizé a partir de una logica propia traccionada por estos cuatro supuestos:

8 Natalia Milanesio responde afirmativamente esta pregunta y su trabajo se orienta a describir dis-
tintos “destapes” mas alla de lo medidtico, como aquel liderado por la sexologia o bien lo que llama
un “destape feminista, un destape gay y un destape lésbico” (Milanesio, 2021, p. 12).

9 Respecto de las limitaciones del concepto de destape para dar cuenta de las transformaciones
sexuales en otras areas de la vida social (demografia, estructura familiar, costumbres sexuales, etc.)
ver el capitulo de Pablo Ben (2022).

10 Ver “El radicalismo y la cruzada antierética’, El porterio, N28, abril 1984 y “Tr6ccoli y las reglas
del juego’, El porterio, N°29, mayo 1984.

11 Ver ademas “El radicalismo y la cruzada antierética’, El portefio, N28, abril 1984.
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de negatividad, de discontinuidad radical, de represion autoevidente y de apertu-
ra generalizada. Asi, lo que se denomina destape no fue mero contexto, sino que
participd activamente en los sentidos elaborados social y mediaticamente sobre la
dictadura, asi como los modos en que distintos actores de la sociedad civil recodi-
ficaron la vivencia de ese pasado inmediato.

El “show del horror”: sexualidad, transgresion y narraciones de la vio-
lencia.

Diego Tatian, en una de las miniaturas que escribié para el diario La Voz del
interior entre febrero de 2001 y noviembre de 2002, dice que,

[t]al vez la argucia del mal ha sido abolir de la cultura su “parte maldita”. Objetiva-
mente —quiero decir, en una sociedad que lleva en su interior treinta mil desapare-
cidos-, toda provocacién esta condenada al infantilismo; las transgresiones resultan
indistinguibles de los meros delitos (cuando remiten a la politica o la ética) o bien
quedan incluidas de manera automdtica en lo mismo que buscan quebrantar, cuando
tienen que ver con el arte. La imposibilidad de causar escandalo se ha impuesto como
uno de los signos mas definitorios de nuestro momento cultural. (Tatidn, 2018, p, 21)

Diego Tatian escribe esto en un momento critico de la vida politica del pais, en el que
las leyes de impunidad' y los indultos” continuaban vigentes. En ese marco, cualquier
acto que se piense a si mismo transgresor y que elida la figura del desaparecido no puede
mas que contentarse a si misma. Asi, el sefialamiento de Tatidn invita a hacer la pregun-
ta respecto de qué tipo de intervenciones politicas o estéticas son posibles (o al menos,
consecuentes) en el marco de un proyecto ético que parta del reconocimiento de que el
terrorismo de Estado ha tenido lugar. Como dice Juan Besse al retomar las notas impoli-
ticas de Jorge Aleman, no hay una emancipacion posible sin politicas de la memoria que
restituyan y hagan suyo el legado de los desaparecidos por parte del Estado (Besse, 2019).
Y sin desconocer la posicion de responsabilidad que en este punto tienen las autorida-
des politicas elegidas democraticamente, puede decirse que esa afirmacion marca el tono
general a partir del cual una politica no-cualquiera necesita enhebrarse con una ética
concernida por lo testimonial (que es necesario no confundir con “la ética periodistica’,
aunque periodistas puedan, eventualmente, participar de ella).

Siendo asi las cosas, resulta necesario pensar cudl es, entonces, el valor del des-
tape mas alld de como se pensé a si mismo, es decir, mas alld de su infantilismo.
El punto de partida provisional que asumo para avanzar en esa direccion, atento
a la diferencia entre sincronia y simultaneidad, es suponer que existe una relaciéon
entre los desnudos y los crimenes que compartieron tapa en los semanarios de
actualidad, y que tal relacién concierne directamente a las primeras politicas de la
memoria desplegadas en el retorno de la democracia."

12 Se trata de las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia debida (1987) sancionadas durante el go-
bierno de Alfonsin; las mismas buscaron limitar la prosecucion de los mandos medios e inferiores
de las Fuerzas Armadas y las Fuerzas de Seguridad.

13 Decretados por el presidente Carlos Menem, los indultos dejaron en libertad a los jefes militares
condenados en 1985 en el emblematico juicio a las juntas.

14 En este punto conviene retomar la elaboracion que Besse (2019) hace de las politicas de la me-
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El denominado show del horror™ tuvo su mayor despliegue durante los primeros
meses de 1984 y fue el primer abordaje verdaderamente masivo de los crimenes de la
dictadura en los medios de comunicacion.'® Inés Gonzalez Bombal describe el show
del horror como “el negocio del espanto [...] que promovieron ciertos medios de co-
municacién en los tiempos en que la censura se rindi6 ya impotente’, apropiandose
de las denuncias para mostrar escenas abyectas, como “si el sentido de lo acontecido
fuese solo una cuestion de informaciéon” (Gonzalez Bombal, 1995, p. 204). Como
bien sefala la autora, la apelacion al horror no remite tan solo al impacto que pudo
tener el conocimiento de los crimenes cometidos por la dictadura, sino especialmen-
te a las transformaciones mismas en el modo de narrar lo acontecido. Otro trabajo
que abord6 tempranamente el show del horror y sus consecuencias es el de Marcos
Novaro y Vicente Palermo (2003). Sin embargo, los autores parecen no circunscribir-
lo a un fenémeno mediatico o periodistico sino que incluyen en él a todos los actores
que, iniciada la transicion, participan del “develamiento del terror” de lo realizado
por la dictadura en su plan desaparicion, tortura y exterminio, ya se trate de activistas
de DDHH o militares con participacion activa en la ejecucion de dicho plan.'” Como
resultado, esta perspectiva corre el riesgo de desdibujar la distincién que Gonzalez
Bombeal se preocup6 por trazar: que lo denigrante en el show del horror no remitia
tanto a la informacién que se transmitia como a un “cambio sustantivo en el género
mismo en el que se presento la verdad de lo acontecido.” (Gonzalez Bombal, 1995, p.

moria y recuperarla en la densidad conceptual que adquiere a partir de sus tres usos: como practica
politica, como institucionalizacién de politicas publicas y como forma de organizar las narraciones
del pasado.

15 Este nombre se popularizo a partir de la tapa que le dedic6 a este tema la revista El portefio (Nro.
22, febrero de 1984) en la que se lee, con letras de marquesina: “Periodismo: el show del horror”.

16 Si bien los crimenes cometidos por la dictadura habian comenzado a ganar espacio y visibilidad
en los medios de comunicacidn tras la derrota militar en la Guerra de las Malvinas (Gonzélez Bom-
bal, 1995), fue a partir del retiro efectivo de los militares en el poder que el tema y el modo de abor-
darlo caracteristicos del show del horror tuvieron mayor despliegue y una centralidad ineludible en
la prensa gréfica (Feld, 2015). Sin embargo, es probable que el estilo amarillista y oportunista que le
fue caracteristico haya ido tomando forma desde fines de 1982 y especialmente en el transcurso del
ano 1983, tal como puede inferirse, por ejemplo, de la temprana critica al modo en que la television
cubria el tema de los desaparecidos realizada por la revista Humor en mayo de 1983, que titulaba “El
unico lugar donde los desaparecidos reaparecen es en la television” (Burkart, 2017).

17 Al dar cuenta de las diferentes etapas de este “develamiento”, que inicia con la “incredulidad”
ante la evidencia, los autores dicen:

Adpviértase que esta incredulidad no es ya negacion; es mas bien una reaccion defensiva ante la
descarnada presencia de un hecho que cuesta ubicar dentro de un esquema de interpretacion,
justificacién y racionalizacidn. De alli que, a partir de ese momento, en las sucesivas ‘etapas’ del
develamiento, la interpretacion retrospectiva de los hechos resulte decisiva y en gran medida
arbitraria, porque cuenta con un amplio margen para construir su significado y puede imponerse

a una variedad muy amplia de espectadores [...]. A ello se abocaron en los meses finales de 1982,
con entusiasmo o porque no pudieron evitarlo, los militantes de derechos humanos, los periodistas,
los dirigentes politicos, los propios militares; en suma, todos los que advirtieron lo mucho que alli
estaba en juego. (Novaro y Palermo, 2003, p. 486).

En la extensa seccion titulada “El show del horror y el mito de la inocencia’, tras una breve mencién
al comienzo de la misma sobre los medios de comunicacion y el estilo truculento de las notas sobre
las desapariciones, los autores no vuelven sobre este ultimo tema y durante el resto de la seccion
reponen los posicionamientos y estrategias de los distintos actores mencionados frente al extermi-
nio y sus victimas.
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204). Asi, el abordaje que presentan estos dos autores tiende a producir un aplana-
miento de los discursos en el que no es posible instalar una diferenciacion ética entre
los distintos modos de abordar la violencia del terrorismo de Estado y las consecuen-
cias que estos implican.

Por otro lado, segtin la caracterizacién que hace Claudia Feld (2015), el aborda-
je periodistico reprodujo con naturalidad los puntos de vista de los perpetradores,
exhibi6 imagenes sin ningun tipo de consideracion para con familiares, utilizé la
terminologia de la dictadura para nombrar a Ixs detenidxs-desaparecidxs, respon-
sabiliz6 de manera permanente a las victimas y present6 informacion detallada
del horror de un modo totalmente fragmentario.'® Los temas que fueron objeto de
abordaje periodistico en estos primeros meses de democracia fueron: las exhuma-
ciones de cuerpos en cementerios que se hicieron en el marco de distintas causas
judiciales sobre la desaparicion de personas, con cobertura diaria por parte de la
prensa;'® la descripcion de torturas en los centros clandestinos de detencion, en ge-
neral a partir de entrevistas a personas con distintos grados de participacion en el
sistema desaparecedor, como hizo la revista La Semana con el cabo Vilarifio sobre
las sesiones de tortura en la ESMA; el destino de Ixs detenidxs-desaparecidxs, entre
otros. Especificamente, respecto a las revistas de actualidad, algunas de las cuales
eran identificadas como “revistas del destape”, se destacd, ademas, como ya hemos
dicho, la convergencia de las notas amarillistas sobre las desapariciones junto a
los desnudos y notas referidas a sexualidad. Entre los ejemplos citados por Feld
(2015), puede mencionarse la tapa de un nimero de la revista Libre que presenta
ambos titulos con el mismo tamafo y tipografia: Reconstruimos como torturaban
desaparecidos y Andrea Vianini cuenta como es la vida sexual de un paralitico.* Esta
conjuncion quedaba expresada a través de una féormula irénica en una de las notas
de la revista Humor: “[...] la tanga mads chiquita junto al crimen mas grande”?! De
todos modos, hubo otras maneras de conjugar sexualidad y crimenes de la dicta-
dura que iban mas alla de la aparicion de las vedettes al lado de notas referidas a las
desapariciones. Por ejemplo, en las fotografias que acompanan las extensas entre-
vistas publicadas por La Semana al cabo Vilarifio en enero de 1984, puede obser-
varse en mas de una oportunidad coémo una persona con participacion activa en el
circuito de desaparicidn, tortura y exterminio es retratada como podria retratarse
a un modelo o un actor, es decir, a partir de una matriz claramente sexualizada.
(Ver Imagen 1y 2). Una de esas fotografias, en las que puede observarselo con un
cigarrillo en la boca, mirando sugerentemente a la cdmara con la camisa apenas
desabrochada, es acompanada por un textual que narra una escena hiperexplici-
ta de violencia sexual como tortura a embarazadas detenidas-desaparecidas (Ver
imagen 3). Un ejemplo llamativo de este tipo de abordaje amarillista, no en este

18 Esta caracterizacion retoma en parte la ya hecha por Gonzélez Bombal (1995) y Landi y Gonzé-
lez Bombal (1995).

19 Al respecto ver Gandulfo (2015)
20 Revista Libre, N°3, enero de 1984, citado en Feld (2015).
21 Revista Humor, N.° 122, 28 de febrero de 1984, citado en Feld (2015).
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caso por su articulacion con la sexualidad sino por su dimension performética, lo
podemos encontrar en el primer nimero de Libre, en el que una nota titulada “Paso
a paso como tiraban a los desaparecidos de los aviones” presenta una sesion de fotos
en el que se recrean los vuelos de la muerte con una avioneta, y a actores y mufiecos
de plastico que son arrojadas al rio.”

Imagen 1y 2: Raul Vilarifio, con participacion en los delitos perpetrados en la Escuela de Mecénica
de la Armada (ESMA), fotografiado por la revista La Semana en ropa interior afeitaindose a la mafia-
na (Izq) y leyendo desde la cama un nimero de La Semana con Ramoén Camps en la tapa y el titulo

“La historia negra del General Camps”. (N.° 370, 5 de enero de 1984)

Imégen 3: Raul Vilarifio, con participacion en los delitos perpetrados en la Escuela de Mécanica de

la Armada (ESMA), fotografiado por la revista La Semana acompaiiado de un textual que narra la

violencia sexual como forma de tortura ejercida a detenidas-desaparecidas embarazadas.(N.° 370, 5
......................... de enero de 1984)

22 Revista Libre, N°1, 17 de enero de 1984. Citado por Feld (2015).
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Este tratamiento generd un debate respecto a los modos de representar media-
ticamente estos crimenes del que participaron intelectuales, periodistas, artistas,
miembros de organizaciones de DDHH y politicos, y tuvo lugar fundamentalmen-
te en revistas culturales y de humor politico (EI portesio, Humor, Satiricon, Alfonsi-
na) y en las editoriales y notas de opinién de los diarios de tirada nacional. Claudia
Feld (2015) sintetiza los argumentos esgrimidos en aquel momento contra el show
del horror en cinco puntos fundamentales: 1) el tratamiento periodistico no respe-
taba el dolor de las victimas; 2) denunciaban el reacomodamiento de los grandes
medios que apoyaron a la dictadura al nuevo gobierno y la euforia democratica; 3)
la utilizacion de los crimenes de DDHH vy la figura del desaparecido para vender
mas ejemplares o aumentar los ratings; 4) la banalizacion de los crimenes a partir
de su convivencia con “tematicas frivolas” en el marco del destape; 5) sembraba
la confusién en vez de informar sobre los hechos. Una cuestién de debate en la
actualidad es si en aquel primer momento se contaba con algun tipo de encuadre
general que permitiera ordenar de manera integral esas marcas de la violencia para
poder volverlas inteligibles, o si ello solo empezara a ser posible tras el informe de
la CONADERP a fines de ese mismo afio.”® Mas alla de esta cuestion, parece haber
una diferencia notable entre aquellos medios que articularon con organismos y
activistas de DDHH y les dieron un lugar entre sus paginas y aquellos que no.** En
este contexto, las revistas mencionadas en las que esta controversia tuvo lugar po-
dian mostrar en acto, a partir de sus propias notas, otros modos de articular narra-
tivamente los crimenes del terrorismo de Estado. Por otro lado, Landi y Gonzalez
Bombal (1995) sefialan que lo que termind mostrando publicamente otro modo
posible de narrar, diferente a los del show del horror, fue el juicio a las ex-Juntas
militares realizado en 1985.

Muchas de estas cuestiones pueden comenzar a pensarse a partir de la propues-
ta que Philippe Mesnard (2011) hace en su libro Testimonio en resistencia. El autor
analiza de manera exhaustiva los testimonios que se han producido a lo largo de
los afios respecto de la cdmara de gas, asi como de las experiencias concentraciona-
rias en la Alemania nazi, y elabora una clasificacion posible de tipos testimoniales

23 La CONADEP (Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas) fue creada en diciem-
bre de 1983 por el presidente Alfonsin para investigar las desapariciones. La comision elabord el
informe final conocido como Nunca Mds que fue entregado al presidente en septiembre de 1984
y editado por EUDEBA ese mismo afio. Para una historia detallada ver Crenzel (2014); para una
discusion sobre si durante la transicion se contaba o no con un encuadre que permitiera un relato
sobre la violencia del terrorismo de Estado, ver Burkart (2017).

24 Entre los medios que lograron esta articulacién, aunque no sin tensiones, se destacan espe-
cialmente las revistas Humor y El portefio. Respecto de la primera, esta articulacion se dio funda-
mentalmente a partir de las entrevistas realizadas por Mona Moncalvillo, el correo de lectores y

en la publicacién de respuestas o aclaraciones de Madres de Plaza de Mayo respecto a contenidos
especificos de la revista, asi como con el acompainamiento con firma por parte de su director, An-
drés Cascioli, en las distintas solicitadas publicadas por activistas y organismos de DDHH (Burkart,
2017). Respecto de la segunda, ademds de la recurrencia temética sobre los crimenes de la dictadura
desde una perspectiva de DDHH sus notas y entrevistas a partir del aio 1983, El Portefio cont

con columnas regulares escritas por referentes ineludibles del campo los DDHH, entre las que se
destacan “La Pdgina de las Madres” o aquella que escribia Augusto Conte, fundador del Centro de
Estudios Legales y Sociales (CELS) y luego diputado por la Democracia Cristiana.
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que permite dar cuenta de los diferentes modos de representar los crimenes del
nazismo a partir de una serie de decisiones narrativas, que son a su vez posicio-
namientos éticos. Mesnard busca ser preciso en los analisis que lleva adelante y se
muestra muy sensible a los forzamientos interpretativos que lictian las especificida-
des del exterminio llevado a cabo por el nazismo. En ese sentido, el libro mismo es
una primera advertencia a las extrapolaciones mecanicas que hacen del genocidio
judio y del aparato critico que ha permitido su abordaje, y la medida a partir de
la cual puede ser comprendido e interpretado cualquier genocidio o experiencia
concentracionaria.” Dicho esto, algunas de las reflexiones de Mesnard en torno a
las formas en que se han representado los crimenes nazis en fotografias, libros y
peliculas sirven para pensar algunas de las cuestiones sefialadas sobre el show del
horror, en especial aquellas que remiten a las condiciones a partir de las cuales un
testimonio puede volverse una estrategia de resistencia a la violencia que lo ha ori-
ginado y no solo su repeticion o espectacularizacion.

La clasificacion que propone Mesnard distingue entre representaciones realis-
tas, simbdlicas, criticas y pdticas, a las que llama también escrituras absolutas del
pathos. El valor de este esquema clasificatorio reside no tanto en apresurarse a ver
o decir en qué categoria entraria tal o cual instancia testimonial del terrorismo de
Estado en la Argentina, sino mds bien deslindar los distintos posicionamientos
éticos y estéticos supuestos en cada uno de ellos respecto al lugar del testimonio,
los hechos del pasado y las condiciones enunciativas en el presente. Esta tarea ex-
cede los limites de este escrito; aca me limito simplemente a algunos sefialamientos
en esta direccidon. La posicion que toma el autor respecto a la representacion del
pasado traumatico busca evitar la dicotomia tajante entre la necesidad de mos-
trarlo o decirlo todo (que llevaria a la hipertrofia hollywoodense o la propia del
realismo socialista) y la irrepresentabilidad de lo traumadtico y, por lo tanto, a la
imposibilidad de testimoniar (que llevaria a cierta sacralizacién de lo indecible).
Asi, Mesnard recupera el testimonio de Filip Miiller, sobreviviente de Auschwitz
que formé parte de los Sonderkommandos®, que dice, al evocar el bloque compacto
de cuerpos asfixiados tras abrirse la camara de gas: “A eso nunca podia uno acos-
tumbrarse. Era imposible. [...] Si. Hay que imaginar”* El autor se detiene en estas
ultimas palabras, “[e]ra imposible. Si. Hay que imaginar”, para sefialar la necesidad
de una articulacién ética entre lo imposible y lo imaginable, dado que “sin mante-
ner la tension entre lo uno y lo otro, nos quedamos inmovilizados en una posicién
de todo o nada que pretende dominar el terror de esa muerte” (Mesnard, 2011, p.
78). De esta manera, el testimonio adquiere su espesura singular en esta articula-

25 La puesta en relacion de este tipo de acontecimientos —por otro lado, enteramente legitima- su-
pone la movilizacion de cierto aparato critico y reflexivo que permita hallar homologias, implicacio-
nes y convergencias sin reducir o neutralizar su cardcter acontecimental.

26 Los Sonderkommandos (eufemismo cuya traduccién literal seria “Comandos Especiales”) desig-
naba en Auschwitz al grupo de deportados que se encargaban de realizar una serie de tareas vincu-
ladas al uso de las cdmaras de gas. Si bien estas eran operadas por los SS, los Sonderkommandos se
encargaban de todo lo relacionado a la manipulacion de los cadaveres, desde su retiro de la cimara
de gas hasta el manejo de los hornos crematorios.

27 Lanzmann, Shoah, citado en Mesnard (2011, p. 77)
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cion donde se reconoce y se le da entidad a lo imposible, a la vez que se lo piensa
en tension con un imperativo ético de la necesidad de transmision. En ese sentido,
es la imaginacion lo que puede estar a la altura de dar una respuesta, en términos
representacionales, a lo imposible sin anularlo como tal.

Que el intento de decir articule algo del orden de la imposibilidad es funda-
mental para evitar la violencia que suponen los relatos totalizantes que tratan de
narrar los crimenes vinculados al exterminio o la desaparicién. Y es que, como
dice Mesnard, la violencia debe ser testimoniada a partir de una forma distinta de
la violencia misma; esto supone poder sostener discursos que no “satisfacen las
expectativas de una palabra unificada y univoca” (Mesnard, 2011, p. 337). Testi-
moniar la violencia es un intento por significarla, volverla inteligible. En ese senti-
do, el testimonio, antes que recurrir al impacto emocional, a relatos cruentos que
buscan representar el horror tal como fue, a la espectacularizacion del sufrimiento,
trata, mas bien, de establecer una distancia que vuelva pensable algo de lo ocurri-
do: distingue y diferencia situaciones —en lugar de totalizar las experiencias en un
horror generalizado-, rescata nombres y gestos de comparierxs de encierro, hace
un esfuerzo por tratar de identificar quiénes de los perpetradores estaban en cada
ocasion, trata de rescatar una racionalidad tras el terror que ordene el funciona-
miento de los dispositivos de encierro, tortura y desapariciéon.® En este punto, lo
testimonial como marca de enunciacién de los organismos de DDHH, asi como
de Ixs sobrevivientes del terrorismo de Estado en la Argentina, se haya en las an-
tipodas de la 16gica mediatica que se puso en juego durante los primeros meses
de democracia.” Entre lo universal (la arrasadora légica del todo) y lo particular
(que ve en cada caso una excepcion), la lengua del testimonio se habla en singular
(trayectoria tinica pero cuyo valor es siempre diferencial).

Mesnard sefala que la superabundancia de imagenes de los campos una vez fina-
lizada la guerra no ayudé en nada a la comprension de lo que habia acontecido: “esa
repeticion de imagenes provocaba una indignacién moral, pero su violencia seguia
siendo incomprensible, por falta de un marco para pensarla” (Mesnard, 2011, p. 102).
Y, tal como menciona Marcelo Percia (2008), es precisamente la indignacion, esa
conciencia escandalizada, la que hace de lo traumdtico una oportunidad de goce y
espectaculo. La pregunta respecto de si mostrar el horror en imagenes alcanza para
producir posiciones contrarias a esas formas de violencia fue abordada por Susan
Sontag (2003). En una posicion similar a la de Mesnard, sostiene que el horror y la

28 Ver, por ejemplo, el analisis de Besse y Messina (2019) que entretejen la singularidad del testimo-
nio con la razén militante que orienta la experiencia que se testimonia. Otro ejemplo interesante,
aunque en un registro marcadamente distinto, lo encontramos en el anélisis que Mara Burkart
(2017) hace del modo velado que la revista Humor utiliza en sus tiras graficas para la representacién
de la tortura y las desapariciones, en pos de evitar relatos totalizantes o hiperexplicitos de la violen-
cia. En este caso, la distancia que vuelve pensable el acontecimiento esta mediada por el humor.

29 Besse senala: “El pasado, todo, y el reciente de un modo particularmente ominoso, suele ser em-
pujado al irrespeto de la espectacularizacion, al exceso de luz impuesto por el tiempo del especta-
culo, la imagen que se traga la experiencia y la trasmision de la experiencia. Y es alli, en el maridaje
entre consumo y olvido donde los muertos mueren dos veces: primero como cuerpos vivos, después
como cuerpos significantes”. (Besse, 2019, p. 23).
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violencia no se significan a si mismos en la imagen y necesitan de un marco textual
que los vuelva inteligibles. Al analizar la especificidad de la cobertura que se hizo de
los campos nazis en la posguerra, Mesnard afirma que:

El conjunto de las imagenes de las cronicas de posguerra no permite establecer con
claridad las diferencias entre sistema concentracionario y sistema de exterminio.
En este sentido, las 16gicas del espectaculo y de hipervisibilidad del sufrimiento no
son incompatibles —aunque sus intenciones y sus ideologias sean absolutamente di-
ferentes— con las logicas de eliminacion de rastros que aplicaron los SS. (Mesnard,
2011, p. 115)

A esta luz queda claro que en si mismo, dedicarle tiempo de aire y rios de tinta
a la descripcion grafica de los crimenes del terrorismo de Estado, especialmente
cuando para hacerlo se utiliza el vocabulario de los perpetradores, no abona ne-
cesariamente a su comprensi(’)n Ys eventualmente, a lo que podria ser un intento
de reparacion. El horror espectacularizado lo vuelve ajeno al punto que resulta
dificil pensarse concernido por ese sufrimiento y lo que lo causa. Mostrar la vio-
lencia en su crudeza puede ser perfectamente una manera de no tener que pen-
sarla, y, en ese sentido, la cobertura que se hizo de los crimenes durante EI show
del horror puede estar perfectamente alineada con las estrategias de evitar una
pregunta respecto de la cuestion de la responsabilidad, y de manera especifica,
como un modo de autoamnistia de la sociedad civil en general y de los medios
de comunicacién en particular. Sila violencia puede mostrarse de esa manera, es
decir, sin ningun tipo de respeto por Ixs muertxs, familiares y sobrevivientes, se
debe a que ese sufrimiento es, fundamentalmente, un sufrimiento ajeno. Esta es
una de las condiciones para que el sufrimiento pueda ser espectacularizado sin
reparos.”

Me gustaria recuperar, por ultimo, una serie de reflexiones que Mesnard rea-
liza respecto al concepto de transgresion para abordar aquellas peliculas que han
hecho conjugar sexualidad y erotismo con el nazismo en general y con los campos
de concentracion en particular. El posicionamiento de Mesnard es claro y sostiene
que el sexo o el erotismo mostrados junto a (o en lugar de) el crimen del exter-
minio tratan de modular una violencia radicalmente otra e inapropiable, que no
puede mirarse de frente:

30 Al respecto, dice Sontag: “Cuanto mds remoto o exético el lugar, tanto mds estamos expuestos

a ver frontal y plenamente a los muertos y los moribundos. Asi, el Africa poscolonial estd presente
en la conciencia publica general del mundo rico —~ademads de su musica excitante- sobre todo como
una sucesion de inolvidables fotografias de victimas de ojos grandes”. (Sontag, 2003, p. 84). Si bien
ella estd pensando mas que nada en una matriz colonial que contrapone a los Estados Unidos y

a Europa Occidental al resto del mundo, hay que pensar en modos de construccién de la otredad
que van mds alld de esta matriz y permite, a su vez, espectacularizar el sufrimiento de quienes estan
topograficamente cerca. En este sentido, no es casual que en el show del horror se haya mostrado
esa violencia acompainada de discursos que optaban, a su vez, por la terminologia de aquellos que
habian diseiado, montado y efectivizado el aparato de desaparicion y exterminio por sobre la de las
organizaciones formadas por las familias de las victimas, que no paraban de enfatizar nuestros hijos,
nuestros nietos.
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La fantasmatica sexual humaniza, por defecto, para no afrontarla en forma di-
recta, una muerte masiva que jamas podra ser esa muerte. Que la intimidad des-
viada por la pornografia penetre en la cimara de gas, seria una manera por abuso
de sentido y contra el sentido, de darle cuerpo a una interioridad alli donde ella
esta irrevocablemente destruida: ‘El momento mds horroroso era la apertura de la
camara de gas, esa vision insoportable: las personas, apretadas como basalto, bloques
compactos de piedra’ [citando a Filip Miiller en Lanzmann, Shoa]. (Mesnard, 2011,
pp. 64-65)

Esta modulacién de la violencia absoluta se realizaria a partir de la figura de la
transgresion, dado que vuelve a inscribir los acontecimientos en el horizonte de la
ley. Se trata, en definitiva, de una manera de conservar, “incluso contra ella misma,
cierta normatividad” (Mesnard, 2011, p. 64). Acto seguido, el autor menciona que
precisamente lo que caracteriza al genocidio es estar en una relaciéon de absoluta
exterioridad respecto a la ley o a cualquier mandamiento ético, y, por lo tanto, a
cualquier tipo de transgresion. En este punto, tanto Tatian como Mesnard colocan
la transgresion como un intento vano de restituir cierta normalidad precisamente
en el lugar donde ya no es posible sostenerla. Quizas, en ese sentido, el modo en
que el sexo invadio los medios en los primeros afios del retorno a la democracia
Y, ademas, el hecho de que se haya pensado como una respuesta a la violencia de
la dictadura no fue sino un intento desesperado por aprontar una normalidad im-
posible y, por eso mismo, desgarradora y erratica, cimentada sobre una relacién
fundamental entre, tal como sefiala Besse (2019) retomando a Hanna Arendt, con-
sumo y olvido.

Llevando este argumento un poco mas alla, quizas pueda decirse que el modo
en que el destape se expresd en los medios funciond como desmentida del horror
dictatorial. Percia (2008) presenta la desmentida como una operacion inconsciente
que niega la veracidad de aquello mismo que afirma o, mejor dicho, afirma algo
precisamente para desconocerlo. A diferencia de la negacion, que dice “esto no ha
sucedido’, asi como también a diferencia de la represion que lo trae desfigurandolo,
la desmentida niega afirmando o niega lo que acaba de afirmar inmediatamente:
“esto ha sucedido y sin embargo es imposible que algo asi haya sucedido” (Percia,
2008). Asi, el destape no desconoce el crimen y, sin embargo, solo puede actuar
como si no hubiese acontecido: una manera de lidiar con lo insoportable. Quizés
sea la operacion de la desmentida la que permite explicar el porqué de esa cercania
entre el “destape” de los cuerpos rozagantes de las vedettes y la de esos “cadaveres
NN” exhumados -y por cercania hay que entender, en este punto, un criterio de
composicion editorial que entremezclan unos y otros casi metonimicamente-. La
desmentida exige mostrar en continuidad los cuerpos sobre los que se ejercié una
violencia inimaginable al lado de aquellos cuerpos formateados por el ideal y sobre
los que se puede, justamente, imaginarlo todo.

En sintesis, la convergencia en el destape del sexo con aires de transgresion y el
sufrimiento espectacularizado pueden pensarse, si no como un mismo movimien-
to, al menos como una articulacién de estrategias que muestran cierta manera de
responder ante el terror de la dictadura, abogando tanto por una vuelta a la nor-
malidad como por mostrar que aquello que tuvo lugar, que esa violencia inaudita,
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la sufrieron y la ejercieron otros. Perfectamente puede leerse en esta traza lo que,
inmediatamente después, dio a llamarse teoria de los dos demonios.*!

* % %

En el primer apartado de este trabajo problematicé la idea de que el destape fue
una respuesta espontanea y natural a la represion y la censura de la dictadura. En
su lugar, a partir del despliegue de cuatro de sus supuestos fundamentales, traté de
puntualizar los modos en que el destape organizé discursivamente el paso de la dic-
tadura a la democracia junto a una serie de consideraciones de tipo metodoldgico. El
primero de estos, llamado supuesto de negatividad, vacia al destape de positividad al
pensarlo tnicamente de modo reactivo, como una respuesta mecanica a la censura
y a la represion. Frente a este, tiene lugar la pregunta respecto de la especificidad del
proceso, es decir, no solo cuales fueron las causas del destape, sino preguntarse por
qué se dio de cierta manera. El segundo, llamado supuesto de discontinuidad radical,
organiza un corte claro y distinto entre un momento represivo y otro no represivo,
y como resultado tiende a homogeneizar los procesos a uno y otro lado del corte, lo
que conlleva dificultades al momento de dar cuenta de la complejidad de los mismos.
En este punto, se vuelve necesario indagar periodizaciones en funcion de las series
que se elaboren y no tomarlas como organizadores a priori en la indagacion del pasa-
do. En tercer lugar, el supuesto de la represion autoevidente parte de una idea ambigua
y operativa de represion que evoca simultaneamente la persecucion politica, el uso
de la violencia por parte del Estado y a una moral sexual conservadora. En este caso,
resulta necesario preguntar y tratar de diferenciar las logicas especificas puestas en
juego durante las acciones represivas dirigidas a controlar la disidencia y la critica
politica, por un lado, y a las conductas y practicas sexuales, por otro. Finalmente, el
supuesto de apertura generalizada entiende el destape no solo como un fenémeno
mediatico, sino que lo da por supuesto de manera transversal a lo social de manera
mas o menos homogénea. Frente a este supuesto, se plantea la necesidad de revisar
como la transicion impactd, con sus especificidades, en cada campo de lo social.

31 Caracterizacion que, en lineas generales, explica el terrorismo de Estado a partir de un enfrenta-
miento entre dos sectores violentos y minoritarios de la sociedad: organizaciones revolucionarias y
Fuerzas Armadas. Para una consideracion critica sobre esta caracterizacién y el modo en que se la
ha hecho jugar en la arena politica ver Franco (2015). Ya Novaro y Palermo (2003) establecieron de
manera explicita una relacion entre el show del horror y la teoria de los dos demonios. Sin embargo,
algunas consideraciones resultan necesarias, dado que este vinculo aparece centrado en lo que ellos
llaman “mito de la inocencia” y luego, en un giro todavia més polémico, “doctrina de la inocencia”
para describir el supuesto modo en que las victimas fueron despolitizadas y sus militancias borradas
en pos de legitimar los reclamos de memoria, verdad y justicia. En primer lugar, el trabajo de Feld
(2015) discute de manera explicita esta supuesta “despolitizacion”, al menos en lo que a las notas del
show del horror respecta, puesto que en general contintian utilizando el lenguaje de los perpetra-
dores, se nombran sus identidades politicas y se hace a las victimas responsables de los tormentos
padecidos. Por otro lado, y ya respecto de una dimension ética que es necesario poner de relieve,
conviene preguntarse en qué consistirfa una victima “no inocente” de un delito de lesa humanidad,
cuando, tal como estamos viendo, el genocidio es un crimen que esta en absoluta exterioridad
respecto de la ley y, por lo tanto, de cualquier medida comtin que haga siquiera posible pensar la re-
lacién de adecuacion delito - condena como cuando actia la justicia ordinaria. Ante el exterminio,
la tnica responsabilidad que cabe discutir es la que le corresponde a Ixs que lo hicieron posible.
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Asimismo, en el segundo apartado me concentré en el denominado “show del
horror” para desplegar las implicancias ético-politicas en los modos de narrar la
violencia del terrorismo de Estado y preguntarme cémo la dimension erdtica del
destape estaba implicada en esas narraciones. Tras una reflexion sobre la cuestion
de la transgresion que caracterizo el destape, la pregunta de qué tipo de interven-
ciones politicas o estéticas son posibles en el marco de un proyecto ético que parta
del reconocimiento de que el terrorismo de Estado ha tenido lugar se presenta
como fundamental al momento de ponderar como se implican mutuamente las
politicas de la memoria y la prensa de la transicion. Asi, se sefialé las diferencias en
los modos de narrar esa violencia entre las revistas que se entregaron al furor de la
espectacularizacion del sufrimiento y aquellas otras que las criticaron denuncian-
do un show del horror. A partir del trabajo de Philippe Mesnard (2011) exploré las
condiciones a partir de las cuales un testimonio puede volverse una estrategia de
resistencia a la violencia que lo gener6 y no solo su repeticion. Mostrar la violencia
en crudo, sin distancia ni mediaciones, no permite volverla inteligible, solo la hace
objeto de goce y consumo; esta via, lejos de favorecer el deseo de memoria que ha
motorizado la militancia de los organismos de DDHH en la Argentina, se presta
al olvido y la banalizacion. Finalmente, la convergencia entre sexualidad y el su-
frimiento espectacularizado en el marco del destape puede ser pensada como una
desmentida de la violencia genocida, como una transgresion que trata de inscribir
esa violencia en relacion con la ley en un intento de aprontar una normalidad im-
posible.

En su libro Las cuestiones, Nicolas Casullo (2013) sefiala que las construccio-
nes narrativas que acompanaron el retorno de la democracia supusieron un borra-
miento de las experiencias revolucionarias de la década del setenta y su fracaso.
A su vez, Alejandro Kaufman (2012), en Preguntas sobre lo acontecido, considera
que el Juicio a las Juntas fungié como mito fundacional retrospectivo al momento
de valorar las acciones represivas de la dictadura y la lucha armada de las organi-
zaciones. Quizas el destape pueda pensarse como otra de esas argucias que hicie-
ron posible la invencién de la democracia, presentarla como retorno y poner, en
definitiva, la politica a resguardo de aquello que no deberia haber sucedido. En
este sentido, la indagacion respecto del valor especifico que tuvo el destape en la
consolidacion de las politicas de la memoria en la Argentina encontrara un lugar
siempre y cuando esté motorizada por interrogantes teéricamente fundados que
nos prevengan de responder en términos predominantemente morales y nos invi-
ten, en cambio, a transitar reflexivamente la via ética que atraviesa y enriquece la
cuestion memorial. En esta direccion es que he querido trazar preguntas y esbozar
alguna respuesta.
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