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ENTREVISTA A GRACIELA SAPRIZA

Memorias de mujeres, 
voces feministas y la 
rebeldía de la historia*
POR ANA LAURA DE GIORGI**

* Esta entrevista fue en dos oportunidades: la primera en 2021 por zoom en el contexto de pandemia y, la segunda de forma presencial, 
en 2022. La edición de esta entrevista, incluidas las notas al pie, son responsabilidad de Soledad Catoggio, coordinadora de la sección.
** Ana Laura de Giorgi es Licenciada y Magister en Ciencia Política por la Universidad de la República (Udelar) de Uruguay. A su vez, 
es Doctora en Ciencias Sociales por la Universidad General Sarmiento (UNGS) y el Instituto de Desarrollo Económico y Social (IDES) 
en Argentina. Actualmente se desempeña como docente e investigadora de Udelar. Es docente de Feminismos del Sur en el grado y de 
Epistemología Feminista en posgrado. Sus investigaciones se realizan en el campo de la izquierda, de la memoria y los estudios femi-
nistas. Es autora de Historia de un amor no correspondido. Feminismo e Izquierda en los 80, Sujetos Editores, Montevideo, 2020; de Las 
tribus de la izquierda: bolches, latas y tupas en los 60, Fin de Siglo, Montevideo, 2011y ha publicado varios artículos sobre los feminismos 
en América Latina.

En esta entrevista Graciela Sapriza recorre su trayectoria personal 
y profesional, su juventud en los años sesenta y su formación en 
historia en diálogo con otras disciplinas. Ahonda especialmente en 
el involucramiento con la historia “desde abajo”, particularmente 
con las mujeres, y relata su despertar y los recorridos de su 
compromiso feminista. En ese largo recorrido reflexiona sobre las 
condiciones de producción del pensamiento histórico y feminista 
y acerca de las dificultades de los estudios de género dentro de la 
academia. Finalmente, narra las transformaciones ocurridas en 
torno a la idea del “conocimiento comprometido políticamente” y 
explora las potencialidades del cruce necesario entre los derechos 
humanos y el feminismo.  
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ENTREVISTAS / CONFERENCIAS

rrió sin sobresaltos hasta que llegaron los años sesenta. 
Yo estaba en cuarto año del liceo y todo era un revue-
lo. Ya había ocurrido la revolución cubana y estábamos 
en plena renovación conciliar. En esa época, llegaron al 
colegio unos curas franceses de línea renovadora que 
me influyeron mucho. En particular uno de ellos que 
había sido “maquis” en la resistencia francesa y después 
cura obrero. También por esos años empecé a ir a la Pa-
rroquia Universitaria, que era un núcleo de ebullición 
de estudiantes católicos que buscaban entender lo que 
sucedía en la sociedad, comprometerse con la realidad, 
irse a vivir a los barrios modestos, en la onda de lo que 
después fue la Teología de la Liberación. Todo esto me 
influenció mucho, me puse revoltosa y las monjas do-
minicas me echaron del colegio.  

Ana Laura de Giorgi: Graciela ¿naciste en Montevi-
deo? ¿Cómo fue tu infancia y tu adolescencia? ¿Qué 
acontecimientos marcaron tu biografía en esos años? 
Graciela Sapriza: Nací en Montevideo, pero luego nos 
fuimos a vivir al campo, a una estancia, donde pasé par-
te de mi infancia y fui a la escuela rural de la zona hasta 
que murió mi padre. Su muerte fue una tragedia y, a 
raíz de eso, mi madre decidió enviarme como pupila a 
un colegio de monjas, conocido como Las Dominicas, 
en Montevideo. En ese entonces, mis hermanos ya esta-
ban pupilos en otros colegios católicos, era una costum-
bre muy común en la época. Pero yo sufrí tanto allí, con 
siete años, que mi madre se convenció de venirse a vivir 
a Montevideo y, entonces, pude salir de pupila. Seguí en 
el mismo colegio, pero como externa. Mi vida transcu-

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Montevideo, 2022.
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GRACIELA SAPRIZA, PIONERA EN HISTORIA DE LAS MUJERES EN URUGUAY

Nació en Uruguay, se licenció en Historia y obtuvo el grado de Magíster en Ciencias Humanas opción 
Estudios Latinoamericanos. Sus investigaciones se han focalizado en la historia de las mujeres y los estu-
dios de memoria desplegando siempre una perspectiva interdisciplinaria. Ha realizado importantes con-
tribuciones historiográficas que permitieron conocer y visibilizar a mujeres trabajadoras, sindicalistas 
y feministas que habían quedado olvidadas por la historia canónica. Se ha desempeñado como docente 
e investigadora del Centro de Estudios Interdisciplinarios Uruguayos de la Facultad de Humanidades 
de la Universidad de la República, integra el Centro de Estudios Interdisciplinarios Feministas y ha 
participado activamente del movimiento feminista durante los ochenta. Participó asesorando a mujeres 
expresas políticas en la elaboración de sus testimonios sobre la experiencia durante el terrorismo de 
Estado y continuó realizando dicha tarea en torno a la llamada “segunda generación” de hijos e hijas de 
personas que sufrieron la prisión política. Es autora de importantes obras como Mujer, Estado y Política 
en el Uruguay del siglo XX (1984). Montevideo: Banda Oriental; Memorias de rebeldía- Siete historias 
de vida (1988). Montevideo: Punto Sur–GRECMU; Hilamos una historia (1989). Montevideo: Nordan. 
Entre sus artículos más relevantes, se destacan: “Desafíos de la memoria: interdisciplina y segunda ge-
neración” (2012). Encuentros Uruguayos; “La mujer en las luchas sociales. María Collazo” (1997). Revis-
ta de Historia Bonaerense; “Misterios de la vida privada. La despenalización del aborto en el Uruguay 
(1934-1938)” (1999). Revista Encuentros; “El protagonismo político de las mujeres. Historia reciente de 
un sujeto con historia” (2001). Revista Encuentros; “Palabras y silencios sobre el Terrorismo de Esta-
do” (2008). Encuentros Latinoamericanos; “Memorias de mujeres en el relato de la dictadura (Uruguay, 
1973-1985)”. Violencia, cárcel, exilio” (2009). Deportate, esuli, profughe. Rivista telematica di studi sulla 
memoria femminile; “Nos habíamos amado tanto. Años revueltos, mujeres, colectivos y la pelea por el 
espacio público” (2015). Estudos Feministas. 
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Entonces ahí pensé “me libero y voy al IAVA”,1 que era 
el liceo público más agitado políticamente, era el meo-
llo de las ideas nuevas, de la movilización, ¡era la glo-
ria!. Pero, no, me pusieron en otro colegio de monjas. 
Entonces, para desquitarme me anoté en Bellas Artes, 
que entonces se podía iniciar con 16 años. A eso mi 
mamá no se opuso porque no sabía los que pasaba ahí, 
pensó que iba a ir a una academia de artes aparte del 
colegio. Ahí sí enganché bien. 

La experimentación juvenil y la militancia

A. L. D. G.: ¡Uy, Bellas Artes estaba lleno de anarquis-
tas! ¿no? Contame más de ese mundo ¿qué pasaba en 
Bellas Artes en aquellos tiempos?
G. S.: ¡Claro estaban todos, incluyendo a Errandonea, 
todos! Jorge Errandonea era un profesor, una figura 
medio caudillesca, que venía de una familia de anar-
quistas. Era muy enérgico, tenía mucha impronta y, 
además, era un excelente ceramista. Vivía en comuni-
dad con unos personajes muy carismáticos y exóticos. 
Me acuerdo de uno de ellos, con el que conversaba 
mucho, que me hablaba de las movilizaciones del Ce-
rro, de los cañeros, y que me abrió la cabeza. Bellas 
Artes no solo te desarmaba la idea de un arte elitista, 
paseándote por distintas técnicas y haciéndote expe-
rimentarlas mezcladas con música y danzas, sino que 
además era un ambiente empapado de la izquierda 
independiente, más radicalizada, y había mucho vín-
culo con movimientos sociales. Cuando yo estaba en 
Bellas Artes, se descubre que Julio Marenales, que era 
docente, era tupamaro2 y, ahí, pasa a la clandestinidad. 
En ese contexto, empecé a participar de asambleas, e 
hice por primera vez una experiencia de extensión, es 
decir, de ir a escuelas en el interior del país. Empecé a 
participar de la elaboración de afiches o grabados para 
las fábricas que estaban en conflicto. También iba a las 
manifestaciones, donde el detonante era salir con un 
“cajón de muerto”, hecho de cartón, que representa-

1 Se refiere al Instituto Alfredo Vázquez Acevedo.
2 Se refiere a integrantes del Movimiento de Liberación Nacional 
Tupamaros (MLN-T), una de las organizaciones que durante los 
sesenta en Uruguay desarrolló una estrategia armada para llevar 
adelante la revolución. 

ba, por ejemplo, al Estado o al capitalismo y prenderlo 
fuego en la calle. A mí nunca me llevaron presa, zafa-
ba porque ponía cara de nena, pero recuerdo que era 
todo muy intenso. 
A. L. D. G.: ¿Entonces tu contacto con la militancia 
comienza en Bellas Artes?
G. S.: Sí, pero también en la Alianza Francesa, donde 
cursaba un diploma de lenguas, en paralelo al bachi-
llerato del colegio de monjas y a Bellas Artes. Ahí tuve 
unos profesores divinos, muchos de ellos colaboraban 
con el semanario Marcha3 y, ahí mismo, conocí a va-
rias compañeras que militaban, una en el Movimiento 
Uruguayo al Socialismo Popular (MUSP) y la otra era 
“tupa”, pertenecía al MLN-Tupamaros. Aparte, en esa 
época me ennovié con quien sería mi esposo, me casé 
cuando cumplí los 19 y tuve a mi primer hijo. Mi es-
poso era nueve años mayor que yo, era de la JEC, la 
juventud estudiantil católica, y con él íbamos a la Pa-
rroquia Universitaria. Nos casó Juan Luis Segundo, un 
jesuita muy famoso en Uruguay, partícipe de la Teolo-
gía de la Liberación. 
A. L. D. G.: ¿Ese era tu mundo político, el de los cris-
tianos de izquierda? 
G. S.: Claro, ahí se conformó la Comunidad de la Teja, 
que era un grupo de militantes de izquierda de origen 
cristiano que optaron por vivir en comunidad en un 
barrio proletario y, luego, devino en un movimiento 
político, el Movimiento de Acción Popular Uruguayo 
(MAPU) que, a su vez, dio origen al Grupo de Acción 
Unificadora (GAU). Existían también otros núcleos 
de cristianos muy activos, como el de los que crearon 
el Centro Latinoamericano de Economía Humana 
(CLAEH) entre los que estaba Juan Pablo Terra, que 
fue más tarde diputado por la Democracia Cristiana y 
también fundador del Frente Amplio en 1971. 
A. L. D. G.: ¿Y dónde empezaste a militar vos?
G. S.: Inicialmente en la Comunidad de la Teja y lue-
go en el GAU. Mi esposo estaba en el GAU, se hacían 
reuniones políticas en mi casa y se imprimían volan-
tes también. Mi marido era arquitecto del Banco de la 

3 Marcha fue un semanario político-cultural dirigido por Carlos 
Quijano y Juan Carlos Onetti que se editó entre 1939 y 1973 y en el 
que escribían las principales figuras de la intelectualidad uruguaya 
de izquierda.  
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República, pertenecía al sindicato de los bancarios y, 
luego, lo despidieron y militarizaron. Me refiero a ese 
proceso, que comenzó con las Medidas Prontas de Se-
guridad, que prohibió la actividad sindical a todos los 
funcionarios públicos y luego se los obligó a trabajar 
bajo jurisdicción militar, mientras quedaban reteni-
dos en los cuarteles. A mi marido lo llevaron al bata-
llón Laguna del Sauce y creo que también estuvo en el 
batallón Florida. Eso fue muy jodido, estuvo alrededor 
de un mes, pero fue un drama en ese momento, yo ya 
tenía los dos hijos y recuerdo que le escribí cartas que, 
más tarde, me di cuenta de que eran un deschave, pero 
entonces una no sabía que había que ser cuidadosa, no 
tenía idea de lo que iba a pasar. 

Los años sesenta y la renovación de la historia 

A. L. D. G.: Entonces en ese contexto de movilizacio-
nes y de crecimiento del autoritarismo finalizás el se-
cundario, el diploma de lenguas, te casas, tenés hijos 
¿cuándo decidís estudiar historia? ¿Cómo es ese in-
greso a la carrera?
G. S.: Hice el ingreso en 1964, pero me demoré, por-
que en 1966 tuve a mi primer hijo, en 1968 al segundo, 
en 1970 al tercero, es decir, me la pasaba embarazada. 
Tuve cinco hijos, imagínate. Entonces, ingresé a Hu-
manidades y me inscribí en Filosofía e Historia, pero 
pasado un tiempo sentí que el compromiso político 
era urgente y que lo imprescindible era estudiar Histo-
ria, que era más aterrizado, era más importante. Ade-
más, en ese momento se estaba renovando el enfoque 
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de la disciplina, estudiar Historia era también partici-
par de una propuesta innovadora.
A. L. D. G.: ¿Qué representaba esa renovación?
G. S.: Bueno, tenía distintas derivas. Por ejemplo, en 
historia de la cultura, que daba Juan Oddone, era in-
troducirse en la Escuela de los Annales,4 que traía una 
concepción diferente de la historia, que incorporaba 
la historia de las mentalidades. En ese entonces, ade-
más venía José Luis Romero, uno de los grandes refe-
rentes de esta Escuela, una vez por mes a dar una parte 
del curso. Se estudiaban los procesos de urbanización 
en el Río de la Plata, la inmigración, entre otros te-
mas. Tenían un enfoque rupturista, te proporcionaba 
otra bibliografía. Fue en ese contexto que leí Los hijos 
de Sánchez, de Oscar Lewis5 y esa lectura fue la que 
me motivó a estudiar el mundo del suburbio. Aunque, 
tengo que reconocer que también me inspiró la poesía 
de Idea Vilariño que había escrito un tremendo libro 
sobre el tango.6 Mi interés era ir más allá del archivo, 
del documento, para mí la historia tenía que abordar 
otras cosas. 
Otra de las derivas de esa renovación historiográfica 
era la historia económica, que no proponía un pensa-
miento ortodoxo del marxismo, pero sí tenía un per-
fume materialista. De esta materia, teníamos cursos 
extra los sábados de mañana, por ejemplo, y venían a 
dictarla profesores echados de la Argentina. Recuerdo 
que tuve clases con Tulio Halperín Donghi, que vino 
en el 68 o el 69, antes de la intervención de la Facultad. 
Hubo mucha discusión en torno al estructuralismo y 
al posestructuralismo, recuerdo que nadie lo entendía 
mucho a Althusser y, entonces, se hizo todo un año un 
curso sobre ese autor, que fue muy concurrido. Des-

4 Se refiere la corriente historiográfica fundada por Lucien Febvre y Marc 
Bloch en 1929, que hegemoniza la historiografía francesa durante todo 
el siglo XX y alcanza proyecciones globales. Esta corriente rechazaba el 
abordaje positivista de la historia, centrado solo en los acontecimientos, y 
proponía una historia social, interesada en los procesos y las estructuras 
sociales. Hacía uso de las herramientas de las ciencias sociales y propug-
naba una ampliación de los temas de la historia.
5 Ver Lewis, O. (1961) Los hijos de Sánchez. Autobiografía de una 
familia mexicana, México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco-
nómica. 
6 Ver Vilariño, I (1965) Las letras del tango: la forma, temas y mo-
tivos, Buenos Aires, Schapire.

pués también la renovación en los temas económicos 
vino de la mano de Perry Anderson y los de la New Left 
Review.7 La novedad de esa historia económica era el 
aporte de los ingleses, que recuperaban el marxismo 
de forma crítica, como lo hizo E. P. Thompson y toda 
esa escuela de historia social. Se trataba de una histo-
ria inyectada o renovada a través de otras disciplinas. 
Se dice que la historia es la disciplina más vieja, que 
por eso es también muy anquilosada, pero todas estas 
miradas la cambiaban bastante. A su vez, yo hice por 
mi cuenta muchos cursos de filosofía y de literatura, 
mucho de filosofía. Tuve a Arturo Ardao que desarro-
llaba la línea de historia de las ideas cruzando filosofía 
e historia, hice cuatro años filosofía de la historia con 
Bentancur Díaz, que era un marxista, y tenía de pro-
fesores de literatura a Ángel Rama y a Idea Vilariño. 
A. L. D. G.: Entonces, ¿se puede decir que desde el 
principio vos tenías una vocación interdisciplinaria 
para estudiar los fenómenos sociales?
G. S.: Sí, sin dudas, aparte yo venía de Bellas Artes, de 
la literatura francesa, el diploma de lenguas en francés, 
que había sido muy exigente. Pero, además, teníamos 
docentes muy interesantes, que eran intelectuales que 
se integraban a la vida político-intelectual en esos años 
de 1964 a 1968 o 1969. Fueron cinco o seis años de mu-
cha deconstrucción de cosas y experiencias también. 
Luego, viene la dictadura e intervienen la Facultad.

La dictadura y la historia extra-muros

A. L. D. G.: ¿Y qué pasó entonces? ¿Cómo fue finali-
zar la carrera durante la dictadura? 
G. S.: La Facultad fue intervenida entre 1973 y 1984 y 
cerrada por un período. En ese momento me faltaban 
tres o cuatro materias, que terminé cuando la habilita-
ron, así que tengo el título firmado por el interventor. 
Recuerdo que, a fines de 1974, presenté un trabajo que 
había hecho el marco de la cátedra de Ángel Rama, 
que tenía un enfoque social y antropológico del mun-
do del suburbio y de los personajes del tango, súper 
lindo, y me lo rechazaron. No me evaluaron ese tra-

7 Se refiere a la revista británica, creada en 1960 y dedicada a hacer 
una revisión crítica de la ortodoxia marxista. 
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Llegué a la militancia por varios lados. En Bellas Artes tuve unos 
profesores que colaboraban con el semanario Marcha y, ahí mismo, 
conocí a varias compañeras que militaban, una en MUSP y la otra era 
“tupa”. Aparte, en esa época me ennovié con quien sería mi esposo y 
comenzamos a militar en la Comunidad de la Teja, que era un grupo de 
militantes de izquierda de origen cristiano, que luego dio origen a un 
movimiento político.
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Oficina en la sede del Grupo de Estudios de la Condición de la Mujer
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bajo, tuve que escribir sobre otra cosa, hacer historia 
de la cultura no era bien visto. Terminé haciendo algo 
súper tradicional, del siglo XIX, nada interesante.  
Cuando empieza la dictadura, nos seguimos viendo 
con algunos compañeros más cercano de la Facultad, 
éramos unos cuatro o cinco y nos reuníamos en la 
Biblioteca Nacional. Nos habíamos propuesto revisar 
la prensa, trabajar con las fuentes, hacer hemeroteca. 
Con esa idea, buscando patrocinio y tuvimos un apo-
yo de la Embajada de Italia. Nos dieron una beca que 
en términos de financiamiento era nada, pero fue la 
excusa para armar un grupo. Allí inicialmente, estaba 
Alcides Beretta, Raúl Jacob y Silvia Rodríguez Villa-
mil, entre otros. Toda gente que desde ahí en adelante 
aportaría muchísimo a consolidar la “nueva historia”, 
la historia “desde abajo”, la historia social. Al final Raúl 

se abrió, quedamos Alcides, Silvia y yo, pero luego Al-
cides se fue a Barcelona, así que seguimos solo Silvia 
y yo estudiando la migración de italianos al Uruguay.
 
Entre mujeres: soportes de cuidados y convites 
intelectuales

A. L. D. G.: Todo esto que contas, del fin de la carrera 
y de la investigación, con el grupo de la Biblioteca Na-
cional, lo hacés mientas estás criando a los niños, ¿no? 
¿Cómo fue ese proceso de conciliar los cuidados y el 
estudio o el trabajo? 
G. S.: Sí, así es, además en 1967 empecé a trabajar 
como profesora en un colegio de monjas y, luego, 
también en el Liceo Suárez. Y, recuerdo que, en 1970, 
cuando nace mi tercer hijo, estaba dando clases en el 

IAVA. Y la verdad que no era fácil ¿no? Aparte, la Fa-
cultad de Humanidades era exigente, para hacer una 
monografía demorabas un año y medio. Y, además, 
estaba el tema de la militancia. En un momento, cuan-
do los nenes se agarraron sarampión, tengo el registro 
de que dormía tres horas por día para poder terminar 
una monografía, trabajar y corregir los escritos.  
A. L. D. G.: Y lo que hoy llamamos “sobrecarga de 
cuidados” ¿Cómo lo pensabas? ¿lo visualizabas? ¿dón-
de estaba el soporte de los cuidados? ¿en madres, tías, 
empleadas?
G. S.: Bueno, mi esposo era arquitecto y no sabía la-
varse una taza, prepararse un té. El militaba y yo sola 
con la crianza, protestaba, y recuerdo que me decía 
“lo que vos estás haciendo es mucho más lindo, más 
importante que lo que yo hago”. Así que sí, recurría a 
las tías, hermanas de mi marido, también a una prima. 
Después, cuando tuve al tercero recurrí a una emplea-
da, pero no puse un aviso en el diario, como cuenta 
Marta Diana, en ese relato de su libro Mujeres guerri-
lleras,8 a raíz del cual le hacen una reunión política, un 
comité de control y la acusan de pequeño burguesa 
por necesitar una empleada (risas). 
A. L. D. G.: ¿Y en esa época tenías mujeres referentes 
en quien mirarte, que te inspiraran? 

8 Ver Diana, Marta (2006) Mujeres guerrilleras. Sus testimonios de 
militancia en los setenta, Buenos Aires, Planeta.

G. S.: Bueno, yo había leído a Simone de Beauvoir en la 
Alianza Francesa y, también, con una profesora de Be-
llas Artes, docente de historia del arte y de historia de la 
cultura, muy renovadora y finísima, habíamos comenta-
do cosas de Beauvoir y ella termina “adoptándonos”, por 
decirlo de alguna manera, a mí y a otras dos compañe-
ras más. Nos invitaba a la casa, leíamos literatura juntas 
y devorábamos los libros que nos prestaba. Ahí empecé 
a conocer a John Dos Passos, a Sartre, entre otros. Creo 
que ella era lesbiana, aunque tenía un marido, pero eran 
de esos matrimonios que funcionan como una pantalla. 
También, me acuerdo de que, en el colegio de monjas, 
en Las Dominicas, tuve a una profesora que estoy segura 
de que también era lesbiana. Ella era del grupo de muje-
res que sacaban un suplemento de mujeres en el diario 
El Día, era un grupo de fines de los cincuenta y sesenta, 
donde circulaban las ideas feministas y tenían algunas 
opciones diversas, pero tapadas, claro. Todas ellas eran 
mujeres muy atractivas para mí, porque eran intelectua-
les, inteligentes, autónomas y cultas. 
A. L. D. G.: ¿Y en el ámbito de tu familia había alguna figura así?
G. S.: No, en mi familia no, la única que podría decir 
que era distinta, era una hermana de mamá que estu-
dió pintura, pero después se casó, dejó de pintar y tuvo 
cuatro hijos. No había mujeres así en la familia. 

Un descubrimiento: la historia de las mujeres

A. L.D. G.: ¿Y cómo acercas a la historia de las muje-
res? ¿cómo surge esa preocupación? 
G. S.: Bueno, cuando cursé en la Alianza Francesa ha-
bíamos leído a los existencialistas, a Simone de Beau-
voir, pero tal vez me influenció más la lectura de sus 
novelas y memorias que leímos en el período previo 
a la dictadura. Luego, cuando hacíamos con Silvia 
Rodríguez el trabajo sobre los migrantes italianos, co-
menzamos a ver cómo aparecía la figura de la familia 
como sostén, como red de sustento en los procesos de 
adaptación y ahí apareció la cuestión de las mujeres. 
Y, después, cuando buscábamos nuevos financiamien-
tos, porque vivía de dar clases en secundaria y no te-
níamos recursos para investigar, llegamos Centro de 
Informaciones y Estudios del Uruguay (CIESU) y ahí 
conocimos a Suzana Prates, una académica feminista, 
brasilera, que había venido al Uruguay comienzos de 

Ingresé a Humanidades y me 
inscribí en Filosofía e Historia, 
pero pasado un tiempo sentí que el 
compromiso político era urgente y 
que lo imprescindible era estudiar 
Historia, que era más aterrizado, 
era más importante. En ese 
momento se estaba renovando el 
enfoque de la disciplina, estudiar 
Historia era también participar en 
una propuesta innovadora.
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los setenta, y fue con ella que nos metimos de lleno en 
esos temas. 
A.L.D.G.: Contame cómo fue ese proceso de vincu-
larse con CIESU y especialmente con Suzana y cómo 
fue la fundación de Grupo de Estudios de la Condi-
ción de la Mujer (GRECMU) 
 G. S.: A mediados de los setenta se crearon diversos 
centros de investigación independientes, con acadé-
micos que habían sido expulsados de la Universidad 
por los interventores de la dictadura. La historiadora 
Blanca Paris llamó a ese proceso la “la Universidad 
extramuros” y, realmente así sucedió. El CIESU era 
uno de esos centros, formado por varios sociólogos 
que habían estado en la Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales (FLACSO), en Chile. Pero surgie-
ron otros también, como el CLAEH, que mencioné 
más arriba, el Centro de Investigaciones Económicas 
(CINVE) y el Centro Interdisciplinario de Estudios 
sobre Desarrollo (CIEDUR). Todos estos eran centros 
donde la gente se podía formar mientras las carreras 
estaban cerradas o las facultades intervenidas. Ahí 
se formó mucha gente y estos centros de estudios se 
convirtieron también en núcleos de resistencia inte-
lectual. Allí se formó un montón de gente como Cons-
tanza Moreira, Mariana González, Carmen Midaglia y 
muchas más. 
En ese momento, en el CIESU estaba Carlos Filgueira, 
Suzana Prates, Héctor Apezechea, Nea Filgueira, Juan 
Carlos Fortuna y Juan Rial. Este grupo de gente nos 
propuso presentarnos a una beca del Consejo Lati-
noamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) y gana-
mos. Ahí fue que empezamos a charlar con Suzana, 
que enseguida nos enganchó para hacer una charla so-
bre mujeres inmigrantes. Entonces, empezamos a in-
vestigar qué pasaba con las mujeres y la participación 
política, justo cuando ya estábamos en un momento 
de mayor efervescencia política. A comienzos de los 
ochenta, Suzana se fue a Londres y volvió mucho más 
feminista y con ese impulso en 1984 creó un grupo 
con un nombre súper largo, bajo el cual camuflamos 
nuestras intenciones revoltosas: el Grupo de Estudios 
de la Condición de la Mujer en Uruguay (GRECMU).  
Así fue como nació el GRECMU y por un buen tiem-
po compartió la misma casa con el CIESU, que estaba 
en el piso de entrada y eran todos varones. Luego, aba-

jo, “en los suburbios”, “en el subterráneo”, funcionaba 
el GRECMU, donde estábamos nosotras. 
A. L. D. G.: ¿Y ahí en GRECMU qué temas de género 
trabajaban? ¿comienzan con la historia de las mujeres?
G. S.: Suzana era muy carismática, estaba muy vincu-
lada a los temas de la mujer en el mercado trabajo y, 
luego, junto con Silvia, se volcó a los estudios de los 
movimientos sociales. Me acuerdo de que discutíamos 
mucho el tema del ingreso de la mujer al mercado de 
trabajo, ella trabajaba sobre las maquiladoras y el traba-
jo domiciliario. Fue después que descubrimos la histo-
ria de las mujeres. En realidad, Suzana le había pedido 
a Juan Rial que hiciera un estudio de la historia de las 
políticas públicas para la mujer durante el batllismo, 
pero Rial se ganó una beca importante, no me acuerdo 
si la Rockefeller o la Guggenheim, y dejó eso por el ca-
mino. Entonces, Suzana nos ofreció hacer ese trabajo y, 
finalmente, lo publicamos en Mujeres, Estado y Política 
en el Uruguay del Siglo XX (Montevideo, Ediciones de 
la Banda Oriental, 1984). El tema estaba despuntando.
En esos años, conocí también a Julieta Kirkwood, una 
socióloga y politóloga, activista feminista chilena, en 
un seminario que armó Elizabeth Jelin en Buenos Ai-
res, en 1983. Argentina había salido de la dictadura, 
nosotros recién habíamos hecho el acto del obelisco.9 

9 Se refiere a la manifestación multitudinaria, ocurrida el 27 de 
noviembre de 1983, que reunió a unas 400 000 personas en pro-

Viajamos Suzana, Silvia y yo y llegamos en plena recu-
peración de la democracia, esa ida a Buenos Aires fue 
como un destape para nosotras. 
Entonces, al poco tiempo, Suzana organizó un semi-
nario gigantesco preparatorio del Foro Mundial de 
Naciones Unidas sobre la Mujer, que tendría sede en 
Nairobi (1985). Ese seminario se llamó algo así como 
“En busca de nuestras huellas”. Ahí llegó a Uruguay, 
“la crème de la crème” del feminismo, vino Julieta 
Kirkwood, de quien me había enamorado en el semi-
nario de Buenos Aires, vino también Elizabeth Jelin, 
Moema Viezzer, María del Carmen Feijóo y Elizabeth 
Lobo, una socióloga de la Universidad de San Pablo, 

clama por la democracia y que marcó un hito del comienzo del fin 
de la dictadura que finalizó quince meses después de aquel acto. 

especializada en sociología del trabajo, una tipa muy 
comprometida, con una mente muy abierta, con quien 
también tuve una relación importante.
Entonces había todo un contexto, todo un ambiente 
muy propicio donde redescubrimos que había femi-
nistas en nuestro pasado. Recuerdo que Suzana esta-
ba fascinada con la historia de Paulina Luisi, y que yo 
comenté en mi casa algo de Paulina y mi madre dice: 
“Claro, Paulina Luisi, la médica” y no sé cuántas cosas 
más. O sea, mi madre que no tenía nada que ver el 
feminismo, ¡la conocía!, es decir que se habían invisi-
bilizado sus historias y nosotras las descubríamos, así 
como las actuales feministas hoy se les llama la aten-
ción descubrirnos a nosotras y nos dicen “¡¿Cómo? 
¿Había feministas en 1985?!”.
También en esos comienzos hubo comentarios difíci-
les, me acuerdo de una amiga, que volvía del exilio 

La Facultad fue intervenida y 
cerrada por un período. En ese 
momento me faltaban tres o cuatro 
materias, que terminé cuando 
la habilitaron. Recuerdo que, a 
fines de 1974, presenté un trabajo 
que había hecho el marco de la 
cátedra de Ángel Rama, que tenía 
un enfoque social y antropológico 
del mundo del suburbio y de los 
personajes del tango, súper lindo, 
y me lo rechazaron.
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Curso “Del sufragio al paro de mujeres”, Aulario del Área Social, Universidad de la República, 2022. 
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y no estaba “tocada” por el feminismo, que cuando 
le contamos con Silvia que estábamos interesadas en 
hacer una historia de las mujeres, nos dijo: “¡pero no 
van a ser de las feministas que usaban zapatos acor-
donados, ¿no?!” O sea, el estereotipo de las feministas 
como mujeres machonas con bigotes, también estaba 
presente en nuestro entorno. Pero eso no fue un obstá-
culo para nosotras, nos fuimos metiendo, aprendien-
do, y también desarrollamos lo que nosotras llamába-
mos triangulación, que fue una forma de trabajo muy 
importante de La Cacerola, la revista de GRECMU. 

La Cacerola: una forma de conocimiento 
comprometido

A. L. D. G.: ¿Cómo era esa forma de trabajo? ¿Podrías 
explicar mejor qué era esto de la triangulación?
G. S.: Bueno, era como la sociología encarnada, las 
ciencias humanas encarnadas. La investigación vincu-
lada a los movimientos sociales y eso vinculado a la 
publicación. La Cacerola nos inducia a abandonar la 
torre de marfil, a reelaborar ese conocimiento a tra-
vés de distintas instancias. Lo que se hacía era que, 
una vez que se estaba estudiando un tema, nos reu-
níamos, armábamos un número de La Cacerola con 
ciertos temas, cada una aportaba, Suzana era de las 
más entusiastas, Mercedes Sayagués también era muy 
activa. Ella se iba con La Cacerola recién impresa a la 
reunión del Congreso Obrero Textil, adonde iban no 
solo a las sindicalistas, sino a otras mujeres también. 
En esas reuniones se hacían talleres, se veían los artí-
culos publicados en La Cacerola y si alguna mujer de-
cía “no lo entiendo”, nos deteníamos y reuníamos de 
nuevo si era necesario. Entonces, era un diálogo de ida 
y vuelta y un crecimiento del conocimiento. También 
promovíamos reuniones con mujeres de los partidos 
políticos y ahí se discutían muchísimos temas. En esas 
reuniones había muchos intercambios y no hacíamos 
distinción entre nosotras –“la academia”− y otras mu-
jeres. Esa distinción nos parecía medio elitista. 
A. L. D. G.: ¿Cómo era eso? ¿Por qué les parecía elitis-
ta usar el término “académicas”? 
G. S.: En esa época, no era tan usual hablar de “la aca-
demia”, no era un concepto legitimado. No hay que 
olvidarse que antes de la dictadura había habido toda 

una onda de la proletarización del compromiso, que 
significó que muchos intelectuales se pusieran a tra-
bajar en fábricas porque “ahí” estaba la “verdadera” 
vanguardia revolucionaria. Esto incluía a las mujeres, 
me acuerdo de una amiga que en esos años se fue a 
una textil. Esa manera de entender el compromiso 
político que teníamos impresa en nuestras cabecitas, 
no podíamos cambiarla de un día para el otro para 
adoptar la posición de “académicas”. Incluso, en el 
caso de las feministas que llegaban del exilio europeo, 
sus experiencias eran de un feminismo fuera de la aca-
demia, venían de grupos de mujeres que se juntaban 
y elaboraban sus propias construcciones teóricas. Me 
acuerdo de que, una vez, estábamos   todas, Lilian Ce-
liberti, Lucy Garrido, Lilián Abracinskas en Cotidia-
no,10 tomando un vino, en Cotidiano y una dijo algo 
así como “ustedes son académicas” y voló un zapato 
por la cabeza. Esa idea de universitaria de extensión, 
no asistencialista, pero sí como forma del compromi-

10 Se refiere al colectivo feminista creado en 1985.

A mediados de los setenta se 
crearon diversos centros de 
investigación independientes, 
con académicos que habían sido 
expulsados de la Universidad por 
los interventores de la dictadura.  
En uno de esos centros, estaba 
Suzana Prates y otra gente nos 
propuso presentarnos a una 
beca y ganamos. Ahí fue que 
empezamos a charlar con Suzana, 
que enseguida nos enganchó para 
hacer una charla sobre mujeres 
inmigrantes. 

so político nos llevó a meternos después en el Frente 
Amplio, a participar dando charlas en los comités de 
base.

Memorias, historia oral y el foco en la lucha 

A. L. D.G.: Si tuvieras que decirme de tus investi-
gaciones de la historia de las mujeres cuáles son los 
trabajos más queridos, más significativos en esa línea 
¿Qué dirías?
G. S.: Bueno, Memorias de Rebeldía11 es de los más 
queridos, porque me permitió asentar esos conoci-
mientos sobre las antecesoras en el feminismo. Ade-
más, fue algo distinto a lo que venía haciendo, porque 
hice historia testimonial y tuve que defenderla, no 
solo era historia feminista. Ahí hubo toda una discu-
sión porque hacer historias de vida era muy novedoso 
y se me abrió todo un campo novedoso. Me acuerdo 
de que empecé a leer un montón de bibliografía sobre 
historias de vida, fui a un encuentro en Buenos Aires, 
donde se hizo un seminario de historia oral, en 1986 
y 1987, donde estaba Laura Martínez. ¡Trabajé en ese 
libro como si fuera una tesis de doctorado!
Estaba interesada en hacer mini biografías de mujeres 
y en las charlas de los comités de base surgían espon-
táneamente los nombres de mujeres significativas, me 
decían “En mi barrio estaba María Collazo que se su-
bía a un banquito, hablaba y repartía”. Eso estaba ahí, 
había una memoria latente. Recuerdo, por ejemplo, a 
Jorgelina Martínez, Alba Roballo, Amalia Polleri, Lil 
Gonella, Luce Fabbri. Entonces, me interesaba inda-
gar en esas historias, descubrirlas y vincularlas, pro-
blematizar cómo se interrumpían esas iniciativas y 
por qué desaparecían también. 
Todo esto, divorcio mediante, me separé en los tiem-
pos de Memoria de Rebeldía, 1988 o 1989. Silvia se 
divorció también, nos divorciamos varias, leíamos a 
Fany Puyesky, una escritora feminista, conocida por 
su libro Manual para divorciadas e íbamos al teatro 
a verla. Eso me ayudó a tomar una posición pública 
también. Me acuerdo de que en esa época me hicie-

11 Ver Sapriza, G. (1988). Memorias de rebeldía: siete historias de 
vida, Montevideo, Puntosur Editores-GRECMU. 

ron una entrevista en la tele y me preguntaron por mis 
hijos, y yo contesté con otra pregunta “¿Usted le pre-
gunta lo mismo a un diputado o a un senador? ¿les 
pregunta por sus hijos?”. Íbamos a muchas entrevistas 
en esa época y eran muy duros con nosotras. 
A. L. D. G.: Memorias de rebeldía es de fines de los 
ochenta ¿Y después de eso que siguió?
G. S.: En Memorias de rebeldía había trabajado con 
sindicalistas y, reconstruyendo la historia de Jorgelina 
Martínez, me enteré de una historia sobre una huelga 
de mujeres en la ciudad de Juan Lacaze, de la cual, por 
supuesto, no se decía absolutamente nada en los libros 
de historia. Y allá me fui y apareció toda esa historia. 
Juan Lacaze es un experimento social, se trata de la 
instalación de un polo industrial fuera de Montevi-
deo, que consiste en una papelera y una textil, donde 
trabajaban muchas niñas y mujeres y se produce esa 
huelga en 1913 por mejores condiciones de trabajo, 
entre las cuales pedían poder ir al baño, además de las 
8 horas que reclamaban entonces −recordemos que la 
ley de 8 horas se aprueba en 1915−. En determinado 
momento estoy yendo al pueblo, era un pueblo obre-
ro con las casitas de los gerentes, pero también de los 
obreros y, tuve la idea de pasar por el juzgado y veo 
unos paquetes que iban a trasladar ¡y eran justamente 
las actas de la huelga! Entonces tuve una oportunidad 
increíble de contar con eso a través de una investiga-
ción, con las actas del conflicto, más las entrevistas. 
A. L. D. G.: Bueno, ahí estabas haciendo una investigación 
de historia oral, con mujeres y con mujeres trabajadoras, ha-
bías tomado bastante distancia de la historia canónica
G. S.: Sí, sin dudas. La huelga protagonizada por mu-
jeres fue otra vez la oportunidad de consolidar la his-
toria oral, y además focalizar en la cuestión más local, 
en torno a la ciudad de Juan Lacaze. Después de Juan 
Lacaze, me vuelco al tema de sexualidad, particular-
mente al tema del aborto. 

Cuando el género era mala palabra

A.L.D.G.: ¿Y cómo llegas a ese tema?
G. S.: Creo que, en parte, por la necesidad del mo-
vimiento feminista de dar herramientas, de conocer 
lo qué había pasado. Con esa motivación me puse a 
estudiar la ley de 1934, que despenaliza el aborto has-
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En una primera investigación manejé distintas varia-
bles: la transición demográfica, lograda en parte a través 
de la extensión del aborto como método “anticoncepti-
vo”, la medicalización del cuerpo de las mujeres y el cre-
cimiento del poder médico y, por supuesto, la emergen-
cia del feminismo en el escenario de la modernización. 
Todas las fuentes consultadas hablaban de esto, pero en 
los discursos apareció con fuerza un elemento que no 
había considerado en el conjunto de hipótesis iniciales 
y era el de la nueva “ciencia” de la eugenesia. Estamos 
hablando de que yo veía eso en un momento intenso, a 
fines de 1990, en plena campaña por la despenalización 
del aborto y lo que era que la despenalización de aque-
llos tiempos no había respondido a objetivos progresis-
tas. Eso no era nada fácil de decir. 
Lo que logré develar fue que, en el período de entre-
guerras, la eugenesia tuvo gran incidencia en todos 
los países latinoamericanos del período y en Uruguay 
dio un contexto para la despenalización del aborto y 
sustentó políticas de inmigración xenófobas y racistas 
además de matrizar el binomio madre-hijo y encerrar 
la identidad femenina en la función reproductora, 
materna. 
A. L. D. G.: ¿Cómo se vinculaba Paulina Luisi, una 

referente del feminismo de principios de siglo con la 
eugenesia? 
G. S.: Paulina Luisi vio en la eugenesia una herra-
mienta eficaz para resolver los problemas de salud de 
los más pobres. Presentó la eugenesia como una cien-
cia, la eugenesia sería la herramienta de la ansiada re-
forma social. La higiene y la planificación lograrían la 
transformación biológica de la población. El socialis-
mo no salvó a Paulina de incurrir en las ambigüedades 
propias de la eugenesia al transitar por “el doble filo” 
del racismo y la discriminación y, de hecho, publicó 
libros sobre esto, uno que se titula Para una mejor des-
cendencia (1919), por ejemplo.
A. L. D. G.: ¿Y esa tesis tan increíble nunca la publi-
caste?
G. S.: La tesis se llamaba “La utopía eugenista. Raza, 
sexo y género en la población en el Uruguay”, la de-
fendí sin financiamiento, por fuera del régimen de 
dedicación total de la universidad, completamente a 
pulmón, en 2001, como te decía. Publiqué algunos ar-
tículos, pero no la publiqué entera. En 2006, publiqué 
un artículo bastante extenso en Historia de las mujeres 
en España y América Latina.12 Durante muchos años 
fui muy perseguida en la Facultad de Humanidades, 
por el Decano, Carlos Zubillaga Él detestaba el femi-
nismo y todo lo que fueran los estudios de la mujer. 
Ya habíamos tenido un encontronazo en CLAEH, an-
tes de la salida de la dictadura, en un encuentro en el 
que Silvia y yo presentamos trabajos y los miraron con 
lupa y se ensañaron mal. Entonces, mi ingreso luego 
a la Facultad de Humanidades no fue fácil. Armé un 
proyecto con el tema de las mujeres ex presas políticas 
y Zubillaga me lo pateó, fue un escándalo, una falta de 
ética, de moral o de lo que sea, pero me rechazaron la 
propuesta. Vos te presentabas, él evaluaba, me desca-
bezó. Nunca pude tener dedicación total en la facul-
tad, no la pude conseguir. 
A. L. D. G.: ¿Cuáles eran las críticas? ¿Cómo funda-
mentaban los rechazos?
G. S.: La correcciones u observaciones de los proyec-

12 Cfr. Gómez Ferrer, G. Cano, D. Barrancos y A. Lavrin (coord.) 
(2006) Historia de las mujeres de España y América Latina. Del 
siglo XIX a los umbrales del siglo XX, tomo III, Cuadernos de 
Historia Contemporánea, N°28.

Redescubrimos que había 
feministas en nuestro pasado. 
Recuerdo que comenté en mi 
casa algo sobre Paulina Luisi y 
mi madre dice: “Claro, Paulina 
Luisi, la médica”. O sea, mi 
madre que no tenía nada que ver 
el feminismo, ¡la conocía!.  Se 
habían invisibilizado sus historias 
y nosotras las descubríamos, 
así como las actuales feministas 
hoy se les llama la atención 
descubrirnos a nosotras y 
nos dicen “¡¿Cómo? ¿Había 
feministas en 1985?!”.

ta 1938, que vuelve a ser ilegal. Ese trabajo lo llevé a 
China, y lo expuse en Beijing, en 1995. 
En ese entonces, yo estaba haciendo una maestría en 
el Centro de Estudios Interdisciplinarios del Uruguay 
(CEIU) y hasta entonces venía trabajando el tema muy 
en la línea de José Pedro Barrán, es decir, de la medi-
calización del parto, del desplazamiento de las parte-
ras, de la lucha de los médicos contra las curanderas. 
Pero ahí, empiezo a notar que el tema de la eugenesia 
es algo que aparece todo el tiempo en el discurso de 
Paulina Luisi y me empieza a interesar indagar sobre 
ese tema. Le dije a Barrán y me respaldó, aceptó ser mi 

tutor y defendí la tesis en 2001.
A. L. D. G.: ¿Cuáles fueron los principales hallazgos 
de esa investigación? 
G. S.: Llegué a la formulación de esa investigación a 
través del interés por develar cómo o por qué Uruguay 
despenalizó el aborto en una fecha tan temprana, en 
1934, y cómo fue que esto se dio a través de la aproba-
ción de un Código Penal, cuyo redactor fue un jurista 
ultraconservador, opositor a todas las reformas socia-
les del primer batllismo, como fue José Irureta Goyena 
y en el contexto de una dictadura, la de Gabriel Terra 
(1933-1938). 
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tos venían de no entender qué es realizar una investi-
gación con perspectiva de género. En una evaluación 
me pusieron que no se entendía por qué estudiar a las 
mujeres, que “por una mujer llamada Cleopatra había 
habido miles de Julio César” ¡cómo si el enfoque fue-
ra un tema de cantidades! En los 2000, cuando estaba 
Rafael Guarga como rector, hubo una evaluación ex-
terna y la observación más grave que le hicieron a la 
Universidad de la República fue que no tenía ningún 
departamento de género o de estudios de la mujer. Fue 
entonces, cuando se creó la Red Temática de Género, 
que nucleó a varias investigadoras, fue el antecedente 
del Centro de Estudios Interdisciplinarios Feministas 
(CEIFEM) y nació, como ves, por un señalamiento 
desde afuera. En otro momento, cuando yo era asis-
tente de rectorado, estaba intercambiando con una 
autoridad de la universidad y fundamentando la ne-
cesidad que la universidad tuviera una perspectiva de 
género y su respuesta fue “ah, sí, la casa de las telas”. 
¡Esto fue hace ocho años, no mil! Nosotras, las acadé-
micas feministas de Humanidades tenemos ahora un 
grupo de whatsapp que se llama “la casa de las telas” 
(risas).  

Los comienzos de un campo en expansión

A. L. D. G.: Entonces, a pesar de no haber conseguido 
la condición de investigadora a tiempo completo en la 
universidad ¿te dedicás a la investigación y comenzás 
a trabajar con el tema de las ex presas políticas? 
G. S.: Sí, yo tenía las horas de docencia del CEIU y 
trabajaba en la Comisión Nacional de Mujeres de Se-
guimiento de los Compromisos de Seguimiento de 
Beijing,13 vivía de eso y seguí investigando. Antes de 
terminar la tesis de maestría, en 1998, había arranca-
do con el tema de las mujeres en la época de la dic-
tadura. Fue la línea de investigación que continué. 
En ese periodo, Lucía Sala que estaba en el Centro de 
Estudios Interdisciplinarios Latinoamericanos (CEIL) 
me insistía con el tema, teníamos intercambios inte-

13 La CNSB era una red de organizaciones sociales creada en 
1996 que tenía como propósito monitorear el cumplimiento de los 
compromisos asumidos por el Estado Uruguayo en 1995 en la IV 
Conferencia Internacional de la Mujer.

resantes con ella y fue ella quien me dio unas cartas 
del exilio, que están en el archivo. Ella me decía “vos 
tenés que estudiar el protagonismo de las mujeres en 
la dictadura”. Y yo le decía, “ay no sé si quiero revisar 
mi historia”. Pero, en el CEIU se había realizado un 
relevamiento de entrevistas a militantes, con la idea 
de preservar la memoria, pero eran todas, todas a diri-
gentes varones, no había una sola mujer. Eso me insu-
fló y empecé, lentamente, y a raíz de eso, cuando surge 
el tema de los talleres con las ex presas políticas, yo 
conocía a alguna de ellas y les pedí que me invitaran a 
participar en alguna instancia.
A. L. D. G.: Memorias para armar14 se publica en los 
2000, pero los talleres comienzan antes ¿no? Contame 
cómo fue ese proceso y cómo llegaste a él. 
G. S.: Me integré en ese grupo que, básicamente, era de 
memoria y género, en el que participaban Elena Zaffa-
roni, Isabel Tribelli, Marta Valentini, Gianella Perroni 
y, también, estaba Charna Furma. Todas habían vivido 
los años de dictadura, habían estado involucradas. Su 

14 Ver Sapriza, G., Peyrou, R., Garrido, L. y H. Achugar (coord.) 
(2001). Memorias para armar. Montevideo: Senda.

La Cacerola era como la 
sociología encarnada. La 
investigación vinculada a 
los movimientos sociales. 
Estudiábamos un tema, nos 
reuníamos, armábamos un 
número y se iba con La Cacerola 
recién impresa a la reunión 
del Congreso Obrero Textil, 
adonde iban las sindicalistas y 
otras mujeres también. En esas 
reuniones se hacían talleres, se 
veían los artículos publicados, era 
un diálogo de ida y vuelta y un 
crecimiento del conocimiento.

ENTREVISTAS | Graciela Sapriza | Memorias de mujeres, voces feministas y la rebeldía de la historiaClepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 9, Número 18, octubre 2022, pp 108-125

Fo
to

gr
af

ía
: L

uc
ía

 S
an

to
s -

 C
EI

Fe
m

. 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Montevideo, 2022.



|   125124  |

objetivo era dar visibilidad a las historias de las muje-
res en dictadura. Fue muy linda la recepción de ellas y 
ahí vimos cómo convocar, yo estaba muy movida con 
experiencias de otras partes, me interesaba buscar la 
memoria de los sectores subordinados, para decirlo de 
alguna forma, era toda una onda, y, entonces ahí apa-
reció el llamado de Memorias para Armar. 
A. L. D. G.: ¿Cómo se arma esa convocatoria?
G. S.: La arman ellas, ellas eran solventes, tenían una 
cabeza fantástica, nosotras apoyamos el trabajo. Se 
armó un llamado abierto para que las mujeres envíen 
testimonios escritos. En un momento se pensó en un 
jurado de escritores famosos, con Eduardo Galeano, 
Mauricio Rosencof, etc., pero al final se entendió que 
eso podía asustar y se hizo una convocatoria de me-
nos perfil y llegaron un montón de testimonios. Nos 
reuníamos y leíamos los testimonios, todos los testi-
monios, fue un desgarro, terrible. La presentación fue 
un boom, fue impresionante, con artistas, me acuerdo 
de Las Comadres, lo hicimos en la sala Zitarrosa que 
estaba desbordada, fue muy fuerte. Vos decís en tu li-
bro15 que hay un desinfle del feminismo en esos años, 
pero en este caso no, fue un encuentro de feminismo 
y memoria, fue muy impactante. La segunda presen-

15 Ver De Giorgi, A. L. (2020). Historia de un amor no correspondi-
do. Feminismo e Izquierda en los 80. Sujetos Editores: Montevideo.

tación, fue en la Intendencia, también estaba desbor-
dada la sala, ellas crearon la editorial Sena. La edición 
de 1000 ejemplares se agotó en el día, fue algo único 
para Uruguay. 
A. L. D. G.: Es interesante esto que vos decís porque 
un grupo además se reúne en la organización feminis-
ta Cotidiano ¿no? 
G. S.: Sí, casi todas las reuniones para ver los testimo-
nios eran en Cotidiano. Después que se publicó Me-
morias para armar, apareció la idea de elaborar eso. 
Tuve un proyecto financiado, se armó un grupo, em-
pecé a entrevistar a las mujeres ex presas políticas y si-
guió toda la movida de la memoria. Fue un momento 
muy rico, muy rico humanamente también.
A. L. D. G.: Y en el campo de memoria fuiste autodi-
dacta ¿empezaste a leer y a pensar durante ese proceso 
de Memorias para Armar? 
G. S.: Sí, pero también el campo de la memoria tie-
ne mucho de historia de las mentalidades y yo había 
trabajado mucho con historias de vida. Tuve un in-
tercambio bastante intenso con Daniel Bertaux, fui a 
Francia y tuve contacto con él y nos intercambiamos 
cosas y, en Buenos Aires, entablé con Laura Bermú-
dez, hicimos un seminario con Paul Thompson. Yo 
había ido antes a un curso de verano a Quebec y ahí 
también obtuve alguna herramienta. También había 
ganado una beca de la fundación Carlos Chagas, en 
la que tenía muy buenas coordinadoras, como Teresi-
ta de Barbieri, Elizabeth Jelin, también Orlandina de 
Oliveira, que era la coordinadora. Teníamos encuen-
tros presenciales, éramos un montón de América Lati-
na, la fundación trabajaba con los derechos sexuales y 
reproductivos, ahí empecé a enfocar ese tema también 
innovando en tomar testimonios. 
A. L. D. G.: ¿Y después del trabajo con las ex presas 
políticas también trabajaste con los hijos e hijas?
G. S.: Sí, el tema de la segunda generación. Ahí apare-
ció la demanda 2008, 2009 del grupo mismo de Me-
moria y Libertad, los hijos que habían visitado a sus 
padres en el penal de Libertad y Punta de Rieles. Ellos 
empezaron bastante motivados por las madres, por 
esas madres de Memorias para Armar, pinchados por 
ellas. Algunas habían vivido la prisión con sus hijas y, 
ahí vinieron a demanda, una demanda interdiscipli-
naria que fue a nosotras, que trabajamos en memoria, 

En Memorias de rebeldía había 
trabajado con sindicalistas y, 
reconstruyendo la historia de 
Jorgelina Martínez, me enteré 
de una historia sobre una huelga 
de mujeres en la ciudad de Juan 
Lacaze, de la cual, por supuesto, 
no se decía absolutamente nada 
en los libros de historia. Y allá me 
fui y apareció toda esa historia. 

Se armó un llamado abierto para que las mujeres ex presas enviasen 
testimonios escritos y llegaron un montón. Nos reuníamos y leíamos 
los testimonios, todos los testimonios, fue un desgarro, terrible. La 
presentación de Memorias para Armar fue un boom, con artistas, 
la sala desbordada, fue un encuentro de feminismo y memoria. La 
edición de 1000 ejemplares se agotó en el día, fue algo único.  

y al grupo de piscología social, en la que estaba Enri-
co Irrazábal, que ahora es el decano de la Facultad de 
Psicología. Ahí empezamos a trabajar y se reafirmó la 
idea de abordar el tema de memoria desde un enfoque 
interdisciplinario, se consolidó un equipo, publicamos 
artículos, ahora estamos preparando un libro, que está 
a punto de salir. Con este grupo se hizo una convoca-
toria parecida a la de Memorias para Armar, pero no 
funcionó de la misma forma. Se hicieron unos carteles 
enormes con un llamado que decía “esta es mi histo-
ria, cuál es la tuya”, pero no hubo una respuesta ma-
siva. Están muy afectados, tal vez más que los propios 
protagonistas o víctimas directas. También hay mu-
cho conflicto entre ellos. Se desvincularon, y en 2018, 
volvieron a juntarse, Inicialmente eran varones y mu-
jeres y ahora como que quedan sobre todo mujeres. 
Ellos buscaban también el tema de la reparación, una 
cuestión más anclada en la producción de legislación 
de reparación, más recostado en lo legislativo, lo de 
las mujeres fue una cosa más social, más anclada en 
producir los relatos. En este último tramo, y en el mar-
co de un proyecto de extensión, se reservó un dinero 
para la publicación de un libro. Ahora va a salir este 
libro que se llama Infancias en dictadura.
A. L. D. G.: Si vamos al hoy ¿cuáles crees que son los 
desafíos pendientes en este campo de la memoria, del 
pasado reciente y de los estudios de género?
G. S.: En un momento hicimos un encuentro de gé-
nero y derechos humanos, con Isabella Cosse y De-
bora D’Antonio, pero creo que es un campo que no 
está muy consolidado. Lo mismo sucede con el género 
de los derechos humanos. Siempre se pone el ejemplo 
de Nora Cortiñas, que se ha pronunciado como femi-
nista, como que ella es el puente, pero la verdad que 

otras no tienen un enfoque feminista. Ahí me parece 
que hay una ceguera muy importante, para decirlo en 
aquellos términos cuando nos referíamos al “marxis-
mo sin género” y al “género sin marxismo”. Esto es pa-
recido. 
Si me preguntás a qué apuntaría yo, te diría que apun-
taría hacia ahí. Creo que hay un gap, hay un cruce 
pendiente entre feminismo y derechos humanos que, 
me parece, que podría darse. 
Sobre todo, ahora, que el campo del feminismo es un 
jolgorio, vamos a ver si dura, pero actualmente es una 
maravilla. 
Recuerdo que en el transcurso del 2015 o 2016, en una 
jornada de Cotidiano, reflexioné acerca de la escasa 
presencia del movimiento feminista, del desinfle, la 
institucionalización y la burocratización y, a la vez, del 
rebrote, de que empezaban a aparecer de manera em-
brionaria otros grupos integrados por feministas más 
jóvenes, como las Minervas y las Mujeres en el horno, 
y con las que no teníamos tenían mucho contacto, las 
las viejas que veníamos de otra época. 
Ahí hay toda una potencia nueva y, estas organiza-
ciones nuevas o voces más jóvenes, lo que plantean es 
ahora es el cruce, lo que se llama interseccionalidad, 
el tema de comprender las diferentes dimensiones de 
la subordinación, ese es el campo más rico. También 
pensar que el feminismo se crea y se teoriza desde los 
márgenes, desde lo que antes se decía o consideraba 
márgenes. Ahí hay una potencia imprescindible. 
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