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Cuerpos actuantes, cuerpos marcados:
el contlicto armado colombpiano en tres
filmes contemporaneos
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Resumen

La sombra del caminante de Ciro Guerra (2004), Yo soy otro de Oscar Campo (2008) y Porfirio de Alejandro
Landes (2012) son tres films contemporaneos representativos de un movimiento reciente que se orienta ha-
cia una representacion del conflicto armado colombiano menos “directa” que la producida por films anterio-
res. Este articulo propone que la relacion de estos films con el conflicto armado puede ser entendida como una
mediacion entre los cuerpos actuantes y los cuerpos de los espectadores. La produccion de afectos que persisten
allende la experiencia del espectador resulta fundamental para esta funciéon mediadora. En este sentido, la agen-
cia de estos filmes en relacion con el conflicto consiste no tanto en informar directamente sobre su historia o su
memoria sino en producir la motivacion afectiva necesaria para acometer la construccion de dicha memoria.
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Abstract

Ciro Guerra’s The Wanderer’s Shadow (2004), Oscar Campo's I Am Another (2008) and Alejandro Landes’s Porfirio (2012) are three
contemporary films representative of a recent tendency towards a less “direct” representation of the Colombian armed conflict
than that which may be found in previous political filmic production. This article proposes that the relation between these films
and the armed conflict may be understood, not in terms of representation, but through the concept of mediation. Fundamental to
the films’ mediatory function is the production of affects that persist beyond the spectator’s viewing experience. In this sense, the
agency of these films in relation to the conflict consists, not in directly informing its history or memory but in the production of

the affective motivation necessary to undertake the construction of said memory.
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“Manifestaciones artisticas y movilizaciones sociales en la historia reciente de América Latina”

Los tres filmes a los que me referiré aqui me han focado, me han movido. Estos
filmes han producido en mi intensas reacciones afectivas que me motivan a escribir
sobre ellos desde mi posicion de alguien preocupado por entender la potencia y las
posibles contribuciones del arte y del cine frente a la guerra que ha afectado a mi
pais. Este articulo propone que la agencia de los filmes en relacion con el conflicto
armado colombiano, en relacion con el legado de violencia y sufrimiento de éste,
consiste primariamente no en la narracion o el develamiento de dicha historia sino
en su capacidad de movilizarnos frente a la necesidad de construirla, conocerla y,
sobre todo, superarla. Si bien los filmes se refieren al conflicto armado colombiano,
no lo hacen como representaciones sino como mediaciones.

En este articulo, “mediacion” significa el salvamento de la distancia entre tér-
minos distantes y dispares’. El término denota un proceso, una accion; es decir,
denota la agencia del objeto mediador. La sombra del caminante de Ciro Guerra
(2004) (Figuras 1y 2), Yo soy otro de Oscar Campo (2008) (Figuras 3y 4) y Porfirio
de Alejandro Landes (2012) (Figura 5) funcionan como mediaciones del conflicto
para las audiencias urbanas que en Colombia constituyen el publico usual de este
tipo de cine de autor?. Se trata de un publico que, en su mayor parte, no experimen-
ta la guerra directamente sino a través de los medios masivos de comunicacion,
los cuales han producido en afos recientes un discurso del conflicto relativamente
estable, marcado ideoldgicamente por los intereses del establecimiento®. En cuanto
mediaciones, los tres filmes considerados aqui se distancian de y ejercen presion
sobre el relato hegemonico de los medios masivos.

Como estrategia estética, la representacion es poco productiva frente a la produc-
cion de violencia y sufrimiento del conflicto, en razén de que estos ultimos no son
contenidos tanto como son afectos: fuerzas que se ejercen sobre los cuerpos y pasio-
nes que estos ultimos encarnan, fuerzas y pasiones que se inscriben en los cuerpos.
Tomados como contenidos, éstos solo pueden ser significados —y por lo tanto ate-
nuados en su potencia-. Consecuentemente, mediar la violencia y el sufrimiento de
la guerra no significa representarlas sino producir afectos que les son analogos. Estos
filmes ponen en escena cuerpos que registran y expresan las fuerzas violentas de la
guerra, no para representar esta ultima, sino para mediarla afectivamente.

El cine politico que se produjo a partir de la segunda mitad de los sesenta en Co-
lombia se caracteriza por el rechazo de las convenciones norteamericanas del melodra-

1 Sigo aqui al académico John Guillory (2010), quien arguye que el concepto de mediacion debe pue-
de ser aprehendido dentro de una teoria de la comunicacién. Segtin Guillory, “mediacién” denota la
agencia instaurada a través de un proceso de distanciamiento comunicativo, en el cual un contenido
particular es expresado y actualizado.

2 Segun se deduce de estadisticas de Proimdgenes Colombia. Disponible en:
http://www.proimagenescolombia.com/index.php. Fecha de la tltima consulta: enero de2014.

3 La alineaci6n ideoldgica entre los medios masivos, el Estado y el establecimiento fue especialmente
evidente durante los dos gobiernos del presidente Alvaro Uribe Vélez (2002-2010). Esta alineacién
ha sido analizada convincentemente desde una perspectiva biopolitica por la autora Claudia Gordillo
(2014), quien resalta la simplificacién de la complejidad del conflicto operada por la estrategia de
comunicacion del gobierno de Uribe a través de un discurso maniqueo que recurrio a las categorias
de “héroe” y “terrorista” para referirse respectivamente al Ejército Nacional y la guerrilla.

85



Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria. ISSN 2362-2075. Volumen 3 Numero 6 Octubre 2016, pp 84-103

86

ma que habian dominado el cine local hasta entonces. En vez de ello, dicho cine opta
por una representacion “realista” de las distintas violencias y de la problematica social
que ha aquejado a Colombia —tematica que a la postre constituye la columna vertebral
del cine en el pais, por lo menos del buen cine*-. En consonancia con el impulso poli-
tico del llamado “nuevo cine latinoamericano’, la evolucién de este enfoque produciria
un cine militante, socialmente comprometido, a veces explicitamente de izquierda; de
hecho, el documental ha sido histéricamente el principal género a través del cual se ha
abordado el conflicto armado, la violencia politica y los problemas sociales®. Este im-
pulso realista del cine politico ha perdurado hasta los tiempos actuales; a partir del afio
1990, toman importancia las tendencias naturalistas, alimentadas por la inclusion de
actores naturales, estrategia que se ha vuelto recurrente en afos recientes®.

Los tres filmes considerados aqui hacen parte de una serie de peliculas recientes
que, sin distanciarse necesariamente de las estéticas realistas, se destacan por apar-
tarse de la representacion “directa” de la violencia y el sufrimiento producidos por
el conflicto armado colombiano’. En vez de presentar narraciones de episodios de
la guerra y de las experiencias de sus victimas, estos tres filmes median el conflicto
armado a través de elementos alegoricos, alusiones simbolicas y, crucialmente, a
través de la produccion de afectos. La violencia esta presente en estos filmes no
de manera patente sino inscrita y expresada a través de los cuerpos de los per-
sonajes centrales —incluso cuando también puede aparecer a través de alusiones
retoricas dentro de la estructura narrativa—. Los cuerpos en escena emergen como
catalizadores de afectos. Como ensefia Spinoza (1994), los afectos incrementan o
disminuyen la capacidad del cuerpo para actuar; en los tres filmes, los cuerpos en
escena son conductores de fuerzas capaces de movilizar a sus audiencias frente a
las realidades del conflicto armado.

4 Contra el prejuicio de un sector del publico y de la critica colombiana, la mayor parte del cine que se
ha realizado en Colombia no trata las problematicas del pais. Abundan en el cine colombiano filmes
de ficcion cercanos al formato del melodrama y la comedia televisiva, asi como adaptaciones de obras
literarias de autores colombianos. Por otra parte, existe un numero considerable de filmes que, si bien
tocan temas como el conflicto armado o la violencia del narcotréfico, lo hacen como telén de fondo
de historias cuya finalidad es fundamentalmente entretener.

5 Asi, a peliculas de ficciéon como El rio de las tumbas (Julio Luzardo, 1964), El lado oscuro del nevado
(Pascual Guerrero, 1980), Canaguaro (Dunav Kuzmanich, 1981) y Céndores no entierran todos los
dias (Francisco Norden, 1983), por mencionar algunas, se suman filmes documentales como Chirca-
les (Marta Rodriguez, 1972), Camilo, el cura guerrillero (Francisco Norden, 1974) y La ley del monte
(Patricia Castarfio y Adelaida Trujillo, 1989). Respecto de la representacion del conflicto armado co-
lombiano en el cine, véase Enrique Pulecio (1999) y Juana Sudrez (2010).

6 En la década de 1990 se destacan especialmente dos peliculas de Victor Gaviria que se ocupan de
retratar la violencia del narcotréafico y su consecuente problematica social valiéndose de actores na-
turales (Rodrigo D. no futuro, 1990; La vendedora de rosas, 1998). Igualmente se pueden mencionar
dentro de la continuacion del realismo peliculas como La toma de la embajada (Ciro Duran, 2000),
La primera noche (Luis Alberto Restrepo, 2003), Heridas (Roberto Flores Prieto, 2008), La pasién
de Gabriel (Luis Alberto Restrepo, 2009) y Postales colombianas (Dir. Ricardo Coral-Dorado, 2011).
Sobre el realismo en el cine colombiano de las ultimas dos décadas, véase Osorio (2010).

7 También podrian incluirse en esta lista los filmes Retrato en un mar de mentiras (Carlos Gaviria,
2010), Silencio en el paraiso (Colbert Garcia, 2011), Los colores de la montafia (Carlos César Arbeldez,
2011) y La sirga (William Vega, 2012).
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Cuerpos violentados, cuerpos empaticos

La camara se aleja, revelando dos contenedores de madera. Eventualmente, nos
percatamos de que observamos un ataid con su tapa. Un hombre entra en escena y
toma la tapa, procediendo a cortarla con un serrucho. Vemos el movimiento a tra-
vés de un close-up; podemos sentir la tension del serrucho, resaltada por el sonido
rasposo de la accion. En el primer plano abierto, vemos el utensilio fabricado por
el hombre: el marco de un asiento. De nuevo a corta distancia, vemos al hombre
envolver el marco con espuma. Amarrando la silla a su espalda, toma un par de
gafas de soldar redondas junto con una sombrilla y sale a la calle.

Esta es la secuencia inicial de La sombra del caminante, dpera prima de Ciro
Guerra. El filme cuenta la historia de la improbable amistad entre Mane, un hom-
bre desplazado por la guerra que camina gracias a una pierna de madera y que vive
en una pension en Bogotd, y un misterioso hombre con gafas de soldar que, distan-
te y apatico, trabaja en el centro de la ciudad cargando transetintes en una silla que
lleva en su espalda. Mane es una de las muchas victimas del conflicto, un hombre
lisiado, pobre y rechazado; el hombre de las gafas es un renegado del conflicto, un
antiguo perpetrador de actos violentos. El encuentro de ambos es el encuentro de
dos posiciones opuestas, la de las victimas y la de los victimarios. En un sentido
narrativo, el filme presenta una historia poética, la cual le confiere a cada personaje
valor simbolico.

Fotograma de La sombra del caminante (Ciro Guerra, 2004)

Pero el filme ofrece mas que s6lo una historia poética. A lo largo del filme, hay
una atencion detallada a lo tactil que se apoya en el close-up. Palpamos los mate-
riales y los objetos que el filme representa; sentimos las tensiones que los cuerpos
encarnan. Laura Marks (2002) postula que la vision funciona no sélo como una
relacion incorporal entre el sujeto que ve y el objeto visto sino como una relacién
tactil entre ambos, una produccién de contigiiidad, una forma de contacto que
acerca el cuerpo vidente al cuerpo visto. En la perspectiva de Marks, la vision opti-

Archivo Laboratorios Black Velvet - Ibv.co / © Ciudad Lunar Producciones

87



Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria. ISSN 2362-2075. Volumen 3 Numero 6 Octubre 2016, pp 84-103

88

ca y la vision haptica oscilan; cada una retrocede para abrirle espacio a la otra®. El
close-up es la clave de la produccion de la vision haptica: en la medida en que hace
que los contornos de los objetos sean dificiles de discernir, permite que las super-
ficies y las texturas adquieran prioridad sensorial (Marks, 2002: 4). A través de la
vision haptica, La sombra del caminante nos atrae hacia la imagen, erosionando la
distancia entre nuestra posicién como espectadores y los cuerpos y las superficies
que el filme presenta.

La interrelacion de visualidades opticas y hapticas juega un papel central en la
introduccion de los dos personajes centrales. Introduciendo a Mane, un paneo de
la cdmara a corta distancia revela una serie de figuras de origami sobre una mesa.
Nuestra vision se alinea con la cdmara, haciéndonos viajar por las figuras, las cua-
les casi podemos plegar con los ojos. Entran en el plano una pierna de madera y
una veladora. Introduciendo al hombre de las gafas, la Plaza Mayor de Bogota es
mostrada en todo su ajetreo, pletérica de transetintes. En contraposicion, la vision
que este hombre tiene de la ciudad es resaltada por el uso de la camara lenta y por
el sonido seco y ritmico que, concluimos, solo puede provenir de su mente. Osci-
lamos entre dos dimensiones espaciotemporales: la de la ciudad yla de la interiori-
dad del hombre. “En una relacion haptica el yo sube a la superficie para interactuar
con otra superficie’, escribe Marks (2002: xvi); si en la introduccién de Mane nos
vemos compelidos a acercarnos al personaje, en la presentacion del hombre de las
gafas somos mantenidos a distancia. Este contraste sera crucial en el filme.

Mane usa anteojos gruesos para ver y una pierna de madera y un bastén para
caminar; su amigo usa gafas de soldar para abstraerse del mundo y camina sopor-
tando el peso de quienes carga en su espalda. Ambos tienen cuerpos afectados; en
ambos, la agencia del cuerpo languidece. Mane, una victima de la guerra, ha visto
su agencia fisica disminuida por su restringida capacidad para caminar y por la re-
sultante incapacidad de encontrar trabajo; el hombre de las gafas somete su cuerpo
a pesadas cargas y a un alienante distanciamiento. Anteojos, protesis de madera;
gafas de soldar, silla de madera: estos elementos funcionan expresiva y simbolica-
mente dentro de la estructura narrativa del filme como referencias a una violencia
incapacitante y alienante, una violencia que arrebata y condena.

La violencia también esta presente en los cuerpos de los dos personajes como
una fuerza que actiia sobre/en ellos. Siguiendo a Spinoza, Gilles Deleuze y Felix
Guattari definen al cuerpo por su “capacidad para multiplicar conexiones que pue-
den ser realizadas por un cuerpo dado en grados variables en diferentes situacio-
nes” (Massumi, 1987: xvii)®. La potencia del cuerpo, su agencia, varia de acuerdo
con las fuerzas aplicadas sobre él. Tanto Mane como el hombre de las gafas poseen
cuerpos debilitados por la violencia. Siguiendo a Deleuze, Elena del Rio escribe

8 Se trata de una diferencia de grados: “En la mayoria de los procesos de la vision, ambas estin
involucradas, en un movimiento dialéctico de lo lejano a lo cercano, de lo estrictamente éptico a lo
multisensorial” (Marks, 2002: 3, traduccién propia).

9 Es esta la potentia agendi de Spinoza (1994): la capacidad del cuerpo de actuar y hacer, de afectar
y ser afectado.
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que la actuacion (performance) es “la actualizacion del potencial del cuerpo a tra-
vés de pensamientos, acciones, desplazamientos, combinaciones, realineamientos
—todos los cuales pueden ser vistos como diferentes grados de intensidad, distintas
relaciones de movimiento y reposo-" (2008: 9, traduccion propia) '°. Los actores
César Badillo e Ignacio Prieto hacen un buen trabajo al producir en la pantalla dos
cuerpos que, a través de sus movimientos restringidos y locomocion dificultosa,
nos permiten sentir los efectos de la violencia.

Pero no debemos escindir la expresion de la violencia como fuerza que afecta
a los cuerpos de los elementos simbdlicos que la significan dentro de la narrativa.
Lo fundamental son las interrelaciones que el filme propicia, el ensamblaje de ele-
mentos que, a la vez que coexisten, se envuelven y modifican unos a otros. Henri
Bergson se refiere a la actualidad y la virtualidad del tiempo. El momento presente,
aquel que “se siente mas real para nosotros’, es lo actual, mientras que lo virtual es
aquello que se siente relativamente “menos real”: la memoria en el caso del pasado,
la fantasia y el deseo en el caso del futuro (Bergson, 1959: 12). A veces, lo actual
toma preeminencia, mientras que otras veces lo hace lo virtual; sin embargo, lo
uno no rechaza completamente a lo otro.

En La sombra del caminante, los elementos narrativos que se refieren a la vio-
lencia y la expresion de fuerzas violentas inscritas en los cuerpos se extienden y

10 “The actualization of the body’s potential through specific thoughts, actions, displacements, com-
binations, realignments — all of which can be seen as different degrees of intensity, distinct relations
of movement and rest”
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retraen, ocupando de manera alternada la posicién de lo actual y de lo virtual.
Empero, la narrativa conserva una presencia importante, ocupando el lugar de lo
actual, enmarcando lo héptico y lo afectivo a medida que surgen, los cuales s6lo
interrumpen a la narrativa puntualmente. El peso de la narrativa crecerd a medida
que el filme avanza: la historia que subtiende la relacién entre Mane y el hombre de
las gafas pertenece al pasado; sin embargo, podemos intuirla progresivamente en la
creciente alienacion del hombre con gafas, en la falta de agencia de Mane, asi como
a través de distintas claves visuales que van apareciendo paulatinamente.

La amistad entre Mane y el hombre de las gafas se basa en la colaboracién mu-
tua. El segundo carga al primero hasta el centro de la ciudad, ayudandole a evitar
los hooligans del barrio. Mane se empefia en ensefarle a su amigo a leer y escribir.
Conoce a un sargento de la policia, y logra obtener un permiso para que su amigo
trabaje en la calle. Por instantes, sentimos la empatia que crece entre ellos. Deleuze
y Guattari escriben que “el afecto no es un sentimiento personal, tampoco es un
caracter, es la efectuacion de una potencia de manada, que desencadena y hace
vacilar el yo” (1992: 246). El afecto desestabiliza al yo. La empatia es un afecto
complejo y desestabilizador: por un lado, estd marcado por la convencionalidad
de las relaciones sociales; por otro, como sugiere Jill Bennett (2005), tiene el poder
de ubicarnos en contigiiidad con el otro. A través de la empatia, habitamos tem-
poralmente una zona de indiscernibilidad entre nosotros y los otros, en la cual las
intenciones y los intereses personales receden. En La sombra del caminante, hay
momentos en los que habitamos el espacio intersubjetivo de la empatia que se de-
sarrolla entre los dos personajes centrales.

Violencia y empatia: el filme construye una tension entre estas dos fuerzas. Esta
tension esta presente en la narrativa, mediada por elementos simbdlicos. Pero tam-
bién emerge puntualmente a través del caracter haptico de algunas secuencias vy,
especialmente, por medio de los cuerpos actuantes. Estos elementos se ensamblan
para producir tension: a veces, toman el lugar de lo actual, opacando la narrativa.
La tension oscila hacia la violencia, con su obstruccion de la agencia de los cuerpos
y la alienacion que produce, o bien oscila hacia la empatia en cuanto fuerza que po-
sibilita la coincidencia de caracteres disimiles. La tension entre violencia y empatia
crecera paulatinamente, resolviéndose al final del filme. Pero antes, habra una se-
cuencia clave que establece definitivamente el tono optimista del filme, inclinando
la balanza afectiva hacia la empatia.

La relacion de amistad entre Mane y el hombre de las gafas no sélo esta me-
diada por la colaboracién, sino también por un extrano brebaje que este tltimo
carga en un termo y que ofrece a Mane en cada encuentro. El hombre de las gafas
necesita el brebaje, el cual prepara a partir de una planta selvética, para disminuir
el dolor producido por una bala alojada en su cabeza. El brebaje es sicodélico,
como descubre Mane en una calle de Bogotd. Mane se recuesta en una banca; acto
seguido, la camara panea lentamente y a corta distancia sobre un pavimento llu-
vioso, revelando las imdgenes que Mane ve en su mente: una linea de balas, un
brazo sangriento e inmdvil, una navaja, un baston y, a medida que la toma se abre,
¢l mismo caminando y danzando, abrazando la lluvia, iluminado por un sol de
atardecer. Una secuencia haptica, cerrada y oscura se abre a una secuencia dptica
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abierta, iluminada y celebratoria, cuya imbricaciéon con el deseo estd subrayada
por su virtualidad alucinatoria. Habitamos el deseo de Mane, una sensaciéon de un
optimismo extrafo, de cierta confianza —restringida, cautelosa— de que la violencia
puede ser expulsada, dejada en el pasado.

El hombre de las gafas confesara sus crimenes, los cuales estan directamente re-
lacionados con el incidente en el cual Mane perdi6 tanto su familia como su pierna.
Mane, a su vez, es en parte responsable por la muerte de su amigo, habiendo roba-
do en un arrebato de furia la planta que mantenia al hombre de las gafas con vida.
Este tltimo no pide ser perdonado: “no hay perdén alguno para los que son como
nosotros”. Ninguna reconciliacién es facil en el contexto de la guerra. La fuente
de la violencia que subtiende la relacién entre ambos personajes ha sido revelada:
dicha violencia hunde sus raices en un pasado de conflicto politico violento y fac-
cionario. Sin embargo, la tensién entre dicha violencia y la empatia que produce la
historia del filme permanece sin resolverse. El optimismo cauto de la escena oniri-
ca en la que Mane danza bajo la lluvia permanece, aferrandose a nuestros cuerpos
con la persistencia del afecto, solicitando futuras acciones y compromisos.

Conflicto, alienacién, abyeccion

La camara hace un acercamiento sobre las manos de José Gonzalez mientras di-
gitan en un teclado de computador. Las manos exhiben ampollas purulentas. José,
el personaje principal del filme Yo soy otro de Oscar Campo, es un programador de
computadores que se acuesta con la novia de su jefe y cuyo tnico interés es consu-
mir tantas drogas y tener tanto sexo como le sea posible. José narra: “En una noche
de mayo del 2002, cuatro hombres se encontraron en una discoteca del norte de
Cali. Todos eran la misma persona”. Iniciando el filme, vemos al actor Héctor Gar-
cia encarnando distintos Josés, quienes se contemplan unos a otros apuntandose
con pistolas. Este es el climax de la historia que José narrara en retrospectiva. Una
enfermedad de la piel, la extrafia multiplicidad del personaje central, una balacera:
siguiendo las convenciones del género thriller, Yo soy otro comienza con este intri-
gante anzuelo narrativo.

Yo soy otro es un thriller sicoldgico, género cinematografico que busca producir
suspenso y tension a través de personajes con rasgos emotivos y sicoldgicos ines-
tables. En este género, los personajes centrales generalmente experimentan algin
tipo de reticencia moral y la sensacién de que la realidad o la identidad personal
se diluyen; consecuentemente, los esfuerzos de los personajes por reconstruirse a
si mismos generalmente llevan la tension narrativa. Empero, aqui me refiero a este
género en tanto que constituye, en palabras de Lauren Berlant, “una estructura
estética de expectacion afectiva” que promete que “quienes corresponden a ella
podran experimentar el placer de encontrar lo que esperaban” (2008: 4, traduccién
propia)'’. Esta lectura de las convenciones del género thriller relaciona la técnica y
los recursos narrativos con el afecto, los cuales se complementan entre si.

11 “An aesthetic structure of affective expectation” (...) “that the persons transacting with it will ex-
perience the pleasure of encountering what they expected.”
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Los créditos iniciales estan intercalados con secuencias de noticiero que se re-
fieren al conflicto armado. Al introducir a José, el filme presenta diversas imagenes
documentales y noticiosas del conflicto que son divulgadas por el televisor en el
apartamento del personaje. Presentimos que la enfermedad de José y el conflicto
armado estan relacionados. Encontraremos secuencias documentales y de noti-
ciero intercaladas a lo largo del filme, marcando las transiciones entre secuencias
narrativas. Yo soy otro media el conflicto armado; sin embargo, no lo hace en tér-
minos de su historia o de sus eventos. Las secuencias documentales no estan alli
para contribuir a la narracién; mas bien, funcionan como marcos interpretativos
que relacionan la historia ficticia del filme con el contexto “real” del conflicto. El
filme no presenta esta relacion, sélo la sugiere: somos nosotros, los espectadores,
quienes debemos construirla.

Las secuencias documentales y de noticiero configuran lo que la tedrica del cine
Vivian Sobchack (2004: 258) llama “el embiste de lo real” (the charge of the real): el
efecto de la incorporacion de imagenes tomadas de la “realidad” en los filmes de
ficcion. Como espectadores, interpretamos los filmes que se refieren a la realidad
como parte de un tejido existencial comun en el cual, al contrario a lo que sucede
con la ficcidn, nos reconocemos como sujetos con responsabilidades éticas. Esta
pertenencia conlleva una sensacion de “cuidado ético™: sentimos la necesidad de
poner en juego nuestros valores éticos, cambiando asi la forma en que aprehende-
mos las secuencias en las que lo “real” es introducido. Al enmarcar la narracion en
el contexto “real” del conflicto armado, Yo soy otro trae a colacion la posicion del
espectador en relacién con el conflicto y los valores éticos que la motivan —o bien,
los valores rechazados por medio de ella-.

Fotograma de Yo soy otro (Oscar Campo, 2008)

4 Clepsidra

Fotografia: Luis Hernandez
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Un compaifiero de trabajo que también tiene verrugas le explica a José que am-
bos tienen litomiasis, una enfermedad de la selva que afecta a los guerrilleros y
cuyo antidoto es controlado por el ejército. La enfermedad comienza como un sar-
pullido acompanado de ampollas pero rapidamente se convierte en una infeccién
generalizada que carcome el cuerpo. Sin embargo, su compaiiero insistira en que
no se trata realmente de una enfermedad sino de un cambio de piel, una transfor-
macion. La narrativa del filme relaciona entre si la enfermedad —o metamorfosis-,
la guerra y la sensacién de alienaciéon que acompana a José; sin embargo, las se-
cuencias “reales” que enmarcan a la narracién previenen que recibamos la historia
como mera ficcién. Ciertamente, la litomiasis es una de las dos figuras alegdricas
que juegan un papel crucial en la forma en que el filme media el conflicto armado.

La otra figura alegorica clave es la multiplicidad de José. José se verd a si mis-
mo como un indigente en las calles de Cali. Un carro bomba explota afuera de
una clinica y José ve otra version de si mismo, esta vez como un padre en shock
que sostiene a su hija muerta. En la discoteca conocera a otra de sus versiones, un
travesti llamado Grace. Pero las versiones alegéricamente claves son dos. Una es
un hombre conocido como Redondo, a quien José, llevado por su médico, vera
recostado inconsciente en una cama de hospital en un pabellon apartado. La otra
es Bizarro, quien intimida a José avido por saber si Redondo sobrevivira, asi como
todo lo que el médico le explicé. Las palabras de Redondo dan a entender que hace
parte de la izquierda armada. Las multiples versiones de José son figuraciones de
la ideologia de derecha de la hegemonia politica, o bien, de las preocupaciones
sociales y el compromiso ético de quienes viven sujetos a dicha hegemonia —aun
cuando presencien la injusticia social en las caras de los indigentes, en la pobreza
de los campesinos desplazados que sobreviven en los extramuros de la ciudad y en
la discriminacién en contra de los homosexuales-.

Enfermedad (o transformacion) y multiplicidad. Una es un signo ambivalente
que demarca a sujetos con sensibilidad social o que estan involucrados con luchas
de izquierda. La otra denota la dicotomia ideoldgica entre apoyar al establecimien-
to y apoyar la pretendida causa social de la izquierda armada. En ambos casos, la
alegoria toma forma en el(los) cuerpo(s). ;Qué significa “alegoria” en este contex-
to? En un influyente ensayo, Fredric Jameson (1977) se refiere a la nocién freudia-
na de figurabilidad (o representabilidad), la cual denota un movimiento desde los
“suefios—pensamientos” a las “expresiones verbales” y luego al “lenguaje pictdrico”;
en otras palabras, de las ideas abstractas a las imagenes por medio del lenguaje.
Dentro de su marco discursivo marxista, Jameson argumenta que, para que sea po-
sible que las personas adquieran consciencia de las diferencias entre clases sociales,
estas ultimas deben ser perceptibles de una forma “mas visceral y existencial” que
el andlisis abstracto (1977: 845). La alegoria presenta una idea a través de una figu-
ra o imagen sensible y afectiva; esto es, la alegoria registra en el cuerpo. En Yo soy
otro, tanto la enfermedad como la multiplicidad de José funcionan como figuras
alegdricas que presentan, por un lado, las interpretaciones ideoldgicas del conflicto
social que alimenta el conflicto armado vy, por el otro, las contradicciones éticas y
los dilemas internos de la relacion de los colombianos citadinos con el conflicto.

La funcién alegérica del filme es resaltada por las secuencias “reales” que en-
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marcan a la narrativa ficcional. Pero, ensambldandose con dichos marcos y conte-
nidos alegéricos —y haciendo parte del poder alegérico del filme- encontramos
una modalidad afectiva que le brinda su “estructura de expectacion afectiva’, su
tono general. Como sefiala Brian Massumi (2002: 36), el afecto puede ser pun-
tual -localizado en un evento especifico- o continuo —una percepcion de fondo
transversal a los eventos. Uso el término modalidad afectiva para referirme a una
intensidad corporal relativamente calificada y convencional que perdura a través
del cuerpo filmico (diré mas sobre esto abajo). En Yo soy otro, la modalidad afec-
tiva se manifiesta en la sensacion de alienacion que inunda a José. En una escena,
José es llevado por Bizarro y su compaiero de trabajo a un taller en el que varios
jovenes fabrican armas hechizas. Bizarro percibe la reticencia de José y lo reprime
por la mediocridad de la vida que lleva. Hiriendo la mano de José en una pulidora
eléctrica, le dice: “Tendras que empezar por destruir tu identidad” José es herido
por una version de si mismo; la violencia de la accion resalta la imprecacion de
Bizarro a que destruya su propia identidad. A través de episodios como éste, José
es progresivamente alienado de si mismo por si mismo.

El sentimiento de (auto)alienacion que invade a José es ominoso (das Unheimli-
che en aleman, literalmente “sin-hogar”) en el sentido que Freud (1979) le da a este
término: aquello que debid permanecer reprimido pero que recurre, aquello que
es a la vez familiar y alienante de tal forma que crea simultdneamente atraccién y
repulsion’?. Lo ominoso es el sentimiento de ansiedad creado por esta ambivalen-
cia siquica. Nada nos es mas familiar que nosotros mismos; a la vez, como sugiere
la extensa literatura sobre doppelgangers, no hay nada mas insoportable que ver
nuestro doble. Como un colombiano urbano de clase media econémicamente c6-
modo, José s6lo puede continuar con su estilo de vida hedonista si ignora su con-
tradictoria relacion con su contexto social; sin embargo, sus contradicciones éticas
internas emergen en su piel como ampollas purulentas antes de exteriorizarse a
través de sus dobles.

Silos dobles de José son ominosos, su litomiasis es abyecta. Dos veces, la cimara
hace un acercamiento sobre las ampollas en sus manos: al comienzo del filme y al
final. Estas secuencias, hapticas en el sentido de Marks, nos ubican en una proxi-
midad incomoda con la enfermedad de José; al hacerlo, enfatizan la sensacién de
deyeccion que la enfermedad produce. La relacion entre la enfermedad de José y la
multiplicacion de su yo le da a las ampollas purulentas una valencia especifica: es-
tas ultimas no solo son fisicamente repulsivas, también son repulsivas en tanto que
denotan el colapso del mundo habitual de José. La ciudad le parece extrana, nada
parece hacer sentido. Segun Julia Kristeva lo abyecto es “aquello que perturba un
sistema, un orden. Aquello que no respeta los limites, los lugares, las reglas” (2006:
11). Kristeva sugiere que lo abyecto es aquello que escapa del orden de lo simbé-
lico, el dolor al que no podemos atribuirle sentido, el sufrimiento ininteligible.
La afliccién de José no es sélo una enfermedad de la selva; es también el rechazo

12 Freud cita a Schelling: “Se llama unheimlich a todo lo que estando destinado a permanecer en el
secreto, en lo oculto, (...) ha salido a la luz” (1979: 224, cursivas en el original).
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somatico de su insostenible modo de vida, la manifestacidn de sus contradiccio-
nes reprimidas, la condicion a la vez fisica y mental que amenaza con disolver su
identidad y resquebrajar su mundo. José se encuentra irremediablemente atrapado
entre su ominosa multiplicidad y su enfermedad abyecta.

Los colombianos para quienes este filme constituye una mediacion del conflicto
estan atrapados en una tension similar: su posicion solo es sostenible en la medi-
da en que nieguen las contradicciones éticas implicitas en ella. Estos espectadores
pueden identificarse con José: un profesional joven que, hasta que los eventos que
narra comenzaron a desenvolverse, sdlo estaba interesado en disfrutar la vida. El
uso del punto de vista subjetivo, especialmente para subrayar la sensacion de alie-
nacion producida por los eventos que se desarrollan tanto alrededor de José como
dentro de él, intensifica la posibilidad de dicha identificaciéon. En la escena que
sigue a la explosion afuera de la clinica, vemos a José entrar desorientado en el edi-
ficio en donde vive su novia; el filme recurre a una cdmara montada sobre el pecho
del actor Héctor Garcia que hace que los objetos alrededor oscilen constantemente,
enfatizando asi la inestabilidad sicoldgica de José. Esto, complementado por los
efectos de sonido y por la pesada respiracion de José, produce la sensacion de que
habitamos su psique. A través de esta y de otras técnicas, el filme abre un espacio
de identificacion con un José cada vez mas alienado de si mismo

Fotograma de Yo soy otro (Oscar Campo, 2008)

La identificacion con José marca el punto de inflexion en que el aspecto “visce-
ral” de la figuracion alegoérica complementa los elementos alegéricos de la narra-
cion. En tanto que, como dicen Deleuze y Guattari, el afecto desestabiliza al yo, la
identificacion con José abre la puerta para una desestabilizacion de la subjetividad
del espectador en aquellas dimensiones que informan su relacion con el conflicto
armado. La multiplicidad de José y la desestabilizacion de su identidad desembo-
caran en una balacera en la discoteca; sin embargo, las balas no son la solucién
a sus contradicciones internas, como sugiere la ultima escena del filme en la que
vemos a José recostado en su cama, de nuevo con su piel ampollada. La camara se
acerca a su rostro; José se ve a la vez anonadado y contento, como si hubiera en-

Fotografia: Gerylee Polanco
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tendido una verdad sobrecogedora. El director expresa aqui su propio comentario
ideolégico, su propia posicion politica. Pero es s6lo una opinidn personal, la cual
no resuelve el estado de aprehension en el cual el filme nos deja.

La agencia de un cuerpo lisiado

Porfirio descansa, Porfirio se bambolea. Recostado en su estera, se da la vuelta
con dificultad. Su torso, ancho y desnudo, asume funciones locomotoras. Desde
su reposo, observa, espera y demanda atencion. Hay pocos objetos en la habita-
cién: un ventilador, una mesa, un viejo televisor, algunos ornamentos. Su silla
de ruedas yace cercana. Su pareja le ayuda con presteza, respondiendo diligen-
temente a sus llamados. Igual hace su hijo adolescente, la mayoria de las veces.
Ambos toman turnos para ayudarle, baiandolo, vistiéndolo, llevandolo al frente
de la casa. Su sala, su habitacion, su patio, su pdrtico: éste es el ambito de Porfirio,
su hogar, su territorio.

Porfirio es el primer largometraje de Alejandro Landes. Relata la historia del
hombre que se hizo conocido en Colombia por secuestrar un avion de pasajeros.
En 1991, Porfirio Ramirez se encontraba sentado en la sala de su casa en Playa
Rica, un pequefio municipio caquetense marcado por la violencia del conflicto ar-
mado, cuando varios agentes de policia se acercaron para inspeccionar su casa. Se
trataba, en palabras del propio Porfirio, de un “falso positivo” (Ramirez, 2012). Por
razones todavia sin clarificar, los policias dispararon repentinamente, y Porfirio fue
herido en la columna, quedando parapléjico. Porfirio pasé los siguientes catorce
afios reclamandole una indemnizacién al gobierno hasta que, empobrecido y des-
esperado, decidid resolver sus problemas por sus propios medios. Logré abordar
un avién con destino a Bogota portando dos granadas de mano, las cuales escondio6
en sus panales de adulto. Cuando el avién aterrizd, fue recibido por un curay dos
negociadores del gobierno, quienes le dieron un cheque por cincuenta millones de
pesos y una promesa de perdon por sus acciones. Tanto el cheque como la promesa
resultaron falsos.

La historia de Porfirio merece ser contada, especialmente en un pais tan procli-
ve al olvido como Colombia. Pero el Porfirio de Landes narra poco; de hecho, es el
menos narrativo de los tres filmes considerados aqui. En sentido estricto, el filme
no nos cuenta la historia de Porfirio. Los primeros cincuenta minutos se desarro-
llan dentro del hogar de Porfirio; en vez de narrar, la primera parte del filme explo-
ra los afectos de Porfirio mientras lleva a cabo con dificultad las actividades de su
vida cotidiana, mantiene activa su vida familiar y sortea las restricciones a las que
lo somete su condicion de parapléjico. ;Qué puede sentir y hacer -y qué no puede
hacer- un cuerpo parapléjico? Esta parece ser la pregunta que guia a Porfirio.

Iniciando el filme, vemos a Porfirio sentado delante de las paredes blancas de su
casa, con su torso desnudo. Usa una cuchara para beber leche de un tazén. Un ven-
dedor callejero grita: “leche, leche” Despreocupado, calvo, obeso, Porfirio apenas
lo escucha. Suena un tiro; Porfirio, inmutado, mira hacia la calle. En la siguiente se-
cuencia, vemos a Porfirio entrar en su silla de ruedas a la habitacién de su hijo, exi-
giéndole que lo bafie. Medio dormido, el hijo se voltea hacia la pared. Pero Porfirio
manda en su casa: sacude violentamente a su hijo, quien eventualmente despierta

A Clepsidra

| Rubén Dario Yepes Mufioz

Fotograma de Porfirio (Alejandro Landes, 2012)

y le da el bano que buscaba. En ambas secuencias, percibimos la personalidad de
Porfirio: podra estar lisiado, pero es un hombre de cardcter, las cosas se hacen a su
manera. Sin embargo, Porfirio no alberga rencores: bebe su leche calmadamente y
hace sus demandas sin drama.

En estas primeras secuencias, el filme establece un tono emotivo general, una
modalidad afectiva. Massumi (2002) propone una diferencia entre afecto y emo-
cion. Sostiene que el primero es una intensidad sin calificar mientras que el segun-
do es un afecto calificado. La nocién de modalidad afectiva es una sintesis de estos
dos términos deleuzianos. Esto no quiere decir que otros afectos mas puntuales no
intervienen sino que hay una tonalidad general de las sensaciones en relaciéon con
la cual los afectos puntuales son modulados. Se trata de una intensidad de base, la
cual no tiene que ser completamente calificada, ni completamente indetermina-
da®. Porfirio establece una base afectiva desde las primeras secuencias y produce
dos puntos de quiebre afectivo en relacion a ella.

La relacion entre el cuerpo de Porfirio y el espacio es fundamental para la mo-
dalidad afectiva del filme. Porfirio no habita un espacio cerrado. La puerta delan-
tera de su casa esta abierta casi permanentemente. Con la ayuda de su compaiera,
vemos a Porfirio rodar en su silla de ruedas a través de la puerta de la casa hacia
su lugar de trabajo, el pdrtico de su casa. Puede que Porfirio esté discapacitado,
pero no esta afligido por la autoconmiseracion. Porfirio “vende minutos” para con-

13 Prefiero el término “modalidad afectiva” en vez de términos tales como “tono” o “emocién” usados
en la teoria del cine, ya que conserva la referencia al afecto en tanto que evita los significados conven-
cionales de los términos usados en la teoria. El término “modalidad afectiva” resalta también que los
afectos recurrentes no son necesariamente convencionales, que hay desestabilizaciones, incertidum-
bres y aperturas inesperadas al interior de las sensaciones de base.

Archivo Laboratorios Black Velvet - Ibv.co / © Franja Nomo
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seguir su sustento. A veces, ni siquiera abandona su estera, permitiendo que sus
clientes entren a su casa y hagan sus llamadas mientras que descansa y espera.
Porfirio sigue adelante con su vida, intentando cumplir de la mejor manera su rol
de cabeza de familia, sin quejarse, sin inmutarse por su pobreza o por la violencia
del pueblo, pero también, en cierto estado de ausencia mental que presagia los
eventos venideros. Sentimos que su vida cotidiana es un entretiempo. La camara
ayuda a esto asumiendo una posicién neutral, presentando planos 6pticos, planos
abiertos que registran las acciones del cuerpo lisiado delante de ella. La camara
captura el cuerpo en accion en tanto que este constituye, en palabras de del Rio, “el
evento-expresion que hace que el afecto sea una materialidad visible y palpable”
(2008: 10, traduccion propia)™. A través de sus acciones, en el espacio de su casa,
Porfirio encarna una modalidad afectiva compleja, a la vez familiar y extrana, tier-
nay frustrante, desapasionada y expectante.

Hay intensidades sin calificar en el cuerpo en accidén que entran en relaciéon con
registros afectivos calificados, incluso convencionales: en una exhibicion de ternu-
ra, vemos a la compaiiera de Porfirio llevandolo a su habitacién, tomandolo de sus
piernas como si fuera una carretilla. Hacen el amor de manera algo torpe; después,
recostados en la cama, Porfirio le canta algunas lineas improvisadas a su amante.
La escena es a la vez inesperada, tosca y tierna; su registro afectivo se encuentra,
literalmente, en la relacion. La modalidad afectiva de Porfirio resulta de la interre-
lacion de distintos elementos, aun cuando el cuerpo en accidon es fundamental.
Si la cdmara asume una visualidad dptica, es con el fin de permitirnos percibir el
ensamblaje fluido de distintos elementos que juntos transfieren afecto.

La puesta en escena es espacialmente expansiva: se extiende desde la intimidad
del hogar de Porfirio hacia el espacio exterior. Este movimiento empieza justo des-
pués de que Porfirio y su compariera hacen el amor. Ella abandona la habitacion;
Porfirio da medio giro en la cama, permitiéndonos apreciar la musculatura de su
torso. Esta es la primera secuencia hdptica del filme, en el sentido de Marks. Por-
firio podra ser un lisiado, pero es fuerte y no se rendira a su destino. Esto se hace
evidente cuando, unos segundos mas tarde, tumba los figurines ceramicos que des-
cansaban sobre su televisor: molesto, los atropella repetidamente con su silla de
ruedas; el sonido de la ceramica astillandose enfatiza su frustracion. Sentimos que
Porfirio esta listo para salir de la intimidad de su hogar. Esta secuencia constituye
el primer giro afectivo en el filme.

Después de casi cincuenta minutos, vemos el mundo por fuera de la casa de
Porfirio por primera vez: Porfirio sale en su silla de ruedas a visitar la oficina de
su abogado. Regresando a su casa, retorna a su estera, gira su cabeza hacia la ca-
mara y se rasca su espalda con un palo. La camara hace un close-up, convirtiendo
la espalda de Porfirio en una superficie abstracta. Vemos dos marcas de bala y
una cicatriz de cirugia: tres indices de fuerzas violentas. Este acercamiento es la
escena mas haptica del filme: hasta ahora, hemos visto al hombre; ahora, estamos
suficientemente cerca como para tocarlo. En pocos minutos, el espacio filmico se

14 “The expression-event that makes affect a visible and palpable materiality”
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ha extendido a su maximo y luego contraido a su minima expresiéon. Nos damos
cuenta de que la falta de agencia fisica de Porfirio es el resultado de la violencia que
su cuerpo ha sufrido. La falta de agencia de su cuerpo, la violencia marcada en él y
el espacio se interrelacionan para mediar la violencia del conflicto.

De nuevo el espacio se expande. Porfirio visita el reparador de su silla de ruedas,
quien también es parapléjico. Le pregunta al reparador acerca de sus suefios. Este
le responde que suefia con conducir un camién. Porfirio confiesa que suefia con
correr, e incluso con volar. El reparador tiene una explicacion: Porfirio suefia con
correr y volar porque él “antes era normal”. Esta conversacion alegoriza la frustra-
cién de Porfirio: ha perdido su movilidad, su agencia fisica, su libertad; compensa
su pérdida con el suefio de volar -y, después, secuestrando un vuelo-. La funcién
de esta conversacion -la mas larga del filme- no es desarrollar la narrativa sino
transmitir afectos. Si en Yo soy otro la alegoria es usada para expresar contradiccio-
nes ideoldgicas, aqui le otorga una imagen cargada de afectos a una idea personal
de la libertad.

Porfirio compra dos granadas de mano. Lo veremos pasar por la inspeccién
de seguridad del aeropuerto, las granadas escondidas en su pafial. Vemos al avién
despegar y desaparecer en el cielo. La siguiente secuencia es una toma estatica de
un paisaje desolado; un soldado camina despacio hasta salir del marco visual. Ins-
tantes mas tarde, una explosion irrumpe en medio de la quietud. La escena es a
la vez sublime y banal. Este sentimiento perdura mientras entra la tltima escena,
en la cual vemos a Porfirio de nuevo sentado delante de la fachada blanca de su
casa, su torso desnudo mientras canta a capella su implausible historia. En este
momento sucede el segundo giro afectivo del filme. A través del montaje, se yu-
xtapone un sentimiento de banalidad con un repentino efecto de realidad: sdlo
ahora descubrimos que Porfirio se ha representado a si mismo. Repentinamente,
Porfirio se relaciona directamente con el mundo vital del espectador, por usar un
término de Vivian Sobchack (2004), dandole al filme un valor afectivo y ético que
nos incumbe directamente.

Porfirio es una reinterpretacion de la historia de Porfirio. Ivonne Margulies se-
nala que “la reinterpretacion (reenactment) no traza eventos pasados” (2003: 220,
traduccion propia)'®; no se trata de la representacion del pasado, aun cuando a
veces se recurra al mimetismo. En vez de ello, la reinterpretacion reenfoca la in-
dexicalidad cinematografica: es a través de “un trazado intencional y ficcional que
la actuacion le presta a estos rostros y lugares un aura de autenticidad” (Margulies,
2003: 220, traduccion propia)'®. Porfirio es una presencia fisica, corporal, un cuer-
po en accién (no meramente un cuerpo que actia) frente a la cimara, un cuerpo
expresivo, modulador de afectos. Su “aura de autenticidad” emana de su naturali-
dad; como dice Porfirio (Ramirez, 2014), cada escena grabada fue “facil de hacer,
normal”. Esto es en gran parte un logro de la estrategia de Landes de vivir con

15 “Reenactment is not (...) enlisted in the tracing of past events”

16 “(...) through an intentional and fictional retracing that enacting lends to these faces and places
an authenticating aura”
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Porfirio en la misma casa y filmar todo lo que este ultimo hacia con el fin de acos-
tumbrarlo a la presencia de la camara. Su hijo Jarlinsson Ramirez y su comparera
Yor Josbleidy Santos también se representan a ellos mismos. El filme a veces se
siente como un documental, lo cual sugiere la reinterpretacion de Porfirio, pero
esto no alcanza a menguar la sorpresa que la revelacion de su participacion en el
filme produce.

Es posible que los espectadores de Porfirio conocieran la historia del aeropirata
antes de ver el filme. Pero tener consciencia de la historia no es lo mismo que ser
interpelado afectivamente por ella. Este es particularmente el caso en Colombia,
en donde acontecimientos que en otros lugares serian inverosimiles suceden con
regularidad. Un sondeo de las noticias en afios recientes bastaria para corroborar
esto. La relativa normalidad de tales eventos disminuye las posibilidades de que
nos relacionemos afectivamente con ellos, lo cual a su vez promueve el olvido. En
este contexto, Porfirio logra sorprender a sus espectadores gracias a la fuerza y na-
turalidad de su reinterpretacion.

Hacia el final del filme, Porfirio ha pasado de su constriccién espacial al es-
pacio real del espectador —especialmente el de un espectador colombiano, quien
podra sentir que hace parte de un mundo compartido que produce tragedias
frecuentemente olvidadas como la de Porfirio-. Porfirio intenté compensar la
violenta restriccion de su agencia corporal y espacial con la violenta agencia de
dos granadas de mano, y fallé. Lawrence Grossberg (1996) sostiene que las iden-
tidades espacializan: su espacio no es s6lo el locus de la narracién o de la accion,
sino también el emplazamiento y la circulacion del agente que narra y actda. La
dimensién espacial de la agencia estd constituida por los emplazamientos desde
los cuales se puede aparecer y ser visto, hablar y ser escuchado, es decir, los em-
plazamientos desde los cuales se puede actuar con influencia. Porfirio media el
conflicto al salvar la distancia entre la estera de Porfirio, una victima de la guerra,
y la silla de la sala de cine o el sofa en que se sienta el espectador. Esto es, el filme
media la distancia entre cuerpos que se relacionan con el conflicto de modos
radicalmente diferentes.

Al permitirle reinterpretar las limitaciones de su cuerpo y de su agencia, el
filme abre para Porfirio un inesperado espacio de agencia. Al final del filme,
Porfirio nos canta su historia; en correspondencia, simpatizamos con él. Con
la ayuda de la reproducibilidad mecénica del medio cinematografico, Porfirio
adquiere presencia, resistiendo asi el olvido de su historia. Al hacerlo, Porfirio le
otorga agencia al filme: su implausible historia y especialmente su presencia le
han dado notoriedad al filme, lo cual le permite a este circular y recibir atencién,
extenderse a través del espacio fisico y social, rescatando la historia de Porfirio,
y especialmente, afectando a sus espectadores. ;En donde reside la agencia del
filme, en Porfirio, o en Porfirio? En ambos. Ambos se interrelacionan: Porfirio, en
su presencia fisica y su reinterpretacion; Porfirio, con su produccion de afectos y
su circulacién. ;En qué consiste esta agencia? No en la redencion de la tragedia
de Porfirio. La actitud de Porfirio al final del filme sugiere que él es consciente
de que sus espectadores se irdn, en tanto que él retornara a su vida como victima

Clepsidra

DOSSIER | Cuerpos actuantes, cuerpos marcados: el conflicto armado colombiano... | Rubén Dario Yepes Mufioz

abandonada por el Estado. Como espectadores, no podemos redimir su situa-
cién; empero, nos vamos afectivamente comprometidos, sintiendo los afectos
producidos por Porfirio aferrados a nuestros cuerpos.

Imagenes mdviles, imagenes que mueven

En los tres filmes que considero aqui, la narrativa y las intensidades afectivas
ocupan de manera alterna, retomando a Bergson, las posiciones de lo actual y lo
virtual. El afecto y la narrativa oscilan entre la posicion de lo actual y de lo real,
dandole preponderancia a uno u otro segun el caso: mientras que en La sombra
del caminante 'y Yo soy otro la narracién toma prevalencia, colocando las inten-
sidades afectivas a su servicio, en Porfirio, la narracién es minima, permitiendo
que la modulacién cinematografica de afectos adquiera mayor relevancia'’. En
la oscilacién entre lo narrativo y lo afectivo, ambos elementos se confunden,
in-formandose el uno al otro con intensidad variable. Incluso, lo narrativo puede
producir afectos: como vimos, tal es el caso con el uso alegérico de las convencio-
nes del género thriller que podemos ver en Yo soy otro, asi como con la narrativa
de caracter poético articulada por La sombra del caminante. Pero como fuere,
en los tres filmes hay una produccion de experiencias afectivas que dificilmente
se disuelven con la conclusion de la narracidn, afectos que se extienden hacia el
mundo vital del espectador.

En Colombia, la audiencia urbana de estos filmes tiene poca necesidad de
imdgenes crudas de violencia y sufrimiento. Estas ya abundan en la esfera mas
general de imdgenes que median el conflicto armado. Es posible identificar como
las imagenes de los medios masivos y las representaciones hegemonicas del con-
flicto han producido una combinacién de shock, apatia y distanciamiento mani-
fiesta en las actitudes y el lenguaje con que los colombianos citadinos frecuen-
temente se refieren al conflicto —tal vez algo afin a lo que la tedrica del afecto
Sianne Ngai (2007) denomina “lo estuplime”, un sentimiento que amalgama el
shock y el aburrimiento-. Existen estudios sociolégicos que sugieren esto'®. Esta
compleja modalidad afectiva —quizds un rasgo exclusivo de la sociedad colom-
biana en tanto que su “anacrénico” y prolongado conflicto de relativa baja inten-
sidad no tiene paralelo en el mundo- obstaculiza el compromiso y la acciéon. La

17 Esto coincide con el argumento de del Rio de que la representacion y lo afectivo-performatico
se desplazan entre si en grados variables pero sin cancelarse mutuamente. Segtin del Rio, hay una
“preponderancia variable’, e incluso una interdependencia, en la que “los imperativos representacio-
nales de la narrativa y los imperativos no-representacionales de lo afectivo-performativo se desplazan
mutuamente sin cancelarse por completo” (“a variable preponderance,” (...) “the representational
imperatives of narrative and the non-representational imperatives of the affective-performative dis-
place each other without ever completely canceling each other out”) (2008: 15, traduccién propia).

18 Si bien no es posible considerarlos en detalle aqui, se puede mencionar el informe Basta ya! del
Grupo de Memoria Histérica (2013), el trabajo de Marco Palacios sobre las formas de legitimacién de
la violencia en Colombia (2003) y el trabajo del socidlogo Daniel Pécault (2003). En distintos aparta-
dos de estos trabajos, y de manera mas o menos directa, se identifica la apatia de ciertos sectores de
la sociedad colombiana hacia el conflicto y sus victimas como uno de los obsticulos a vencer para la
superacion de los legados del conflicto.
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sociedad urbana tiende a vivir el conflicto de manera distanciada, como si fuera
una anomalia que so6lo afecta regiones apartadas. Es esta distancia lo que los tres
filmes considerados aqui median.

Los tres filmes promueven un compromiso afectivo con la historia del con-
flicto, frente a su legado de violencia y sufrimiento, frente a su injusticia, ante su
produccion de cuerpos rotos y mentes fracturadas. Diferentes estrategias asisten
como mediaciones su trabajo, que no se basa en la narracién de una historia o el
develamiento de una supuesta “verdad”: de hecho, podemos reunir a partir de ellos
muy poca informacion “factual” sobre el conflicto. No conseguiremos en ellos la
historia del conflicto, no podremos construir a partir de ellos la memoria de la gue-
rra colombiana. Su contribucion a la memoria del conflicto es otra: la produccién
de la motivacion afectiva necesaria para acometer la tarea de encarar la historia
del conflicto, y sobre todo, de contribuir a su conclusiéon y a la superacion de sus
legados. Los tres filmes provocan reacciones afectivas en sus espectadores que, ex-
cediendo los limites de lo narrativo o de la “historia” a la que se refieren, solicitan
futuros compromisos y acciones. Su funciéon mediadora consiste en erosionar la
produccion afectiva de las imagenes, narrativas y discursos hegemonicos que ha-
bitualmente median el conflicto armado; consiste en estimular a sus espectadores,
en desestabilizarlos y motivarlos a actuar a través de la produccion de intensidades
que los espectadores registran y conservan en sus cuerpos. Tal es la agencia de
estos tres filmes.
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