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DOSSIER

Los tres filmes a los que me referiré aquí me han tocado, me han movido. Estos 
filmes han producido en mí intensas reacciones afectivas que me motivan a escribir 
sobre ellos desde mi posición de alguien preocupado por entender la potencia y las 
posibles contribuciones del arte y del cine frente a la guerra que ha afectado a mi 
país. Este artículo propone que la agencia de los filmes en relación con el conflicto 
armado colombiano, en relación con el legado de violencia y sufrimiento de éste, 
consiste primariamente no en la narración o el develamiento de dicha historia sino 
en su capacidad de movilizarnos frente a la necesidad de construirla, conocerla y, 
sobre todo, superarla. Si bien los filmes se refieren al conflicto armado colombiano, 
no lo hacen como representaciones sino como mediaciones.

En este artículo, “mediación” significa el salvamento de la distancia entre tér-
minos distantes y dispares1. El término denota un proceso, una acción; es decir, 
denota la agencia del objeto mediador. La sombra del caminante de Ciro Guerra 
(2004) (Figuras 1 y 2), Yo soy otro de Oscar Campo (2008) (Figuras 3 y 4) y Porfirio 
de Alejandro Landes (2012) (Figura 5) funcionan como mediaciones del conflicto 
para las audiencias urbanas que en Colombia constituyen el público usual de este 
tipo de cine de autor2. Se trata de un público que, en su mayor parte, no experimen-
ta la guerra directamente sino a través de los medios masivos de comunicación, 
los cuales han producido en años recientes un discurso del conflicto relativamente 
estable, marcado ideológicamente por los intereses del establecimiento3. En cuanto 
mediaciones, los tres filmes considerados aquí se distancian de y ejercen presión 
sobre el relato hegemónico de los medios masivos. 

Como estrategia estética, la representación es poco productiva frente a la produc-
ción de violencia y sufrimiento del conflicto, en razón de que estos últimos no son 
contenidos tanto como son afectos: fuerzas que se ejercen sobre los cuerpos y pasio-
nes que estos últimos encarnan, fuerzas y pasiones que se inscriben en los cuerpos. 
Tomados como contenidos, éstos sólo pueden ser significados –y por lo tanto ate-
nuados en su potencia–. Consecuentemente, mediar la violencia y el sufrimiento de 
la guerra no significa representarlas sino producir afectos que les son análogos. Estos 
filmes ponen en escena cuerpos que registran y expresan las fuerzas violentas de la 
guerra, no para representar esta última, sino para mediarla afectivamente. 

El cine político que se produjo a partir de la segunda mitad de los sesenta en Co-
lombia se caracteriza por el rechazo de las convenciones norteamericanas del melodra-

1 Sigo aquí al académico John Guillory (2010), quien arguye que el concepto de mediación debe pue-
de ser aprehendido dentro de una teoría de la comunicación. Según Guillory, “mediación” denota la 
agencia instaurada a través de un proceso de distanciamiento comunicativo, en el cual un contenido 
particular es expresado y actualizado. 
2 Según se deduce de estadísticas de Proimágenes Colombia. Disponible en: 
http://www.proimagenescolombia.com/index.php. Fecha de la última consulta: enero de2014. 
3 La alineación ideológica entre los medios masivos, el Estado y el establecimiento fue especialmente 
evidente durante los dos gobiernos del presidente Álvaro Uribe Vélez (2002-2010). Esta alineación 
ha sido analizada convincentemente desde una perspectiva biopolítica por la autora Claudia Gordillo 
(2014), quien resalta la simplificación de la complejidad del conflicto operada por la estrategia de 
comunicación del gobierno de Uribe a través de un discurso maniqueo que recurrió a las categorías 
de “héroe” y “terrorista” para referirse respectivamente al Ejército Nacional y la guerrilla. 
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ma que habían dominado el cine local hasta entonces. En vez de ello, dicho cine opta 
por una representación “realista” de las distintas violencias y de la problemática social 
que ha aquejado a Colombia –temática que a la postre constituye la columna vertebral 
del cine en el país, por lo menos del buen cine4–. En consonancia con el impulso polí-
tico del llamado “nuevo cine latinoamericano”, la evolución de este enfoque produciría 
un cine militante, socialmente comprometido, a veces explícitamente de izquierda; de 
hecho, el documental ha sido históricamente el principal género a través del cual se ha 
abordado el conflicto armado, la violencia política y los problemas sociales5. Este im-
pulso realista del cine político ha perdurado hasta los tiempos actuales; a partir del año 
1990, toman importancia las tendencias naturalistas, alimentadas por la inclusión de 
actores naturales, estrategia que se ha vuelto recurrente en años recientes6. 

Los tres filmes considerados aquí hacen parte de una serie de películas recientes 
que, sin distanciarse necesariamente de las estéticas realistas, se destacan por apar-
tarse de la representación “directa” de la violencia y el sufrimiento producidos por 
el conflicto armado colombiano7. En vez de presentar narraciones de episodios de 
la guerra y de las experiencias de sus víctimas, estos tres filmes median el conflicto 
armado a través de elementos alegóricos, alusiones simbólicas y, crucialmente, a 
través de la producción de afectos. La violencia está presente en estos filmes no 
de manera patente sino inscrita y expresada a través de los cuerpos de los per-
sonajes centrales –incluso cuando también puede aparecer a través de alusiones 
retóricas dentro de la estructura narrativa–. Los cuerpos en escena emergen como 
catalizadores de afectos. Como enseña Spinoza (1994), los afectos incrementan o 
disminuyen la capacidad del cuerpo para actuar; en los tres filmes, los cuerpos en 
escena son conductores de fuerzas capaces de movilizar a sus audiencias frente a 
las realidades del conflicto armado. 

4 Contra el prejuicio de un sector del público y de la crítica colombiana, la mayor parte del cine que se 
ha realizado en Colombia no trata las problemáticas del país. Abundan en el cine colombiano filmes 
de ficción cercanos al formato del melodrama y la comedia televisiva, así como adaptaciones de obras 
literarias de autores colombianos. Por otra parte, existe un número considerable de filmes que, si bien 
tocan temas como el conflicto armado o la violencia del narcotráfico, lo hacen como telón de fondo 
de historias cuya finalidad es fundamentalmente entretener. 
5 Así, a películas de ficción como El río de las tumbas (Julio Luzardo, 1964), El lado oscuro del nevado 
(Pascual Guerrero, 1980), Canaguaro (Dunav Kuzmanich, 1981) y Cóndores no entierran todos los 
días (Francisco Norden, 1983), por mencionar algunas, se suman filmes documentales como Chirca-
les (Marta Rodríguez, 1972), Camilo, el cura guerrillero (Francisco Norden, 1974) y La ley del monte 
(Patricia Castaño y Adelaida Trujillo, 1989). Respecto de la representación del conflicto armado co-
lombiano en el cine, véase Enrique Pulecio (1999) y Juana Suárez (2010).
6 En la década de 1990 se destacan especialmente dos películas de Víctor Gaviria que se ocupan de 
retratar la violencia del narcotráfico y su consecuente problemática social valiéndose de actores na-
turales (Rodrigo D. no futuro, 1990; La vendedora de rosas, 1998). Igualmente se pueden mencionar 
dentro de la continuación del realismo películas como La toma de la embajada (Ciro Durán, 2000), 
La primera noche (Luis Alberto Restrepo, 2003), Heridas (Roberto Flores Prieto, 2008), La pasión 
de Gabriel (Luis Alberto Restrepo, 2009) y Postales colombianas (Dir. Ricardo Coral-Dorado, 2011). 
Sobre el realismo en el cine colombiano de las últimas dos décadas, véase Osorio (2010).
7 También podrían incluirse en esta lista los filmes Retrato en un mar de mentiras (Carlos Gaviria, 
2010), Silencio en el paraíso (Colbert García, 2011), Los colores de la montaña (Carlos César Arbeláez, 
2011) y La sirga (William Vega, 2012). 

Cuerpos violentados, cuerpos empáticos
La cámara se aleja, revelando dos contenedores de madera. Eventualmente, nos 

percatamos de que observamos un ataúd con su tapa. Un hombre entra en escena y 
toma la tapa, procediendo a cortarla con un serrucho. Vemos el movimiento a tra-
vés de un close–up; podemos sentir la tensión del serrucho, resaltada por el sonido 
rasposo de la acción. En el primer plano abierto, vemos el utensilio fabricado por 
el hombre: el marco de un asiento. De nuevo a corta distancia, vemos al hombre 
envolver el marco con espuma. Amarrando la silla a su espalda, toma un par de 
gafas de soldar redondas junto con una sombrilla y sale a la calle. 

Esta es la secuencia inicial de La sombra del caminante, ópera prima de Ciro 
Guerra. El filme cuenta la historia de la improbable amistad entre Mane, un hom-
bre desplazado por la guerra que camina gracias a una pierna de madera y que vive 
en una pensión en Bogotá, y un misterioso hombre con gafas de soldar que, distan-
te y apático, trabaja en el centro de la ciudad cargando transeúntes en una silla que 
lleva en su espalda. Mane es una de las muchas víctimas del conflicto, un hombre 
lisiado, pobre y rechazado; el hombre de las gafas es un renegado del conflicto, un 
antiguo perpetrador de actos violentos. El encuentro de ambos es el encuentro de 
dos posiciones opuestas, la de las víctimas y la de los victimarios. En un sentido 
narrativo, el filme presenta una historia poética, la cual le confiere a cada personaje 
valor simbólico. 

Pero el filme ofrece más que sólo una historia poética. A lo largo del filme, hay 
una atención detallada a lo táctil que se apoya en el close–up. Palpamos los mate-
riales y los objetos que el filme representa; sentimos las tensiones que los cuerpos 
encarnan. Laura Marks (2002) postula que la visión funciona no sólo como una 
relación incorporal entre el sujeto que ve y el objeto visto sino como una relación 
táctil entre ambos, una producción de contigüidad, una forma de contacto que 
acerca el cuerpo vidente al cuerpo visto. En la perspectiva de Marks, la visión ópti-
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Fotograma de La sombra del caminante (Ciro Guerra, 2004)
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ca y la visión háptica oscilan; cada una retrocede para abrirle espacio a la otra8. El 
close–up es la clave de la producción de la visión háptica: en la medida en que hace 
que los contornos de los objetos sean difíciles de discernir, permite que las super-
ficies y las texturas adquieran prioridad sensorial (Marks, 2002: 4). A través de la 
visión háptica, La sombra del caminante nos atrae hacia la imagen, erosionando la 
distancia entre nuestra posición como espectadores y los cuerpos y las superficies 
que el filme presenta. 

La interrelación de visualidades ópticas y hápticas juega un papel central en la 
introducción de los dos personajes centrales. Introduciendo a Mane, un paneo de 
la cámara a corta distancia revela una serie de figuras de origami sobre una mesa. 
Nuestra visión se alinea con la cámara, haciéndonos viajar por las figuras, las cua-
les casi podemos plegar con los ojos. Entran en el plano una pierna de madera y 
una veladora. Introduciendo al hombre de las gafas, la Plaza Mayor de Bogotá es 
mostrada en todo su ajetreo, pletórica de transeúntes. En contraposición, la visión 
que este hombre tiene de la ciudad es resaltada por el uso de la cámara lenta y por 
el sonido seco y rítmico que, concluimos, sólo puede provenir de su mente. Osci-
lamos entre dos dimensiones espaciotemporales: la de la ciudad y la de la interiori-
dad del hombre. “En una relación háptica el yo sube a la superficie para interactuar 
con otra superficie”, escribe Marks (2002: xvi); si en la introducción de Mane nos 
vemos compelidos a acercarnos al personaje, en la presentación del hombre de las 
gafas somos mantenidos a distancia. Este contraste será crucial en el filme.

Mane usa anteojos gruesos para ver y una pierna de madera y un bastón para 
caminar; su amigo usa gafas de soldar para abstraerse del mundo y camina sopor-
tando el peso de quienes carga en su espalda. Ambos tienen cuerpos afectados; en 
ambos, la agencia del cuerpo languidece. Mane, una víctima de la guerra, ha visto 
su agencia física disminuida por su restringida capacidad para caminar y por la re-
sultante incapacidad de encontrar trabajo; el hombre de las gafas somete su cuerpo 
a pesadas cargas y a un alienante distanciamiento. Anteojos, prótesis de madera; 
gafas de soldar, silla de madera: estos elementos funcionan expresiva y simbólica-
mente dentro de la estructura narrativa del filme como referencias a una violencia 
incapacitante y alienante, una violencia que arrebata y condena. 

La violencia también está presente en los cuerpos de los dos personajes como 
una fuerza que actúa sobre/en ellos. Siguiendo a Spinoza, Gilles Deleuze y Felix 
Guattari definen al cuerpo por su “capacidad para multiplicar conexiones que pue-
den ser realizadas por un cuerpo dado en grados variables en diferentes situacio-
nes” (Massumi, 1987: xvii)9. La potencia del cuerpo, su agencia, varía de acuerdo 
con las fuerzas aplicadas sobre él. Tanto Mane como el hombre de las gafas poseen 
cuerpos debilitados por la violencia. Siguiendo a Deleuze, Elena del Río escribe 

8 Se trata de una diferencia de grados: “En la mayoría de los procesos de la visión, ambas están 
involucradas, en un movimiento dialéctico de lo lejano a lo cercano, de lo estrictamente óptico a lo 
multisensorial” (Marks, 2002: 3, traducción propia).
9 Es esta la potentia agendi de Spinoza (1994): la capacidad del cuerpo de actuar y hacer, de afectar 
y ser afectado. 

que la actuación (performance) es “la actualización del potencial del cuerpo a tra-
vés de pensamientos, acciones, desplazamientos, combinaciones, realineamientos 
–todos los cuales pueden ser vistos como diferentes grados de intensidad, distintas 
relaciones de movimiento y reposo–” (2008: 9, traducción propia) 10. Los actores 
César Badillo e Ignacio Prieto hacen un buen trabajo al producir en la pantalla dos 
cuerpos que, a través de sus movimientos restringidos y locomoción dificultosa, 
nos permiten sentir los efectos de la violencia. 

Pero no debemos escindir la expresión de la violencia como fuerza que afecta 
a los cuerpos de los elementos simbólicos que la significan dentro de la narrativa. 
Lo fundamental son las interrelaciones que el filme propicia, el ensamblaje de ele-
mentos que, a la vez que coexisten, se envuelven y modifican unos a otros. Henri 
Bergson se refiere a la actualidad y la virtualidad del tiempo. El momento presente, 
aquel que “se siente más real para nosotros”, es lo actual, mientras que lo virtual es 
aquello que se siente relativamente “menos real”: la memoria en el caso del pasado, 
la fantasía y el deseo en el caso del futuro (Bergson, 1959: 12). A veces, lo actual 
toma preeminencia, mientras que otras veces lo hace lo virtual; sin embargo, lo 
uno no rechaza completamente a lo otro. 

En La sombra del caminante, los elementos narrativos que se refieren a la vio-
lencia y la expresión de fuerzas violentas inscritas en los cuerpos se extienden y 

10 “The actualization of the body’s potential through specific thoughts, actions, displacements, com-
binations, realignments – all of which can be seen as different degrees of intensity, distinct relations 
of movement and rest.”
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retraen, ocupando de manera alternada la posición de lo actual y de lo virtual. 
Empero, la narrativa conserva una presencia importante, ocupando el lugar de lo 
actual, enmarcando lo háptico y lo afectivo a medida que surgen, los cuales sólo 
interrumpen a la narrativa puntualmente. El peso de la narrativa crecerá a medida 
que el filme avanza: la historia que subtiende la relación entre Mane y el hombre de 
las gafas pertenece al pasado; sin embargo, podemos intuirla progresivamente en la 
creciente alienación del hombre con gafas, en la falta de agencia de Mane, así como 
a través de distintas claves visuales que van apareciendo paulatinamente. 

La amistad entre Mane y el hombre de las gafas se basa en la colaboración mu-
tua. El segundo carga al primero hasta el centro de la ciudad, ayudándole a evitar 
los hooligans del barrio. Mane se empeña en enseñarle a su amigo a leer y escribir. 
Conoce a un sargento de la policía, y logra obtener un permiso para que su amigo 
trabaje en la calle. Por instantes, sentimos la empatía que crece entre ellos. Deleuze 
y Guattari escriben que “el afecto no es un sentimiento personal, tampoco es un 
carácter, es la efectuación de una potencia de manada, que desencadena y hace 
vacilar el yo” (1992: 246). El afecto desestabiliza al yo. La empatía es un afecto 
complejo y desestabilizador: por un lado, está marcado por la convencionalidad 
de las relaciones sociales; por otro, como sugiere Jill Bennett (2005), tiene el poder 
de ubicarnos en contigüidad con el otro. A través de la empatía, habitamos tem-
poralmente una zona de indiscernibilidad entre nosotros y los otros, en la cual las 
intenciones y los intereses personales receden. En La sombra del caminante, hay 
momentos en los que habitamos el espacio intersubjetivo de la empatía que se de-
sarrolla entre los dos personajes centrales. 

Violencia y empatía: el filme construye una tensión entre estas dos fuerzas. Esta 
tensión está presente en la narrativa, mediada por elementos simbólicos. Pero tam-
bién emerge puntualmente a través del carácter háptico de algunas secuencias y, 
especialmente, por medio de los cuerpos actuantes. Estos elementos se ensamblan 
para producir tensión: a veces, toman el lugar de lo actual, opacando la narrativa. 
La tensión oscila hacia la violencia, con su obstrucción de la agencia de los cuerpos 
y la alienación que produce, o bien oscila hacia la empatía en cuanto fuerza que po-
sibilita la coincidencia de caracteres disímiles. La tensión entre violencia y empatía 
crecerá paulatinamente, resolviéndose al final del filme. Pero antes, habrá una se-
cuencia clave que establece definitivamente el tono optimista del filme, inclinando 
la balanza afectiva hacia la empatía. 

La relación de amistad entre Mane y el hombre de las gafas no sólo está me-
diada por la colaboración, sino también por un extraño brebaje que este último 
carga en un termo y que ofrece a Mane en cada encuentro. El hombre de las gafas 
necesita el brebaje, el cual prepara a partir de una planta selvática, para disminuir 
el dolor producido por una bala alojada en su cabeza. El brebaje es sicodélico, 
como descubre Mane en una calle de Bogotá. Mane se recuesta en una banca; acto 
seguido, la cámara panea lentamente y a corta distancia sobre un pavimento llu-
vioso, revelando las imágenes que Mane ve en su mente: una línea de balas, un 
brazo sangriento e inmóvil, una navaja, un bastón y, a medida que la toma se abre, 
él mismo caminando y danzando, abrazando la lluvia, iluminado por un sol de 
atardecer. Una secuencia háptica, cerrada y oscura se abre a una secuencia óptica 

abierta, iluminada y celebratoria, cuya imbricación con el deseo está subrayada 
por su virtualidad alucinatoria. Habitamos el deseo de Mane, una sensación de un 
optimismo extraño, de cierta confianza –restringida, cautelosa– de que la violencia 
puede ser expulsada, dejada en el pasado. 

El hombre de las gafas confesará sus crímenes, los cuales están directamente re-
lacionados con el incidente en el cual Mane perdió tanto su familia como su pierna. 
Mane, a su vez, es en parte responsable por la muerte de su amigo, habiendo roba-
do en un arrebato de furia la planta que mantenía al hombre de las gafas con vida. 
Este último no pide ser perdonado: “no hay perdón alguno para los que son como 
nosotros”. Ninguna reconciliación es fácil en el contexto de la guerra. La fuente 
de la violencia que subtiende la relación entre ambos personajes ha sido revelada: 
dicha violencia hunde sus raíces en un pasado de conflicto político violento y fac-
cionario. Sin embargo, la tensión entre dicha violencia y la empatía que produce la 
historia del filme permanece sin resolverse. El optimismo cauto de la escena oníri-
ca en la que Mane danza bajo la lluvia permanece, aferrándose a nuestros cuerpos 
con la persistencia del afecto, solicitando futuras acciones y compromisos.

Conflicto, alienación, abyección
La cámara hace un acercamiento sobre las manos de José González mientras di-

gitan en un teclado de computador. Las manos exhiben ampollas purulentas. José, 
el personaje principal del filme Yo soy otro de Oscar Campo, es un programador de 
computadores que se acuesta con la novia de su jefe y cuyo único interés es consu-
mir tantas drogas y tener tanto sexo como le sea posible. José narra: “En una noche 
de mayo del 2002, cuatro hombres se encontraron en una discoteca del norte de 
Cali. Todos eran la misma persona”. Iniciando el filme, vemos al actor Héctor Gar-
cía encarnando distintos Josés, quienes se contemplan unos a otros apuntándose 
con pistolas. Este es el clímax de la historia que José narrará en retrospectiva. Una 
enfermedad de la piel, la extraña multiplicidad del personaje central, una balacera: 
siguiendo las convenciones del género thriller, Yo soy otro comienza con este intri-
gante anzuelo narrativo. 

Yo soy otro es un thriller sicológico, género cinematográfico que busca producir 
suspenso y tensión a través de personajes con rasgos emotivos y sicológicos ines-
tables. En este género, los personajes centrales generalmente experimentan algún 
tipo de reticencia moral y la sensación de que la realidad o la identidad personal 
se diluyen; consecuentemente, los esfuerzos de los personajes por reconstruirse a 
sí mismos generalmente llevan la tensión narrativa. Empero, aquí me refiero a este 
género en tanto que constituye, en palabras de Lauren Berlant, “una estructura 
estética de expectación afectiva” que promete que “quienes corresponden a ella 
podrán experimentar el placer de encontrar lo que esperaban” (2008: 4, traducción 
propia)11. Esta lectura de las convenciones del género thriller relaciona la técnica y 
los recursos narrativos con el afecto, los cuales se complementan entre sí. 

11 “An aesthetic structure of affective expectation” (…) “that the persons transacting with it will ex-
perience the pleasure of encountering what they expected.”
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Los créditos iniciales están intercalados con secuencias de noticiero que se re-
fieren al conflicto armado. Al introducir a José, el filme presenta diversas imágenes 
documentales y noticiosas del conflicto que son divulgadas por el televisor en el 
apartamento del personaje. Presentimos que la enfermedad de José y el conflicto 
armado están relacionados. Encontraremos secuencias documentales y de noti-
ciero intercaladas a lo largo del filme, marcando las transiciones entre secuencias 
narrativas. Yo soy otro media el conflicto armado; sin embargo, no lo hace en tér-
minos de su historia o de sus eventos. Las secuencias documentales no están allí 
para contribuir a la narración; más bien, funcionan como marcos interpretativos 
que relacionan la historia ficticia del filme con el contexto “real” del conflicto. El 
filme no presenta esta relación, sólo la sugiere: somos nosotros, los espectadores, 
quienes debemos construirla. 

Las secuencias documentales y de noticiero configuran lo que la teórica del cine 
Vivian Sobchack (2004: 258) llama “el embiste de lo real” (the charge of the real): el 
efecto de la incorporación de imágenes tomadas de la “realidad” en los filmes de 
ficción. Como espectadores, interpretamos los filmes que se refieren a la realidad 
como parte de un tejido existencial común en el cual, al contrario a lo que sucede 
con la ficción, nos reconocemos como sujetos con responsabilidades éticas. Esta 
pertenencia conlleva una sensación de “cuidado ético”: sentimos la necesidad de 
poner en juego nuestros valores éticos, cambiando así la forma en que aprehende-
mos las secuencias en las que lo “real” es introducido. Al enmarcar la narración en 
el contexto “real” del conflicto armado, Yo soy otro trae a colación la posición del 
espectador en relación con el conflicto y los valores éticos que la motivan –o bien, 
los valores rechazados por medio de ella–. 

Un compañero de trabajo que también tiene verrugas le explica a José que am-
bos tienen litomiasis, una enfermedad de la selva que afecta a los guerrilleros y 
cuyo antídoto es controlado por el ejército. La enfermedad comienza como un sar-
pullido acompañado de ampollas pero rápidamente se convierte en una infección 
generalizada que carcome el cuerpo. Sin embargo, su compañero insistirá en que 
no se trata realmente de una enfermedad sino de un cambio de piel, una transfor-
mación. La narrativa del filme relaciona entre sí la enfermedad –o metamorfosis–, 
la guerra y la sensación de alienación que acompaña a José; sin embargo, las se-
cuencias “reales” que enmarcan a la narración previenen que recibamos la historia 
como mera ficción. Ciertamente, la litomiasis es una de las dos figuras alegóricas 
que juegan un papel crucial en la forma en que el filme media el conflicto armado. 

La otra figura alegórica clave es la multiplicidad de José. José se verá a sí mis-
mo como un indigente en las calles de Cali. Un carro bomba explota afuera de 
una clínica y José ve otra versión de sí mismo, esta vez como un padre en shock 
que sostiene a su hija muerta. En la discoteca conocerá a otra de sus versiones, un 
travesti llamado Grace. Pero las versiones alegóricamente claves son dos. Una es 
un hombre conocido como Redondo, a quien José, llevado por su médico, verá 
recostado inconsciente en una cama de hospital en un pabellón apartado. La otra 
es Bizarro, quien intimida a José ávido por saber si Redondo sobrevivirá, así como 
todo lo que el médico le explicó. Las palabras de Redondo dan a entender que hace 
parte de la izquierda armada. Las múltiples versiones de José son figuraciones de 
la ideología de derecha de la hegemonía política, o bien, de las preocupaciones 
sociales y el compromiso ético de quienes viven sujetos a dicha hegemonía –aun 
cuando presencien la injusticia social en las caras de los indigentes, en la pobreza 
de los campesinos desplazados que sobreviven en los extramuros de la ciudad y en 
la discriminación en contra de los homosexuales–. 

Enfermedad (o transformación) y multiplicidad. Una es un signo ambivalente 
que demarca a sujetos con sensibilidad social o que están involucrados con luchas 
de izquierda. La otra denota la dicotomía ideológica entre apoyar al establecimien-
to y apoyar la pretendida causa social de la izquierda armada. En ambos casos, la 
alegoría toma forma en el(los) cuerpo(s). ¿Qué significa “alegoría” en este contex-
to? En un influyente ensayo, Fredric Jameson (1977) se refiere a la noción freudia-
na de figurabilidad (o representabilidad), la cual denota un movimiento desde los 
“sueños–pensamientos” a las “expresiones verbales” y luego al “lenguaje pictórico”; 
en otras palabras, de las ideas abstractas a las imágenes por medio del lenguaje. 
Dentro de su marco discursivo marxista, Jameson argumenta que, para que sea po-
sible que las personas adquieran consciencia de las diferencias entre clases sociales, 
estas últimas deben ser perceptibles de una forma “más visceral y existencial” que 
el análisis abstracto (1977: 845). La alegoría presenta una idea a través de una figu-
ra o imagen sensible y afectiva; esto es, la alegoría registra en el cuerpo. En Yo soy 
otro, tanto la enfermedad como la multiplicidad de José funcionan como figuras 
alegóricas que presentan, por un lado, las interpretaciones ideológicas del conflicto 
social que alimenta el conflicto armado y, por el otro, las contradicciones éticas y 
los dilemas internos de la relación de los colombianos citadinos con el conflicto.

La función alegórica del filme es resaltada por las secuencias “reales” que en-
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Fotograma de Yo soy otro (Oscar Campo, 2008)
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marcan a la narrativa ficcional. Pero, ensamblándose con dichos marcos y conte-
nidos alegóricos –y haciendo parte del poder alegórico del filme– encontramos 
una modalidad afectiva que le brinda su “estructura de expectación afectiva”, su 
tono general. Como señala Brian Massumi (2002: 36), el afecto puede ser pun-
tual –localizado en un evento específico– o continuo –una percepción de fondo 
transversal a los eventos. Uso el término modalidad afectiva para referirme a una 
intensidad corporal relativamente calificada y convencional que perdura a través 
del cuerpo fílmico (diré más sobre esto abajo). En Yo soy otro, la modalidad afec-
tiva se manifiesta en la sensación de alienación que inunda a José. En una escena, 
José es llevado por Bizarro y su compañero de trabajo a un taller en el que varios 
jóvenes fabrican armas hechizas. Bizarro percibe la reticencia de José y lo reprime 
por la mediocridad de la vida que lleva. Hiriendo la mano de José en una pulidora 
eléctrica, le dice: “Tendrás que empezar por destruir tu identidad”. José es herido 
por una versión de sí mismo; la violencia de la acción resalta la imprecación de 
Bizarro a que destruya su propia identidad. A través de episodios como éste, José 
es progresivamente alienado de sí mismo por sí mismo. 

El sentimiento de (auto)alienación que invade a José es ominoso (das Unheimli-
che en alemán, literalmente “sin–hogar”) en el sentido que Freud (1979) le da a este 
término: aquello que debió permanecer reprimido pero que recurre, aquello que 
es a la vez familiar y alienante de tal forma que crea simultáneamente atracción y 
repulsión12. Lo ominoso es el sentimiento de ansiedad creado por esta ambivalen-
cia síquica. Nada nos es más familiar que nosotros mismos; a la vez, como sugiere 
la extensa literatura sobre doppelgangers, no hay nada más insoportable que ver 
nuestro doble. Como un colombiano urbano de clase media económicamente có-
modo, José sólo puede continuar con su estilo de vida hedonista si ignora su con-
tradictoria relación con su contexto social; sin embargo, sus contradicciones éticas 
internas emergen en su piel como ampollas purulentas antes de exteriorizarse a 
través de sus dobles. 

Si los dobles de José son ominosos, su litomiasis es abyecta. Dos veces, la cámara 
hace un acercamiento sobre las ampollas en sus manos: al comienzo del filme y al 
final. Estas secuencias, hápticas en el sentido de Marks, nos ubican en una proxi-
midad incómoda con la enfermedad de José; al hacerlo, enfatizan la sensación de 
deyección que la enfermedad produce. La relación entre la enfermedad de José y la 
multiplicación de su yo le da a las ampollas purulentas una valencia específica: es-
tas últimas no sólo son físicamente repulsivas, también son repulsivas en tanto que 
denotan el colapso del mundo habitual de José. La ciudad le parece extraña, nada 
parece hacer sentido. Según Julia Kristeva lo abyecto es “aquello que perturba un 
sistema, un orden. Aquello que no respeta los limites, los lugares, las reglas” (2006: 
11). Kristeva sugiere que lo abyecto es aquello que escapa del orden de lo simbó-
lico, el dolor al que no podemos atribuirle sentido, el sufrimiento ininteligible. 
La aflicción de José no es sólo una enfermedad de la selva; es también el rechazo 

12 Freud cita a Schelling: “Se llama unheimlich a todo lo que estando destinado a permanecer en el 
secreto, en lo oculto, (…) ha salido a la luz” (1979: 224, cursivas en el original). 

somático de su insostenible modo de vida, la manifestación de sus contradiccio-
nes reprimidas, la condición a la vez física y mental que amenaza con disolver su 
identidad y resquebrajar su mundo. José se encuentra irremediablemente atrapado 
entre su ominosa multiplicidad y su enfermedad abyecta. 

Los colombianos para quienes este filme constituye una mediación del conflicto 
están atrapados en una tensión similar: su posición sólo es sostenible en la medi-
da en que nieguen las contradicciones éticas implícitas en ella. Estos espectadores 
pueden identificarse con José: un profesional joven que, hasta que los eventos que 
narra comenzaron a desenvolverse, sólo estaba interesado en disfrutar la vida. El 
uso del punto de vista subjetivo, especialmente para subrayar la sensación de alie-
nación producida por los eventos que se desarrollan tanto alrededor de José como 
dentro de él, intensifica la posibilidad de dicha identificación. En la escena que 
sigue a la explosión afuera de la clínica, vemos a José entrar desorientado en el edi-
ficio en donde vive su novia; el filme recurre a una cámara montada sobre el pecho 
del actor Héctor García que hace que los objetos alrededor oscilen constantemente, 
enfatizando así la inestabilidad sicológica de José. Esto, complementado por los 
efectos de sonido y por la pesada respiración de José, produce la sensación de que 
habitamos su psique. A través de esta y de otras técnicas, el filme abre un espacio 
de identificación con un José cada vez más alienado de sí mismo

La identificación con José marca el punto de inflexión en que el aspecto “visce-
ral” de la figuración alegórica complementa los elementos alegóricos de la narra-
ción. En tanto que, como dicen Deleuze y Guattari, el afecto desestabiliza al yo, la 
identificación con José abre la puerta para una desestabilización de la subjetividad 
del espectador en aquellas dimensiones que informan su relación con el conflicto 
armado. La multiplicidad de José y la desestabilización de su identidad desembo-
carán en una balacera en la discoteca; sin embargo, las balas no son la solución 
a sus contradicciones internas, como sugiere la última escena del filme en la que 
vemos a José recostado en su cama, de nuevo con su piel ampollada. La cámara se 
acerca a su rostro; José se ve a la vez anonadado y contento, como si hubiera en-
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tendido una verdad sobrecogedora. El director expresa aquí su propio comentario 
ideológico, su propia posición política. Pero es sólo una opinión personal, la cual 
no resuelve el estado de aprehensión en el cual el filme nos deja. 

La agencia de un cuerpo lisiado
Porfirio descansa, Porfirio se bambolea. Recostado en su estera, se da la vuelta 

con dificultad. Su torso, ancho y desnudo, asume funciones locomotoras. Desde 
su reposo, observa, espera y demanda atención. Hay pocos objetos en la habita-
ción: un ventilador, una mesa, un viejo televisor, algunos ornamentos. Su silla 
de ruedas yace cercana. Su pareja le ayuda con presteza, respondiendo diligen-
temente a sus llamados. Igual hace su hijo adolescente, la mayoría de las veces. 
Ambos toman turnos para ayudarle, bañándolo, vistiéndolo, llevándolo al frente 
de la casa. Su sala, su habitación, su patio, su pórtico: éste es el ámbito de Porfirio, 
su hogar, su territorio.

Porfirio es el primer largometraje de Alejandro Landes. Relata la historia del 
hombre que se hizo conocido en Colombia por secuestrar un avión de pasajeros. 
En 1991, Porfirio Ramírez se encontraba sentado en la sala de su casa en Playa 
Rica, un pequeño municipio caquetense marcado por la violencia del conflicto ar-
mado, cuando varios agentes de policía se acercaron para inspeccionar su casa. Se 
trataba, en palabras del propio Porfirio, de un “falso positivo” (Ramírez, 2012). Por 
razones todavía sin clarificar, los policías dispararon repentinamente, y Porfirio fue 
herido en la columna, quedando parapléjico. Porfirio pasó los siguientes catorce 
años reclamándole una indemnización al gobierno hasta que, empobrecido y des-
esperado, decidió resolver sus problemas por sus propios medios. Logró abordar 
un avión con destino a Bogotá portando dos granadas de mano, las cuales escondió 
en sus pañales de adulto. Cuando el avión aterrizó, fue recibido por un cura y dos 
negociadores del gobierno, quienes le dieron un cheque por cincuenta millones de 
pesos y una promesa de perdón por sus acciones. Tanto el cheque como la promesa 
resultaron falsos. 

La historia de Porfirio merece ser contada, especialmente en un país tan procli-
ve al olvido como Colombia. Pero el Porfirio de Landes narra poco; de hecho, es el 
menos narrativo de los tres filmes considerados aquí. En sentido estricto, el filme 
no nos cuenta la historia de Porfirio. Los primeros cincuenta minutos se desarro-
llan dentro del hogar de Porfirio; en vez de narrar, la primera parte del filme explo-
ra los afectos de Porfirio mientras lleva a cabo con dificultad las actividades de su 
vida cotidiana, mantiene activa su vida familiar y sortea las restricciones a las que 
lo somete su condición de parapléjico. ¿Qué puede sentir y hacer –y qué no puede 
hacer– un cuerpo parapléjico? Esta parece ser la pregunta que guía a Porfirio.

Iniciando el filme, vemos a Porfirio sentado delante de las paredes blancas de su 
casa, con su torso desnudo. Usa una cuchara para beber leche de un tazón. Un ven-
dedor callejero grita: “leche, leche”. Despreocupado, calvo, obeso, Porfirio apenas 
lo escucha. Suena un tiro; Porfirio, inmutado, mira hacia la calle. En la siguiente se-
cuencia, vemos a Porfirio entrar en su silla de ruedas a la habitación de su hijo, exi-
giéndole que lo bañe. Medio dormido, el hijo se voltea hacia la pared. Pero Porfirio 
manda en su casa: sacude violentamente a su hijo, quien eventualmente despierta 

y le da el baño que buscaba. En ambas secuencias, percibimos la personalidad de 
Porfirio: podrá estar lisiado, pero es un hombre de carácter, las cosas se hacen a su 
manera. Sin embargo, Porfirio no alberga rencores: bebe su leche calmadamente y 
hace sus demandas sin drama.

En estas primeras secuencias, el filme establece un tono emotivo general, una 
modalidad afectiva. Massumi (2002) propone una diferencia entre afecto y emo-
ción. Sostiene que el primero es una intensidad sin calificar mientras que el segun-
do es un afecto calificado. La noción de modalidad afectiva es una síntesis de estos 
dos términos deleuzianos. Esto no quiere decir que otros afectos más puntuales no 
intervienen sino que hay una tonalidad general de las sensaciones en relación con 
la cual los afectos puntuales son modulados. Se trata de una intensidad de base, la 
cual no tiene que ser completamente calificada, ni completamente indetermina-
da13. Porfirio establece una base afectiva desde las primeras secuencias y produce 
dos puntos de quiebre afectivo en relación a ella.

La relación entre el cuerpo de Porfirio y el espacio es fundamental para la mo-
dalidad afectiva del filme. Porfirio no habita un espacio cerrado. La puerta delan-
tera de su casa está abierta casi permanentemente. Con la ayuda de su compañera, 
vemos a Porfirio rodar en su silla de ruedas a través de la puerta de la casa hacia 
su lugar de trabajo, el pórtico de su casa. Puede que Porfirio esté discapacitado, 
pero no está afligido por la autoconmiseración. Porfirio “vende minutos” para con-

13 Prefiero el término “modalidad afectiva” en vez de términos tales como “tono” o “emoción” usados 
en la teoría del cine, ya que conserva la referencia al afecto en tanto que evita los significados conven-
cionales de los términos usados en la teoría. El término “modalidad afectiva” resalta también que los 
afectos recurrentes no son necesariamente convencionales, que hay desestabilizaciones, incertidum-
bres y aperturas inesperadas al interior de las sensaciones de base. 
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Fotograma de Porfirio (Alejandro Landes, 2012)
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seguir su sustento. A veces, ni siquiera abandona su estera, permitiendo que sus 
clientes entren a su casa y hagan sus llamadas mientras que descansa y espera. 
Porfirio sigue adelante con su vida, intentando cumplir de la mejor manera su rol 
de cabeza de familia, sin quejarse, sin inmutarse por su pobreza o por la violencia 
del pueblo, pero también, en cierto estado de ausencia mental que presagia los 
eventos venideros. Sentimos que su vida cotidiana es un entretiempo. La cámara 
ayuda a esto asumiendo una posición neutral, presentando planos ópticos, planos 
abiertos que registran las acciones del cuerpo lisiado delante de ella. La cámara 
captura el cuerpo en acción en tanto que este constituye, en palabras de del Río, “el 
evento–expresión que hace que el afecto sea una materialidad visible y palpable” 
(2008: 10, traducción propia)14. A través de sus acciones, en el espacio de su casa, 
Porfirio encarna una modalidad afectiva compleja, a la vez familiar y extraña, tier-
na y frustrante, desapasionada y expectante. 

Hay intensidades sin calificar en el cuerpo en acción que entran en relación con 
registros afectivos calificados, incluso convencionales: en una exhibición de ternu-
ra, vemos a la compañera de Porfirio llevándolo a su habitación, tomándolo de sus 
piernas como si fuera una carretilla. Hacen el amor de manera algo torpe; después, 
recostados en la cama, Porfirio le canta algunas líneas improvisadas a su amante. 
La escena es a la vez inesperada, tosca y tierna; su registro afectivo se encuentra, 
literalmente, en la relación. La modalidad afectiva de Porfirio resulta de la interre-
lación de distintos elementos, aun cuando el cuerpo en acción es fundamental. 
Si la cámara asume una visualidad óptica, es con el fin de permitirnos percibir el 
ensamblaje fluido de distintos elementos que juntos transfieren afecto. 

La puesta en escena es espacialmente expansiva: se extiende desde la intimidad 
del hogar de Porfirio hacia el espacio exterior. Este movimiento empieza justo des-
pués de que Porfirio y su compañera hacen el amor. Ella abandona la habitación; 
Porfirio da medio giro en la cama, permitiéndonos apreciar la musculatura de su 
torso. Esta es la primera secuencia háptica del filme, en el sentido de Marks. Por-
firio podrá ser un lisiado, pero es fuerte y no se rendirá a su destino. Esto se hace 
evidente cuando, unos segundos más tarde, tumba los figurines cerámicos que des-
cansaban sobre su televisor: molesto, los atropella repetidamente con su silla de 
ruedas; el sonido de la cerámica astillándose enfatiza su frustración. Sentimos que 
Porfirio está listo para salir de la intimidad de su hogar. Esta secuencia constituye 
el primer giro afectivo en el filme. 

Después de casi cincuenta minutos, vemos el mundo por fuera de la casa de 
Porfirio por primera vez: Porfirio sale en su silla de ruedas a visitar la oficina de 
su abogado. Regresando a su casa, retorna a su estera, gira su cabeza hacia la cá-
mara y se rasca su espalda con un palo. La cámara hace un close–up, convirtiendo 
la espalda de Porfirio en una superficie abstracta. Vemos dos marcas de bala y 
una cicatriz de cirugía: tres índices de fuerzas violentas. Este acercamiento es la 
escena más háptica del filme: hasta ahora, hemos visto al hombre; ahora, estamos 
suficientemente cerca como para tocarlo. En pocos minutos, el espacio fílmico se 

14 “The expression-event that makes affect a visible and palpable materiality.” 

ha extendido a su máximo y luego contraído a su mínima expresión. Nos damos 
cuenta de que la falta de agencia física de Porfirio es el resultado de la violencia que 
su cuerpo ha sufrido. La falta de agencia de su cuerpo, la violencia marcada en él y 
el espacio se interrelacionan para mediar la violencia del conflicto. 

De nuevo el espacio se expande. Porfirio visita el reparador de su silla de ruedas, 
quien también es parapléjico. Le pregunta al reparador acerca de sus sueños. Éste 
le responde que sueña con conducir un camión. Porfirio confiesa que sueña con 
correr, e incluso con volar. El reparador tiene una explicación: Porfirio sueña con 
correr y volar porque él “antes era normal”. Esta conversación alegoriza la frustra-
ción de Porfirio: ha perdido su movilidad, su agencia física, su libertad; compensa 
su pérdida con el sueño de volar –y, después, secuestrando un vuelo-. La función 
de esta conversación –la más larga del filme– no es desarrollar la narrativa sino 
transmitir afectos. Si en Yo soy otro la alegoría es usada para expresar contradiccio-
nes ideológicas, aquí le otorga una imagen cargada de afectos a una idea personal 
de la libertad. 

Porfirio compra dos granadas de mano. Lo veremos pasar por la inspección 
de seguridad del aeropuerto, las granadas escondidas en su pañal. Vemos al avión 
despegar y desaparecer en el cielo. La siguiente secuencia es una toma estática de 
un paisaje desolado; un soldado camina despacio hasta salir del marco visual. Ins-
tantes más tarde, una explosión irrumpe en medio de la quietud. La escena es a 
la vez sublime y banal. Este sentimiento perdura mientras entra la última escena, 
en la cual vemos a Porfirio de nuevo sentado delante de la fachada blanca de su 
casa, su torso desnudo mientras canta a capella su implausible historia. En este 
momento sucede el segundo giro afectivo del filme. A través del montaje, se yu-
xtapone un sentimiento de banalidad con un repentino efecto de realidad: sólo 
ahora descubrimos que Porfirio se ha representado a sí mismo. Repentinamente, 
Porfirio se relaciona directamente con el mundo vital del espectador, por usar un 
término de Vivian Sobchack (2004), dándole al filme un valor afectivo y ético que 
nos incumbe directamente. 

Porfirio es una reinterpretación de la historia de Porfirio. Ivonne Margulies se-
ñala que “la reinterpretación (reenactment) no traza eventos pasados” (2003: 220, 
traducción propia)15; no se trata de la representación del pasado, aun cuando a 
veces se recurra al mimetismo. En vez de ello, la reinterpretación reenfoca la in-
dexicalidad cinematográfica: es a través de “un trazado intencional y ficcional que 
la actuación le presta a estos rostros y lugares un aura de autenticidad” (Margulies, 
2003: 220, traducción propia)16. Porfirio es una presencia física, corporal, un cuer-
po en acción (no meramente un cuerpo que actúa) frente a la cámara, un cuerpo 
expresivo, modulador de afectos. Su “aura de autenticidad” emana de su naturali-
dad; como dice Porfirio (Ramírez, 2014), cada escena grabada fue “fácil de hacer, 
normal”. Esto es en gran parte un logro de la estrategia de Landes de vivir con 

15 “Reenactment is not (…) enlisted in the tracing of past events.”
16 “(…) through an intentional and fictional retracing that enacting lends to these faces and places 
an authenticating aura”. 
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Porfirio en la misma casa y filmar todo lo que este último hacía con el fin de acos-
tumbrarlo a la presencia de la cámara. Su hijo Jarlinsson Ramírez y su compañera 
Yor Josbleidy Santos también se representan a ellos mismos. El filme a veces se 
siente como un documental, lo cual sugiere la reinterpretación de Porfirio, pero 
esto no alcanza a menguar la sorpresa que la revelación de su participación en el 
filme produce. 

Es posible que los espectadores de Porfirio conocieran la historia del aeropirata 
antes de ver el filme. Pero tener consciencia de la historia no es lo mismo que ser 
interpelado afectivamente por ella. Este es particularmente el caso en Colombia, 
en donde acontecimientos que en otros lugares serían inverosímiles suceden con 
regularidad. Un sondeo de las noticias en años recientes bastaría para corroborar 
esto. La relativa normalidad de tales eventos disminuye las posibilidades de que 
nos relacionemos afectivamente con ellos, lo cual a su vez promueve el olvido. En 
este contexto, Porfirio logra sorprender a sus espectadores gracias a la fuerza y na-
turalidad de su reinterpretación. 

Hacia el final del filme, Porfirio ha pasado de su constricción espacial al es-
pacio real del espectador –especialmente el de un espectador colombiano, quien 
podrá sentir que hace parte de un mundo compartido que produce tragedias 
frecuentemente olvidadas como la de Porfirio-. Porfirio intentó compensar la 
violenta restricción de su agencia corporal y espacial con la violenta agencia de 
dos granadas de mano, y falló. Lawrence Grossberg (1996) sostiene que las iden-
tidades espacializan: su espacio no es sólo el locus de la narración o de la acción, 
sino también el emplazamiento y la circulación del agente que narra y actúa. La 
dimensión espacial de la agencia está constituida por los emplazamientos desde 
los cuales se puede aparecer y ser visto, hablar y ser escuchado, es decir, los em-
plazamientos desde los cuales se puede actuar con influencia. Porfirio media el 
conflicto al salvar la distancia entre la estera de Porfirio, una víctima de la guerra, 
y la silla de la sala de cine o el sofá en que se sienta el espectador. Esto es, el filme 
media la distancia entre cuerpos que se relacionan con el conflicto de modos 
radicalmente diferentes. 

Al permitirle reinterpretar las limitaciones de su cuerpo y de su agencia, el 
filme abre para Porfirio un inesperado espacio de agencia. Al final del filme, 
Porfirio nos canta su historia; en correspondencia, simpatizamos con él. Con 
la ayuda de la reproducibilidad mecánica del medio cinematográfico, Porfirio 
adquiere presencia, resistiendo así el olvido de su historia. Al hacerlo, Porfirio le 
otorga agencia al filme: su implausible historia y especialmente su presencia le 
han dado notoriedad al filme, lo cual le permite a este circular y recibir atención, 
extenderse a través del espacio físico y social, rescatando la historia de Porfirio, 
y especialmente, afectando a sus espectadores. ¿En dónde reside la agencia del 
filme, en Porfirio, o en Porfirio? En ambos. Ambos se interrelacionan: Porfirio, en 
su presencia física y su reinterpretación; Porfirio, con su producción de afectos y 
su circulación. ¿En qué consiste esta agencia? No en la redención de la tragedia 
de Porfirio. La actitud de Porfirio al final del filme sugiere que él es consciente 
de que sus espectadores se irán, en tanto que él retornará a su vida como víctima 

abandonada por el Estado. Como espectadores, no podemos redimir su situa-
ción; empero, nos vamos afectivamente comprometidos, sintiendo los afectos 
producidos por Porfirio aferrados a nuestros cuerpos.

Imágenes móviles, imágenes que mueven
En los tres filmes que considero aquí, la narrativa y las intensidades afectivas 

ocupan de manera alterna, retomando a Bergson, las posiciones de lo actual y lo 
virtual. El afecto y la narrativa oscilan entre la posición de lo actual y de lo real, 
dándole preponderancia a uno u otro según el caso: mientras que en La sombra 
del caminante y Yo soy otro la narración toma prevalencia, colocando las inten-
sidades afectivas a su servicio, en Porfirio, la narración es mínima, permitiendo 
que la modulación cinematográfica de afectos adquiera mayor relevancia17. En 
la oscilación entre lo narrativo y lo afectivo, ambos elementos se confunden, 
in–formándose el uno al otro con intensidad variable. Incluso, lo narrativo puede 
producir afectos: como vimos, tal es el caso con el uso alegórico de las convencio-
nes del género thriller que podemos ver en Yo soy otro, así como con la narrativa 
de carácter poético articulada por La sombra del caminante. Pero como fuere, 
en los tres filmes hay una producción de experiencias afectivas que difícilmente 
se disuelven con la conclusión de la narración, afectos que se extienden hacia el 
mundo vital del espectador. 

En Colombia, la audiencia urbana de estos filmes tiene poca necesidad de 
imágenes crudas de violencia y sufrimiento. Estas ya abundan en la esfera más 
general de imágenes que median el conflicto armado. Es posible identificar cómo 
las imágenes de los medios masivos y las representaciones hegemónicas del con-
flicto han producido una combinación de shock, apatía y distanciamiento mani-
fiesta en las actitudes y el lenguaje con que los colombianos citadinos frecuen-
temente se refieren al conflicto –tal vez algo afín a lo que la teórica del afecto 
Sianne Ngai (2007) denomina “lo estuplime”, un sentimiento que amalgama el 
shock y el aburrimiento-. Existen estudios sociológicos que sugieren esto18. Esta 
compleja modalidad afectiva –quizás un rasgo exclusivo de la sociedad colom-
biana en tanto que su “anacrónico” y prolongado conflicto de relativa baja inten-
sidad no tiene paralelo en el mundo– obstaculiza el compromiso y la acción. La 

17 Esto coincide con el argumento de del Río de que la representación y lo afectivo-performático 
se desplazan entre sí en grados variables pero sin cancelarse mutuamente. Según del Río, hay una 
“preponderancia variable”, e incluso una interdependencia, en la que “los imperativos representacio-
nales de la narrativa y los imperativos no-representacionales de lo afectivo-performativo se desplazan 
mutuamente sin cancelarse por completo” (“a variable preponderance,” (…) “the representational 
imperatives of narrative and the non-representational imperatives of the affective-performative dis-
place each other without ever completely canceling each other out”) (2008: 15, traducción propia). 
18 Si bien no es posible considerarlos en detalle aquí, se puede mencionar el informe Basta ya! del 
Grupo de Memoria Histórica (2013), el trabajo de Marco Palacios sobre las formas de legitimación de 
la violencia en Colombia (2003) y el trabajo del sociólogo Daniel Pécault (2003). En distintos aparta-
dos de estos trabajos, y de manera más o menos directa, se identifica la apatía de ciertos sectores de 
la sociedad colombiana hacia el conflicto y sus víctimas como uno de los obstáculos a vencer para la 
superación de los legados del conflicto. 
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sociedad urbana tiende a vivir el conflicto de manera distanciada, como si fuera 
una anomalía que sólo afecta regiones apartadas. Es esta distancia lo que los tres 
filmes considerados aquí median. 

Los tres filmes promueven un compromiso afectivo con la historia del con-
flicto, frente a su legado de violencia y sufrimiento, frente a su injusticia, ante su 
producción de cuerpos rotos y mentes fracturadas. Diferentes estrategias asisten 
como mediaciones su trabajo, que no se basa en la narración de una historia o el 
develamiento de una supuesta “verdad”: de hecho, podemos reunir a partir de ellos 
muy poca información “factual” sobre el conflicto. No conseguiremos en ellos la 
historia del conflicto, no podremos construir a partir de ellos la memoria de la gue-
rra colombiana. Su contribución a la memoria del conflicto es otra: la producción 
de la motivación afectiva necesaria para acometer la tarea de encarar la historia 
del conflicto, y sobre todo, de contribuir a su conclusión y a la superación de sus 
legados. Los tres filmes provocan reacciones afectivas en sus espectadores que, ex-
cediendo los límites de lo narrativo o de la “historia” a la que se refieren, solicitan 
futuros compromisos y acciones. Su función mediadora consiste en erosionar la 
producción afectiva de las imágenes, narrativas y discursos hegemónicos que ha-
bitualmente median el conflicto armado; consiste en estimular a sus espectadores, 
en desestabilizarlos y motivarlos a actuar a través de la producción de intensidades 
que los espectadores registran y conservan en sus cuerpos. Tal es la agencia de 
estos tres filmes.
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