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MEMORIAS RURALES: AVANCES Y DESAFIOS
PARA LOS ESTUDIOS SOBRE EL PASADO RECIENTE
EN AMERICA LATINA

A comienzos de la década de 1970, cuando ya muchos de los
paises latinoamericanos atravesaban el in crescendo de la violencia
politica y (para)estatal, Raymond Williams publicaba The Coun-
try and the City. En ¢€l, la dicotomia “campo-ciudad” vehiculiza el
analisis de las transformaciones operadas por el capitalismo sobre
la sociedad inglesa. Si el campo, sefialaba el autor, “atrajo sobre
si la idea de un estilo de vida natural: de paz, inocencia y virtud
simple”, pero también asociaciones con el atraso y la ignorancia; la
ciudad “fue concebida como centro del progreso: de erudicion, de
comunicacién, de luces”, en el que transcurre la vida mundana y la
ambicion (Williams, [1973] 2001: 25). “Campo” y “ciudad” indi-
caban entonces dos estilos de vida distintos pero conectados entre
si, que tienen una historicidad densa basada en experiencias, ideas
y relaciones de poder diferenciales.

Parte del analisis emprendido por Williams inspira y nos ayuda
a explicar las razones de este dossier. Como el binomio en cues-
tion, aquel otro que lo abarca —“tradicion/modernidad”— organizo
las distintas aproximaciones disciplinares a los fenbmenos socia-
les, definiendo temas, preguntas y espacios de investigacion que
ganaron mayor o menor visibilidad o trascendencia en las ciencias
sociales (cf. Velho, 2007). Sin pretensiones de abarcar la totalidad
de la literatura, en lo que sigue trataremos de dar cuenta de un
recorrido posible, relativo a algunos de los abordajes de los espacios
rurales latinoamericanos desde los afnos sesenta para luego intro-
ducir el lugar que encontro6 en ellos el tratamiento de los procesos
de violencias politicas y (para)estatales. Vale insistir en este punto:
lejos de reponer toda la bibliografia existente, nos detendremos en
aquellas investigaciones que nos permiten enmarcar y hacer dialo-
gar los articulos que componen este dossier.

Desde la década de 1960, buena parte de la produccion de las
ciencias sociales sobre los espacios rurales latinoamericanos se con-
centro en el cruce entre estructura social y politica para compren-
der dos “cuestiones”: la indigena y la campesina. En academias
como la mexicana y la colombiana, el debate con el marxismo no



so6lo orientd la produccion de conocimiento sobre la caracteriza-
cion del capitalismo agrario, sino también las reflexiones relativas
a la transformacion de la realidad social (Ariosa y Sanchez, 2010:
232). Intervenciones como las de Orlando Fals Borda (1963, 1968,
1970) y Rodolfo Stavenhagen (1969), entre otros, estuvieron lejos
de circunscribirse al ambito académico; mas bien acompafiaron el
creciente proceso de movilizacion politica y social que derivo en el
nacimiento de importantes organizaciones campesinas ¢ indigenas
que reinstalaban en el espacio del Estado-nacion las luchas por la
tenencia de la tierra, la reforma agraria y las consabidas demandas
de derechos culturales y comunales. “Solidarios”, “indigenistas”,
“campesinistas” se empenaron en demostrar que las relaciones de
los grupos indigenas y campesinos con las sociedades nacionales
no consistian en diferencias culturales, sino en relaciones jerarqui-
cas que justificaban la explotacion econdémica, siendo esta una de
las dimensiones cruciales del “colonialismo interno” que caracteri-
zaba a Latinoamérica.

Las preguntas por el estatus politico y social del campesinado!, el
grado y el desarrollo de la conciencia de clase entre el proletariado
indigena, o los procesos de organizacion y sindicalizacion entre
trabajadores de diversas agroindustrias encontraron respuestas en
trabajos de campo atravesados por la violencia, la persecucion y
la represion. Hoy, a modo de ejemplo, sabemos de las acusaciones
de “ser un agente de la contrainsurgencia” que recibidé June Nash
(2008) a fines de los afios sesenta en Bolivia mientras estudiaba el
sistema de explotacion en las minas de estafio; de las constantes
visitas de los gendarmes de la frontera argentina a Miguel Bar-
tolomé (2007) mientras compilaba cantos mapuche en el sur del
pais; o sobre la detencion y tortura de Santiago Bilbao y el allana-
miento de la oficina de Hebe Vessuri, eventos que a mediados de
la década de 1970 pusieron fin a los trabajos de ambos antropolo-
gos en la provincia argentina de Tucuman (cf. Visacovsky, 2002 y
Guber, 2010).
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1 Desde el surgimiento del sistema
capitalista, el debate acerca del cam-
pesinado no ha dejado de suscitar
polémicas. Como “cuarta clase”
ubicada entre la clase media rural

y los asalariados (Delich, 1972),
como “sociedad parcial con una
cultura parcial” (Redfield, 1956) o
como “un sector de baja clasicidad”
(Shanin, 1983), entre otras muchas
caracterizaciones, la definicién de la
categoria “campesino” ocup6 a una
innumerable cantidad de autores.



2 El“Grupo de Trabajo sobre
Procesos de Articulacion Social”
coordinado por Ester Hermitte
problematiz6 el rol de distintos
actores que hoy conocemos como
“mediadores”; asi como distintos
clivajes, representaciones y escalas
para explicar procesos de movilidad
social (Ackerman), las relaciones
interétnicas en el marco nacional
(Cardoso de Oliveira), las concomi-
tancias sociopoliticas de los sistemas
simbolicos (Miller) o la transmision
de la propiedad fundiaria y sus rela-
ciones con el orden normativo entre
pequenos productores (Archetti y
Stolen). Todas estas investigaciones,
entre otras, integran el libro Procesos
de Articulacion Social, compilado por
Esther Hermitte y Leopoldo Bartolo-
mé (1977).

3 En este periodo, dentro de lo que
podrian considerarse las discusiones
con los abordajes marxistas clasicos,
cabe apuntar las criticas entabladas
a los nuevos tipos de poblacion en
el campo identificados por Lenin, a
la necesaria relacion de dependencia
politica entre el campesinado y el
partido sefialada por Kautsky y a las
lecturas chayanovianas relativas a la
produccion doméstica y el aspecto
social del individuo a nivel utilitario.
Al respecto véase Merenson (2008).
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Se trata de experiencias de trabajo de campo que como otras, en
otras latitudes, interpelaron fuertemente las posiciones y los com-
promisos politicos asumidos por investigadores que se pregunta-
ron por el sentido o los usos del conocimiento que producian (cf.
Vessuri, 2002 [1973] y Nash, 2010) en tiempos en los que “rurali-
zacion y clandestinidad iban de la mano” (Guber, 2010: 201) y los
“movimientos, tanto tedricos como practicos [procuraban] en la
poblacion del campo apoyo para proyectos politicos radicalizados”
(Ratier, 2004). Quienes en este periodo “hablaban a la academia,
a la politica y a la necesidad social” (Guber, 2010: 202) lo hacian
para denunciar la explotacion y la dependencia, pero también para
discutir con las izquierdas y las vanguardias latinoamericanas algu-
nos de los posicionamientos que minusvaloraban la importancia de
los sistemas de creencias para los lazos de solidaridad comunales,
o consideraban que las estrategias de adaptacion, integracion (Rut-
ledge, [1973] 1987), o articulacion social?* (Hermitte y Bartolomé,
1977) alejaban a los actores del campo de la lucha de clases. Sin
duda, sus trabajos fueron una pieza clave en la tarea de desustan-
cializar la nocién de “identidad” como sinbnimo de “autenticidad”
y “pureza” presente hasta entonces en los estudios agrarios clasi-
cos, pero también en varias de las caracterizaciones que primaban
entre amplios sectores de las izquierdas intelectuales y urbanas?.

Los analisis que en este periodo problematizaron dimensiones
y categorias clave —tales como “productor”, “trabajador”, “cam-
pesino” o “chacarero”— permitieron sefialar que los sujetos socia-
les del campo se constituyen de una manera compleja y positiva,
que perfila la oscilacion entre su sustancialismo y el mecanicismo
que los define como grupos que viven en una transicion teleold-
gica entre puntos fijos y predefinidos ahistoricamente. Desde este
posicionamiento, la continuidad casi excepcional en la region de las
investigaciones desarrolladas por Moacir Palmeira (1966 y 1971),
Lygia Sigaud (1979) y Beatriz Heredia (1979) sobre los proce-
sos de transformacion del sistema de plantation azucarero en el
nordeste de Brasil, propusieron nuevos abordajes que alcanzaron



temas como la relacion tierra-trabajo, la dominacion y las formas
de coercion social, los conflictos, la idealizacion del pasado y el
acceso a derechos enunciados en nuevos lenguajes. Entre los méri-
tos de estas investigaciones de largo aliento se encuentra una pre-
misa fundante de lo que seran futuras reflexiones: el &mbito rural,
en este caso el sistema de plantation, no puede ser pensado solo
en términos agricolas y productivos (cf. Lopes, 2013). Se trata de
una lectura que en Argentina recuperaran, entre otros, investiga-
dores como Hugo Ratier (2004, 2006), Roberto Ringuelet (1999 y
2002) y sus colaboradores para abordar los movimientos sociales,
asociativos y corporativos en los anos noventa, década que inicia
los estudios sobre la denominada “nueva ruralidad”.

La agropecuaria moderna y las actividades no agricolas, la femi-
nizaciéon del trabajo rural, las alternativas a la desocupacion en el
campo, las relaciones con el entorno urbano y la revalorizacion de
lo rural como “natural” son algunos de los temas que integran la
agenda de la “nueva ruralidad”. Desde entonces, ¢l trabajo preca-
rio, las protestas agrarias y la accion colectiva ganaron terreno en la
sociologia rural, tal como demuestran los estudios para Argentina,
Brasil y Uruguay de Norma Giarracca (1999 y 2001), Maria José
Carneiro (1998) y Diego Pineiro (2001 y 2008) respectivamente.
Sin embargo, mas alla de las perspectivas criticas sobre el caracter
“novedoso” de estos fenomenos (Giarracca, 2001; Ratier, 2000),
los procesos de construccion de las memorias de las violencias poli-
ticas y los terrorismos de Estado en los espacios rurales no han
derivado en una linea de investigacion destacada. Pese a la robusta
tradicion investigativa minimamente resefiada hasta aqui, y aun
cuando los recuerdos del pasado han sido materia prima para el
abordaje y la conceptualizacion de los actores, los procesos de colo-
nizacion y los analisis de los modelos de desarrollo agrario y sus
transformaciones, hoy son pocas las investigaciones que problema-
tizan estas y otras cuestiones atendiendo a los registros y las sedi-
mentaciones histéricas de los procesos de violencia politica, per-
secucion y represion (para)estatal. En este sentido, pese al “boom
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memorialista” al que asistimos desde fines del siglo XX, salvo algu-
nas excepciones, las luchas y disputas seguidas en torno a dichos
procesos en contextos rurales resultan un terreno por explorar.

Entre mediados de los afios noventa y comienzos de este siglo,
una serie de investigaciones comenzaron a indagar diferentes
dimensiones de los procesos asociados a la violencia politica, la
persecucion y la represion (para)estatal en espacios rurales. Aun
cuando puede resultar algo esquematico y arbitrario, digamos que
este corpus bibliografico puede agruparse segiin tres grandes lineas
de investigacion o tematizacion. LLa primera incluye los trabajos
que abordaron estos espacios en términos de “memorias locales”
o “comunales”, periféricas en relacion a las que habian sido pri-
vilegiadas en los estudios sobre el pasado reciente hasta entonces,
especialmente en el Cono Sur. LLa segunda retine los trabajos que
hacen foco en lo que podriamos enunciar como los efectos sociales
de la represion y violencia en contextos rurales. LLa tercera, final-
mente, agrupa los textos que tematizan las intersecciones posibles
entre clivajes y dimensiones analiticas clave, como las de género,
etnia y clase.

En la primera linea de investigacion o tematizacion cabe mencio-
nar la compilacion publicada en la coleccion “Memorias de la repre-
sion”’, coordinada por Elizabeth Jelin y Carlos Ivan Degregori, titu-
lada Luchas locales, comunidades e identidades. El eje central de este
volumen se encuentra en los procesos de construccion de memorias
en comunidades ubicadas territorial, simbolica y politicamente lejos
de las ciudades capitales y los grandes poderes centrales. 1.os traba-
jos reunidos tienen por denominador comun esta distancia, mas que
la delimitacién de un sector social, geografico o cultural especifico.
Es posible entonces que esta opciéon ayude a explicar las razones
por las cuales, en algunos de los articulos, “local” y “rural” fun-
cionan como sinénimos. Sin embargo, mas allad de esta precision,
estos articulos resultan fundamentales en tanto avanzan en las for-
mas que asumio la estrategia contrainsurgente en ambitos rurales,
que no siempre fueron tenidas en cuenta en los estudios centrados



en las logicas represivas enmarcadas en la Doctrina de Seguridad
Nacional. Veremos en ellos el modo en que espacios marginales/
periféricos en relacion a los Estados-nacion fueron convertidos en
“centrales” cuando se tratd de ensayar estrategias represivas; cOmo
distintos “montes”, “montanas’ o “selvas” fueron escenarios en los
que las fuerzas militares libraron “batallas centrales” a fin de ani-
quilar distintos focos de las guerrillas rurales. Pero también cémo,
con posterioridad a los hechos, una serie de “eventos criticos” (cf.
Das, 1997) ocurridos en estos escenarios se transformaron en casos
paradigmaticos de la represion politica en el ambito rural que alcan-
zaron repercusion nacional e internacional.

Entre ellos, Ponciano del Pino (2003) estudio la trama de la vio-
lencia y las formas de recordar el asesinato de ocho periodistas en
enero de 1983 en la comunidad de Uchuraccay, hecho que se con-
virti6 en uno de los acontecimientos emblematicos de la violencia
politica en el Perti. Su articulo muestra, a partir de este asesinato
del que fueron acusados los miembros de la comunidad, la repro-
duccion a nivel nacional de discursos e imagenes dominantes sobre
el “indio” como un ser “salvaje” y “primitivo”, capaz de perpetrar
un crimen sin sentido, sélo explicable en virtud de la ignorancia
o el atraso. Centrandose en las historias personales y comunales
de estos campesinos —silenciadas bajo los discursos dominantes de
otros actores— el texto analiza como, diez anos después del hecho,
la decision de regresar a la comunidad fue producto de un complejo
proceso que encontrd en Sendero LLuminoso al enemigo comun. El
poder de agregaciéon condensado en este actor, seflala Del Pino,
hizo posible que las acusaciones y los conflictos familiares queda-
ran al margen restituyendo el sentido comunal, profundizado ahora
en la mediacion del discurso y la experiencia evangélica asociada al
perdon y el olvido. Por su parte, también en Peru, Leslie Villapolo
Herrera (2003) indagd en el complejo proceso de construccion de
memorias por parte de la comunidades indigenas ashaninka, cono-
cidas en el escenario nacional por haber sido la “cuna” de Sendero
Luminoso en esa regién y, luego por haber formado parte de los
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grupos encargados de colaborar con el Ejército en su lucha contra
la guerrilla.

Si el articulo de Del Pino nos lleva a reparar en el rol desempe-
fiado por una serie de agentes que funcionan como mediadores,
el articulo de Villapolo Herrera introduce una dimension anali-
tica clave, que articula la nocion de “violencia” con la tempora-
lidad. La autora seflala que, mas que un pasado en si, la violen-
cla es una experiencia que se inscribe y reactualiza en la trama
local de relaciones en el presente. Esto, sugiere la autora, marca un
clima de rechazo general a la posibilidad de tematizar la violencia
fundada, entre otras cuestiones, en la desconfianza que genera el
Estado. Pero también en cierto orgullo ligado al hecho de haber
sido parte de la derrota de Sendero LLuminoso, un mérito no reco-
nocido cabalmente por las autoridades militares. En virtud de ello,
el articulo sostiene que las memorias de este periodo no pueden
desligarse de un presente en el que los indigenas temen tanto ser
encarcelados por las violaciones a los Derechos Humanos, como a
las represalias que puedan ejercer los ex mandos senderistas con
quienes aun conviven. De este modo, los escenarios posibles pro-
yectados del pasado al futuro ponen en evidencia las fracturas que
dificultan los mecanismos para resolver los conflictos al interior de
una comunidad dividida.

En esta misma linea, Kimberly Theidon (2004) problematiz6
las formas de recordar el pasado cuando la violencia extrema se
produjo “entre projimos”. Es decir, en contextos en los cuales la
distancia fisica y estructural (Evans-Pritchard, 1997) entre los
actores se torno borrosa e imprecisa. Tomando las memorias de la
poblaciéon campesina de Ayacucho, Pera, Theidon indagd la con-
vivencia entre victimas, perpetradores y campesinos, considerados
por la autora como ‘“un tercer fuego”. Su etnografia, que avanza
sobre las estrategias sociales y psicologicas elaboradas para afrontar
hechos sumamente traumaticos, da cuenta de una serie de narra-
tivas que anclan en una larga duracion racista, pobladas por cuen-
tos y figuras miticas que suturan tiempos histéricos. Entre ellas, la



figura del “terruco” —como sinénimo de senderista, término deri-
vado del castrense ‘“terrorista’—, que es evocado como un “gringo
sanguinario” que actia encapuchado. Tal como veremos en otros
trabajos, se trata de categorias nativas que, como parte de las tec-
nologias represivas aplicadas, contribuyeron a la configuracion de
un oponente tan poderoso como externo a la comunidad —aun-
que fuertemente infiltrado—, que fomento la delacion y la sospecha
entre vecinos y parientes.

La coexistencia diaria entre victimas y victimarios, sostiene
Claudio Barrientos (2003), construye una memoria prisionera de
los hechos de violencia que no permite la total reivindicacion de
las primeras —construidas como heroicas o, en su defecto, como
inocentes o indefensas—, ni la exposicion abierta de los segundos
o de quienes delataron a sus coterraneos. Su trabajo de campo en
tres comunidades rurales del sur de Chile, que primero ingresaron
en el imaginario nacional y regional como una zona de fuerte pre-
sencia del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) para
luego transformarse en un espacio emblematico en la lucha contra
el “extremismo”, toma un “evento critico” por guia: el asalto a un
retén de carabineros en Neltume -realizado por los campesinos
para defender a las autoridades constitucionales derrocadas— que
legitim6 la represion que se venia construyendo discursivamente
desde antes del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973. Su
analisis, centrado en el despliegue discursivo y teatral que puso en
escena la accion militar y el golpe de Estado en la zona, mostro el
modo en que las Fuerzas Armadas fueron produciendo la imagen
de un enemigo cuyo peligro era proporcional al despliegue repre-
sivo de los militares, y cuya represion debia ser ejemplificadora
para los campesinos y, a la vez, un acto preventivo de salvacion
para la Nacion en su totalidad. Fue ante esta “version oficial”, en
los primeros afios de la transicion, que las organizaciones de dere-
chos humanos de la region y los familiares de los desaparecidos
buscaron reivindicar la dignidad y humanidad de los campesinos,
desandando las representaciones que los daban por victimas o por
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4 El Nunca Mas es el informe

que elaboré la Comision Nacional
sobre la Desaparicion de Personas
(CONADEP), presidida por el escri-
tor Ernesto Sabato. Fue creado como
una de las primeras medidas del
gobierno constitucional argentino en
diciembre de 1983. El informe docu-
mento las denuncias sobre violacio-
nes a los derechos humanos durante
la ultima dictadura militar. Luego de
su publicaciéon como libro en 1985,
su importancia publica se potencid
debido a que vertebro la estrategia
de acusacion de la fiscalia en el Juicio
a las tres Juntas de Comandantes.
Sobre la historia politica del Nunca
Mas, ver: Crenzel (2008).
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culpables de su destino, en tanto habrian propiciado la violencia
desencadenada sobre si mismos.

Este contrapunto entre “narrativas oficiales”, “memorias hege-
monicas” y “memorias locales”, atravesadas por la oposicion
publico-privado, fue la puerta de acceso elegida por LLudmila Da
Silva Catela (2003) para abordar el “Apagén de L.edesma”, nomi-
nacion por la que se conoce el secuestro de unas 400 personas —de
las cuales 55 contintian desaparecidas— en las localidades de Liber-
tador General San Martin y Calilegua, en la provincia argentina
de Jujuy. A la memoria publica y nacional —plasmada en este caso
en el informe de la CONADEP que dio origen al Nunca Mas*— que
remarca como hecho ejemplar en la memoria la represion del movi-
miento obrero, Da Silva Catela opone las memorias locales de quie-
nes no se sienten representados por aquel gran relato. Estas, que
circulan de manera subterranea, a nivel familiar, privado, comunal
y oral, apelan, antes que a los efectos politicos del pasado en el pre-
sente, a las identidades comunitarias, atravesadas por el estigma
de haber sido tildados de “comunistas” o “subversivos”. Se trata
de memorias que, apartandose de los modelos dominantes cons-
truidos tanto por el Estado como por los organismos de derechos
humanos, resultan menos encuadradas y, por momentos, politica-
mente incorrectas (da Silva Catela, 2007). Para interpretar estos
desacoples, la autora repara tanto en las palabras y representaciones
empleadas por los actores para expresar sus experiencias vincula-
das a la violencia y la represion, como en los marcos temporales que
estas experiencias sugieren. Su distincion entre “memorias cortas”
—aquellas que circunscriben las violaciones a los derechos humanos
a una coyuntura—y “memorias largas” —que abarcan experiencias
represivas de mayor duracion— (da Silva Catela, 2007: 214 y 215),
resulta un aporte clave a la hora de situar y analizar las valoraciones
y posicionamientos hallados en el trabajo de campo.

La segunda linea de trabajo o tematizacidén no necesariamente
se inscribe, como la anterior, en el campo de estudios sobre memo-
rias, sino que atiende particularmente a los efectos y sedimentacio-



nes historicas de dichos procesos. Se trata de una serie de investi-
gaciones que se preguntan por los modos en los que la violencia y el
terror de Estado han operado sobre las tramas de relaciones en los
ambitos rurales, produciendo nuevas subjetividades, identidades y
relaciones sociales. En esta linea, la problematizacion de la “cultura
del terror” (Taussig, 2006), las acciones y los agenciamientos en
los margenes del Estado (Das y Poole, 2009) y las tensiones entre
hegemonia, resistencia y subordinacion (Scott, 2000), resultan
referencias ineludibles.

Las mediaciones que ejerce la “cultura del terror” a través de
la narracion y los problemas que acarrea escribir sobre ella; las
practicas politicas, reguladoras y disciplinarias que constituyen al
Estado; y las acciones infrapoliticas de los grupos subordinados se
caracterizan por la activa creacion de sentidos, tanto por parte de
los dominados como por parte de los dominadores. En todos los
casos, el analisis de estos procesos y espacios sumamente dina-
micos, en constante transformacion y reestructuracion, encuentra
en los silencios, mitos, chismes y rumores, buena parte de su base
empirica, aun cuando los autores mencionados difieran en su con-
ceptualizacion. Si para Taussig el lado misterioso que prospera por
los sentidos del rumor y la fantasia tejen la densa trama de realismo
magico que es constructora de la realidad social (2006: 40), para
Scott resultan vehiculos por medio de los cuales los subalternos
insinian sus criticas al poder amparados en el anonimato (2000:
21). En tanto, Das y Poole encuentran en el anonimato y en la
fuerza perlocutiva de este tipo de comunicacion la posibilidad de
filtrar representaciones de relaciones inciertas e inestables que, en
el caso del Estado, permite pensar a los sujetos como seres entrega-
dos a la pasion en lugar de a la razon (2009: 19).

A grandes rasgos, en este marco conceptual puede inscribirse el
trabajo de Alejandro Isla y Julie Taylor (1995), quienes analizaron
la eleccion en 1995 del ex gobernador de facto Antonio Domingo
Bussi como primer mandatario de la provincia argentina de Tucu-
man. Para los autores, el “bussismo’ encarno la herencia de la “cul-
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5 Como componente central de la
experiencia de los ingenios azuca-
reros del norte argentino, en todas
las versiones del mito se describe

un “pacto” entre la patronal y el
demonio, que requiere de la muerte
o desaparicion de trabajadores por
parte de una figura diabolica y voraz
como la de los patrones. Segun la
zona donde se relate, El Familiar
adquiere distintas formas, la de un
gran perro negro o la de una gran
serpiente. Sobre este mito, véase Isla,
1999: 36; y Gordillo, 2012, 173.
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tura de la violencia” y del terror imperante durante la dictadura,
aunque entonces recreada y potenciada en democracia. Las raices
de esta continuidad politica, segun argumentan, pueden rastrearse
en la destruccion de las identidades étnicas en las culturas subal-
ternas de los Andes centrales, asi como en la “cultura del terror”
implantada en la zona de los ingenios azucareros, que tuvo por
fin el disciplinamiento de las relaciones laborales, por lo que contd
con la complicidad de las elites econdmicas y grupos empresarios.
Parte central de este analisis radica en una ficcion —la del Perro
Familiar’~ que, en todas sus versiones, resulta una amplia metafora
acerca de las multiples formas de la represion. LLas horribles muer-
tes y desapariciones en los ingenios azucareros narradas a través
de esta ficcion, afirman Isla y Taylor, auguran “un uso futuro de
la ‘desaparicion’ como instrumento politico de una tradicion de
represion”, pero también la obstinada lucha por la autonomia y el
reconocimiento en las expresiones sindicales de los trabajadores
(1995: 318 y 319).

Entre los trabajos que indagan las dimensiones simbodlicas de la
violencia (para)estatal y sus efectos sociales, Maria Victoria Uribe
Alarcon (2004) analizo6 las masacres perpetradas contra la socie-
dad civil colombiana, pensandolas como actos sacrificiales, tanto
en el periodo conocido como “L.a Violencia” de mediados del siglo
XX, como el conflicto armado interno colombiano que siguioé a
ella. En particular, mostrd un aspecto que se repite en varios de los
trabajos referidos aqui: como estos asesinatos masivos se fundaban
en una serie de operaciones semanticas que buscaban deshumani-
zar y animalizar al “otro”, siendo esta una condicion necesaria para
su exterminio. LLa autora destaca que estos hechos de violencia, que
no han trascendido a nivel nacional, son eventos devastadores a
nivel comunal, que dieron lugar a rupturas subjetivas sumamente
traumaticas. En una direccidn semejante, pero a partir de las expe-
riencias y relatos de los soldados enviados al “Operativo Inde-
pendencia” (1975-1977), Santiago Garano (2012) reconstruyo6 el
modo en que los mandos militares hicieron una puesta en escena



bélica en el sur de la provincia de Tucuman. Esta escenificacion,
sefiala el autor, al mismo tiempo que ocultaba la implementacioén
de un sistema represivo de caracter ilegal y clandestino, oper6
como modo de imponer un dominio soberano sobre una zona de
fuerte conflictividad social y politica. Su trabajo ayuda a compren-
der como el “enemigo”, entendido por las Fuerzas Armadas como
un “combatiente irregular” que debia ser enfrentado de manera
“no convencional”, fue una concepcion que atravesé todo el tejido
social, disciplinando cuerpos y poblaciones a partir de asesinatos,
desapariciones, torturas y encarcelamientos masivos de quienes
eran acusados de colaborar con la guerrilla.

"Tomando por eje una suerte de juego de espejos entre las ima-
genes del Estado y de los campesinos en la Guatemala de la pos-
guerra, Diane Nelson (2009) analiz6 los modos en que el Estado
contrainsurgente empled una serie de representaciones estigma-
tizantes de amplia circulacion sobre los indigenas para justificar
sus acciones militares y el reasentamiento de sus comunidades. Sin
embargo, aquella duplicidad con que se caracterizaba al “indio” en
pleno conflicto —en tanto sujeto de “dos caras”—, también describe
al Estado, especialmente al momento de explicar como este elude
el ejercicio de la justicia. En este sentido, el mismo Estado identi-
ficado como el perpetrador del terror, que fue luego investido del
deseo de justicia, también porta “dos caras”, por lo que es el espa-
cio en el que se experimenta lo misterioso. Si bien el objetivo de la
autora era demostrar que la relacion de legibilidad entre el Estado
y las poblaciones no es unidireccional, una de sus derivaciones —la
flexibilidad en la caracterizacién de las trayectorias de victimas y
perpetradores— resulta crucial para comprender como el Estado
coloca a los subalternos en el imperio de los sentimientos y, de este
modo, se construye a si mismo como “aparato racional”.

Se trata de una operacién que, como sefialdé Merenson (2010 y
2011) a partir del analisis de una serie de “sucedidos™ que circulan
entre los trabajadores de la cafia de azucar de la ciudad de Bella
Uniodn, situada en el norte uruguayo, no compete exclusivamente
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a los agentes estatales, sino que alcanza a otros actores, como es el
caso de la militancia revolucionaria en los afios sesenta. LL.os “suce-
didos”, que consisten en microrelatos escenificados que siempre
aparentemente tuvieron lugar en el pasado remoto o reciente, per-
miten a estos trabajadores rurales — (auto) denominados “peludos”—,
tal vez uno de los sujetos mas emblematizados por la izquierda uru-
guaya, co-otorgar sentido al pasado reciente y, en el mismo movi-
miento, delinear nociones especificas de tiempo y politica. Los
“sucedidos”, entonces, se presentan como formas complementarias
de reflexion que movilizan solidaridades, criticas, imputaciones y
adhesiones que dan lugar a una serie de “f(r)icciones de recono-
cimiento”; es decir a un doble movimiento interpretativo que, al
mismo tiempo que busca establecer una identificacion —siempre
arbitraria, diria Hall (2006)— como marca distintiva de un grupo
social, indica un desajuste con otras identificaciones posibles. Esta
doble condicién por la que se pretende conocer y reconocer a un
colectivo a partir de determinadas marcaciones, sostiene la autora,
supone una “ficcién” y una “friccion’: “ficcidon” no como falsedad,
sino como construccion social, historica y reguladora, portadora de
significado, y “friccidon” porque siempre implica potenciales tensio-
nes, disputas y desacuerdos de diversos tipos.

La tercera linea de trabajo o tematizacion, aquella que trabaja
a partir de las intersecciones posibles entre clivajes y dimensiones
analiticas clave, como las de género, etnia y clase, es la que resulta
menos explorada. Sin embargo, dada la perspectiva adoptada en
algunos de los articulos que integran este dossier, cabe mencionar
dos textos que permiten enmarcarlos. Uno de ellos es el de Flo-
rencia Mallon (2006), que demostrd el modo en que la construc-
cion de la masculinidad entre la dirigencia y la militancia del MIR
chileno estuvo asociada a la imagen de Ernesto “Che” Guevara
y a la figura del campesino mapuche, en su caracter ancestral de
hombre bravo, sacrificado y explotado (2006: 204). LLa mixtura
de atributos de indios, campesinos y guerrilleros, segun sugiere la
autora, delinearon la idea de un “sacrificio perpetuo” que, entre



otras cuestiones, explica en su trabajo las decisiones que esta orga-
nizacion tomo6 luego del golpe de Estado. Siguiendo estas inter-
secciones, el trabajo de Elisabeth Wood (2003) sobre la adhesion
del campesinado salvadorefio al Frente Farabundo Marti para la
Liberacion Nacional, destaca la importancia que tuvo en la defi-
nicién de accidn colectiva —y en la agencia de este actor— una serie
de beneficios emocionales vinculados a la indignacion, el orgullo y
la dignidad. Su investigacién deja entrever los rasgos atribuidos al
“campesino” (capacidad militar, resistencia, coraje, valentia, etc.)
como un insumo fundamental tanto a la hora de presentar la gue-
rrilla en el escenario politico como de evaluar la incorporacion a
ella.

En su conjunto, las investigaciones resefiadas hasta aqui abordan
una serie de topicos cruciales a la hora de identificar algunos rasgos
de lo que aqui llamamos “memorias rurales”. En principio cabe
sefalar que, cuando hablamos de estas memorias, estamos delimi-
tando un espacio de trabajo diferente al referido por la nocion de
“memorias locales”. Aun cuando unas y otras pueden coincidir o
superponerse, tal como vimos hasta aqui, las “memorias rurales”
ponen en foco dimensiones analiticas que deben ser atendidas para
trascender su conceptualizacién por la negativa, es decir, como
aquello que no sucede en las ciudades ni, en términos de Williams,
seria lo propio de un “estilo de vida” urbano. Sin pretensiéon de
agotar un extenso listado de rasgos diacriticos o derivar en una
sistematizacion acabada, cabe sefialar algunas cuestiones relativas
a la inscripcién temporal, la distancia fisica y estructural existente
entre los actores, el rol desempenado por diversas mediaciones, y
las formas narrativas bajo las cuales los sujetos del campo perfilan
sus relatos acerca del pasado reciente.

Vivir en y del “campo” supone una interaccion con los fenome-
nos naturales y los ciclos productivos que circunscriben tempo-
ralidades, preocupaciones, estrategias y recursos particulares. L.os
tiempos de zafra o siembra, de lluvias o sequias, no s6lo permiten
situar o fechar “eventos criticos” pasados, también ayudan a sig-
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nificarlos e inscribirlos en una larga duracion o, de lo contrario, en
las discontinuidades y quiebres que se puedan presentar. Si bien es
cierto que, tal como vimos, muchos de los aspectos asociados a la
violencia politica y el terror de Estado pueden rastrearse en pasa-
dos remotos que exponen relaciones de poder y subordinacion de
larga data, ello no deberia conducirnos a un analisis que derive en
la naturalizacién o rutinizacion de estas. LLos estados de excepcion,
las acciones represivas, los procesos de radicalizacidén politica o de
sindicalizacion rural implicaron rupturas en el orden de lo consi-
derado “normal”. Estas rupturas —que dinamizaron la emblemati-
zacion de algunos sujetos, hipervisibilizaron espacios, consagraron
relatos sobre ellos y transformaron su paisaje— indican, mas que un
juego cero entre la dominacidon atemporal y el exotismo coyuntural,
la experiencia de multiples tiempos marcados por el trabajo, la poli-
tica y la visibilidad/invisibilidad. Por ello, el riesgo de no avanzar
analiticamente en los sentidos atribuidos al juego entre las conti-
nuidades y las disrupciones expresadas en los relatos es reducir la
agencia de los sujetos del campo a una suerte de epifendmeno en el
proceso histérico de subordinacion o alienacion o, de lo contrario,
sobredeterminar sus trayectorias a partir de lecturas “descriptivas
y heroicas” que los incorporan al pantedn icoOnico de las luchas
revolucionarias (cf. Williams, 2000). Esto ultimo es lo que parece
suceder cuando cuestiones como la “toma de conciencia”, la “capa-
cidad organizativa” y la “entrega militante” se miden con la vara
del atraso y la miseria que se atribuye al “campo’; aquella que vela,
o en el mejor de los casos disculpa lo que no encaja, presentandolo
como el resultado de los aspectos menos deseables de quienes per-
manecen atrapados en valores y normas consuetudinarias.

Como puede desprenderse de varias de las investigaciones men-
cionadas hasta aqui, los relatos asociados a las experiencias de vio-
lencia politica, persecucion y represion (para)estatal en los espa-
cios rurales no siempre se ajustan a las perspectivas de los actores
socializados en el lenguaje de los derechos humanos, ni se acoplan
facilmente a los relatos hegemonicos nacionales y/o de los centros.



Posiblemente, las huellas que ha dejado el activo trabajo de pro-
duccidén de hegemonia en los espacios rurales sea lo que nos lleve
a pensar los relatos y recuerdos que encontramos en nuestros tra-
bajos de campo como memorias incomodas o politicamente inco-
rrectas. Nuestros interlocutores, sabemos, pueden hablarnos de “la
guerra” y no del terrorismo de Estado, aun cuando han sido victi-
mas de graves violaciones a los derechos humanos; pueden relatar
con lujo de detalles fascinantes anécdotas sobre el accionar gue-
rrillero y, a continuacion, considerarlos “subversivos” que venian
“de afuera” a alterar la paz del pueblo; pueden recordar los afios de
terror como un tiempo que incluye enormes peligros, pero también
cosechas récords, logros econémicos y avances infraestructurales.
Parte de la literatura resefiada hasta aqui encuentra que la distancia
fisica y estructural existente entre los actores —es decir, la violen-
cia, el terror, y la posterior convivencia entre quienes son vecinos y
parientes— ayudaria a comprender estas disonancias. Sin embargo,
cabe preguntarse si la proximidad entre “victimas” y “victimarios”
regida por normas y reglas de vecindad es la tinica explicacion
posible. En este sentido, problematizar lo que percibimos como
desacoples supone una serie de desafios y descentramientos que no
pretenden enfatizar la diversidad de las memorias para sefialar lo ya
obvio —su heterogeneidad—, sino defender radicalmente el espacio
para enunciar y reflexionar acerca de la matriz constitutiva de esa
pluralidad.

Siguiendo estas coordenadas, las memorias rurales no son aje-
nas a los valores y moralidades asociadas a las intersecciones posi-
bles entre el mundo del trabajo y la tradicion, entre las que se des-
tacan el honor, la verglienza, la jerarquia, la reciprocidad y el valor
otorgado a la fuerza fisica. Muchas veces estas se construyen en
las mediaciones de los discursos y las adscripciones religiosas, pero
también en las ofertadas por el Estado, las ONG, los organismos de
cooperacion y las agencias de desarrollo rural que proveen marcos
interpretativos en mayor o menor medida consensuados a la hora
de explicar y dar sentido al devenir historico. Estas mediaciones,
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como instancias de presentacion e interlocucion, habilitan rede-
finiciones, innovaciones e invenciones y son el resultado de una
apropiacion selectiva de la propia historia y las historias de “los
otros”. Captar sus significados resulta fundamental para advertir,
por ejemplo, las transformaciones materiales y simbodlicas, o para
trazar la distancia entre los enemigos construidos y los blancos
concretos de la represion.

Como ya seflalamos, las formas narrativas bajo las cuales los suje-
tos del campo perfilan sus relatos, proponen analogias, juzgan y se
posicionan respecto de los procesos de violencia politica y represion
suelen apelar a una larga tradicion oral. Esta combina, de formas
muy diversas, la “conciencia mitica” y la “conciencia historica” sin
presentarlas como excluyentes, sino como “modos complementa-
rios de estructurar los eventos pasados” (‘Turner, 1988: 19) situa-
dos entre lo rutinario y lo imprevisto. Asi, los recuerdos que surgen
entre cuentos, leyendas y rumores, apartados muchas veces de la
jerga politica o de las historias consagradas que estamos habituados
a escuchar o leer, que fueron una condicién de posibilidad para el
ejercicio del terror, constituyen actos plagados de politicidad que
sefalan otro de los accesos posibles a las “memorias rurales”.

A partir de estrategias y casos muy diversos, los trabajos que
integran este dossier analizan procesos de construccion de memo-
rias en ambitos rurales, tanto asociados a episodios represivos
paradigmaticos, como a procesos de mas larga duracion de vio-
lencia politica en América Latina. [Los dos primeros trabajos que
presentamos parten de las experiencias de grupos que no han sido
los principales portavoces de aquel pasado: las mujeres indigenas
que integraron una organizacion guerrillera en Guatemala pero no
fueron reconocidas como “excombatientes’ cuando finalizo el con-
flicto armado, y los ex soldados conscriptos enviados a combatir en
el marco del “Operativo Independencia” en la provincia argentina
de Tucuman. Ambos articulos abordan como fue vivida y sentida
la represion politica desde la perspectiva de dichos actores y como,
aun hoy, resulta un desafio convertir ese conocimiento privado en



un reconocimiento publico, integrado a las memorias nacionales y
hegemonicas de sus paises.

Concretamente, el articulo de Ana LLépez Molina describe y ana-
liza las luchas emprendidas por un grupo de mujeres de la etnia ixil,
una de las 21 de origen maya, para ser reconocidas como ‘“excomba-
tientes” una vez finalizado el conflicto armado de Guatemala, que
se extendio entre los afios sesenta y noventa. Como resultado de la
iniciativa de este grupo, hoy nucleado en una organizacion llamada
Kummol, los recuerdos personales y colectivos fueron plasmados
en un libro que busco visibilizar sus experiencias como ‘“mujeres
rebeldes”, abarcando la nifiez, la incorporacién a la guerrilla, la vida
en la “montafia” y el retorno a las comunidades, luego del inicio de
los procesos de paz. A partir de la escritura de este libro colectivo,
en el que L.opez Molina tomd parte activa, se indaga en las maneras
de desandar el fuerte estigma que supone haber sido construidas
como “enemigos internos” y la dura represion sufrida, pero tam-
bién la falta de reconocimiento en tanto “combatientes” por parte
de los integrantes de los grupos guerrilleros. Entre ambas dimen-
siones, sugiere la autora, se encuentran los desafios que propone un
presente marcado por la pobreza y la desigualdad.

En tanto, el articulo de Santiago (Garafio, reconstruye cOmo
las autoridades militares produjeron una “cultura del terror” en el
“teatro de operaciones” del Operativo Independencia. Tomando
las memorias de ex soldados conscriptos y documentos de la época,
su articulo analiza como en el marco de un proceso de fuerte repre-
sion politica de caracter ilegal y clandestino, el “monte tucumano”
se convirtid en un espacio propicio para la produccion y puesta
en circulacion de rumores sobre un enemigo peligroso, tildando
a guerrilleros, activistas politicos y sociales de “fuleros”, “extre-
mistas” u “oponentes”. El articulo muestra como los exsoldados
todavia buscan comprender una experiencia inédita de violencia
estatal que los volvid, al mismo tiempo, tanto protagonistas como
audiencia privilegiada de las puestas en escena del poder militar
durante dicho Operativo.
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Un segundo ¢je analitico en este dossier esta dado por aquellos
articulos que indagan diversos procesos de sindicalizacidon, acti-
vismo y organizacion politica. A partir del trabajo de campo en lo
que fue una gran propiedad rural del nordeste brasilefio, Fernanda
Figurelli analiza una serie de relatos acerca de las experiencias
organizativas que tuvieron lugar en el periodo previo y durante la
dictadura militar iniciada en 1964. El articulo hace énfasis en la
importancia de complementar el estudio de las relaciones institucio-
nales o formales de dichos procesos organizativos (el aspecto mas
explorado en la literatura existente) con el analisis de las relaciones
interpersonales (vecinales y familiares), los valores morales y los
circuitos de reciprocidad que también dieron forma a la “lucha mas
alla de los derechos”. Al sumar a su analisis los relatos de las muje-
res de los dirigentes sindicales (quienes no suelen ser portavoces
habilitadas sobre lo sindical, considerado un “asunto de hombres™),
la autora reconstruye distintos aspectos del activismo y la represion
tan cotidianos como invisibilizados, basados en formas de estigma-
tizacion, humillacion y deshonra que afectaron las identidades loca-
les y comunales pero que, a su vez, fueron soporte de las redes que
permitieron preservar la vida y eludir el cerco de la represion.

A diferencia de Figurelli, que opta por el analisis de un largo
proceso de activismo y represion, Agustin Juncal Pérez toma un
“evento critico” paradigmatico en la historia sindical de los tra-
bajadores de la cafia de azucar del norte uruguayo: la primera
“Marcha por la Tierra” realizada desde la ciudad de Bella Unién
a la de Montevideo, en 1964. Sin embargo, ambos articulos com-
parten el interés por incorporar los recuerdos de actores o sujetos
que habitualmente no son consultados cuando se trata de acce-
der a la complejidad de las experiencias de radicalizacion politica
y sindicalizacion rural. Concretamente, el articulo de Juncal Pérez
toma por fuente los registros fotograficos de dicha movilizacién vy,
a partir de ellos, recupera las “narrativas personales” de quienes la
protagonizaron, pero también el relato del fotografo del diario de
izquierda que registr6 el evento. En este cruce, Juncal Pérez identi-



fica las disputas por los sentidos otorgados a los hechos narrados y
la nominacién de los actores, al mismo tiempo que reflexiona sobre
las ventajas de “cruzar imagenes y narraciones’.

Finalmente, Gabriela Karasik y Elizabeth Go6mez analizan
los conflictos que se producen cuando un caso paradigmatico de
represion en el espacio rural como es en Argentina el “Apagon de
Ledesma”, ingresa en la esfera judicial tras la reapertura de las cau-
sas por delitos de lesa humanidad. El articulo aborda un actor que
no ha sido contemplado en investigaciones anteriores: los directivos
de la empresa LLedesma S. A. A. 1., acusados de haber sido respon-
sables de la desaparicion de obreros y empleados durante la tltima
dictadura. A partir de sus estrategias y de las luchas juridicas, poli-
ticas y por la memoria, las autoras reflexionan sobre los conflictos
y dilemas que supone incorporar en los estrados judiciales el pro-
blema de la “complicidad civil” —que en este caso involucra a una
familia con un gran poder politico y econémico—, al mismo tiempo
en que abren una serie de interrogantes respecto del rol que cabe a
los cientistas sociales en la produccion de conocimiento sobre acon-
tecimientos marcados por masivas violaciones a los derechos huma-
nos, especialmente en lo que respecta a sus usos sociales y judiciales.

El presente dossier retine entonces una serie de articulos que
resultan de grados de avance de investigaciones y de formaciones
muy diversas entre si. Pese a ello, todos sugieren dialogos y debates
que creemos necesarios, asi como tareas pendientes en una linea
de investigacion que hasta el momento ha resultado poco transi-
tada. Esperamos que esta presentacion sirva como marco y primera
aproximacion a los trabajos que integran el dossier, pero también
como una invitacién a nuevas investigaciones y nuevos modos de
reflexionar sobre las huellas de los procesos de violencia, persecu-
cion y represion (para)estatal en nuestros paises de América Latina.

Silvina Merenson (CIS-CONICET-IDES /IDAES-UNSAM)
y Santiago Garano (UBA / UNTREF / CONICET)
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