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Represión política, 
terror y rumores en el 
“teatro de operaciones” 
del Operativo 
Independencia 
(Tucumán, 1975-1977)
RESUMEN

A partir de las memorias de ex soldados conscriptos y 
de documentos de la época, en este trabajo analizaremos 
cómo se produjo una “cultura del terror” en el sur de la 
provincia de Tucumán durante el Operativo Independencia 
(1975-1977). En especial, mostraremos que el poder mili-
tar se valió de una serie de tareas de “acción psicológica”: 
la producción y puesta en circulación de rumores sobre la 
peligrosidad de la guerrilla rural y un proceso de construc-
ción del enemigo que transformó a guerrilleros, activistas y 
opositores en “fuleros”, “extremistas” u “oponentes”. Asi-
mismo, examinaremos cómo los ex soldados conscriptos, 
más de treinta años después del inicio de este operativo re-
presivo, buscan volver inteligible el conjunto de mensajes 
recibidos durante su paso por la conscripción, núcleo duro 
y enigmático de esa experiencia de represión política.
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Political Repression, 
Terror and Rumors in the 
Operativo Independencia’s 
“Theatre of Operations” 
(Tucumán, 1975-1977)
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ABSTRACT

In this article, based on memories of ex-conscript soldiers 
and documents from the period, we analyze how a “culture 
of terror” was created in the south of Tucumán during Ope-
rativo Independencia (1975-1977). Especially, we will show 
how military power made use of a series of “psychological 
operation” tasks: the production and circulation of rumors 
about the rural guerillas’ dangerousness and a process of 
enemy construction where guerillas, activists and oppo-
nents were transformed into “fuleros”, “extremists” or “ene-
my”. Likewise, we will illustrate how ex-conscript soldiers, 
over thirty years later from the beginning of this repressive 
operation, seek to render intelligible the group of messages 
received during their conscription, hard and enigmatic core 
of this political repression experience.

DOSSIER “MEMORIAS RURALES EN AMÉRICA LATINA” 
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Introducción

Luego de avanzadas represivas previas, el 9 de febrero de 1975 
las Fuerzas Armadas Argentinas desplegaron un vasto operativo 
para destruir un frente rural creado un año antes por el Partido 
Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del 
Pueblo (PRT-ERP): la llamada Compañía de Monte “Ramón 
Rosa Jiménez”, que había operado desde principios de 1974 en la 
zona boscosa del sur de Tucumán1. Días antes, el 5 de febrero, la 
presidenta constitucional María Estela Martínez de Perón había 
ordenado, a través de un decreto, que el “Comando General del 
Ejército procederá a ejecutar las operaciones militares que sean 
necesarias a efectos de neutralizar y/o aniquilar el accionar de ele-
mentos subversivos que actúan en la provincia de Tucumán”2.

Por un lado, en el marco de la llamada “lucha contra la subver-
sión”, el inicio de este operativo represivo supuso la creación de un 
“teatro de operaciones” en el sur tucumano: se extendía desde el 
río Colorado en el norte, hasta el río Pueblo Viejo en el sur, y tenía 
una profundidad de 35 kilómetros (Vilas, 1977). A esto se sumó 
la movilización de miles de soldados, oficiales y suboficiales –tro-
pas militares de las guarniciones dependientes del Comando de la 
V Brigada de Infantería que comprendía las provincias de Tucu-
mán, Salta y Jujuy– y la subordinación al Comando de la V Brigada 
del personal de Gendarmería, Policía Federal y de la provincia de 
Tucumán. Asimismo, representó la participación del Ministerio de 
Bienestar Social y la Secretaría de Prensa y Difusión en tareas de 
“acción cívica” y “psicológica”, coordinadas por el Estado Mayor 
del Ejército. De hecho, era la primera vez que los elementos progra-
máticos de la doctrina “antisubversiva” –acción represiva, cívica 
y psicológica– aparecían dispuestos en un conjunto sistemático 
(Franco, 2012). El “Puesto de Comando Táctico de Avanzada” 
estaba en la ex Jefatura de Policía de la ciudad de Famaillá, la prin-
cipal base militar –el Comando Operativo– estaba emplazado en 
Santa Lucía, y se creó una serie de Fuerzas de Tareas que se des-
plegaron en la zona sur tucumana (Vilas, 1977).

Asimismo, las autoridades militares hicieron una gran puesta 
en escena de un escenario de guerra no convencional (Isla, 2005; 
Garaño, 2011). Para ello, por un lado, utilizaron un conjunto de 
imágenes muy caras al imaginario bélico y nacionalista: la movi-
lización de miles de soldados, convertidos en protagonistas de la 
lucha; la apelación a los valores morales del “sacrificio” de la vida, 
el “heroísmo”, la “lealtad” y el “valor”; y la continuidad entre la 
gesta de la “independencia” en el siglo XIX y la “lucha contra la 
subversión” (Garaño, 2011). Por el otro, el Operativo Indepen-

1 La creación de la Compañía 
de Monte era un hito en la historia 
de esta organización revolucionaria 
creada en 1965. Luego del Cor-
dobazo, revuelta popular de mayo 
de 1969, el PRT había adoptado la 
lucha armada como estrategia para 
tomar el poder; en julio de 1970 
había fundado el Ejército Revolucio-
nario del Pueblo (ERP) y, casi cuatro 
años después, fundaba un frente de 
guerrilla rural. Según explicaba la 
prensa partidaria, con la creación de 
la Compañía de Monte se iniciaba 
“un nuevo período en la guerra re-
volucionaria en nuestra patria” que, 
hasta ese momento, se había desarro-
llado en las ciudades argentinas. La 
creación de la Compañía de Monte 
se vinculaba con la caracterización 
del proceso revolucionario por parte 
del PRT-ERP como antiimperialista, 
socialista e ininterrumpido (e incluía 
objetivos agrarios), combinando la 
tradición maoísta, el legado gue-
varista y la experiencia vietnamita 
(véase Carnovale, 2011). Las citas 
corresponden a la versión facsímil de 
Estrella Roja publicada como suple-
mento del diario Infobae, N° 25.

2 Decreto del Poder Ejecutivo Na-
cional Nº 261, 5/2/1975. En: www.
nuncamas.org.
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dencia representó el inicio de una nueva modalidad de represión 
oculta, secreta y clandestina, a cargo del Ejército Argentino: Tucu-
mán fue una de las primeras provincias donde se ensayó una polí-
tica institucional de desaparición forzada de miles de personas y 
la aparición de la institución ligada con esa modalidad represiva, 
los centros clandestinos de detención (Comisión Bicameral de la 
provincia de Tucumán, 1991; Calveiro, 1998; Pucci, 2007; Cren-
zel, 2010). Este nuevo tipo de tecnología represiva practicada de 
manera masiva en Tucumán se extendería a todo el país luego del 
golpe de Estado del 24 de marzo de 1976.

Si una de las estrategias del poder soberano es la exhibición dra-
matizada y espectacular de su poder de muerte (Calveiro, 1998; 
Segato, 2004), los relatos, puestas en escena y acciones represivas 
desplegadas en el “teatro de operaciones” del Operativo Indepen-
dencia tuvieron distintos tipos de audiencias receptoras de aquella 
“cultura del terror”. Por un lado, las autoridades militares constru-
yeron al “monte” como aquel espacio donde se libraba una “batalla 
decisiva” contra la llamada “subversión”; su audiencia privilegiada 
era la sociedad argentina que consumía ese mensaje a través de la 
prensa, la radio y la televisión3. Por otro lado, la población del sur 
tucumano se reveló también como receptora de ese mensaje en el 
que las autoridades militares parecían afirmar que su control sobe-
rano sobre ese territorio –y su población– era total y absoluto. 

Pero, al mismo tiempo, se delineaba otra audiencia privilegiada 
del ejercicio de esa violencia moralizante y ejemplificadora: exhi-
bidos como “protagonistas”, los soldados conscriptos enviados al 
“teatro de operaciones” tucumano ante todo se convirtieron en 
espectadores de esa modalidad represiva desplegada en el sur tucu-
mano. Desde que fueron incorporados al servicio militar obligato-
rio, los conscriptos fueron permanentemente interpelados por el 
personal militar sobre la “lucha” contra la llamada “subversión” y, 
con la incorporación de diez mil soldados en el “teatro de opera-
ciones”, fueron convertidos también en audiencia de esa exhibición 
pública y dramatizada del poder de muerte. 

Este trabajo se inscribe en una serie de investigaciones que se 
han focalizado en la relación entre narración y violencia. Teresa 
Pires do Rio Caldeira (2007) destacó que el miedo, el peligro y 
la violencia, cosas difíciles de entender, hacen proliferar y circular 
el discurso. En su intento de discutir la relación entre violencia y 
narración, esta autora ha estudiado cómo se estructuran y operan 
las narrativas sobre el crimen en la ciudad de San Pablo, Brasil. 
Tomando este caso de estudio, la autora sostiene que la violen-
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3 Véase Garaño, 2011. 
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cia siempre presenta problemas de significación: “La experiencia 
de violencia rompe el significado, una ruptura que la narración 
intenta contrabalancear. Pero las narrativas también pueden hacer 
proliferar la violencia” (2007: 48). Retomando los análisis de Allen 
Feldman (1991) y los de Taussig (2006) sobre el papel del simbo-
lismo en la reproducción de la violencia, sostiene que el “habla del 
crimen” tiene efecto en la (re)producción del miedo y en el creci-
miento de la violencia en San Pablo, lo que indica “la existencia de 
intrincadas relaciones entre violencia, significación y orden, en las 
cuales la narración tanto combate como reproduce la violencia” 
(Caldeira, 2007: 53). 

Por su parte, Michel Taussig (2006) realizó una valiosa reflexión 
sobre la mediación de la “cultura del terror” a través de la narra-
ción y de los problemas de escribir efectivamente contra el terror, 
a partir del análisis del “espacio de muerte” creado en la región de 
Putumayo, Colombia, durante el boom del caucho. Este antropó-
logo argumentó que esos espacios, donde la tortura es endémica y 
la “cultura del terror” florece, se caracterizan por la activa creación 
de sentidos, rumores, mitos y otras narrativas tanto por parte de 
los dominados como por los dominadores. Para este autor, la “cul-
tura del terror” se basa en, y se nutre de, silencio y mitos, sentidos 
y rumores, que van tejiendo una densa trama de sentidos basada 
en el misterio, la fantasía y el realismo mágico (Taussig, 2006). 
En este sentido, para Taussig el terror, lejos de ser un mero estado 
psicológico, es una construcción social, cuyas dimensiones barro-
cas lo convierten en un mediador por excelencia de la hegemonía 
estatal y en un medio para el control masivo de poblaciones.

Para el caso de Tucumán, desde una perspectiva etnográfica, 
Alejandro Isla y Julie Taylor (1995) analizaron el surgimiento del 
“bussismo”, el fenómeno político y electoral a partir del cual el 
represor Antonio Domingo Bussi fue elegido como gobernador de 
Tucumán en las elecciones de 19954. Los autores argumentaron 
que era una muestra de la herencia de la “cultura de la violencia” y 
del terror imperante durante la dictadura, aunque recreada y poten-
ciada en democracia. Para los autores, las raíces se remontan a la 
destrucción de identidades étnicas en las culturas subalternas de 
los Andes centrales y la “cultura del terror” implantada en la zona 
de las plantaciones de azúcar. También siguiendo la propuesta de 
Michel Taussig (2006), analizaron cómo en la industria azucarera 
tucumana se crearon ficciones como la del Perro Familiar5. Sostu-
vieron que esta leyenda –con todas sus versiones– constituye una 
amplia metáfora sobre las formas de represión que incluían muer-
tes horribles y desapariciones en los ingenios azucareros, “augu-
rando un uso futuro de la ‘desaparición’ como instrumento político 

4 Véase López Echagüe, 1991.

5 “En todas las versiones se des-
cribe un ‘pacto’ entre la patronal y el 
demonio: para concertarlo se deben 
producir desapariciones o muertes de 
trabajadores. Según los relatos estos 
son encontrados descuartizados, y 
los restos macabros atribuidos a un 
festín diabólico. El hambre del diablo 
se imagina desmesurada, como el 
hambre de riqueza de las patrona-
les. Se pueden recoger infinidad de 
relatos de ‘desaparición’ de obreros 
al caer en los trapiches o en las gran-
des ollas de azúcar hirvientes. Eran 
accidentes de trabajo frecuentes en 
cada zafra, en cada año, atribuidos 
al Familiar: ‘se lo llevó’, reconocen 
resignados. Por lo que el mito está 
operando en ‘el presente’ del narra-
dor como un tropo, interpretando y 
ficcionalizando hechos cotidianos; y 
al mismo tiempo recaba los ecos de 
episodios pasados” (Isla, 1999: 36). 
“En la Argentina, el Familiar surgió 
como un componente importante del 
paisaje cultural de los ingenios de las 
provincias de Tucumán, Salta y Jujuy 
y se transformó en parte de la expe-
riencia de las diversas poblaciones 
que le proporcionaban mano de obra 
(…). Según su ubicación geográfica, 
diversos grupos describen de manera 
diferente al Familiar. En algunos 
casos es presentado como un gran 
perro negro (‘el perro Familiar’) 
o una gran serpiente (‘viborón’). 
Pero frecuentemente se describe al 
Familiar como a un ser que puede 
cambiar de aspecto y que también 
adopta la figura de un hombre blan-
co y bien vestido” (Gordillo, 2012: 
173).
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de una tradición de represión” (Isla y Taylor, 1995: 318). A su vez, 
en este mito del Perro Familiar los autores encuentran también la 
lucha obstinada por emerger con autonomía y reconocimiento en 
sus expresiones organizativas sindicales de resistencia (1995: 319)6. 
Desde una perspectiva cuantitativa y sociológica, Emilio Crenzel 
(2001) analizó las representaciones sociales, memorias colectivas 
del pasado dictatorial y motivaciones existentes entre los votantes 
y no votantes de Bussi en dichas elecciones. El autor consideró al 
“bussismo” como una identidad política exitosa en la provincia de 
Tucumán, fruto de la promisión del terror y del disciplinamiento 
social durante el período de facto. 

En este trabajo también estudiaré los sentidos, las memorias 
locales y las huellas que dichos procesos de represión y militancia 
política han dejado sobre la subjetividad de los habitantes de Tucu-
mán. En este caso, se recuperará la perspectiva de los ex soldados 
tucumanos y de aquellos enviados desde otras partes del país. Sin 
embargo, no trabajaré con relatos ficcionales –como la leyenda del 
Perro familiar– sino con el funcionamiento de una institución esta-
tal: la conscripción.

A partir de memorias de ex soldados conscriptos enviados al 
“teatro de operaciones” y de documentos de la época, en este tra-
bajo analizaré cómo fue construida esta “cultura del terror” en el 
sur de la provincia de Tucumán durante el Operativo Independen-
cia (1975-1977). En especial, se mostrará que el poder militar se 
valió de una serie de tareas de “acción psicológica”: la producción y 
puesta en circulación de rumores sobre la peligrosidad de la guerri-
lla rural y un proceso de construcción de enemigo en el que los gue-
rrilleros, activistas y opositores fueron transformados en “fuleros”, 
“extremistas” u “oponentes”. Asimismo, presentaré cómo los ex 
soldados conscriptos buscan volver inteligible el conjunto de men-
sajes cifrados recibidos durante su paso por la conscripción, núcleo 
duro y enigmático de esa experiencia de represión política, más de 
treinta años después del inicio del Operativo Independencia.

El monte y la producción de rumores 

A fines de marzo de 1975, casi dos meses después del inicio 
del Operativo Independencia, la revista El Combatiente del PRT 
denunciaba que en la provincia de Tucumán era “ampliamente 
conocida (…) la resolución de la oficialidad asesina por la cual se 
niega a los soldados toda información relacionada con la marcha 
del Operativo Antiguerrillero”7. Luego, describían el contexto de 
desinformación sistemática en la que vivían los soldados conscrip-
tos enviados a combatir a la Compañía de Monte:

7 El Combatiente Nº 160, 26/3/75.
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6 Alejandro Isla continuó pro-
fundizando estas hipótesis en otros 
trabajos de su autoría. Véase Isla 
1999 y 2005. 
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“…la incertidumbre de la desinformación, con una baja próxima que no 

termina de concretarse, colocados en medio de una brecha cada vez más 

amplia que separa a sus mandos del pueblo, acosados por una ola de rumo-

res que preanuncian el triunfo de la guerrilla, hostigados por la tropa merce-

naria de la Policía Federal, los soldados, hijos del pueblo, se ven obligados a 

participar en una guerra donde la posibilidad de muerte y de disparar contra 

sus hermanos es una realidad palpable.

Al igual que su oficialidad, son conscientes de que la Compañía de Monte 

está íntimamente ligada con el pueblo tucumano, pero ante ese hecho toman 

una actitud diametralmente opuesta a la de sus mandos: los soldados con-

fían en su pueblo. A través del pueblo, entonces, es posible saber que los 

conscriptos están ansiosos por la baja, que en casos concretos le restan auto-

ridad a los oficiales de la Federal, se niegan a patrullar las laderas por temor 

a contraer la fiebre (habría habido una muerte por esa razón en el operativo 

anterior).

Es cierto que un número no determinado desapareció de la noche a la 

mañana del acantonamiento. Pero sus compañeros son reacios a creer que se 

trate de un traslado. Hay rumores de que la falda del cerro fue minada por 

la Compañía de Monte; de que a las cortinas de humo con que procede la 

oficialidad y la suboficialidad su avance por el cerro se suma el bombardeo 

aéreo, lo que habría causado bajas civiles (…). En esta situación, un volante 

que nuestro ERP distribuyó activamente entre los soldados mereció no sólo 

un comentario aireado del Gral. Vilas ante la prensa, sino un volante de 

respuesta con pie de imprenta del Ejército Opresor, desmintiendo rumores, 

‘aclarando’ la situación de los aviones caídos, negando totalmente la posibili-

dad de que la Compañía de Monte haya planteado la rendición sin combatir, 

detractando al ERP y reafirmando la vigencia de Isabel Perón como presi-

dente. A partir de allí, sacan boletines que pegan en pizarras para desmentir 

los rumores del día”.

Contemporáneamente a este artículo, la revista del ERP Estrella 
Roja transcribía algunos de los rumores y comentarios que circula-
ban entre soldados conscriptos y personal del Ejército destinados a 
la zona sur de Tucumán: 

“Un campesino escuchó que un sargento decía a los soldados de su patrulla 

que si veían a los guerrilleros y éstos no tiraban que se hicieran los tontos 

pues si se avisaba al jefe, éste los mandaría a ellos al frente a buscarlos y se 

harían matar sin necesidad.

En un almacén donde los soldados fueron a comprar refrescos se les pre-

guntó si tenían miedo a los guerrilleros. Los soldados respondieron afirma-

tivamente, que si los guerrilleros les daban la voz de alto, ellos les entregaban 

las armas, los uniformes y todo cuanto quisieran. Porque si no nos matan y 

después los milicos te ponen una medalla pero ya estás bien muerto.

Otro comentario entre los soldados es sobre la cobardía de sus oficiales. 

Cuando andan por el monte nunca van adelante. En los camiones ponen 

a los soldados en los costados y ellos en el medio de la caja así en caso de 

emboscada tiene más posibilidades de salvarse de las balas guerrilleras.

Iban caminando dos de nuestros combatientes por una huella paralela al 

cerro, cuando de pronto se toparon con un soldado que marchaba de espalda 
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a ellos. A unos 20 metros se encontraba arrodillado otro más. Inmediata-

mente nuestros compañeros se internaron en el monte. Tal fue el temor que 

produjo en los soldados haber visto dos guerrilleros, que recién 5 o 7 minu-

tos después que ellos habían desaparecido comenzaron a barrer el lugar con 

ráfagas de ametralladora pesada”8.

Como podemos observar, el “teatro de operaciones” del Ope-
rativo Independencia se había vuelto un espacio de activa produc-
ción, circulación y recepción de rumores, mensajes y otras narra-
tivas por parte del personal militar y de los soldados conscriptos 
movilizados al monte, de la Compañía de Monte y sus activistas y 
de los pobladores de la zona sur tucumana. De hecho, a mediados 
de 1975, la revista Soldado Argentino, destinada al contingente de 
soldados, publicó un artículo titulado “Silabario contra el rumor”, 
donde denunciaba los efectos que tenía en la tropa la circulación 
de rumores: 

“El rumor es un arma que no mata, pero puede ocasionar graves daños 

sobre la moral combativa, cuidado!

Es un medio del que se vale la propaganda enemiga: la noticia falsa aparece, 

nadie sabe de dónde viene, hace referencia a un hecho posible, pero difícil de 

comprobar. Luego viene la duda…

Su enunciado es sugestivo, y a medida que se retransmite, se agregan deta-

lles que reflejan los deseos y temores de cada persona. Se extiende y prolifera 

en la clandestinidad.

Así, la mente trabaja con una falsa imagen, el conocimiento se vuelve inse-

guro y las noticias verdaderas entran en un laberinto movedizo, donde se 

confunden con las falsas.

El rumor multiplica la noticia tendenciosa. Proporciona una falsa idea de la 

realidad, tanto más importante es el objetivo que ataca, más sutil e intenso 

es su trámite.

La confusión de ideas produce una gama de vacilaciones internas que se 

proyectan hasta el exterior en forma de dudas, inseguridades, temores, 

incertidumbre, angustia.

La voluntad combativa puede decaer.

El enemigo, generalmente, lanza rumores de tipo agresivo, con un propósito 

deliberado. Su preparación tiene base técnica, falsea la verdad y busca divi-

dir a los grupos. Introduce una cuña de carácter sicológico.

Por eso sus objetivos son:

Dañar la identidad espiritual oponiendo sentimientos y negando aspiracio-

nes.

Perturbar la identidad intelectual provocando dudas acerca de nuestras pro-

pias fuerzas sobre la eficacia de nuestras armas y capacidad de los mandos.

Disminuir la moral combativa presentando como inútil nuestra actitud 

frente al enemigo”9.

En ese contexto en que el Ejército había asumido el control en la 
llamada “lucha contra la subversión”, la producción, circulación y 
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8 Estrella Roja Nº 51, 31/3/75: 8 y 9.

9 Soldado Argentino Nº 695, Julio-
Diciembre 1975: 54-56.
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recepción de rumores era un aspecto central para imponer entre la 
tropa una interpretación oficial sobre dicha lucha. En particular en 
el sur tucumano, como veremos, además de las formas de represión 
política (que combinaba aspectos legales y clandestinos), la pro-
ducción de rumores tenía una notable eficacia en la producción de 
esa “cultura del terror” que floreció en el “teatro de operaciones” 
del Operativo Independencia.

El rumor del helicóptero

Las FF. AA. también parecían librar una batalla por imponer su 
relato sobre el operativo represivo, apelando también a la produc-
ción y puesta en circulación de rumores y otras narrativas sobre la 
guerrilla rural. El 28 de septiembre de 1975, el diario La Opinión 
publicó una carta escrita por un capitán del Ejército, enviada desde 
el monte tucumano, donde cuestionaba la poca atención que la opi-
nión pública y el gobierno le prestaban al personal militar desti-
nado a combatir la guerrilla rural, en especial teniendo en cuenta 
que el enemigo se volvía progresivamente más poderoso: 

“Nos entristecemos de que nuestro pueblo nos haya tenido largo tiempo en 

el olvido y que aún nos tenga, porque no sabe que la guerrilla ha incremen-

tado sus efectivos en la zona de contacto a 200 hombres, en el campamento 

intermedio a 70 guerrilleros y en la zona base a 30 guerrilleros. No sabe que 

la guerrilla posee dos helicópteros que operan de noche y con niebla y que 

cumplen misiones de abastecimiento y de relevo de personal. No sabe que 

prepara la insurrección local con particular énfasis en la guerrilla urbana, la 

que será desatada durante un verano”10.

Esta carta –publicada en uno de los diarios más importantes del 
país– lanzaba a circular uno de los rumores más potentes acerca 
de la peligrosidad de la Compañía de Monte: que contaba con (al 
menos) un helicóptero11. De hecho, en octubre de 1975, frente a 
un grupo de periodistas que lo esperaban en el aeropuerto Benja-
mín Matienzo, Luciano Benjamín Menéndez reafirmó la veracidad 
de este rumor. Consultado acerca de si la guerrilla contaba con 
“armamento tan sofisticado como una fuerza regular”, contestó: 
“se ha constatado la presencia de un helicóptero que no es de los 
nuestros” (Salvi y Garaño, 2014).

De este rumor y de otros que circulaban sobre la Compañía de 
Monte, también se hizo eco la prensa partidaria del PRT-ERP. En 
una carta publicada en Estrella Roja, un militante de la Compa-

10 La Opinión, 7/10/75: 12.

11 Sobre el rumor del helicóptero, 
véase Salvi y Garaño (2014).
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ñía de Monte aseguraba que “la gente cuenta ‘hazañas’ nuestras 
extraordinarias”: 

“Como ser –detallaba– que iba un cortejo de ‘guerrilleros’ y de golpe cuando 

aparecieron los milicos, abrieron el cajón y sacaron todo tipo de armas (…). 

También dicen que tenemos un helicóptero desarmable y que lo transporta-

mos en bolsas de nailon”12.

Al hacer público el rumor, la carta de este oficial creaba un ene-
migo poderoso, al mismo tiempo que legitimaba la acción de quie-
nes emprendían la tarea de aniquilarlo. Incluso (sobre)dimensio-
naba el riesgo adicional que representaba para el Ejército –y por 
lo tanto, para todo el personal militar– disponer de un medio de 
movilidad aéreo que, a su vez, fundaba un nuevo tipo de “teatro de 
operaciones” bélicas: al tener un helicóptero no sólo podrían domi-
nar el monte, sino también abastecerlo. 

Mucho tiempo antes de leer estas fuentes documentales, haciendo 
trabajo de campo en la ciudad de Famaillá, supe de la existencia del 
(rumor sobre el) helicóptero de la Compañía de Monte. No puedo 
negar que me sorprendió cuando, en la sede donde se reunían ex 
soldados del Operativo Independencia, lo primero que me contaron 
fue que el ERP tenía un “helicóptero de color negro, desarmable, 
para dos personas”, “un armamento impresionante, que nuestro 
ejército no tenía” (por ejemplo, la mira láser que le permitía a San-
tucho ver todo lo que pasaba por la noche) y que cerca de cinco mil 
personas integraban la guerrilla rural13. Lo que a primera vista me 
pareció un mito sobre la guerrilla rural, fruto del paso del tiempo, 
tomó otra encarnadura cuando descubrí que ese rumor había sur-
gido en pleno Operativo Independencia gracias a un trabajo de 
difusión en diarios y revistas de circulación provincial y nacional.

Desde que inicié el trabajo de campo, la amplia mayoría de los 
ex soldados con los que conversé me hablaron de la existencia de 
un helicóptero que la guerrilla utilizaba para moverse en la selva 
tucumana de las laderas del Macizo del Aconquija. Me atrevería 
a asegurar que continúa funcionando como un locus que organiza 
ese conjunto de memorias sobre ese pasado de violencia política en 
el sur tucumano y, como tal, es objeto de disputas y controversias 
entre distintos actores con disímiles versiones de esa experiencia14. 
De ahí que en todas las entrevistas y charlas con ex soldados traté 
de indagar en las características del helicóptero, como una vía pri-
vilegiada para acceder a la experiencia vivida por quienes fueron 
enviados al “teatro de operaciones” durante el Operativo Indepen-
dencia.

14 Sobre las disputas en torno a 
las memorias del pasado reciente 
dictatorial, véase Jelín, 2002.
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12 “Suplemento: la vida en el 
monte”. Versión facsímil de Estrella 
Roja publicada como suplemento del 
diario Infobae Nº 25: 2-5.

13 Reconstruido en base a mis 
notas de campo, 18 de septiembre de 
2009, Famaillá.
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Durante la conversación que tuvimos en su casa en la localidad 
de Famaillá, Enrique, ex soldado de la clase 54 nacido en esa loca-
lidad, recordó que, cuando le tocaba hacer guardias, se rumoreaba 
que la Compañía de Monte planeaba atacar el Comando Táctico 
de Avanzada utilizando ese helicóptero: 

“Enrique: En ese tiempo, en la noche previa a la jura de la bandera [el 20 de 

junio de 1975] fue que había un rumor fuerte de que los guerrilleros iban a 

invadir Famaillá. Y ahí me tocó guardias esa noche arriba en el techo. Ahí 

estábamos, alerta. Porque decían que tenían un helicóptero, los compañeros 

guerrilleros. No sé cuál habrá sido la verdad del rumor. (…)

Santiago: Y ¿cómo es esto del helicóptero? Porque sistemáticamente 

haciendo entrevistas con exconscriptos me hablan del helicóptero...

Enrique: Decían que tenían un helicóptero el ERP, no sé quiénes estaban 

acá, si el ERP o las FAP [Fuerzas Armadas Peronistas], más bien creo que el 

ERP. Es interesante dilucidar eso (…). Hablaban de eso, de que tenían [un 

helicóptero], de que había venido una vez, de que ha habido un tiroteo aquí; 

otros decían que era un helicóptero propio. No me acuerdo precisiones de 

eso, no te podría asegurar ni que existía”15.

El rumor de que la guerrilla tenía un helicóptero colaboraba en 
la construcción de un enemigo susceptible de ser objeto de violen-
cia estatal, condensando numerosos sentidos construidos acerca de 
la peligrosidad de la Compañía de Monte. Ello así debido a que, 
por un lado, sustentaba la teoría de que la guerrilla contaba con 
un potencial bélico importante para hacerle frente (e incluso hasta 
vencer) al Ejército Argentino. Por otro lado, también construía la 
noción de un enemigo que contaba con una alta movilidad que lo 
volvía tan omnipresente como escurridizo y riesgoso.

Coco, un soldado de la clase 1955, recordó cómo ese rumor no 
sólo permitió la circulación del terror, sino que desató entre los sol-
dados prácticas violentas:

“Santiago: Y, ¿es cierto que se decía que el ERP tenía un helicóptero?

Coco: Así decían, así decían…

S: Hoy entrevisté a uno que dice que lo vio...

C: Justo nos toca, (…) vamos a Famaillá, y ahí frente a la plaza, en una 

esquina está la comisaría y ahí era la base [del Operativo Independencia]. 

Estaban los militares ahí, estaban con esas bolsas afuera, esos muros que 

hacen de arena, que uno ha visto tantas veces en las películas. Un poquito 

acá y estaba una camioneta. Y en la camioneta estaba montado un antiaéreo 

y yo estaba conversando con el muchacho que estaba ahí. Yo no sé si él era 

de Mar del Plata o el grupo de Artillería era de Mar del Plata, eso no me 

acuerdo ya. Estaba anocheciendo, era invierno y estábamos conversando y 

de pronto vienen corriendo dos tipos y señalaban así arriba. Y yo me tiro 

cuerpo a tierra, ahí en la plaza, debajo de un banco, me tiro ahí y la mueven 

a la antiaérea y entran a darle arriba… Chuchuchu [ruido de balas] (...) 

15 Entrevista realizada por el autor 
en la ciudad de Famaillá, el 27 de 
septiembre de 2009.
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Y algunas eran balas trazadoras, que tienen una pintura ahí, que el roce 

produce una línea, entonces está mostrando a dónde dispara. Y estaban dis-

parando a un helicóptero, sí, porque resulta que había una orden de que a 

partir de determinada hora ya no podía andar ningún [helicóptero], ya no 

eran de los nuestros, digamos. Si andaba alguno, no era de los nuestros. Yo 

la verdad es que no escuché ruido ni nada, pero le entraban a dar, bum, bum, 

bum, ¡un ruido! bum bumbumbumbumbumbum”16.

Como sostiene Veena Das (2008) en su trabajo sobre el asesi-
nato de Indira Gandhi en la India, en 1984, los rumores tienen el 
potencial de hacernos experimentar acontecimientos, gracias a su 
capacidad de producirlos durante el mismo acto de la enunciación. 
A su vez, postula Das, en determinados contextos sociales, crean 
también las condiciones para la circulación de la incertidumbre, 
el pánico y el odio. Retomando a Homi Bhabha (2002), Das pos-
tula que el rumor presenta un doble aspecto, enunciativo y perfor-
mativo. En esta línea, en su análisis sobre la circulación de signos 
de violencia durante la última mitad del siglo XIX en la India del 
norte y central, Homi Bhabha postuló que la indeterminación del 
rumor constituye su importancia como discurso social; su adhesi-
vidad comunal intersubjetiva yace en su aspecto comunicativo; y su 
poder performativo de circulación resulta de la difusión contagiosa 
(2002: 243). Si los rumores sólo pueden ser interpretados en el 
marco de las formas de vida o de muerte en las cuales está inmerso 
(Das, 2008), la repetición del rumor del helicóptero servía para 
reforzar las sensaciones de peligro, inseguridad y perturbación que 
se vivían en el “teatro de operaciones” del Operativo Independen-
cia. En este sentido, estos relatos alimentaban el círculo en el cual 
el miedo fue trabajado y (re)producido y en el cual la violencia fue 
al mismo tiempo combatida y ampliada. A su vez, estas narrativas 
se volvían emocionalmente poderosas y produjeron “efectos de ver-
dad” (Foucault, 1980) entre los soldados, suboficiales y oficiales 
del Ejército Argentino, moviéndolos a la acción. En este sentido, se 
volvían una potente fuerza política sin la cual la represión política 
en la zona sur de la provincia de Tucumán no hubiera podido ser 
llevada a cabo.

De hecho, mientras conversábamos sobre el rumor de que la 
Compañía de Monte contaba con un helicóptero, Enrique argu-
mentó: “Si hubo una cosa así [un helicóptero], no sé si se puede 
pensar que eran cincuenta. Te da una idea de otra estructura”17. Y 
luego, Enrique prosiguió su análisis sobre el potencial peligro que 
representaba la guerrilla: 

“Ese es un tema que yo todavía no tengo claro. Yo hablé el otro día con un 

compañero de la municipalidad, que vive en Buenos Aires de ese tiempo, y 

17 Todas las citas correspondientes 
al testimonio de Enrique correspon-
den a la entrevista realizada por el 
autor en la ciudad de Famaillá el 27 
de septiembre de 2009.
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16 Entrevista realizada por el autor 
en la ciudad de San Miguel de Tucu-
mán, el 24 de enero de 2011.
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que también tenía militancia sindical. Yo ya sabía que eran menos de los que 

se decían los que estaban realmente armados. ‘¿Cuántos crees vos que había, 

realmente armados y comprometidos en el monte?’ [me preguntó]. Yo sabía 

que el rumor era que había 3 mil y dije mil. Y sin reírse, porque podría 

haberse reído, me dijo que para él no había más de ochenta. No sé, no tengo 

cómo [saberlo]. Y no tengo contacto con gente que haya estado más cerca de 

la acción que yo… Pero es un dato interesante para saber realmente cuántos 

eran. También cuántos eran en el comienzo del Operativo [Independencia] 

y cuántos eran cuando fue el golpe de Estado (…). Pero es un dato que es 

para mí como una laguna histórica, la realidad esa”. 

Como vemos, hacer memoria implica un trabajo reflexivo donde 
distintos actores revisan su pasado y construyen sus versiones de 
esas experiencias de violencia y represión política. Sin embargo, 
permanentemente aparece el relato oficial con el que las FF. AA. 
los interpelaron durante su paso por la conscripción, apropiándose 
de algunos de sus sentidos, mientras impugnan o cuestionan otros. 
Como se puede observar, la versión oficial sobre la peligrosidad de 
la guerrilla rural era aceptada por algunos soldados más receptivos 
a la narrativa militar y rechazada por otros más escépticos en fun-
ción de trayectorias previas al ingreso al servicio militar, a partir 
de su experiencia directa en la “zona de operaciones” del sur tucu-
mano, o gracias al acceso a fuentes de información alternativas a 
las del Ejército Argentino.

“Enrique: Otro rumor que había en ese tiempo, es que la gente que había 

ayudado al vietcom –el comunismo– (…) intentó tomar contacto con la gue-

rrilla de Argentina. Pero, cuando les dijeron cuántos eran, no les interesó, 

porque era muy poca la gente que estaba comprometida. Tiene que ser una 

proporción importante en relación a la población, cosa que vos tengas el apoyo 

logístico de la población. Si no tampoco, no te sirve de mucho. Entonces como 

que ahí se frenó la supuesta ayuda. Era un rumor que se comentaba en la 

Universidad. Pero que se comentaba con la intención de… con una intención 

peyorativa. Como qué querían hacer si no eran tantos o la gente que estaba 

comprometida o interesada en cambiar las cosas eran poquitos. Era un men-

saje político. También la conclusión del rumor era un mensaje político”.

Por su parte, Enrique, a diferencia de lo que le había dicho su 
amigo y de los rumores que circulaban en la Universidad Tecnoló-
gica Nacional, recordaba otros indicios sobre la peligrosidad de la 
guerrilla. “Te tendría que relatar algo sobre algunas experiencias 
de aquí, que indicaban había algo más que eso”. Y, a continuación, 
enumeró una serie de “enfrentamientos” ocurridos entre 1975 y 
1976 a lo largo de toda la provincia de Tucumán, de los que tuvo 
noticia mientras cumplía con el servicio militar. A partir de esos 
indicios, Enrique concluía: “Y te estoy hablando de Tucumán y de 
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zonas que están en un radio de 30 kilómetros y sumamos y por ahí 
tengamos 40 personas y no estamos hablando de Santa Fe, de Bue-
nos Aires, de Córdoba. Por eso yo te digo que no sé si pueden haber 
sido tan poquitos, que algo más eran”. La pregunta sobre cuántos 
eran los integrantes de la Compañía de Monte era una manera de 
indagar, en un sentido restringido, sobre la peligrosidad de la gue-
rrilla rural, a partir de la interpretación de las puestas en escena 
del poder y de la propaganda militar y guerrillera. Y, en un sentido 
más amplio, reflexionar sobre esa experiencia desconcertante de 
violencia estatal desplegada en el sur tucumano. 

Entre “oponentes”, “extremistas” y “fuleros”

Atención tucumano
Preste atención y colabore si comprueba: 
-Que en su barrio, pueblo o paraje se radican parejas jóvenes sin hijos o con 
hijos de corta edad.
-Que esas parejas no mantienen relación con el vecindario.
-Que no se les conoce familiares.
-Que no se sabe a qué se dedican o en qué trabajan.
‘Porque esas personas pueden estar atentando contra su seguridad, la de su 
familia y la del país (…). Su información será valiosa.
Texto publicado en La Gaceta en 1975 y 197618

Junto con el rumor de que la Compañía de Monte contaba con 
un helicóptero, las autoridades militares fueron estandarizando una 
serie de formas de nombrar –y al mismo tiempo construir– a su 
enemigo. Desde que leí Santa Lucía de Tucumán. La base de Lucía 
Mercado (2005), un libro que recopila testimonios de pobladores 
de esa localidad del sur tucumano, me ha inquietado un aspecto 
central de estas memorias locales: el uso reiterado por parte de los 
habitantes de esa localidad del término “fulero” para denominar a 
los miembros de las organizaciones armadas. Lo que para mí signi-
ficaba simplemente “feo” o “fiero” (desde mi escaso conocimiento 
del lunfardo tanguero), en ese contexto local adquiría otros sentidos 
asociados, que denotaban un conjunto de estigmas no sólo en rela-
ción a los (potenciales) miembros de organizaciones armadas sino a 
todo ser “sospechoso” de ser activista político, sindical o estudiantil 
en la zona sur de Tucumán. 

Durante mi primer viaje de trabajo de campo, me dediqué a 
indagar en torno a ese término, como una ventana para reflexionar 
acerca de las memorias locales de esa experiencia de represión polí-
tica. Incluso, era una manera de empezar a establecer una relación 
entre un investigador nacido en Buenos Aires y mis interlocutores 
tucumanos, tanto de la ciudad de San Miguel de Tucumán como 
de las localidades del sur de la provincia. En este sentido, seguir 
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18 Citado en López Echagüe (1991: 
164).
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el hilo del término “fulero” se volvió un indicio para indagar en 
distintas perspectivas sobre la experiencia vivida en el “teatro de 
operaciones” del Operativo Independencia. 

En la biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad Nacional de Tucumán, pude encontrar una definición 
de “fulero” en el Diccionario de argentinismos de ayer y de hoy: 
“fulero-a. adj. lunf. Dícese de las cosas que son feas, de mala cali-
dad, pobres. Cuando se aplica a personas, por excepción, significa 
cobarde, individuo de no fiarse, malo, falso” (Abad de Santillán, 
1976: 234). Junto a esta definición, una investigadora tucumana 
me explicó qué sentidos implícitos conllevaba ese término para los 
tucumanos: “Es una palabra muy tucumana. No confíes, quiere 
decir, te puede meter en problemas. Y en los años setenta adquiere 
una acepción muy específica, de guerrillero”19. Ni bien nos pusi-
mos a hablar, lo consulté sobre el uso del término “fulero” y Nés-
tor, un soldado de la clase 54, trajo a su memoria la manera en que 
el personal del Ejército Argentino lo utilizaba: 

“Es que el término fulero es muy de campo tucumano, es muy del campo, y 

significa persona tramposa, no confiable. Y sí, era un término que usaba la 

gente. Y sí, los militares en ese sentido desplegaron toda una serie de argu-

mentos tratando de caracterizar[los] como fuleros, como gente extremista, 

gente extraña y siempre toda ocasión era propicia para hacer referencia”20.

Vemos entonces que las autoridades militares se apropiaron de 
ese modismo tucumano, que ya tenía un sentido negativo muy 
fuerte en la zona sur de la provincia de Tucumán. Y, en función de 
esos sentidos previos asociados al término, se volvió una forma tan 
eficaz a la hora de nombrar y al mismo tiempo estigmatizar a los 
militantes de izquierda y a los acusados de ser guerrilleros, como 
todavía se puede observar en los relatos analizados.

Sin embargo, seguramente también adquirió ese sentido debido 
a que el PRT era un partido revolucionario, clandestino y “de 
cuadros” (Pozzi, 2004: 169). Cuando los militantes ingresaban a 
este tipo de organizaciones, sus actividades partidarias quedaban 
bajo la sombra del secreto para preservar la vida propia y la de los 
miembros de la organización frente a la represión política (Tello, 
2005)21. En este sentido, Néstor me explicó cómo percibía ese tipo 
de militancia clandestina: 

“El PRT no tenía mucha presencia vistosa. El PRT siempre tuvo una carac-

terística que sus militantes que actuaban oscuramente, en el sentido que no 

aparecían. El PRT ha tenido militantes con los cuales nosotros hemos hecho 

alianzas, por ejemplo, en alguna situación, que nunca se definieron como el 

PRT y que uno los descubrió después que eran del PRT. Se enmascaraban 

19 Reconstruido sobre la base de 
mis notas de campo, San Miguel de 
Tucumán, el 11 de septiembre de 
2009.

20 Entrevista realizada por el autor 
en la ciudad de San Miguel de Tucu-
mán, el 19 de septiembre de 2009.

21 Es decir, la actividad partidaria 
estaba “compartimentada” y había 
un funcionamiento celular: se oculta-
ba al común de la gente y era conoci-
da solamente por los “responsables”, 
militantes jerárquicamente superio-
res que “atendían políticamente” a 
una célula de tres o cuatro personas 
y mantenían la comunicación hacia 
arriba y hacia abajo en la estructura 
partidaria (Pozzi, 2004). Sin embar-
go, si bien la clandestinidad impli-
caba una restricción (un secreto), 
también permitía seguir participando 
políticamente, mantener un “trabajo 
legal” (Tello, 2005).



    |    61

en algún grupo. Con el PRT la situación no era una relación directa sino 

que siempre estaba como algo que no se decía, como algo oscuro, era una 

presencia difícil de medir. Es difícil medir la presencia del PRT. Y con el 

paso del tiempo, uno va a ir descubriendo: ‘ah, aquel mira en realidad estaba 

militando en el PRT y nosotros no sabíamos’”22.

De manera análoga a la figura del partisano analizada por Carl 
Schmitt (1963), los militantes del PRT-ERP eran “combatientes 
irregulares”, caracterizados por apelar a tácticas del ocultamiento, 
la clandestinidad y la oscuridad. Por su parte, en ese contexto de 
sospecha generalizada, Enrique me contó que autoridades milita-
res lo acusaban de ser “mono” por haber nacido en la zona sur 
de la provincia, donde había operado desde 1974 la Compañía de 
Monte del PRT-ERP. Cuando le pregunté por el término “mono”, 
indagamos juntos en las distintas formas de denominación que el 
personal militar utilizaba para nombrar a su enemigo:

“Santiago: ¿A quién le llamaban monos?

Enrique: A los subversivos. 

S: En Santa Lucía se hablaba de los fuleros...

E: Sí, acá también, lo mismo, sí, sí, sí, los fuleros. En cambio, en el lenguaje 

al que yo tenía acceso por el tema de haber estado en el Comando de Opera-

ciones, se le decía el oponente, no se le decía el enemigo ni el guerrillero. No, 

se le decía el oponente, en una muestra de civilización y consideración hacia 

al rival. 

S: ¿Y quién hablaba de los monos, entonces? 

E: Los oficiales y suboficiales jóvenes…

S: Y, ¿por qué lo de monos?

E: Y, sería porque andaban en la selva. Además mono se dice mucho aquí en 

la zona. 

S: Y lo de fulero, ¿cómo lo recordás?

E: Y, fulero porque hace fullería, no sé si en tu provincia se usa la palabra, 

¿no?

S: Fulero en el tango se usa, que quiere decir, feo, fiero. 

E: Fulero es cuando es atorrante, tramposo, ladino, clavador, cagador.

S: Medio delincuente, lo que nosotros le decimos malandra.

E: Sí, fulero, es fulero, es gatillo.

S: La gente hablaba de los fuleros.

E: No, la gente no, la gente decía guerrilleros, la gente decía guerrilleros. No 

decían ni subversivo. Porque de última subversivo vos le estás dando una 

intención de subvertir un orden, por ejemplo, es una cosa medio pretenciosa, 

pero dentro de lo posible. 

S: ¿Y extremistas?

E: También decía extremista la gente. (…) Después cuando ves cómo son las 

experiencias, ya te enfrías un poco, decís: ‘¿y por qué esto?’, y buscás en el dic-

cionario. Me acuerdo que yo buscaba hasta en inglés cómo se decía en inglés 

‘guerrillero’, y se dice ‘red shirt’, ‘camisa roja’. Porque quería saber de dónde 

nacían esas expresiones para definir cierta actitud o cierto segmento…”23.
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22 Entrevista realizada por el autor 
en la ciudad de San Miguel de Tucu-
mán, 19 de septiembre de 2009.

23 Entrevista realizada por el autor 
en la ciudad de Famaillá, el 27 de 
septiembre de 2009.
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Frente a la denominación de “fulero”, el uso del término “mono” 
para referirse a los miembros de la guerrilla ilumina otro aspecto 
de este proceso de construcción del enemigo: la deshumanización y 
animalización del otro como condición de posibilidad para el ejer-
cicio de la violencia24. Cada forma de nombrar a los miembros de la 
guerrilla incorporaba nuevos sentidos que, al enlazarse, construían 
distintas facetas de ese enemigo. Durante una conversación con 
Fito, un exsoldado de la clase 55 nacido en la ciudad de San Miguel 
de Tucumán, pude conocer cómo esa animalización del guerrillero 
habilitaba prácticas violentas de aniquilación:

“Santiago: Entonces, ¿eran muchos los guerrilleros que estaban en el monte? 

¿Cuántos eran?

Fito: Bueno, eran muchos, pero, por ejemplo, a mí me ha tocado un caso... 

No es que estaban todos juntos, estaban separados y usaban mucho la estra-

tegia de estar arriba de los árboles, siempre estaban arriba de los árboles. Por 

eso nosotros teníamos un guía que él nos enseñaba, por ejemplo, ese árbol 

tiene que estar claro [muestra un árbol que está en la cuadra de enfrente]. Si 

ese árbol está oscuro, es porque ahí adentro está alguien. El tipo tenía una 

vista terrible, y bueno, pasábamos la ametralladora y caía la gente. Él sabía. 

S: ¿Y por eso le decían los monos? ¿Porque andaban en los árboles?

F: Y, claro, porque ellos se metían arriba de los árboles, siempre en las copas 

de los arboles estaban ahí. Porque arriba de esos árboles tenían armamentos 

que eran de afuera y te volteaban gente, soldados, como si nada”25.

En sus trabajos sobre las guerras y las formas de represión des-
plegadas por Estados Unidos luego del 11 de septiembre de 2001, 
Judith Butler (2006 y 2010) mostró diversos mecanismos que pro-
dujeron como resultado que hubiera ‘sujetos’ que no eran comple-
tamente reconocidos como sujetos y ‘vidas’ que no fueron del todo 
reconocidas como vidas que valiera la pena preservar. Ello los con-
virtió en seres menos dignos de derechos y expuestos de manera 
directa a la violencia de Estado y, al mismo tiempo, como no mere-
cedores de un duelo u obituario. 

Como se puede observar en nuestro caso de estudio, la cons-
trucción del enemigo amalgamaba un conjunto de rumores sobre 
su peligrosidad y el riesgo que representaban para soldados, sub-
oficiales y oficiales; su elaboración como “oponente”; la estigma-
tización de los guerrilleros como “fuleros”; y su animalización 
como “monos”. Y, al mismo tiempo, este conjunto de operaciones 
de poder producía marcos culturales mediante los cuales aprehen-
der determinadas vidas como vidas que valieran o no la pena ser 
preservadas. Al clasificar a los guerrilleros como “monos” no sólo 
se los animalizaba y se los excluía del universo de seres reconoci-
dos como “humanos” y, por lo tanto, sujetos de derecho. En ese 

24 Numerosas investigaciones en 
los más diversos contextos latinoa-
mericanos han mostrado el uso de 
clasificaciones, imágenes y metáforas 
que animalizan a los seres que son 
objeto –no sujetos– de violencia 
estatal o política (véase, entre otros, 
Uribe Alarcón, 2004; Da Silva Cate-
la, 2007; Pita, 2010). 

25 Entrevista realizada por el autor 
en la ciudad de San Miguel de Tucu-
mán, el 24 de enero de 2011.
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mismo movimiento de estigmatización se habilitaba una exposi-
ción diferencial de esas “vidas irreales” a la violencia de Estado y 
a la muerte. 

Un simulacro

Conocí a Néstor a través de varios profesores de la Universidad 
Nacional de Tucumán (UNT). Era vox populi entre sus colegas 
que, en su paso por la conscripción, había sido enviado al monte 
tucumano durante el Operativo Independencia. A diferencia de 
otros relatos de ex soldados (que destacaban una disposición al 
“sacrificio por la patria” en el monte tucumano), Néstor ofreció 
otra versión sobre esa experiencia de violencia extrema en el “teatro 
de operaciones”. Recordó que, cuando fue enviado al monte tucu-
mano, se le presentó el dilema de qué hacer frente a la posibilidad 
de matar en un enfrentamiento: “En todo caso opté por pasar por 
cobarde antes que ir matando ahí gente, que uno no sabe qué iba 
a pasar. Aparte los famosos combates que hubo en el monte eran 
un desastre total”26. Si bien no había participado de ninguno de 
estos “combates”, otros soldados le habían contado su experiencia 
directa. Por ejemplo, uno le relató que durante una “emboscada”, 
debido al “nerviosismo” reinante entre el personal militar, un sol-
dado disparó, se armó la balacera y se terminaron “emboscando 
entre ellos”: “Eran situaciones muy frecuentes. Eran más los que 
morían por accidentes que los que morían en combate. Y en ese 
enfrentamiento, murió el sargento Moya. ¡El Sargento Moya tiene 
un pueblo ahora, muerto en combate! Y lo mataron sus propios 
compañeros”, recordó Néstor. 

Asimismo, también rememoró que, a los pocos días de llegar al 
cuartel jujeño en junio de 1975, recibieron la noticia de que un sol-
dado conscripto de su Batería había muerto en la “zona de opera-
ciones” del Operativo Independencia. Pocos días después se ente-
raron qué había sucedido realmente: 

“El tipo se había mandado una cagada, entonces, le habían estaqueado, ahí 

en el suelo, estaba estaqueado y para joderle más la vida le habían puesto una 

capa de lluvia del Ejército arriba, estaba tapado, para que no vea nada. Y en 

verano para que se cague de calor. (…) Y un camión hizo marcha para atrás 

y se lo llevo puesto y murió. Otro muerto en combate. Y bueno, en aquel 

tiempo decirle a los padres: ‛Su hijo murió en combate’. ¿Qué van a hacer 

los padres? Nada”.

En Famaillá, en la casa de María, una activista política que 
estuvo detenida durante la última dictadura, conversé en nume-
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26 Todas las citas del relato de 
Néstor corresponden a la entrevista 
realizada por el autor en la ciudad 
de San Miguel de Tucumán, el 19 de 
septiembre de 2009.
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rosas oportunidades con un grupo de ex soldados de las clases 53 
y 54, nacidos en la zona sur de Tucumán, que a su vez también 
habían sido secuestrados durante los años setenta. Durante estas 
charlas, Julio y Juan Carlos Santucho me contaron cómo vivieron y 
sintieron –y hoy recuerdan– la experiencia de haber nacido y vivido 
en la zona sur de Tucumán, siendo testigos de la presencia gue-
rrillera en la zona así como de los sucesivos operativos represivos 
de las FF. AA. En especial, dedicaron una gran parte de nuestras 
charlas a denunciar que el Ejército había realizado una puesta en 
escena de un escenario de guerra: para ellos había sido un “simula-
cro de guerra”27.

En el clima de efervescencia política de fines de los sesenta y 
principios de los setenta, Juan Carlos recordó que en su momento 
el ERP había tenido “un boom de popularidad tremendo”. Por 
ejemplo, en Santa Lucía, donde tenía “mucha más facilidad para 
convivir” por su cercanía al monte, todos los domingos “bajaban” 
desde el monte a la cancha para jugar al fútbol con los pobladores. 

“Juan Carlos Santucho: Ahora cuando llegó el Ejército, ya entró a cambiar 

la cosa, la relación con el ERP. Después de lo de Zaraspe, después de lo del 

sargento Ibarra, cambió la relación porque bueno, ya los muchachos que se 

pintaban ven que es algo serio esto. Ahí es donde la gente cambió y empezó 

a ver, a recostarse, porque ya la clase política anteriormente a la venida del 

Ejército, los punteros políticos, los dirigentes políticos de Amado Juri, de las 

comunales y todo, trataban de volcar la gente para que recueste donde es el 

poder. (…). Cuando el Ejército empezó a dar, no daba bolsones, pero así una 

barra de queso, daba esos dulces de membrillo que venían en barra, daba los 

dulces de batata esos redondos, te daba arroz, te daba fideos, te daba maíz 

molido, te daba bolsas de leche de esas que venían en bolsas de 50 kilos, te 

daban leche en polvo para la familia, te daban eso como bolsón. Entonces tu 

familia recibía eso y ya estaba con el Ejército y no estaba con los otros. Que 

no estaba con los otros que venían a pedirle, si tenían una torta, le tiraban 

unos mangos, cuando le daba una torta o si tenía algo que lo colabore con 

los víveres, esas cosas. Pero el Ejército entró con todo eso a ganarse, para 

congratularse con la gente. Ahí hubo un cambio”.

27 Todas las citas de este apartado 
referidas al diálogo con Juan Carlos 
y Julio corresponden a la entrevista 
realizada en la ciudad de Famaillá, el 
18 de septiembre de 2009.



    |    65

En este clima de tareas de fuerte represión, estigmatización a los 
guerrilleros y sospecha generalizada, Juan Carlos Santucho recordó 
que “la gente ha aplaudido mucho la venida de Isabel” e incluso 
había colaborado con el Ejército delatando a vecinos de Famaillá. 

“La misma gente, la misma gente, decía: ‘esos que están allá viviendo son 

fuleros, ahí hacían reuniones’. Y esa gente, esa es la carne podrida que com-

praban los mentideros de inteligencia militar. Iban y te hacían re-cagar en 

tu casa, porque vos habías recibido como vos, a un estudiante; o porque se 

reunían a hacer un asado con los compañeros. Ha llevado también a que 

haya un montón de errores y horrores en esta situación”. 

“Era un desbande, era un ajuste de cuenta, se cobraron muchas 
cosas, los que llamamos la burguesía de Famaillá contra el prole-
tariado de Famaillá”, agregó Julio, demostrando cómo la violencia 
política se convirtió no sólo en una vasta estrategia del poder sino 
que operó como un modo de resolución de los conflictos a nivel 
local.

Luego de contarme sobre su paso por la conscripción, Juan 
Carlos y Julio recordaron cómo, a partir del inicio del Operativo 
Independencia, las autoridades militares fueron construyendo el 
estigma en relación a los militantes en organizaciones revoluciona-
rias y, en particular, cómo surgió el término “fulero” para referirse 
a ellos. 

“Juan Carlos Santucho: Es cuando llegan los militares, recién le empiezan a 

llamar fuleros porque los militares inculcan a la gente: ‘Ustedes no se metan 

con los fuleros porque van a ser boleta’. 

Santiago: ¿Y vos decís que ahí surge lo de los fuleros? 

Juan Carlos: Porque el Ejército y la misma clase política les pone ese mote, 

los fuleros, para desvirtuar toda ideología, para desvirtuar todo pensamiento 

digamos reivindicativo. Le pone fuleros, como si fuesen delincuentes, gatos 

[ladrones] de gallina o alguna cosa, malas personas. Pero si no eran mala 

gente, eran profesores de la facultad, eran gente catedrática, eran gente estu-

diada, eran gente educada. El ERP no estaba constituido por vándalos. 

Julio: Todos no eran obreros de surco. Había gente de buenas ideas, de buen 

estudio. Había ideología y buena ideología. Entonces a los que los han incor-

porado han sido a los pobres para que se pueda hacer grande el grupo de 
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lucha, nada más. Si no, porque había gente inteligente, había doctores, había 

ingenieros, curas, toda clase de gente.

Juan Carlos: Eran gente culta. El mote de fulero lo hace aparecer a la gente 

esta como que eran delincuentes comunes. Entonces la psicosis colectiva de 

la gente empezó a tornarse a ese lado. Entonces lo denunciaban como que 

eran los fuleros. Yo te digo que en el Ejército, en la Policía Federal, no así en 

la Gendarmería, lo tengo que decir, sí había delincuentes, que llegaban a tu 

casa y no te quedaba un anillo de oro, no te quedaba un reloj, y encima, si 

podían, te violaban a tu mujer, te violaban tu hija”.

En este sentido, Juan Carlos y Julio buscaron revertir el estigma 
que pesaba sobre los militantes en organizaciones armadas, desta-
cando que eran los miembros de las Fuerzas Armadas y de Segu-
ridad quienes cometieron delitos atroces a partir del inicio del 
Operativo Independencia. Cuando les pregunté cuántos militantes 
integraban la Compañía de Monte, Juan Carlos me explicó: “no 
eran muchos”, y señaló que había, como máximo, 270 activistas 
“en todo el teatro de operaciones” del Operativo Independencia. A 
su vez, rechazó la versión oficial elaborada por el Ejército en torno 
a que en el monte tucumano se libraba una “guerra”: “El Ejército 
no hacía enfrentamientos con ellos sino que realmente cuando los 
baqueanos de ellos detectaban un grupo, avisaban al Ejército. El 
Ejército lo primero que hacía era mandar helicópteros, fijaban bien 
la posición y le tendía una emboscada, un cerco y ahí los mataban 
en una emboscada”. “Eso no era guerra, como decían que había 
guerra aquí en la provincia”, asintió Julio recordando el tipo de 
“acciones” de la guerrilla, como por ejemplo, que “el Errepe y los 
Montoneros atacaban al Ejército para chorrear armamento” y no 
“grandes batallas”.

Al igual que Néstor, Juan Carlos me explicó que era muy común 
que se produjeran “enfrentamientos” entre las distintas patrullas 
del Ejército que venían en direcciones opuestas por las sendas del 
monte: 

“Por la noche, oración cerrada, se encontraban o rozaban en el camino y…. 

‘Alto, quién vive, quién vive’, se hacían re-cagar a tiro. ¿Me explico? No 
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era un copamiento de la guerrilla, se hacían re-cagar entre ellos. Venían 

con el baqueano, con el guía, y él, como conocía, decía: ‘ahí hay gente, hay 

movimiento, todos cuerpo a tierra, tiren’. Y hasta que le avisaban que eran 

de los mismos soldados, se mataban entre ellos. Eso es lo que sucedía en el 

monte, que mayormente han tenido muchas bajas por esa situación casual, 

de enfrentamiento entre el mismo Ejército, porque todo era un desbande”.

Cuando les pregunté por el nombre de los distintos pueblos que 
construyó el General Bussi en la zona del pedemonte, que llevaban 
el nombre de oficiales, suboficiales y soldados “caídos” durante el 
Operativo Independencia, Juan Carlos Santucho me explicó que el 
Teniente Berdina era el “primer oficial que muere, ellos dicen, en 
combate”. Sin embargo, recordó que, según supo a través de pobla-
dores de la zona, su muerte había sido “dudosa”: 

“Otros dicen que él iba para esa zona de Caspinchango, por la noche, salía 

de servicio y se iba a buscar la mina, y el amante de la mina de celos lo ha 

matado (…). Es decir, hay dos versiones, de que lo ha matado la guerrilla y 

otra que lo ha matado el amante. Según la gente de ahí, de Caspinchango, 

ha sido así, lo ha matado un vago que después lo han hecho desaparecer, lo 

han hecho cagar matando (…). En las zonas rurales no había luz eléctrica, 

imagínate la oscuridad, el monte. El monte ahora está muy allá, muy arriba 

del cerro el monte, antes era muy aquí nomás, salías de Fronterita y en bici-

cleta te ibas y entrabas al monte. Ahora está muy urbanizada la zona, la ruta 

y todas esas cosas. (…) Para mí que no, es como dice la gente de ahí, que no, 

que no lo mató la guerrilla”.

“Por eso te digo que había una mentira para disfrazar lo que se 
estaba haciendo contra la población, contra la clase política”, agregó 
Juan Carlos. Para demostrar que se trataba de una puesta en escena 
que ocultaba un sistema de desaparición forzada de personas, Juan 
Carlos y Julio recordaron el masivo asesinato de dirigentes políti-
cos, sindicales, estudiantes secundarios y universitarios, y obreros. 
En este sentido, denunciaron que estos secuestros, desapariciones 
y asesinatos eran fraguados como “enfrentamientos” en el “cerro” 
como si fueran “extremistas”, “subversivos”. Antes bien, Julio des-
tacó que se trataba de “gente trabajadora, pobre, luchadora, sindi-
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calistas, que nada que ver con la guerrilla, nada que ver con des-
truir una nación, sino que reclamaban por sus ideales”. “Esa ha 
sido la gente que ha aparecido muerta de la guerrilla. Han sido 
30.000 desaparecidos, secuestrados y torturados. No ha sido que 
han muerto en batallas. No, nada de eso. Era todo verso, por eso yo 
le sigo llamando guerra sucia”, sentenció Julio. “Mayormente era 
algo como un simulacro de guerra”, concluyó Juan Carlos.

A modo de conclusión

Pero, ¿por qué el “teatro de operaciones” del sur tucumano se 
volvía un espacio tan propicio para la producción y circulación de 
rumores entre soldados, personal militar y pobladores de la zona? 
Por un lado, esa multiplicación de mensajes, rumores y relatos se 
volvió contagiosa debido a que se convirtió en un medio para lidiar 
con las experiencias desconcertantes y con la naturaleza arbitraria 
e inusitada de la violencia estatal. El monte tucumano, convertido 
en “teatro de operaciones”, se volvía un espacio donde los mensajes 
proliferaban porque estaba marcado tanto por un fuerte “compa-
ñerismo”, fruto de la convivencia prolongada en el monte, como 
por un omnipresente riesgo de muerte (en cualquier momento 
podía ocurrirle cualquier cosa)28. En este sentido, los rumores se 
volvían exorcismos contra la censura, la desinformación y la incer-
tidumbre sobre el destino individual y colectivo y la amenaza de 
muerte. Frente a una experiencia de conscripción que desafiaba los 
supuestos del servicio militar, el “habla del monte” buscaba reorga-
nizar simbólicamente ese mundo, restablecer el orden y el sentido, 
en un espacio-tiempo donde la posibilidad de morir y matar era 
omnipresente. 

Pero, por otro lado, a lo largo de este trabajo hemos mostrado 
cómo la “cultura del terror” en el sur tucumano se ha basado y 
nutrido de silencios, pero sobre todo de la producción y puesta en 
circulación de rumores. A partir de febrero de 1975, las FF. AA. 
desplegaron un vasto “poder desaparecedor” de lo disfuncional, de 
lo incómodo y de lo conflictivo, que circuló y atravesó el “teatro 
de operaciones” del Operativo Independencia. El sur tucumano se 
convirtió en un espacio donde el terror atravesó todo el tejido social 
y el poder militar hizo una exhibición de su poder soberano: toda 

28 Este análisis se basa en trabajos 
sobre la producción, circulación y 
recepción de rumores en el contexto 
de prisión política argentina durante 
el estado de sitio, entre 1974-1983 
(De Ípola 1982 y 1997; Garaño, 
2009). Si bien no se puede crear 
un paralelismo que iguale la cárcel 
con el monte tucumano, aplanando 
sus notables diferencias, sí creo que 
ambos espacios estaban organizados 
por la circulación de rumores.
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la población estaba expuesta a un derecho de muerte por parte del 
Estado29. En este sentido, la sociedad argentina funcionó como caja 
de resonancia de ese “poder desaparecedor”, ya que no sólo permi-
tió la circulación de los sonidos y ecos de ese poder sino también se 
volvió su destinataria privilegiada.

Esta modalidad represiva se valió de una faceta secreta, oculta y 
negada –la represión en los centros clandestinos de detención, tor-
tura, desaparición y muerte– y otra que exhibía, mostraba y espec-
tacularizaba en los “enfrentamientos” fraguados, en la aparición 
de cuerpos masacrados en la vía pública o en el monte tucumano, 
en los grandes operativos de secuestros y detención de opositores 
en las grandes ciudades y en el sur tucumano, etc. Junto con esta 
faceta destructiva, el Operativo Independencia tuvo una produc-
tiva: las FF. AA. asumieron la tarea de disciplinar a la sociedad 
tucumana, y el sur tucumano se volvió un espacio de transforma-
ción y reestructuración de las relaciones sociales. En este sentido, la 
producción de una “cultura del terror” se volvió un medio para el 
control masivo de la población tucumana así como para imponer la 
dominación estatal en una zona previamente disputada por la gue-
rrilla rural, pero sobre todo, de fuerte activismo sindical y político a 
partir del cierre de los ingenios azucareros desde 1966. Es decir, el 
terror se convirtió en un poderoso dispositivo de disciplinamiento 
social, en una herramienta para la creación de una sociedad orde-
nada, controlada y paralizada. 

Sin embargo, pese al estigma que las autoridades militares cons-
truyeron en torno a los militantes de izquierda, a los guerrilleros y 
a todo ser “sospechoso” de colaborar con la Compañía de Monte, 
en el sur tucumano se libran batallas por la memoria. Ello así por-
que, permanentemente interpelados por el personal militar y como 
audiencia privilegiada del ejercicio represivo, casi cuarenta años 
después, el peso de la versión oficial sobre la “guerra” librada en el 
monte tucumano todavía opera entre los pobladores del sur tucu-
mano como la memoria dominante. Y son algunos ex soldados, 
la mayoría de los cuales fueron también secuestrados durante la 
dictadura, los portavoces de un relato que cuestiona, impugna y 
denuncia que, tras bambalinas de la puesta en escena de un escena-
rio de guerra en el sur tucumano, se implementó un sistema repre-
sivo de carácter ilegal y clandestino. 

29 Sobre este modo de conceptuali-
zar el “poder desaparecedor”, véase 
Calveiro, 1998: 59 y 147.
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