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RESUMEN

A partir de las memorias de ex soldados conscriptos y
de documentos de la época, en este trabajo analizaremos
como se produjo una “cultura del terror” en el sur de la
provincia de Tucuman durante el Operativo Independencia
(1975-1977). En especial, mostraremos que el poder mili-
tar se valid de una serie de tareas de “accion psicoldgica”:
la produccidn y puesta en circulacidon de rumores sobre la
peligrosidad de la guerrilla rural y un proceso de construc-
cion del enemigo que transformo a guerrilleros, activistas y
opositores en “fuleros”, “extremistas” u “oponentes’. Asi-
mismo, examinaremos como los ex soldados conscriptos,
mas de treinta aflos después del inicio de este operativo re-
presivo, buscan volver inteligible el conjunto de mensajes
recibidos durante su paso por la conscripcion, nucleo duro
y enigmatico de esa experiencia de represion politica.
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DOSSIER “MEMORIAS RURALES EN AMERICA LATINA”

Folitical Repression,
lerror and Kumors in

the

Operativo Independencia’s

"l'heatre of Operations”
(Tucuman, 1975-19/7)

ABSTRACT

In this article, based on memories of ex-conscript soldiers
and documents from the period, we analyze how a “culture
of terror” was created in the south of Tucuman during Ope-
rativo Independencia (1975-1977). Especially, we will show
how military power made use of a series of “psychological
operation” tasks: the production and circulation of rumors
about the rural guerillas’ dangerousness and a process of
enemy construction where guerillas, activists and oppo-
nents were transformed into “fuleros™; “extremists™ or “ene-
my”. Likewise, we will illustrate how ex-conscript soldiers,
over thirty years later from the beginning of this repressive
operation, seek to render intelligible the group of messages
received during their conscription, hard and enigmatic core
of this political repression experience.
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State Terror; Rumors.
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Introduccion

Luego de avanzadas represivas previas, el 9 de febrero de 1975
las Fuerzas Armadas Argentinas desplegaron un vasto operativo
para destruir un frente rural creado un afio antes por el Partido
Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del
Pueblo (PRT-ERP): la llamada Compaifiia de Monte “Ramoén
Rosa Jiménez”, que habia operado desde principios de 1974 en la
zona boscosa del sur de Tucuman'. Dias antes, el 5 de febrero, la
presidenta constitucional Maria Estela Martinez de Perén habia
ordenado, a través de un decreto, que el “Comando General del
Ejército procedera a ejecutar las operaciones militares que sean
necesarias a efectos de neutralizar y/o aniquilar el accionar de ele-
mentos subversivos que actian en la provincia de Tucuman™?.

Por un lado, en el marco de la llamada “lucha contra la subver-
sion”, el inicio de este operativo represivo supuso la creacién de un
“teatro de operaciones” en el sur tucumano: se extendia desde el
rio Colorado en el norte, hasta el rio Pueblo Viejo en el sur, y tenia
una profundidad de 35 kilometros (Vilas, 1977). A esto se sumo
la movilizaciéon de miles de soldados, oficiales y suboficiales —tro-
pas militares de las guarniciones dependientes del Comando de la
V Brigada de Infanteria que comprendia las provincias de Tucu-
man, Salta y Jujuy-y la subordinacion al Comando de la V Brigada
del personal de Gendarmeria, Policia Federal y de la provincia de
"Tucuman. Asimismo, represento la participacion del Ministerio de
Bienestar Social y la Secretaria de Prensa y Difusion en tareas de
“accion civica” y “psicologica”, coordinadas por el Estado Mayor
del Ejército. De hecho, era la primera vez que los elementos progra-
maticos de la doctrina “antisubversiva” —accion represiva, civica
y psicologica— aparecian dispuestos en un conjunto sistematico
(Franco, 2012). El “Puesto de Comando Tactico de Avanzada”
estaba en la ex Jefatura de Policia de la ciudad de Famailla, la prin-
cipal base militar —el Comando Operativo— estaba emplazado en
Santa Lucia, y se cre6 una serie de Fuerzas de Tareas que se des-
plegaron en la zona sur tucumana (Vilas, 1977).

Asimismo, las autoridades militares hicieron una gran puesta
en escena de un escenario de guerra no convencional (Isla, 2005;
Garano, 2011). Para ello, por un lado, utilizaron un conjunto de
imagenes muy caras al imaginario bélico y nacionalista: la movi-
lizacién de miles de soldados, convertidos en protagonistas de la
lucha; la apelacion a los valores morales del “sacrificio” de la vida,
el “heroismo”, la “lealtad” y el “valor”; y la continuidad entre la
gesta de la “independencia” en el siglo XIX y la “lucha contra la
subversion” (Garano, 2011). Por el otro, el Operativo Indepen-
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1 La creacion de la Compaiiia

de Monte era un hito en la historia
de esta organizacion revolucionaria
creada en 1965. Luego del Cor-
dobazo, revuelta popular de mayo
de 1969, el PRT habia adoptado la
lucha armada como estrategia para
tomar el poder; en julio de 1970
habia fundado el Ejército Revolucio-
nario del Pueblo (ERP) y, casi cuatro
afios después, fundaba un frente de
guerrilla rural. Segun explicaba la
prensa partidaria, con la creacion de
la Compaiiia de Monte se iniciaba
“un nuevo periodo en la guerra re-
volucionaria en nuestra patria” que,
hasta ese momento, se habia desarro-
llado en las ciudades argentinas. La
creacion de la Compaiiia de Monte
se vinculaba con la caracterizaciéon
del proceso revolucionario por parte
del PRT-ERP como antiimperialista,
socialista e ininterrumpido (e incluia
objetivos agrarios), combinando la
tradicidon maoista, el legado gue-
varista y la experiencia vietnamita
(véase Carnovale, 2011). Las citas
corresponden a la version facsimil de
Estrella Roja publicada como suple-
mento del diario Infobae, N° 25.

2 Decreto del Poder Ejecutivo Na-
cional N° 261, 5/2/1975. En: www.
nuncamas.org.



dencia represento el inicio de una nueva modalidad de represion
oculta, secreta y clandestina, a cargo del Ejército Argentino: Tucu-
man fue una de las primeras provincias donde se ensay6 una poli-
tica institucional de desaparicién forzada de miles de personas y
la aparicidon de la institucion ligada con esa modalidad represiva,
los centros clandestinos de detencion (Comision Bicameral de la
provincia de Tucuman, 1991; Calveiro, 1998; Pucci, 2007; Cren-
zel, 2010). Este nuevo tipo de tecnologia represiva practicada de
manera masiva en Tucuman se extenderia a todo el pais luego del
golpe de Estado del 24 de marzo de 1976.

Siuna de las estrategias del poder soberano es la exhibicion dra-
matizada y espectacular de su poder de muerte (Calveiro, 1998;
Segato, 2004), los relatos, puestas en escena y acciones represivas
desplegadas en el “teatro de operaciones” del Operativo Indepen-
dencia tuvieron distintos tipos de audiencias receptoras de aquella
“cultura del terror”. Por un lado, las autoridades militares constru-
yeron al “monte” como aquel espacio donde se libraba una “batalla
decisiva” contra la llamada “subversion’; su audiencia privilegiada
era la sociedad argentina que consumia ese mensaje a través de la
prensa, la radio y la television®. Por otro lado, la poblacion del sur
tucumano se reveld también como receptora de ese mensaje en el
que las autoridades militares parecian afirmar que su control sobe-
rano sobre ese territorio —y su poblacion— era total y absoluto.

Pero, al mismo tiempo, se delineaba otra audiencia privilegiada
del ejercicio de esa violencia moralizante y ejemplificadora: exhi-
bidos como “protagonistas”, los soldados conscriptos enviados al
“teatro de operaciones” tucumano ante todo se convirtieron en
espectadores de esa modalidad represiva desplegada en el sur tucu-
mano. Desde que fueron incorporados al servicio militar obligato-
rio, los conscriptos fueron permanentemente interpelados por el
personal militar sobre la “lucha” contra la llamada “subversion” vy,
con la incorporacion de diez mil soldados en el “teatro de opera-
ciones”, fueron convertidos también en audiencia de esa exhibicidén
publica y dramatizada del poder de muerte.

Este trabajo se inscribe en una serie de investigaciones que se
han focalizado en la relacidon entre narracion y violencia. Teresa
Pires do Rio Caldeira (2007) destac6 que el miedo, el peligro y
la violencia, cosas dificiles de entender, hacen proliferar y circular
el discurso. En su intento de discutir la relacion entre violencia y
narracion, esta autora ha estudiado como se estructuran y operan
las narrativas sobre el crimen en la ciudad de San Pablo, Brasil.
Tomando este caso de estudio, la autora sostiene que la violen-

3 Véase Garano, 2011.
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cia siempre presenta problemas de significacion: “lLa experiencia
de violencia rompe el significado, una ruptura que la narracion
intenta contrabalancear. Pero las narrativas también pueden hacer
proliferar la violencia” (2007: 48). Retomando los analisis de Allen
Feldman (1991) y los de Taussig (2006) sobre el papel del simbo-
lismo en la reproduccion de la violencia, sostiene que el “habla del
crimen” tiene efecto en la (re)produccion del miedo y en el creci-
miento de la violencia en San Pablo, lo que indica “la existencia de
intrincadas relaciones entre violencia, significacién y orden, en las
cuales la narracion tanto combate como reproduce la violencia”
(Caldeira, 2007: 53).

Por su parte, Michel Taussig (2006) realizé una valiosa reflexion
sobre la mediacion de la “cultura del terror” a través de la narra-
cidén y de los problemas de escribir efectivamente contra el terror,
a partir del analisis del “espacio de muerte” creado en la region de
Putumayo, Colombia, durante el boom del caucho. Este antrop6-
logo argument6 que esos espacios, donde la tortura es endémica y
la “cultura del terror” florece, se caracterizan por la activa creacion
de sentidos, rumores, mitos y otras narrativas tanto por parte de
los dominados como por los dominadores. Para este autor, la “cul-
tura del terror” se basa en, y se nutre de, silencio y mitos, sentidos
y rumores, que van tejiendo una densa trama de sentidos basada
en el misterio, la fantasia y el realismo magico (Taussig, 2006).
En este sentido, para Taussig el terror, lejos de ser un mero estado
psicoldgico, es una construccion social, cuyas dimensiones barro-
cas lo convierten en un mediador por excelencia de la hegemonia
estatal y en un medio para el control masivo de poblaciones.

Para el caso de Tucuman, desde una perspectiva etnografica,
Alejandro Isla y Julie Taylor (1995) analizaron el surgimiento del
“bussismo”, el fenébmeno politico y electoral a partir del cual el
represor Antonio Domingo Bussi fue elegido como gobernador de
Tucuman en las elecciones de 19954 Los autores argumentaron
que era una muestra de la herencia de la “cultura de la violencia” y
del terror imperante durante la dictadura, aunque recreada y poten-
ciada en democracia. Para los autores, las raices se remontan a la
destruccion de identidades étnicas en las culturas subalternas de
los Andes centrales y la “cultura del terror” implantada en la zona
de las plantaciones de azucar. También siguiendo la propuesta de
Michel Taussig (2006), analizaron como en la industria azucarera
tucumana se crearon ficciones como la del Perro Familiar®. Sostu-
vieron que esta leyenda —con todas sus versiones— constituye una
amplia metafora sobre las formas de represion que incluian muer-
tes horribles y desapariciones en los ingenios azucareros, “augu-
rando un uso futuro de la ‘desaparicion’ como instrumento politico
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4 Veéase Lopez Echagiie, 1991.

5 “En todas las versiones se des-
cribe un ‘pacto’ entre la patronal y el
demonio: para concertarlo se deben
producir desapariciones o muertes de
trabajadores. Segun los relatos estos
son encontrados descuartizados, y
los restos macabros atribuidos a un
festin diabolico. El hambre del diablo
se imagina desmesurada, como el
hambre de riqueza de las patrona-
les. Se pueden recoger infinidad de
relatos de ‘desaparicion’ de obreros
al caer en los trapiches o en las gran-
des ollas de azucar hirvientes. Eran
accidentes de trabajo frecuentes en
cada zafra, en cada afno, atribuidos

al Familiar: ‘se lo llevd’, reconocen
resignados. Por lo que el mito esta
operando en ‘el presente’ del narra-
dor como un tropo, interpretando y
ficcionalizando hechos cotidianos; y
al mismo tiempo recaba los ecos de
episodios pasados” (Isla, 1999: 36).
“En la Argentina, el Familiar surgio
como un componente importante del
paisaje cultural de los ingenios de las
provincias de Tucuman, Salta y Jujuy
y se transformo en parte de la expe-
riencia de las diversas poblaciones
que le proporcionaban mano de obra
(...). Segun su ubicacion geografica,
diversos grupos describen de manera
diferente al Familiar. En algunos
casos es presentado como un gran
perro negro (‘el perro Familiar’)

0 una gran serpiente (‘viboron’).
Pero frecuentemente se describe al
Familiar como a un ser que puede
cambiar de aspecto y que también
adopta la figura de un hombre blan-
co y bien vestido” (Gordillo, 2012:
173).



de una tradicion de represion” (Isla y Taylor, 1995: 318). A su vez,
en este mito del Perro Familiar los autores encuentran también la
lucha obstinada por emerger con autonomia y reconocimiento en
sus expresiones organizativas sindicales de resistencia (1995: 319)°.
Desde una perspectiva cuantitativa y sociologica, Emilio Crenzel
(2001) analizo las representaciones sociales, memorias colectivas
del pasado dictatorial y motivaciones existentes entre los votantes
y no votantes de Bussi en dichas elecciones. El autor consider6 al
“bussismo” como una identidad politica exitosa en la provincia de
Tucuman, fruto de la promision del terror y del disciplinamiento
social durante el periodo de facto.

En este trabajo también estudiaré los sentidos, las memorias
locales y las huellas que dichos procesos de represion y militancia
politica han dejado sobre la subjetividad de los habitantes de Tucu-
man. En este caso, se recuperara la perspectiva de los ex soldados
tucumanos y de aquellos enviados desde otras partes del pais. Sin
embargo, no trabajaré con relatos ficcionales —como la leyenda del
Perro familiar— sino con el funcionamiento de una institucion esta-
tal: la conscripcion.

A partir de memorias de ex soldados conscriptos enviados al
“teatro de operaciones” y de documentos de la época, en este tra-
bajo analizaré como fue construida esta “cultura del terror” en el
sur de la provincia de Tucuman durante el Operativo Independen-
cia (1975-1977). En especial, se mostrara que el poder militar se
valié de una serie de tareas de “accion psicologica”: la produccion y
puesta en circulacion de rumores sobre la peligrosidad de la guerri-
lla rural y un proceso de construccion de enemigo en el que los gue-
rrilleros, activistas y opositores fueron transformados en “fuleros”,
“extremistas” u “oponentes”. Asimismo, presentaré como los ex
soldados conscriptos buscan volver inteligible el conjunto de men-
sajes cifrados recibidos durante su paso por la conscripcion, nucleo
duro y enigmatico de esa experiencia de represion politica, mas de
treinta afios después del inicio del Operativo Independencia.

El monte y la producciéon de rumores

A fines de marzo de 1975, casi dos meses después del inicio
del Operativo Independencia, la revista El Combatiente del PRT
denunciaba que en la provincia de Tucuman era “ampliamente
conocida (...) la resolucion de la oficialidad asesina por la cual se
niega a los soldados toda informacion relacionada con la marcha
del Operativo Antiguerrillero”’. LLuego, describian el contexto de
desinformacion sistematica en la que vivian los soldados conscrip-
tos enviados a combatir a la Compania de Monte:

6  Alejandro Isla continu6 pro-
fundizando estas hipotesis en otros
trabajos de su autoria. Véase Isla
1999 y 2005.

7 El Combatiente N° 160, 26/3/75.
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“...]a incertidumbre de la desinformacién, con una baja préxima que no
termina de concretarse, colocados en medio de una brecha cada vez mas
amplia que separa a sus mandos del pueblo, acosados por una ola de rumo-
res que preanuncian el triunfo de la guerrilla, hostigados por la tropa merce-
naria de la Policia Federal, los soldados, hijos del pueblo, se ven obligados a
participar en una guerra donde la posibilidad de muerte y de disparar contra
sus hermanos es una realidad palpable.

Al igual que su oficialidad, son conscientes de que la Compaiiia de Monte
estd intimamente ligada con el pueblo tucumano, pero ante ese hecho toman
una actitud diametralmente opuesta a la de sus mandos: los soldados con-
fian en su pueblo. A través del pueblo, entonces, es posible saber que los
conscriptos estan ansiosos por la baja, que en casos concretos le restan auto-
ridad a los oficiales de la Federal, se niegan a patrullar las laderas por temor
a contraer la fiebre (habria habido una muerte por esa razon en el operativo
anterior).

Es cierto que un ntimero no determinado desaparecié de la noche a la
mafana del acantonamiento. Pero sus compaferos son reacios a creer que se
trate de un traslado. Hay rumores de que la falda del cerro fue minada por
la Compaiiia de Monte; de que a las cortinas de humo con que procede la
oficialidad y la suboficialidad su avance por el cerro se suma el bombardeo
aéreo, lo que habria causado bajas civiles (...). En esta situacion, un volante
que nuestro ERP distribuyo activamente entre los soldados mereci6 no solo
un comentario aireado del Gral. Vilas ante la prensa, sino un volante de
respuesta con pie de imprenta del Ejército Opresor, desmintiendo rumores,
‘aclarando’ la situacion de los aviones caidos, negando totalmente la posibili-
dad de que la Compariia de Monte haya planteado la rendicién sin combatir,
detractando al ERP y reafirmando la vigencia de Isabel Per6n como presi-
dente. A partir de alli, sacan boletines que pegan en pizarras para desmentir
los rumores del dia™

Contemporaneamente a este articulo, la revista del ERP Estrella
Roja transcribia algunos de los rumores y comentarios que circula-
ban entre soldados conscriptos y personal del Ejército destinados a
la zona sur de Tucuman:

“Un campesino escuchd que un sargento decia a los soldados de su patrulla
que si veian a los guerrilleros y éstos no tiraban que se hicieran los tontos
pues si se avisaba al jefe, éste los mandaria a ellos al frente a buscarlos y se
harian matar sin necesidad.

En un almacén donde los soldados fueron a comprar refrescos se les pre-
gunto si tenian miedo a los guerrilleros. Los soldados respondieron afirma-
tivamente, que si los guerrilleros les daban la voz de alto, ellos les entregaban
las armas, los uniformes y todo cuanto quisieran. Porque si no nos matan y
después los milicos te ponen una medalla pero ya estas bien muerto.

Otro comentario entre los soldados es sobre la cobardia de sus oficiales.
Cuando andan por el monte nunca van adelante. En los camiones ponen
a los soldados en los costados y ellos en el medio de la caja asi en caso de
emboscada tiene mas posibilidades de salvarse de las balas guerrilleras.
Iban caminando dos de nuestros combatientes por una huella paralela al
cerro, cuando de pronto se toparon con un soldado que marchaba de espalda
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a ellos. A unos 20 metros se encontraba arrodillado otro mas. Inmediata-
mente nuestros compaiieros se internaron en el monte. Tal fue el temor que
produjo en los soldados haber visto dos guerrilleros, que recién 5 o 7 minu-
tos después que ellos habian desaparecido comenzaron a barrer el lugar con
rafagas de ametralladora pesada”®.

Como podemos observar, el “teatro de operaciones” del Ope-
rativo Independencia se habia vuelto un espacio de activa produc-
cién, circulacion y recepcion de rumores, mensajes y otras narra-
tivas por parte del personal militar y de los soldados conscriptos
movilizados al monte, de la Compania de Monte y sus activistas y
de los pobladores de la zona sur tucumana. De hecho, a mediados
de 1975, la revista Soldado Argentino, destinada al contingente de
soldados, publicé un articulo titulado “Silabario contra el rumor”,
donde denunciaba los efectos que tenia en la tropa la circulacién
de rumores:

“El rumor es un arma que no mata, pero puede ocasionar graves dafios
sobre la moral combativa, cuidado!

Es un medio del que se vale la propaganda enemiga: la noticia falsa aparece,
nadie sabe de donde viene, hace referencia a un hecho posible, pero dificil de
comprobar. Luego viene la duda...

Su enunciado es sugestivo, y a medida que se retransmite, se agregan deta-
lles que reflejan los deseos y temores de cada persona. Se extiende y prolifera
en la clandestinidad.

Asi, la mente trabaja con una falsa imagen, el conocimiento se vuelve inse-
guro y las noticias verdaderas entran en un laberinto movedizo, donde se
confunden con las falsas.

El rumor multiplica la noticia tendenciosa. Proporciona una falsa idea de la
realidad, tanto mas importante es el objetivo que ataca, més sutil e intenso
es su tramite.

La confusion de ideas produce una gama de vacilaciones internas que se
proyectan hasta el exterior en forma de dudas, inseguridades, temores,
incertidumbre, angustia.

La voluntad combativa puede decaer.

El enemigo, generalmente, lanza rumores de tipo agresivo, con un proposito
deliberado. Su preparacion tiene base técnica, falsea la verdad y busca divi-
dir a los grupos. Introduce una cufia de caracter sicologico.

Por eso sus objetivos son:

Danar la identidad espiritual oponiendo sentimientos y negando aspiracio-
nes.

Perturbar la identidad intelectual provocando dudas acerca de nuestras pro-
pias fuerzas sobre la eficacia de nuestras armas y capacidad de los mandos.
Disminuir la moral combativa presentando como inutil nuestra actitud

8 Estrella Roja N° 51,31/3/75: 8 y 9.

frente al enemigo™”. 9 Soldado Argentino N° 695, Julio-

Diciembre 1975: 54-56.

En ese contexto en que el Ejército habia asumido el control en la
llamada “lucha contra la subversion”, la produccién, circulacion y
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recepcion de rumores era un aspecto central para imponer entre la
tropa una interpretacion oficial sobre dicha lucha. En particular en
el sur tucumano, como veremos, ademas de las formas de represion
politica (que combinaba aspectos legales y clandestinos), la pro-
duccién de rumores tenia una notable eficacia en la produccién de
esa “cultura del terror” que florecid en el “teatro de operaciones”
del Operativo Independencia.

El rumor del helicoptero

Las FF. AA. también parecian librar una batalla por imponer su
relato sobre el operativo represivo, apelando también a la produc-
cidn y puesta en circulacion de rumores y otras narrativas sobre la
guerrilla rural. El 28 de septiembre de 1975, el diario La Opinion
publico una carta escrita por un capitan del Ejército, enviada desde
el monte tucumano, donde cuestionaba la poca atencidén que la opi-
nion publica y el gobierno le prestaban al personal militar desti-
nado a combuatir la guerrilla rural, en especial teniendo en cuenta
que el enemigo se volvia progresivamente mas poderoso:

“Nos entristecemos de que nuestro pueblo nos haya tenido largo tiempo en
el olvido y que aun nos tenga, porque no sabe que la guerrilla ha incremen-
tado sus efectivos en la zona de contacto a 200 hombres, en el campamento
intermedio a 70 guerrilleros y en la zona base a 30 guerrilleros. No sabe que
la guerrilla posee dos helicopteros que operan de noche y con niebla y que
cumplen misiones de abastecimiento y de relevo de personal. No sabe que
prepara la insurreccién local con particular énfasis en la guerrilla urbana, la

que sera desatada durante un verano”!°,

Esta carta —publicada en uno de los diarios mas importantes del
pais— lanzaba a circular uno de los rumores mas potentes acerca
de la peligrosidad de la Compafiia de Monte: que contaba con (al
menos) un helicoptero'!. De hecho, en octubre de 1975, frente a
un grupo de periodistas que lo esperaban en el aeropuerto Benja-
min Matienzo, LLuciano Benjamin Menéndez reafirm¢ la veracidad
de este rumor. Consultado acerca de si la guerrilla contaba con
“armamento tan sofisticado como una fuerza regular”, contesto:
“se ha constatado la presencia de un helicoptero que no es de los
nuestros” (Salvi y Garano, 2014)

De este rumor y de otros que circulaban sobre la Compafiia de
Monte, también se hizo eco la prensa partidaria del PRT-ERP. En
una carta publicada en Estrella Roja, un militante de la Compa-
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10 La Opinién, 7/10/75: 12.

11 Sobre el rumor del helicoptero,
véase Salvi y Garafo (2014).



fiila de Monte aseguraba que “la gente cuenta ‘hazafias’ nuestras
extraordinarias’:

“Como ser —detallaba— que iba un cortejo de ‘guerrilleros’ y de golpe cuando
aparecieron los milicos, abrieron el cajén y sacaron todo tipo de armas (...).
También dicen que tenemos un helicéptero desarmable y que lo transporta-
mos en bolsas de nailon™2.

Al hacer publico el rumor, la carta de este oficial creaba un ene-
migo poderoso, al mismo tiempo que legitimaba la accion de quie-
nes emprendian la tarea de aniquilarlo. Incluso (sobre)dimensio-
naba el riesgo adicional que representaba para el Ejército —y por
lo tanto, para todo el personal militar— disponer de un medio de
movilidad aéreo que, a su vez, fundaba un nuevo tipo de “teatro de
operaciones’ bélicas: al tener un helicoptero no sélo podrian domi-
nar el monte, sino también abastecerlo.

Mucho tiempo antes de leer estas fuentes documentales, haciendo
trabajo de campo en la ciudad de Famailla, supe de la existencia del
(rumor sobre el) helicoptero de la Compaiia de Monte. No puedo
negar que me sorprendid cuando, en la sede donde se reunian ex
soldados del Operativo Independencia, lo primero que me contaron
fue que el ERP tenia un “helicoptero de color negro, desarmable,
para dos personas”, “un armamento impresionante, que nuestro
ejército no tenia” (por ejemplo, la mira laser que le permitia a San-
tucho ver todo lo que pasaba por la noche) y que cerca de cinco mil
personas integraban la guerrilla rural’®. Lo que a primera vista me
parecioé un mito sobre la guerrilla rural, fruto del paso del tiempo,
tomo otra encarnadura cuando descubri que ese rumor habia sur-
gido en pleno Operativo Independencia gracias a un trabajo de
difusién en diarios y revistas de circulacion provincial y nacional.

Desde que inicié el trabajo de campo, la amplia mayoria de los
ex soldados con los que conversé me hablaron de la existencia de
un helicoptero que la guerrilla utilizaba para moverse en la selva
tucumana de las laderas del Macizo del Aconquija. Me atreveria
a asegurar que contintia funcionando como un locus que organiza
ese conjunto de memorias sobre ese pasado de violencia politica en
el sur tucumano y, como tal, es objeto de disputas y controversias
entre distintos actores con disimiles versiones de esa experiencia'®.
De ahi que en todas las entrevistas y charlas con ex soldados traté
de indagar en las caracteristicas del helicoptero, como una via pri-
vilegiada para acceder a la experiencia vivida por quienes fueron
enviados al “teatro de operaciones” durante el Operativo Indepen-
dencia.

12 “Suplemento: la vida en el
monte”. Version facsimil de Estrella
Roja publicada como suplemento del
diario Infobae N° 25: 2-5.

13 Reconstruido en base a mis
notas de campo, 18 de septiembre de
2009, Famailla.

14 Sobre las disputas en torno a
las memorias del pasado reciente
dictatorial, véase Jelin, 2002.
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Durante la conversacion que tuvimos en su casa en la localidad
de Famailla, Enrique, ex soldado de la clase 54 nacido en esa loca-
lidad, recordd que, cuando le tocaba hacer guardias, se rumoreaba
que la Compaifiia de Monte planeaba atacar el Comando Tactico
de Avanzada utilizando ese helicoptero:

“Enrique: En ese tiempo, en la noche previa a la jura de la bandera [el 20 de
junio de 1975] fue que habia un rumor fuerte de que los guerrilleros iban a
invadir Famailla. Y ahi me toco guardias esa noche arriba en el techo. Ahi
estabamos, alerta. Porque decian que tenian un helicoptero, los comparfieros
guerrilleros. No sé cual habra sido la verdad del rumor. (...)

Santiago: Y ¢como es esto del helicoptero? Porque sisteméaticamente
haciendo entrevistas con exconscriptos me hablan del helicoptero...
Enrique: Decian que tenian un helicoptero el ERP, no sé quiénes estaban
aca, si el ERP olas FAP [Fuerzas Armadas Peronistas], méas bien creo que el
ERP. Es interesante dilucidar eso (...). Hablaban de eso, de que tenian [un
helicoptero], de que habia venido una vez, de que ha habido un tiroteo aqui;
otros decian que era un helicéptero propio. No me acuerdo precisiones de

eso0, no te podria asegurar ni que existia”!>.

El rumor de que la guerrilla tenia un helicoptero colaboraba en
la construccion de un enemigo susceptible de ser objeto de violen-
cia estatal, condensando numerosos sentidos construidos acerca de
la peligrosidad de la Compaiiia de Monte. Ello asi debido a que,
por un lado, sustentaba la teoria de que la guerrilla contaba con
un potencial bélico importante para hacerle frente (e incluso hasta
vencer) al Ejército Argentino. Por otro lado, también construia la
nocioén de un enemigo que contaba con una alta movilidad que lo
volvia tan omnipresente como escurridizo y riesgoso.

Coco, un soldado de la clase 1955, recordd cOmo ese rumor no
solo permitid la circulacion del terror, sino que desatd entre los sol-
dados practicas violentas:

“Santiago: Y, ¢es cierto que se decia que el ERP tenia un helicoptero?
Coco: Asi decian, asi decian...

S: Hoy entrevisté a uno que dice que lo vio...

C: Justo nos toca, (...) vamos a Famailla, y ahi frente a la plaza, en una
esquina esta la comisaria y ahi era la base [del Operativo Independencia].
Estaban los militares ahi, estaban con esas bolsas afuera, esos muros que
hacen de arena, que uno ha visto tantas veces en las peliculas. Un poquito
acay estaba una camioneta. Y en la camioneta estaba montado un antiaéreo
y yo estaba conversando con el muchacho que estaba ahi. Yo no sé si él era
de Mar del Plata o el grupo de Artilleria era de Mar del Plata, eso no me
acuerdo ya. Estaba anocheciendo, era invierno y estabamos conversando y
de pronto vienen corriendo dos tipos y seflalaban asi arriba. Y yo me tiro
cuerpo a tierra, ahi en la plaza, debajo de un banco, me tiro ahi y la mueven

a la antiaérea y entran a darle arriba... Chuchuchu [ruido de balas] (...)
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15 Entrevista realizada por el autor
en la ciudad de Famailla, el 27 de
septiembre de 2009.



Y algunas eran balas trazadoras, que tienen una pintura ahi, que el roce
produce una linea, entonces estd mostrando a donde dispara. Y estaban dis-
parando a un helicoptero, si, porque resulta que habia una orden de que a
partir de determinada hora ya no podia andar ningun [helicéptero], ya no
eran de los nuestros, digamos. Si andaba alguno, no era de los nuestros. Yo
la verdad es que no escuché ruido ni nada, pero le entraban a dar, bum, bum,

bum, jun ruido! bum bumbumbumbumbumbum™'¢.

Como sostiene Veena Das (2008) en su trabajo sobre el asesi-
nato de Indira Gandhi en la India, en 1984, los rumores tienen el
potencial de hacernos experimentar acontecimientos, gracias a su
capacidad de producirlos durante el mismo acto de la enunciacion.
A su vez, postula Das, en determinados contextos sociales, crean
también las condiciones para la circulacion de la incertidumbre,
el panico y el odio. Retomando a Homi Bhabha (2002), Das pos-
tula que el rumor presenta un doble aspecto, enunciativo y perfor-
mativo. En esta linea, en su analisis sobre la circulacion de signos
de violencia durante la ultima mitad del siglo XIX en la India del
norte y central, Homi Bhabha postuld que la indeterminacion del
rumor constituye su importancia como discurso social; su adhesi-
vidad comunal intersubjetiva yace en su aspecto comunicativo; y su
poder performativo de circulacion resulta de la difusion contagiosa
(2002: 243). Si los rumores s6lo pueden ser interpretados en el
marco de las formas de vida o de muerte en las cuales esta inmerso
(Das, 2008), la repeticiéon del rumor del helicoptero servia para
reforzar las sensaciones de peligro, inseguridad y perturbacién que
se vivian en el “teatro de operaciones” del Operativo Independen-
cia. En este sentido, estos relatos alimentaban el circulo en el cual
el miedo fue trabajado y (re)producido y en el cual la violencia fue
al mismo tiempo combatida y ampliada. A su vez, estas narrativas
se volvian emocionalmente poderosas y produjeron “efectos de ver-
dad” (Foucault, 1980) entre los soldados, suboficiales y oficiales
del Ejército Argentino, moviéndolos a la accion. En este sentido, se
volvian una potente fuerza politica sin la cual la represion politica
en la zona sur de la provincia de Tucuman no hubiera podido ser
llevada a cabo.

De hecho, mientras conversabamos sobre el rumor de que la
Compaiiia de Monte contaba con un helicOptero, Enrique argu-
ment6: “Si hubo una cosa asi [un helicoptero], no sé si se puede
pensar que eran cincuenta. Te da una idea de otra estructura”’. Y
luego, Enrique prosiguid su analisis sobre el potencial peligro que
representaba la guerrilla:

“Ese es un tema que yo todavia no tengo claro. Yo hablé el otro dia con un

compaifero de la municipalidad, que vive en Buenos Aires de ese tiempo, y

16 Entrevista realizada por el autor
en la ciudad de San Miguel de Tucu-
man, el 24 de enero de 2011.

17 Todas las citas correspondientes
al testimonio de Enrique correspon-
den a la entrevista realizada por el
autor en la ciudad de Famailla el 27
de septiembre de 2009.
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que también tenia militancia sindical. Yo ya sabia que eran menos de los que
se decian los que estaban realmente armados. ‘s Cuantos crees vos que habia,
realmente armados y comprometidos en el monte?’ [me pregunto6]. Yo sabia
que el rumor era que habia 3 mil y dije mil. Y sin reirse, porque podria
haberse reido, me dijo que para él no habia mas de ochenta. No sé, no tengo
como [saberlo]. Y no tengo contacto con gente que haya estado mas cerca de
la accidon que yo... Pero es un dato interesante para saber realmente cuantos
eran. También cuantos eran en el comienzo del Operativo [Independencia]
y cuantos eran cuando fue el golpe de Estado (...). Pero es un dato que es
para mi como una laguna historica, la realidad esa”.

Como vemos, hacer memoria implica un trabajo reflexivo donde
distintos actores revisan su pasado y construyen sus versiones de
esas experiencias de violencia y represion politica. Sin embargo,
permanentemente aparece el relato oficial con el que las FF. AA.
los interpelaron durante su paso por la conscripcion, apropiandose
de algunos de sus sentidos, mientras impugnan o cuestionan otros.
Como se puede observar, la version oficial sobre la peligrosidad de
la guerrilla rural era aceptada por algunos soldados mas receptivos
a la narrativa militar y rechazada por otros mas escépticos en fun-
cidén de trayectorias previas al ingreso al servicio militar, a partir
de su experiencia directa en la “zona de operaciones” del sur tucu-
mano, o gracias al acceso a fuentes de informacién alternativas a
las del Ejército Argentino.

“Enrique: Otro rumor que habia en ese tiempo, es que la gente que habia
ayudado al vietcom —el comunismo- (...) intenté tomar contacto con la gue-
rrilla de Argentina. Pero, cuando les dijeron cuantos eran, no les intereso,
porque era muy poca la gente que estaba comprometida. Tiene que ser una
proporcion importante en relacion a la poblacion, cosa que vos tengas el apoyo
logistico de la poblacién. Si no tampoco, no te sirve de mucho. Entonces como
que ahi se freno la supuesta ayuda. Era un rumor que se comentaba en la
Universidad. Pero que se comentaba con la intencion de... con una intencion
peyorativa. Como qué querian hacer si no eran tantos o la gente que estaba
comprometida o interesada en cambiar las cosas eran poquitos. Era un men-

saje politico. También la conclusion del rumor era un mensaje politico”.

Por su parte, Enrique, a diferencia de lo que le habia dicho su
amigo y de los rumores que circulaban en la Universidad Tecnol6-
gica Nacional, recordaba otros indicios sobre la peligrosidad de la
guerrilla. “Te tendria que relatar algo sobre algunas experiencias
de aqui, que indicaban habia algo mas que eso”. Y, a continuacion,
enumerd una serie de “enfrentamientos” ocurridos entre 1975 y
1976 a lo largo de toda la provincia de Tucuman, de los que tuvo
noticia mientras cumplia con el servicio militar. A partir de esos
indicios, Enrique concluia: “Y te estoy hablando de Tucuman y de
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zonas que estan en un radio de 30 kildbmetros y sumamos y por ahi
tengamos 40 personas y no estamos hablando de Santa Fe, de Bue-
nos Aires, de Cordoba. Por eso yo te digo que no sé si pueden haber
sido tan poquitos, que algo mas eran”. LLa pregunta sobre cuantos
eran los integrantes de la Compaiiia de Monte era una manera de
indagar, en un sentido restringido, sobre la peligrosidad de la gue-
rrilla rural, a partir de la interpretacion de las puestas en escena
del poder y de la propaganda militar y guerrillera. Y, en un sentido
mas amplio, reflexionar sobre esa experiencia desconcertante de
violencia estatal desplegada en el sur tucumano.

noou

Entre “oponentes”, “extremistas” y “fuleros”

Atencioén tucumano

Preste atencion y colabore si comprueba:

-Que en su barrio, pueblo o paraje se radican parejas jovenes sin hijos o con
hijos de corta edad.

-Que esas parejas no mantienen relacion con el vecindario.

-Que no se les conoce familiares.

-Que no se sabe a qué se dedican o en qué trabajan.

‘Porque esas personas pueden estar atentando contra su seguridad, la de su
familia y la del pais (...). Su informacién sera valiosa.

Texto publicado en La Gaceta en 1975 y 1976'%

Junto con el rumor de que la Compania de Monte contaba con
un helicoptero, las autoridades militares fueron estandarizando una
serie de formas de nombrar —y al mismo tiempo construir— a su
enemigo. Desde que lei Santa Lucia de Tucuman. La base de Lucia
Mercado (2005), un libro que recopila testimonios de pobladores
de esa localidad del sur tucumano, me ha inquietado un aspecto
central de estas memorias locales: el uso reiterado por parte de los
habitantes de esa localidad del término “fulero” para denominar a
los miembros de las organizaciones armadas. .o que para mi signi-
ficaba simplemente “feo” o “fiero” (desde mi escaso conocimiento
del lunfardo tanguero), en ese contexto local adquiria otros sentidos
asociados, que denotaban un conjunto de estigmas no solo en rela-
cion a los (potenciales) miembros de organizaciones armadas sino a
todo ser “sospechoso” de ser activista politico, sindical o estudiantil
en la zona sur de Tucuman.

Durante mi primer viaje de trabajo de campo, me dediqué a
indagar en torno a ese término, como una ventana para reflexionar
acerca de las memorias locales de esa experiencia de represion poli-
tica. Incluso, era una manera de empezar a establecer una relacion
entre un investigador nacido en Buenos Aires y mis interlocutores
tucumanos, tanto de la ciudad de San Miguel de Tucuman como
de las localidades del sur de la provincia. En este sentido, seguir

18 Citado en Lopez Echaglie (1991:
164).
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el hilo del término “fulero” se volvié un indicio para indagar en
distintas perspectivas sobre la experiencia vivida en el “teatro de
operaciones” del Operativo Independencia.

En la biblioteca de la Facultad de Filosofia y Letras de la Uni-
versidad Nacional de Tucuman, pude encontrar una definicion
de “fulero” en el Diccionario de argentinismos de ayer y de hoy:
“fulero-a. adj. lunf. Dicese de las cosas que son feas, de mala cali-
dad, pobres. Cuando se aplica a personas, por excepcion, significa
cobarde, individuo de no fiarse, malo, falso” (Abad de Santillan,
1976: 234). Junto a esta definicion, una investigadora tucumana
me explicé qué sentidos implicitos conllevaba ese término para los
tucumanos: “Es una palabra muy tucumana. No confies, quiere
decir, te puede meter en problemas. Y en los afios setenta adquiere
una acepcion muy especifica, de guerrillero”!®. Ni bien nos pusi-
mos a hablar, lo consulté sobre el uso del término “fulero” y Nés-
tor, un soldado de la clase 54, trajo a su memoria la manera en que
el personal del Ejército Argentino lo utilizaba:

“Es que el término fulero es muy de campo tucumano, es muy del campo, y
significa persona tramposa, no confiable. Y si, era un término que usaba la
gente. Y si, los militares en ese sentido desplegaron toda una serie de argu-

mentos tratando de caracterizar[los] como fuleros, como gente extremista,

gente extrafia y siempre toda ocasion era propicia para hacer referencia”?’.

Vemos entonces que las autoridades militares se apropiaron de
ese modismo tucumano, que ya tenia un sentido negativo muy
fuerte en la zona sur de la provincia de Tucuman. Y, en funcion de
esos sentidos previos asociados al término, se volvidé una forma tan
eficaz a la hora de nombrar y al mismo tiempo estigmatizar a los
militantes de izquierda y a los acusados de ser guerrilleros, como
todavia se puede observar en los relatos analizados.

Sin embargo, seguramente también adquiri6 ese sentido debido
a que el PRT era un partido revolucionario, clandestino y “de
cuadros” (Pozzi, 2004: 169). Cuando los militantes ingresaban a
este tipo de organizaciones, sus actividades partidarias quedaban
bajo la sombra del secreto para preservar la vida propia y la de los
miembros de la organizacion frente a la represion politica (Tello,
2005)2!. En este sentido, Néstor me explicé como percibia ese tipo
de militancia clandestina:

“El PRT no tenia mucha presencia vistosa. El PRT siempre tuvo una carac-
teristica que sus militantes que actuaban oscuramente, en el sentido que no
aparecian. El PRT ha tenido militantes con los cuales nosotros hemos hecho
alianzas, por ejemplo, en alguna situaciéon, que nunca se definieron como el

PRT y que uno los descubrio después que eran del PRT. Se enmascaraban
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19 Reconstruido sobre la base de
mis notas de campo, San Miguel de
Tucuman, el 11 de septiembre de
2009.

20 Entrevista realizada por el autor
en la ciudad de San Miguel de Tucu-
man, el 19 de septiembre de 2009.

21 Es decir, la actividad partidaria
estaba “compartimentada” y habia
un funcionamiento celular: se oculta-
ba al comun de la gente y era conoci-
da solamente por los “responsables”,
militantes jerarquicamente superio-
res que “atendian politicamente” a
una célula de tres o cuatro personas
y mantenian la comunicacion hacia
arriba y hacia abajo en la estructura
partidaria (Pozzi, 2004). Sin embar-
g0, si bien la clandestinidad impli-
caba una restriccion (un secreto),
también permitia seguir participando
politicamente, mantener un “trabajo
legal” (Tello, 2005).



en algun grupo. Con el PRT la situaciéon no era una relacién directa sino
que siempre estaba como algo que no se decia, como algo oscuro, era una
presencia dificil de medir. Es dificil medir la presencia del PRT. Y con el
paso del tiempo, uno va a ir descubriendo: ‘ah, aquel mira en realidad estaba

militando en el PRT y nosotros no sabiamos’”?2.

22 Entrevista realizada por el autor

en la ciudad de San Miguel de Tucu-

. . man, 19 de septiembre de 2009.
De manera analoga a la figura del partisano analizada por Carl

Schmitt (1963), los militantes del PRT-ERP eran “combatientes
irregulares”, caracterizados por apelar a tacticas del ocultamiento,
la clandestinidad y la oscuridad. Por su parte, en ese contexto de
sospecha generalizada, Enrique me cont6 que autoridades milita-
res lo acusaban de ser “mono” por haber nacido en la zona sur
de la provincia, donde habia operado desde 1974 la Compania de
Monte del PRT-ERP. Cuando le pregunté por el término “mono”,
indagamos juntos en las distintas formas de denominacion que el
personal militar utilizaba para nombrar a su enemigo:

“Santiago: ¢A quién le llamaban monos?

Enrique: A los subversivos.

S: En Santa Lucia se hablaba de los fuleros...

E: Si, aca también, lo mismo, si, si, si, los fuleros. En cambio, en el lenguaje
al que yo tenia acceso por el tema de haber estado en el Comando de Opera-
ciones, se le decia el oponente, no se le decia el enemigo ni el guerrillero. No,
se le decia el oponente, en una muestra de civilizacién y consideracioén hacia
al rival.

S: ¢Y quién hablaba de los monos, entonces?

E: Los oficiales y suboficiales jovenes...

S:Y, ¢por qué lo de monos?

E: Y, seria porque andaban en la selva. Ademas mono se dice mucho aqui en
la zona.

S: Y lo de fulero, ¢como lo recordas?

E: Y, fulero porque hace fulleria, no sé si en tu provincia se usa la palabra,
¢no?

S: Fulero en el tango se usa, que quiere decir, feo, fiero.

E: Fulero es cuando es atorrante, tramposo, ladino, clavador, cagador.

S: Medio delincuente, lo que nosotros le decimos malandra.

E: Si, fulero, es fulero, es gatillo.

S: La gente hablaba de los fuleros.

E: No, la gente no, la gente decia guerrilleros, la gente decia guerrilleros. No
decian ni subversivo. Porque de ultima subversivo vos le estas dando una
intencién de subvertir un orden, por ejemplo, es una cosa medio pretenciosa,
pero dentro de lo posible.

S: ¢Y extremistas?

E: También decia extremista la gente. (...) Después cuando ves como son las

experiencias, ya te enfrias un poco, decis: ¢y por qué esto?’, y buscas en el dic-

cionario. Me acuerdo que yo buscaba hasta en inglés como se decia en inglés 23 Entrevista realizada por el autor
‘guerrillero’, y se dice ‘red shirt’, ‘camisa roja’. Porque queria saber de donde en la ciudad de Famaillg, el 27 de
23 septiembre de 2009.

nacian esas expresiones para definir cierta actitud o cierto segmento...
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Frente ala denominacién de “fulero”, el uso del término “mono”
para referirse a los miembros de la guerrilla ilumina otro aspecto
de este proceso de construccion del enemigo: la deshumanizacion y
animalizacién del otro como condicion de posibilidad para el ejer-
cicio de la violencia®*. Cada forma de nombrar a los miembros de la
guerrilla incorporaba nuevos sentidos que, al enlazarse, construian
distintas facetas de ese enemigo. Durante una conversacién con
Fito, un exsoldado de la clase 55 nacido en la ciudad de San Miguel
de Tucuman, pude conocer como esa animalizacion del guerrillero
habilitaba practicas violentas de aniquilacion:

“Santiago: Entonces, ¢eran muchos los guerrilleros que estaban en el monte?
¢Cuantos eran?

Fito: Bueno, eran muchos, pero, por ejemplo, a mi me ha tocado un caso...
No es que estaban todos juntos, estaban separados y usaban mucho la estra-
tegia de estar arriba de los arboles, siempre estaban arriba de los arboles. Por
€so nosotros teniamos un guia que él nos ensefiaba, por ejemplo, ese arbol
tiene que estar claro [muestra un arbol que esta en la cuadra de enfrente]. Si
ese arbol esta oscuro, es porque ahi adentro esta alguien. El tipo tenia una
vista terrible, y bueno, pasabamos la ametralladora y caia la gente. El sabia.
S: ¢Y por eso le decian los monos? ¢Porque andaban en los arboles?

F: Y, claro, porque ellos se metian arriba de los arboles, siempre en las copas

de los arboles estaban ahi. Porque arriba de esos arboles tenian armamentos

que eran de afuera y te volteaban gente, soldados, como si nada”?s,

En sus trabajos sobre las guerras y las formas de represion des-
plegadas por Estados Unidos luego del 11 de septiembre de 2001,
Judith Butler (2006 y 2010) mostrd diversos mecanismos que pro-
dujeron como resultado que hubiera ‘sujetos’ que no eran comple-
tamente reconocidos como sujetos y ‘vidas’ que no fueron del todo
reconocidas como vidas que valiera la pena preservar. Ello los con-
virtid en seres menos dignos de derechos y expuestos de manera
directa a la violencia de Estado y, al mismo tiempo, como no mere-
cedores de un duelo u obituario.

Como se puede observar en nuestro caso de estudio, la cons-
truccion del enemigo amalgamaba un conjunto de rumores sobre
su peligrosidad y el riesgo que representaban para soldados, sub-
oficiales y oficiales; su elaboracion como “oponente”; la estigma-
tizacion de los guerrilleros como “fuleros”; y su animalizacion
como “monos”. Y, al mismo tiempo, este conjunto de operaciones
de poder producia marcos culturales mediante los cuales aprehen-
der determinadas vidas como vidas que valieran o no la pena ser
preservadas. Al clasificar a los guerrilleros como “monos” no sélo
se los animalizaba y se los excluia del universo de seres reconoci-
dos como “humanos” y, por lo tanto, sujetos de derecho. En ese
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clasificaciones, imagenes y metaforas
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estatal o politica (véase, entre otros,
Uribe Alarcén, 2004; Da Silva Cate-
la, 2007; Pita, 2010).

25 Entrevista realizada por el autor
en la ciudad de San Miguel de Tucu-
man, el 24 de enero de 2011.



mismo movimiento de estigmatizacion se habilitaba una exposi-
cion diferencial de esas “vidas irreales” a la violencia de Estado y
a la muerte.

Un simulacro

Conoci a Néstor a través de varios profesores de la Universidad
Nacional de Tucuman (UN'T). Era vox populi entre sus colegas
que, en su paso por la conscripcion, habia sido enviado al monte
tucumano durante el Operativo Independencia. A diferencia de
otros relatos de ex soldados (que destacaban una disposicion al
“sacrificio por la patria” en el monte tucumano), Néstor ofrecid
otra version sobre esa experiencia de violencia extrema en el “teatro
de operaciones”. Recordd que, cuando fue enviado al monte tucu-
mano, se le present6 el dilema de qué hacer frente a la posibilidad
de matar en un enfrentamiento: “En todo caso opté por pasar por
cobarde antes que ir matando ahi gente, que uno no sabe qué iba
a pasar. Aparte los famosos combates que hubo en el monte eran
un desastre total”?°. Si bien no habia participado de ninguno de
estos “combates”, otros soldados le habian contado su experiencia
directa. Por ejemplo, uno le relatd que durante una “emboscada”,
debido al “nerviosismo” reinante entre el personal militar, un sol-
dado disparo6, se armo la balacera y se terminaron “emboscando
entre ellos”: “Eran situaciones muy frecuentes. Eran mas los que
morian por accidentes que los que morian en combate. Y en ese
enfrentamiento, muri6 el sargento Moya. jEl Sargento Moya tiene
un pueblo ahora, muerto en combate! Y lo mataron sus propios
compaifieros”, recordd Néstor.

Asimismo, también rememord que, a los pocos dias de llegar al
cuartel jujefio en junio de 1975, recibieron la noticia de que un sol-
dado conscripto de su Bateria habia muerto en la “zona de opera-
ciones” del Operativo Independencia. Pocos dias después se ente-
raron qué habia sucedido realmente:

“El tipo se habia mandado una cagada, entonces, le habian estaqueado, ahi
en el suelo, estaba estaqueado y para joderle mas la vida le habian puesto una
capa de lluvia del Ejército arriba, estaba tapado, para que no vea nada. Y en
verano para que se cague de calor. (...) Y un camién hizo marcha para atras
y se lo llevo puesto y muri6. Otro muerto en combate. Y bueno, en aquel
tiempo decirle a los padres: Su hijo muri6é en combate’. ;Qué van a hacer
los padres? Nada”.

En Famailla, en la casa de Maria, una activista politica que
estuvo detenida durante la tltima dictadura, conversé en nume-

26 Todas las citas del relato de

Neéstor corresponden a la entrevista

realizada por el autor en la ciudad

de San Miguel de Tucuman, el 19 de

septiembre de 2009.
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rosas oportunidades con un grupo de ex soldados de las clases 53
y 54, nacidos en la zona sur de Tucumadan, que a su vez también
habian sido secuestrados durante los afios setenta. Durante estas
charlas, Julio y Juan Carlos Santucho me contaron como vivieron y
sintieron —y hoy recuerdan— la experiencia de haber nacido y vivido
en la zona sur de Tucuman, siendo testigos de la presencia gue-
rrillera en la zona asi como de los sucesivos operativos represivos
de las FF. AA. En especial, dedicaron una gran parte de nuestras
charlas a denunciar que el Ejército habia realizado una puesta en
escena de un escenario de guerra: para ellos habia sido un “simula-
cro de guerra”?’.

En el clima de efervescencia politica de fines de los sesenta y
principios de los setenta, Juan Carlos recordd que en su momento
el ERP habia tenido “un boom de popularidad tremendo”. Por
ejemplo, en Santa LLucia, donde tenia “mucha mas facilidad para
convivir” por su cercania al monte, todos los domingos “bajaban”
desde el monte a la cancha para jugar al fatbol con los pobladores.

“Juan Carlos Santucho: Ahora cuando llegd el Ejército, ya entrd a cambiar
la cosa, la relaciéon con el ERP. Después de lo de Zaraspe, después de lo del
sargento Ibarra, cambid la relaciéon porque bueno, ya los muchachos que se
pintaban ven que es algo serio esto. Ahi es donde la gente cambid y empezo
a ver, a recostarse, porque ya la clase politica anteriormente a la venida del
Ejército, los punteros politicos, los dirigentes politicos de Amado Juri, de las
comunales y todo, trataban de volcar la gente para que recueste donde es el
poder. (...). Cuando el Ejército empezé a dar, no daba bolsones, pero asi una
barra de queso, daba esos dulces de membrillo que venian en barra, daba los
dulces de batata esos redondos, te daba arroz, te daba fideos, te daba maiz
molido, te daba bolsas de leche de esas que venian en bolsas de 50 kilos, te
daban leche en polvo para la familia, te daban eso como bolsén. Entonces tu
familia recibia eso y ya estaba con el Ejército y no estaba con los otros. Que
no estaba con los otros que venian a pedirle, si tenian una torta, le tiraban
unos mangos, cuando le daba una torta o si tenia algo que lo colabore con
los viveres, esas cosas. Pero el Ejército entré con todo eso a ganarse, para

congratularse con la gente. Ahi hubo un cambio”.
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27 Todas las citas de este apartado
referidas al dialogo con Juan Carlos
y Julio corresponden a la entrevista
realizada en la ciudad de Famaill4, el
18 de septiembre de 2009.



En este clima de tareas de fuerte represion, estigmatizacion a los
guerrilleros y sospecha generalizada, Juan Carlos Santucho recordo
que “la gente ha aplaudido mucho la venida de Isabel” e incluso
habia colaborado con el Ejército delatando a vecinos de Famailla.

“La misma gente, la misma gente, decia: ‘esos que estan alla viviendo son
fuleros, ahi hacian reuniones’. Y esa gente, esa es la carne podrida que com-
praban los mentideros de inteligencia militar. Iban y te hacian re-cagar en
tu casa, porque vos habias recibido como vos, a un estudiante; o porque se
reunian a hacer un asado con los compaifieros. Ha llevado también a que

haya un montoén de errores y horrores en esta situacion”.

“Era un desbande, era un ajuste de cuenta, se cobraron muchas
cosas, los que llamamos la burguesia de Famailla contra el prole-
tariado de Famailla”, agrego6 Julio, demostrando como la violencia
politica se convirtidé no sélo en una vasta estrategia del poder sino
que operdé como un modo de resolucion de los conflictos a nivel
local.

Luego de contarme sobre su paso por la conscripcion, Juan
Carlos y Julio recordaron como, a partir del inicio del Operativo
Independencia, las autoridades militares fueron construyendo el
estigma en relacion a los militantes en organizaciones revoluciona-
rias y, en particular, como surgio6 el término “fulero” para referirse
a ellos.

“Juan Carlos Santucho: Es cuando llegan los militares, recién le empiezan a
llamar fuleros porque los militares inculcan a la gente: ‘Ustedes no se metan
con los fuleros porque van a ser boleta’.

Santiago: ¢Y vos decis que ahi surge lo de los fuleros?

Juan Carlos: Porque el Ejército y la misma clase politica les pone ese mote,
los fuleros, para desvirtuar toda ideologia, para desvirtuar todo pensamiento
digamos reivindicativo. e pone fuleros, como si fuesen delincuentes, gatos
[ladrones] de gallina o alguna cosa, malas personas. Pero si no eran mala
gente, eran profesores de la facultad, eran gente catedratica, eran gente estu-
diada, eran gente educada. El ERP no estaba constituido por vandalos.
Julio: Todos no eran obreros de surco. Habia gente de buenas ideas, de buen
estudio. Habia ideologia y buena ideologia. Entonces a los que los han incor-
porado han sido a los pobres para que se pueda hacer grande el grupo de
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lucha, nada mas. Si no, porque habia gente inteligente, habia doctores, habia
ingenieros, curas, toda clase de gente.

Juan Carlos: Eran gente culta. El mote de fulero lo hace aparecer a la gente
esta como que eran delincuentes comunes. Entonces la psicosis colectiva de
la gente empez0 a tornarse a ese lado. Entonces lo denunciaban como que
eran los fuleros. Yo te digo que en el Ejército, en la Policia Federal, no asi en
la Gendarmeria, lo tengo que decir, si habia delincuentes, que llegaban a tu
casa y no te quedaba un anillo de oro, no te quedaba un reloj, y encima, si

podian, te violaban a tu mujer, te violaban tu hija”.

En este sentido, Juan Carlos y Julio buscaron revertir el estigma
que pesaba sobre los militantes en organizaciones armadas, desta-
cando que eran los miembros de las Fuerzas Armadas y de Segu-
ridad quienes cometieron delitos atroces a partir del inicio del
Operativo Independencia. Cuando les pregunté cuantos militantes
integraban la Compaiiia de Monte, Juan Carlos me explicd: “no
eran muchos”, y sefiald que habia, como maximo, 270 activistas
“en todo el teatro de operaciones” del Operativo Independencia. A
su vez, rechazo6 la version oficial elaborada por el Ejército en torno
a que en el monte tucumano se libraba una “guerra: “El Ejército
no hacia enfrentamientos con ellos sino que realmente cuando los
baqueanos de ellos detectaban un grupo, avisaban al Ejército. El
Ejército lo primero que hacia era mandar helicopteros, fijaban bien
la posicion y le tendia una emboscada, un cerco y ahi los mataban
en una emboscada”. “Eso no era guerra, como decian que habia
guerra aqui en la provincia”, asintid Julio recordando el tipo de
“acciones” de la guerrilla, como por ejemplo, que “el Errepe y los
Montoneros atacaban al Ejército para chorrear armamento” y no
“grandes batallas”.

Aligual que Néstor, Juan Carlos me explicod que era muy comuin
que se produjeran “enfrentamientos” entre las distintas patrullas
del Ejército que venian en direcciones opuestas por las sendas del
monte:

“Por la noche, oracién cerrada, se encontraban o rozaban en el camino y....

‘Alto, quién vive, quién vive’, se hacian re-cagar a tiro. ;{Me explico? No
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era un copamiento de la guerrilla, se hacian re-cagar entre ellos. Venian
con el baqueano, con el guia, y él, como conocia, decia: ‘ahi hay gente, hay
movimiento, todos cuerpo a tierra, tiren’. Y hasta que le avisaban que eran
de los mismos soldados, se mataban entre ellos. Eso es lo que sucedia en el
monte, que mayormente han tenido muchas bajas por esa situacion casual,

de enfrentamiento entre el mismo Ejército, porque todo era un desbande”.

Cuando les pregunté por el nombre de los distintos pueblos que
construyo el General Bussi en la zona del pedemonte, que llevaban
el nombre de oficiales, suboficiales y soldados “caidos” durante el
Operativo Independencia, Juan Carlos Santucho me explicd que el
Teniente Berdina era el “primer oficial que muere, ellos dicen, en
combate”. Sin embargo, recordd que, seglin supo a través de pobla-
dores de la zona, su muerte habia sido “dudosa’:

“Otros dicen que ¢l iba para esa zona de Caspinchango, por la noche, salia
de servicio y se iba a buscar la mina, y el amante de la mina de celos lo ha
matado (...). Es decir, hay dos versiones, de que lo ha matado la guerrilla y
otra que lo ha matado el amante. Segtin la gente de ahi, de Caspinchango,
ha sido asi, lo ha matado un vago que después lo han hecho desaparecer, lo
han hecho cagar matando (...). En las zonas rurales no habia luz eléctrica,
imaginate la oscuridad, el monte. El monte ahora estd muy alla, muy arriba
del cerro el monte, antes era muy aqui nomas, salias de Fronterita y en bici-
cleta te ibas y entrabas al monte. Ahora esta muy urbanizada la zona, la ruta
y todas esas cosas. (...) Para mi que no, es como dice la gente de ahi, que no,
que no lo maté la guerrilla”.

“Por eso te digo que habia una mentira para disfrazar lo que se
estaba haciendo contra la poblacién, contra la clase politica”, agrego
Juan Carlos. Para demostrar que se trataba de una puesta en escena
que ocultaba un sistema de desaparicion forzada de personas, Juan
Carlos y Julio recordaron el masivo asesinato de dirigentes politi-
cos, sindicales, estudiantes secundarios y universitarios, y obreros.
En este sentido, denunciaron que estos secuestros, desapariciones
y asesinatos eran fraguados como “enfrentamientos” en el “cerro”

»

como si fueran “extremistas”, “subversivos”. Antes bien, Julio des-
tacOd que se trataba de “gente trabajadora, pobre, luchadora, sindi-
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calistas, que nada que ver con la guerrilla, nada que ver con des-
truir una nacion, sino que reclamaban por sus ideales”. “Esa ha
sido la gente que ha aparecido muerta de la guerrilla. Han sido
30.000 desaparecidos, secuestrados y torturados. No ha sido que
han muerto en batallas. No, nada de eso. Era todo verso, por eso yo
le sigo llamando guerra sucia”, sentenci6 Julio. “Mayormente era
algo como un simulacro de guerra”, concluy6 Juan Carlos.

A modo de conclusion

Pero, ¢por qué el “teatro de operaciones” del sur tucumano se
volvia un espacio tan propicio para la produccién y circulacion de
rumores entre soldados, personal militar y pobladores de la zona?
Por un lado, esa multiplicacién de mensajes, rumores y relatos se
volvio contagiosa debido a que se convirtié en un medio para lidiar
con las experiencias desconcertantes y con la naturaleza arbitraria
e inusitada de la violencia estatal. El monte tucumano, convertido
en “teatro de operaciones”, se volvia un espacio donde los mensajes
proliferaban porque estaba marcado tanto por un fuerte “compa-
fierismo”, fruto de la convivencia prolongada en el monte, como
por un omnipresente riesgo de muerte (en cualquier momento
podia ocurrirle cualquier cosa)?®. En este sentido, los rumores se
volvian exorcismos contra la censura, la desinformacioén y la incer-
tidumbre sobre el destino individual y colectivo y la amenaza de
muerte. Frente a una experiencia de conscripcion que desafiaba los
supuestos del servicio militar, el “habla del monte” buscaba reorga-
nizar simbolicamente ese mundo, restablecer el orden y el sentido,
en un espacio-tiempo donde la posibilidad de morir y matar era
omnipresente.

Pero, por otro lado, a lo largo de este trabajo hemos mostrado
como la “cultura del terror” en el sur tucumano se ha basado y
nutrido de silencios, pero sobre todo de la produccion y puesta en
circulacion de rumores. A partir de febrero de 1975, las FF. AA.
desplegaron un vasto “poder desaparecedor” de lo disfuncional, de
lo incomodo y de lo conflictivo, que circuld y atraveso el “teatro
de operaciones” del Operativo Independencia. El sur tucumano se
convirtié en un espacio donde el terror atraveso todo el tejido social
y el poder militar hizo una exhibicion de su poder soberano: toda
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la poblacion estaba expuesta a un derecho de muerte por parte del
Estado®. En este sentido, la sociedad argentina funciond como caja
de resonancia de ese “poder desaparecedor”, ya que no sélo permi-
t10 la circulacion de los sonidos y ecos de ese poder sino también se
volvid su destinataria privilegiada.

Esta modalidad represiva se valié de una faceta secreta, oculta y
negada —la represion en los centros clandestinos de detencidn, tor-
tura, desaparicion y muerte— y otra que exhibia, mostraba y espec-
tacularizaba en los “enfrentamientos” fraguados, en la aparicion
de cuerpos masacrados en la via publica o en el monte tucumano,
en los grandes operativos de secuestros y detencidon de opositores
en las grandes ciudades y en el sur tucumano, etc. Junto con esta
faceta destructiva, el Operativo Independencia tuvo una produc-
tiva: las FF. AA. asumieron la tarea de disciplinar a la sociedad
tucumana, y el sur tucumano se volvid un espacio de transforma-
cidn y reestructuracion de las relaciones sociales. En este sentido, la
produccion de una “cultura del terror” se volvido un medio para el
control masivo de la poblacién tucumana asi como para imponer la
dominacion estatal en una zona previamente disputada por la gue-
rrilla rural, pero sobre todo, de fuerte activismo sindical y politico a
partir del cierre de los ingenios azucareros desde 1966. Es decir, el
terror se convirtié en un poderoso dispositivo de disciplinamiento
social, en una herramienta para la creacion de una sociedad orde-
nada, controlada y paralizada.

Sin embargo, pese al estigma que las autoridades militares cons-
truyeron en torno a los militantes de izquierda, a los guerrilleros y
a todo ser “sospechoso” de colaborar con la Compania de Monte,
en el sur tucumano se libran batallas por la memoria. Ello asi por-
que, permanentemente interpelados por el personal militar y como
audiencia privilegiada del ejercicio represivo, casi cuarenta afios
después, el peso de la version oficial sobre la “guerra” librada en el
monte tucumano todavia opera entre los pobladores del sur tucu-
mano como la memoria dominante. Y son algunos ex soldados,
la mayoria de los cuales fueron también secuestrados durante la
dictadura, los portavoces de un relato que cuestiona, impugna y
denuncia que, tras bambalinas de la puesta en escena de un escena-
rio de guerra en el sur tucumano, se implementd un sistema repre-
sivo de caracter ilegal y clandestino.

29 Sobre este modo de conceptuali-
zar el “poder desaparecedor”, véase
Calveiro, 1998: 59 y 147.
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