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“Hombres de su 
casa”: recuerdos de la 
sindicalización rural en el 
Nordeste de Brasil durante 
la década del sesenta

RESUMEN

El artículo se basa en un trabajo de campo realizado en las 
tierras de una gran propiedad rural del nordeste de Bra-
sil hoy desaparecida, y explora las reconstrucciones que los 
antiguos habitantes del lugar realizan de sus experiencias de 
sindicalización en los momentos previos y durante la dicta-
dura militar de 1964. El texto muestra cómo esas recons-
trucciones dan cuenta de vivencias complejas en las que se 
entrelazan valores morales –como los de ser un “hombre 
de la casa” y no un “ladrón”–, circuitos de reciprocidad, 
relaciones vecinales y familiares y la construcción de nuevos 
derechos y posiciones institucionales que tenían lugar a una 
escala más amplia. Entender esas vivencias implica un es-
fuerzo analítico por entretejer elementos que muchas veces 
los estudios sociales consideran por separado.
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“Men of their House”: 
Memories of the 
Rural Unionization in 
Northeastern Brazil 
during the 1960s
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ABSTRACT

This article is based in a fieldwork conducted in the lands of 
a large rural property, now defunct, located in northeastern 
Brazil. I explore the reconstructions of ancient locals about 
their experiences of unionization, before and after the mi-
litary coup in 1964. I would like to demonstrate how these 
reconstructions show complex experiences that intertwined 
moral values – for instance, to be a “man of the house”, 
not a “thief” -, circuits of reciprocity, neighborhood and 
family relationships, and the construction of new rights and 
institutional positions in a larger scale. I understand these 
experiences involve an analytical effort to weave elements 
that are often separated by other social studies. 

DOSSIER “MEMORIAS RURALES EN AMÉRICA LATINA” 
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Un recuerdo se reconstruía frecuentemente entre antiguos mora-
dores de una gran propiedad rural del nordeste de Brasil cuando 
contaban sus experiencias de sindicalización antes y durante el 
golpe militar: “rapaban la cabeza”, “como si fueran ladrones de 
gallina”1, mencionaban más de una vez en sus historias. Entre 
expulsiones, persecuciones, huidas, tiros y encarcelamientos, la 
rapada de cabeza no se presentaba como una cuestión menor. Por 
el contrario, despuntaba como una de las secuelas más reiteradas 
en los relatos.

Aquello había llamado mi atención, no había comprendido aún 
los significados que el hecho de aparecer públicamente con la cabeza 
descubierta traía. Quien tuviera su cabeza rapada sería visto por 
sus vecinos y parientes menos como un luchador, como podría ser 
visto desde otras posiciones sociales, que como un ladrón; caería así 
en un completo desprestigio. Con esto, el mundo moral entraba en 
juego. La rapada de cabeza ponía en primer plano la definición de 
reputaciones, lo cual, si lo miramos desde la perspectiva de Bailey 
(1971), también involucraba políticas cotidianas, valores compar-
tidos y relaciones personales; estos factores, centrales a la hora de 
hablar de una comunidad en los términos del autor, eran parte del 
relato de los exmoradores. Las reputaciones se volvían protagóni-
cas en la narración de sus experiencias sindicales, generando con-
figuraciones particulares de los eventos que durante los períodos 
dictatorial y predictatorial ocurrían en el país. 

La centralidad que los exmoradores dieron a las rapadas de 
cabeza puso en foco la importancia que en la reconstrucción de 
los recuerdos sobre la sindicalización adquiría el orden moral en el 
cual vivían. No sería posible entender la política sindical de aque-
llos años sin considerar dicho orden.

¿Cuál es la naturaleza de aquella obligación que impele a los 
hombres a dar, a recibir y a devolver?, se pregunta Mauss (2009) 
respecto de las sociedades de la costa del Pacífico y de sistemas 
jurídicos antiguos a la hora de dar cuenta de fenómenos híbridos, 
compuestos de elementos no sólo económicos, sino también mora-
les, políticos, domésticos, mágicos, jurídicos, estéticos; irreducti-
bles unos a otros. Quisiera en este texto navegar por la estela de ese 
gran legado con la intención de traer a la luz imbricaciones que, ya 
sea por una mirada exotizante de la comunidad, o por hacer caso 
omiso a las especificidades en pro de una “generalidad”, no siempre 
son tomadas en serio. Me refiero a los entretejidos que los exmora-
dores de una antigua propiedad rural ponen en juego cuando refie-
ren a sus experiencias de sindicalización como trabajadores rurales 
en los momentos previos y durante el golpe militar de 1964. 

1 Todas las traducciones al cas-
tellano de citas bibliográficas y de 
entrevistas fueron realizadas por la 
autora.
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Mi objetivo es centrarme en los entrelazamientos de valores 
morales, circuitos de reciprocidad, relaciones vecinales y familiares 
y la construcción de nuevos derechos y posiciones institucionales 
que tenían lugar a una escala más amplia. Como señala Palmeira 
en un llamado a considerar la importancia de las relaciones perso-
nales en todos los niveles de la actividad política: “[Se trata] de ver 
cómo ciertas relaciones fundadas en la reciprocidad, generadoras 
de obligaciones entre personas, se articulan con las relaciones insti-
tucionales, vinculadas al ejercicio de papeles sociales preexistentes, 
y cómo ambas se influencian mutuamente” (2009: 126).

Intentaré mostrar cómo todos aquellos elementos se trenzaban 
en la vivencia de los moradores tornando vanos en este punto los 
esfuerzos analíticos por delimitar formas puras, por distinguir lo 
que fuese de su mundo y lo que no, lo que fuese del mundo del 
derecho y la legislación institucional y lo que fuese de la comuni-
dad, de las relaciones personales y de los valores “locales”. En las 
reconstrucciones de los exmoradores la moral, los derechos y otros 
elementos se unen para dar lugar a híbridos y nos invitan a aden-
trarnos al análisis no desde maneras dicotómicas o delimitaciones 
en mosaico de la “sociedad”, sino desde la experiencia “contami-
nada” de las personas.

De manera que en este trabajo abordo los procesos de sindicali-
zación de trabajadores rurales y los efectos que la dictadura militar 
en Brasil tuvo entre los habitantes de una región agraria. En ese 
abordaje sugiero la necesidad de considerar, por un lado, aquellos 
aspectos que adquirieron rango institucional y ganaron difusión a 
una escala provincial o nacional –y que son los normalmente enfa-
tizados en estudios sobre la cuestión–, tales como los modos de 
organización de los trabajadores rurales en Rio Grande do Norte, 
las fuerzas políticas que actuaban en torno a esos procesos organi-
zativos, las formas de represión y de persecución de los sindicaliza-
dos así como de defensa de estos últimos, entre otros factores. Pero 
también sugiero tener en cuenta, por otro lado, y de modo central, 
aquellos aspectos, generalmente invisibles a una mirada atenta a 
temáticas de sindicalismo y represión, que nos hablan de relaciones 
de género, etarias, entre vecinos y entre estos y sus patrones, entre 
esposos y esposas, entre madres e hijos, entre cuñados, entre her-
manos y hermanas, que impregnan las posibles generalizaciones 
y regularidades institucionales con modos particulares de relacio-
narse socialmente y de ser vividas tales regularidades. Mi objetivo 
es así dar cuenta del entrelazamiento de cuestiones inseparables 
en la vida de las personas que, sin embargo, los análisis sociales 
tienden a discriminar, y reflexionar con esto sobre lo indispensable 
de entrelazar también nuestras clasificaciones y escalas analíticas2.
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Belém y el sindicato

La propiedad a la que me refiero, en portugués la fazenda, llevaba 
el nombre Belém3. Presentaba grandes dimensiones y se delineaba 
sobre un territorio que al presente se encuentra demarcado por 
siete municipios. Poco a poco se fue desagregando hasta desapare-
cer. Gran parte de las tierras que la conformaban se divide hoy en 
varias comunidades (término con el que sus habitantes se refieren a 
esos lugares) pobladas por un número importante de exmoradores 
que compraron allí pequeños terrenos. También un fragmento de 
ella es actualmente un asentamiento de reforma agraria, llamado 
Jorge Fernandes, que resultó de una ocupación organizada por el 
Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Bom Jesus, ciudad referente 
de la región donde Belém se extendía. Localizada al sur del estado 
de Rio Grande do Norte, en la zona agreste, entre sus principales 
producciones se contaban el algodón y la cría de ganado. 

Además del dueño (el fazendeiro) y de su familia, en Belém 
vivían moradores, definidos como tales en función del vínculo par-
ticular con la propiedad (Palmeira, 1977)4. Como observa el autor 
citado respecto de la región cañera del Nordeste de Brasil, estos 
recibían una casa de morada, lo que suponía la posibilidad de hacer 
un rozado en el que se plantaba lo necesario para la subsistencia 
familiar. En Belém, los moradores también producían algodón, 
cultivo comercial que era obligatoriamente vendido al dueño en 
condiciones desfavorables. En menor cantidad criaban animales de 
granja para autoconsumo. Como contrapartida por la casa, debían 
dar al propietario un día de trabajo gratis todas las semanas (la 
diaria) y anualmente debían pagar un foro, definido por los exmo-
radores como un arrendamiento.

El deber de trabajar gratis para el propietario es un elemento 
fundamental del sistema de morada, y Belém no era una excepción 
en este sentido. Dicha obligación conformaba un mecanismo que, 
como señala Heredia (1986), garantizaba a las grandes propieda-
des rurales la mano de obra necesaria y su reproducción5. Para des-
cribir el sistema en el cual vivían, los moradores de Belém utilizan 
la categoría “esclavitud” (escravidão) y a veces la de “cautiverio” 
(cativeiro). No me detendré en los sentidos que tales categorías 
ponen en juego, ni en los análisis realizados al respecto por otros 
investigadores (ver Figurelli, 2011), simplemente las utilizaré en 
este texto para hacer referencia al tiempo que, según los antiguos 
moradores, ya no existe en Belém, y que, de acuerdo con quienes 
fueron parte de las experiencias sindicales, termina a partir de tales 
experiencias.

2 Este artículo deriva de una 
etnografía multisituada basada en un 
trabajo de campo realizado en el es-
tado de Rio Grande do Norte, Brasil, 
durante el año 2009. Dicho trabajo 
incluyó, por un lado, entrevistas a 
antiguos propietarios, empleados y 
moradores de la propiedad rural aquí 
tratada (Belém), a antiguos y actua-
les dirigentes políticos del estado, así 
como a funcionarios de instituciones 
públicas relacionadas con el tema. 
Por el otro, se basó en la indagación 
en archivos referentes a los procesos 
de sindicalización rural en el estado 
y en diversas instituciones deposita-
rias de datos sobre la propiedad y la 
región focalizada, como la Federação 
dos Trabalhadores na Agricultura 
do Estado do Rio Grande do Norte 
(FETARN), el Centro de Direitos 
Humanos e Memória Popular, el Ar-
quivo Público Estadual do Rio Gran-
de do Norte, el Instituto Nacional 
de Colonização e Reforma Agrária 
(Superintendência Regional de Rio 
Grande do Norte) y la Archidiócesis 
(Pastoral da Comunicação), todas 
estas localizadas en Natal, y el Sin-
dicato dos Trabalhadores Rurais, la 
Casa de Cultura, el Primer Cartório, 
la Vara Cível, la Prefeitura Municipal 
y la Secretaria de Saúde, localiza-
das en la ciudad que en el artículo 
denomino Bom Jesus. Finalmente, 
la permanencia durante varios 
meses en las tierras donde antes se 
erigía Belém y la convivencia con 
sus actuales habitantes, la mayoría 
de ellos antiguos moradores de esa 
propiedad rural, constituyó la fuente 
más importante del trabajo realizado.

3 En este artículo, todos los nom-
bres de personas y los de la mayoría 
de los lugares fueron cambiados, aun 
cuando son citados por otras fuentes.

4 En la fazenda también existían 
trabajos que posicionaban en una 
más alta jerarquía a quienes los 
desempeñaban, como el vaquero, que 
se encargaba del ganado del pro-
pietario, o quien le administraba los 
almacenes. Tal como Johnson (1971) 
observa en la fazenda de Ceará, en 
Belém ambos trabajadores, y otros 
versados en determinada especia-
lidad (carpinteros, herreros, etc.), 
no dejan de ser, al mismo tiempo, 
moradores. Otra figura central en la 
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En 1961 los moradores de Belém comenzaron a participar del 
proceso de sindicalización que ocurría en diferentes estados de Bra-
sil. Durante ese año fue creado el sindicato de trabajadores rurales 
de Bom Jesus, uno de los primeros surgidos del trabajo de sindica-
lización rural emprendido en la década del sesenta por actores vin-
culados a la iglesia católica de Rio Grande do Norte. De acuerdo 
con Cruz (2000), el Serviço de Assistência Rural (SAR) había sido 
fundado a fines de los años cuarenta como un órgano que permitió 
extender el trabajo social eclesiástico hacia el medio rural, lo cual 
ocurrió en un contexto de reconversión de la iglesia católica, que 
hasta entonces había estado aliada a los intereses de los propieta-
rios rurales. En la década del sesenta se creó en el seno del SAR 
un sector de sindicalización rural, que fue integrado por diversas 
organizaciones vinculadas a la iglesia, como el Movimento de Edu-
cação de Base (MEB), la Escola de Serviço Social, las diversas 
parroquias, el “Jornal A Ordem” y la Emissora de Educação Rural, 
entre otras, e incluyó, además de eclesiásticos, a estudiantes, profe-
sionales y otros. Eso contribuyó a que en Rio Grande do Norte la 
iglesia imperara entre las demás fuerzas políticas que actuaban en 
el campo y se disputaban la hegemonía del movimiento, tales como 
la Liga Camponesa y el Partido Comunista Brasileiro. 

El trabajo de fundación de sindicatos asociados a la iglesia se 
concentró en el litoral y se extendió luego a las otras regiones del 
estado (Cruz, 2000). En mayo de 1962, el mismo año en que fue 
creada la Federação dos Sindicatos de Trabalhadores Rurais do 
Rio Grande do Norte (FETARN), el sindicato de Bom Jesus, 
junto a los otros seis que hasta la fecha habían sido creados por este 
movimiento, obtuvo el reconocimiento oficial del Ministério de 
Trabalho (Jornal A Ordem, 1962). También durante esos años, y 
a partir de la creación del sindicato de Bom Jesus, se fundó la dele-
gación sindical (delegacia sindical) de Belém. Como explicó Jorge 
Fernandes, un líder sindical del estado que tuvo gran participación 
en Belém y cuyo nombre dio origen al del asentamiento mencio-
nado anteriormente, en la década del sesenta la organización se 
daba a través de la fundación de sindicatos y delegaciones: “El sin-
dicato tenía cinco, seis municipios, que eran delegaciones, que se 
organizaban los trabajadores, allá, en delegaciones del sindicato de 
tal lugar. En la medida en que se iba formando el proceso, se iban 
desvinculando del sindicato: vos tenías una delegación sindical y la 
delegación iba preparando un proceso de sindicalización”.

De acuerdo con él, la ciudad de Bom Jesus se convirtió en lugar 
de reuniones durante el período de fundación del sindicato. Con 

estructura de la fazenda es el adminis-
trador del propietario, quien ya no es 
considerado un morador. En Belém 
se mencionan un administrador 
central y otros capangas que se distri-
buían a lo largo de la propiedad. Para 
fazendas de ganado en el nordeste de 
Brasil, ver, entre otros/as, Cascudo 
(1956), Johnson (1971), Bastos (s/f), 
Almeida y Esterci (1977a, 1977b).

5 Para comprender las relaciones 
sociales de morada en diversas regio-
nes de Brasil y sus formas específicas 
de dominación, ver, entre otros/
as, Sigaud (1971, 1979); Palmeira 
(1977, 1979, s/f); Heredia (1986); 
Bastos (s/f).
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pocos concurrentes al comienzo, tales reuniones fueron gradual-
mente aumentando su envergadura. Se encontraban todos los 
lunes, día que los trabajadores del campo se dirigían a la feria en 
la ciudad. A lo largo de ese proceso, los trabajadores de Belém se 
irían arrimando a las asambleas y los líderes sindicales comenza-
rían a hacer reuniones dentro de la fazenda para motivarlos a ser 
parte de la organización. Hasta que un día, observa Jorge Fernan-
des, uno de ellos se asoció y desde allí se fueron asociando muchos 
otros. Cuando ya eran varias las personas sindicalizadas de Belém, 
comenzaron los intentos de fundar la delegación en ese lugar. Poco 
a poco los problemas de la propiedad fueron ganando las reuniones 
del sindicato. Belém era considerada uno de los mayores latifundios 
del estado, cuyos dueños poseían el poder político de la región, se 
presentaba como un símbolo de poder que, con la acción sindical, 
se iba transformando en un símbolo de la lucha y la resistencia.

Asuntos, conversaciones y sociabilidades

Si miramos ese mundo institucional que estaba naciendo sin 
tomar en cuenta las relaciones familiares, vecinales y de parentesco 
de los moradores, corremos el riesgo de perder de vista los signi-
ficados que los procesos de sindicalización y de represión política 
tuvieron para las personas del lugar, no sólo para quienes se incor-
poraron directamente a la sindicalización, también para quienes no 
lo hicieron. Pienso específicamente en las mujeres de Belém y sus 
vivencias de esos eventos, las cuales serían fácilmente borradas si 
desatendiésemos aquellas relaciones. Comerford (2003) nos per-
mite ver la importancia de ese tipo de relaciones en el sindicalismo 
rural, y coloca en primer plano aspectos generalmente descuidados 
en investigaciones sobre la cuestión.

La sindicalización en el campo, y su persecución y represión, 
no fueron acontecimientos ajenos para las mujeres de Belém, como 
tampoco para muchos de los vecinos del lugar que no estuvieron 
directamente involucrados. Fuera de las posiciones institucionales 
y de las relaciones y procesos más visibles, a partir de aquí se abre 
un mundo personal y cotidiano que, a la hora de pensar sociológi-
camente la sindicalización, no se visualiza inmediatamente. No es 
fácil que quienes no estuvieron formalmente envueltos se habiliten 
a hablar del tema, a pesar de haberlo vivido desde un ámbito dife-
rente, como el de las relaciones vecinales. En el caso de las mujeres, 
no se hallan autorizadas para referirse a ello si lo que está en juego 
es una entrevista, o cualquier otra situación no definida por rela-
ciones personales, si bien esto no es exclusivo de las cuestiones que 
aluden al sindicato.
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Mi primer recorrido por el asentamiento “Jorge Fernandes” 
me ofrecería una experiencia que se reiteraría luego. Antônio de 
Ribeiro no estaba cuando llegamos con Evandro a su casa. Evan-
dro fue presidente de la asociación del asentamiento y es hijo de 
Gregório, antiguo morador de Belém y presidente del sindicato de 
trabajadores rurales de Bom Jesus. Antônio de Ribeiro también es 
un antiguo morador de Belém que durante la década del sesenta 
participó de las actividades sindicales, fue perseguido en la dicta-
dura y tuvo que huir a São Paulo. En aquella ocasión, nos atendió 
su esposa Fátima y ante su ausencia sugirió que volviéramos más 
tarde para encontrarlo. Me enteré en ese momento que además de 
ser la antigua compañera de Antônio, su novia cuando él había 
tenido que partir a São Paulo, Fátima era del lugar, y esos datos me 
despertaron un gran interés en conversar con ella. 

Sin embargo, mi propuesta encontró reticencias tanto por parte 
de ella como de Evandro. Este último no veía la relevancia de 
entrevistarla y le parecía mejor que hablara más tarde con Antônio 
quien, en su opinión, me daría un relato más completo. Fátima, por 
su parte, me dijo no recordar aquello que yo preguntaba y que era 
Antônio quien sabía del tema debido a su vinculación con el sindi-
cato. Mis preguntas se relacionaban con el fin, durante el período 
de sindicalización, del trabajo gratuito que los moradores realiza-
ban para el propietario y con las persecuciones durante la dicta-
dura. Le dije a Fátima que además de la experiencia de su esposo 
también lo que ella había vivido en esa época era importante para 
mi trabajo. Respondiendo que ella no sabía contar bien ese asunto y 
que tampoco recordaba mucho, accedió, sin embargo, a mi pedido. 
Nos hizo pasar a la sala de su casa y comenzó a narrar. 

Su relato me sorprendió por la cantidad de detalles. Contó 
extensamente su vivencia de la huida del marido, como también 
las experiencias que desde pequeña tuvo en las tierras de Belém. 
Ante aquel vasto relato se hizo claro que la recomendación puesta 
en Antônio no se trataba tanto de lo que uno o el otro recordara o 
supiera sobre el tema que mis preguntas traían, sino de posiciones 
sociales, de un lugar que le correspondía ocupar a él y no a Fátima. 
Antônio era considerado el contador de esa historia, que ya había 
relatado antes a otras personas. De acuerdo con ellos, además de 
haberla vivido, él también poseía el arte necesario para narrarla. 
Por otra parte, Antônio era un varón, y eran los varones los que 
de preferencia tomaban la palabra en situaciones públicas como las 
que se constituían durante una entrevista, donde alguien de afuera 
preguntaba cuestiones que serían conocidas afuera. 

Lo que me ocurrió con Fátima me pasó con varias mujeres. Ellas 
me recomendaron hablar con sus maridos o vecinos, quienes, en su 
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parecer, podrían explicarme mejor sobre reuniones de sindicato y 
asuntos al respecto. Sin embargo, al mismo tiempo que me dieron 
esa recomendación, y siempre luego de aquello, también fueron 
elocuentes sobre los asuntos que decían no conocer con detalles.

Las relaciones de género afectan los relatos sobre sindicatos de 
trabajadores, y las normas de comportamiento femenino y mas-
culino en el lugar nos ofrecen así un primer panorama del tema: 
el sindicato es idealmente un asunto de hombres. Si dejásemos la 
investigación a ese nivel, veríamos del sindicato aquello que hace 
a las relaciones más formales, donde los varones tienen un lugar 
destacado. Veríamos en él un mundo masculino. Pero si damos 
un paso más y consideramos la charla en voz baja de las mujeres, 
aquella que ocurría una vez aclarado quién/es sería/n la/s persona/s 
adecuada/s para hablar del asunto, veremos que éste no es distante 
para ellas, sino que es parte de sus experiencias. Esos relatos vela-
dos de las mujeres (Abu-Lughod, 1999) nos muestran vivencias 
que quedarían ocultas si nos atuviésemos a mirar los aspectos ins-
titucionales de la lucha. Tales vivencias superan lo institucional 
para entrar al ámbito de las relaciones entre vecinos/as, familiares 
y parientes.

Con las mujeres cobran centralidad relaciones diferentes para 
pensar la organización sindical. En este punto, vemos que el pro-
tagonismo que las formas de sociabilidad de Belém toman en los 
relatos sobre el tema no es exclusivo de ellas. Cuando me pregunto 
qué es lo que reconstruyen las personas del lugar sobre sus expe-
riencias de sindicalización en la década del sesenta, aparece ante 
mí su vivencia de nuevas normas morales ligadas a la ley, al derecho 
y a la lucha de los trabajadores, que se entrelaza con un sistema de 
valores y prácticas en el que no es posible perder de vista las formas 
esperadas y cotidianas de comportamiento de los/as habitantes de 
Belém, sus circuitos de reciprocidad y el sistema de morada que 
regulaba las relaciones con el patrón.

Para mostrar dicho entrelazamiento me centraré en la experien-
cia de Antônio de Ribeiro y consideraré algunos recuerdos de otros 
antiguos moradores. Veremos cómo en sus reconstrucciones con-
fluyen diferentes vivencias: femeninas, familiares, vecinales e insti-
tucionales. A partir de esa confluencia, los relatos sobre la organi-
zación sindical en el lugar se acercan al reconocimiento, no sólo de 
los/as entrevistadores/as y lectores/as “de afuera” interesados por 
la historia de la lucha sindical, sino también de varios habitantes de 
Belém.
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Cuando la lucha comenzó

“Mira, voy a hablar, ya estás grabando, ¿no? Cuando comenzó 
la historia de nuestra lucha acá, que me hice entendido, que entré 
a la lucha. Nací en 1940, con quince años ya comencé”, expresó 
Antônio al inicio de su relato. Al preguntarle si había trabajado 
para el propietario, me habló de su entrada a la lucha: “¡Ave María! 
Que mi padre trabajó todo el tiempo, hasta que el cambão [la dia-
ria] se terminó; sólo iba una persona de la casa, y yo también iba, 
los días que mi padre no iba me mandaba, hasta que un día fui y 
comenzó su rabia [la del propietario], porque yo me rebelé con él 
y entré en esta lucha por esa causa”. La entrada de Antônio en la 
lucha trae a colación un momento de entendimiento que ocurre a 
sus quince años, en el cual sale de la esfera de trabajo familiar y se 
vincula directamente con el propietario y con el trabajo obligado 
que este imponía. Dicha entrada también trae enfrentamientos 
cara a cara con el patrón y sentimientos, como la rabia, que hacen 
de las relaciones personales un elemento central en el comienzo de 
su participación sindical.

En aquella ocasión su padre estaba enfermo y le dijo a Antônio 
que fuera a la diaria. Cuando este llegó a destino, fue a limpiar la 
palma: “un hambre terrible, lloviendo, matorral grande… Enton-
ces agarré un surco, treinta hombres trabajando”. En un momento, 
Antônio se descuidó y con su azada cortó un brote. Al ver aquello, 
“el viejo”, el “dueño de la tierra”, que estaba allí, exclamó: 

—¡Ehhh, mande a ese muchacho acá! —Antônio se acercó y el dueño le 

preguntó: 

—¿De quién sos hijo?

—Soy hijo de Don Joaquim.

—¿Y por qué tu padre no vino?

—Porque está enfermo.

—¿Y estabas ciego que no viste el brote de palma? ¿Metiste la azada y cor-

taste? ¡Sinvergüenza!

—Téngame respeto.

—¡¿Cómo andaré que no te doy una paliza?! ¡Andá a trabajar!

Pero Antônio volvió a cortar otra planta: “me descuidé, lloviendo, la azada 

agarró de nuevo otra palma”. El viejo lo vió y gritó:

—¡Eeehhh, vení, vení acá, vení rápido, rápido! —Antônio se arrimó nueva-

mente, y el patrón dijo: 

—¡Te voy a pegar, sinvergüenza!

—Usted tiene hijos, vaya a pegarle a su hijo, a mí no” —respondió Antônio.

—¡Cortaste el brote de palma, sinvergüenza! ¡Andate, andate ahora mismo!

—Me voy (...). Usted tiene derecho a echarme, ahora, a pegarme, no. Usted 

no es mi padre.
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Cuando explica el porqué de su entrada a la lucha, además de 
poner en cuestión el trabajo gratis para el propietario, el control 
constante de este último, la lluvia, el hambre, la obligación de que 
aún en caso de enfermedad del padre alguien de la familia fuera a 
trabajar y otras dificultades que daban cuenta de un trabajo pesado 
e insatisfactorio, Antônio destaca ciertos valores –como el respeto y 
lo impropio de la amenaza de golpear a un hijo ajeno– que estaban 
siendo burlados. 

“Y desde ese día comencé, entonces comencé mi lucha”, señaló 
Antônio. El episodio marcaba para mi interlocutor un comienzo 
que tuvo su auge con la fundación del sindicato: “con el tiempo de 
don Gregório, con el tiempo de Jorge Fernandes, con el tiempo mío y 
de los amigos, en la época, en 1962, acá, nosotros fundamos el sin-
dicato”. Aquello representaba una ruptura, el tiempo había dejado 
de ser de los esclavos para ser del sindicato y de cada uno de ellos, 
de quienes habían iniciado la lucha. De acuerdo con Antônio, ese 
fue el tiempo en el que Jorge Fernandes se hizo presente en el lugar 
y comenzó a realizar reuniones explicando lo que era el sindicato. 
La lucha comenzó con dieciocho personas. Poco a poco los habi-
tantes de Belém se sumaron e hicieron crecer el sindicato. Su sede 
se estableció en un terreno donado por la Iglesia, donde continúa 
actualmente. Allí sólo había una mesa y algunas sillas de madera. 
Era dificultoso obtener dinero para comprar lápiz y papel y regis-
trar a las personas que se asociaban, y también lidiar con ese len-
guaje escrito en el que había que plasmar las listas de nombres 
y de números de identidad, en tanto muchos de ellos no estaban 
alfabetizados.

La organización se filtró en el flujo diario y con esto, al menos 
para quienes entablaron lazos en la organización, el sindicato no 
fue vivido como “externo”, en el sentido dado por Palmeira (2009) 
y Heredia (2009) al hablar de la percepción de “la política” en 
diversas comunidades rurales, sino que, entre lazos sociales que 
impregnaban su cotidianeidad, como aquellos de amistad, este se 
hizo parte de las relaciones que constituían la vida de todos los días.

A partir de entonces los moradores comenzaron a realizar el car-
net sindical, a pagar a la entidad y a adquirir los derechos que hoy 
tiene el trabajador, me dijeron varios habitantes de Belém, entre 
ellos/as Vilma y su esposo Ivaldo, quienes desde pequeños mora-
ron allí y asistieron a las reuniones sindicales que se hacían bajo la 
sombra de los anacardos. “El sindicato era un buen documento 
para nosotros, para todo el mundo”, me explicó Vilma y su marido 
agregó: “El sindicato es un documento para el tema de tener que 
jubilarse, un documento para el tema de tierra, para el tema del 
que está enfermo y tiene que ir al hospital”. Entrar al sindicato y 
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adquirir derechos son actos que se plasman en un documento, cuya 
materialidad se torna central (y explica los entierros del carnet sin-
dical que se hacían durante los momentos de mayor persecución 
de los moradores sindicalizados). El reconocimiento social vuelve 
al documento dador de derechos, este comunica y no sólo de un 
modo referencial, posee una fuerza ilocucionaria que constituye 
la ciudadanía de quien lo posee (Peirano, 2006). De este modo, 
en Belém, el carnet sindical erigía a las personas que lo poseían en 
trabajadores rurales con derechos.

La llegada del sindicato se vincula con la llegada de los dere-
chos, y marca un antes y un después (Sigaud, 1971, 1979). Para 
los habitantes de Belém, el sindicato hablaba, entre otras cosas, de 
los derechos del agricultor, del trabajador, los cuales se plasmaban en 
un documento. El “tiempo en que comenzó el movimiento sindical” 
refiere a la entrada en el mundo de la ley y los documentos, un 
mundo que ayudó a poner en cuestión muchas de las normas que 
regulaban las relaciones con los patrones. Era algo nuevo a lo que 
hubo que acostumbrarse y no fue simple hacer de esos derechos y 
documentos una costumbre o un cambio en la sabiduría. Los patrones 
reaccionaron contra el sindicato y contra los trabajadores que se 
afiliaron a la organización. De acuerdo con los últimos, los pro-
pietarios alegaban que el sindicato era de comunistas –palabra que 
entre los moradores de Belém adquiría un tono altamente peyora-
tivo– y quería tomar o invadir las tierras que no le pertenecían. Fue 
con ese argumento que atacaron la lucha por los derechos de los 
trabajadores rurales.

Ocurrieron entonces diversos enfrentamientos. Entre ellos, los 
intentos de expulsar a los moradores sindicalizados de la propie-
dad. Los dueños de la fazenda procedían tanto por notificaciones 
judiciales, legalmente aceptadas, como por amenazas o agresio-
nes. Ante eso, los moradores exigían el derecho a la indemnización 
por los bienes producidos en la propiedad (A Ordem, 1962). Pero 
la cuestión era un poco más compleja. El dueño “puso en manos 
del juez, el juez me mandó a llamar”, dijo Manoel de Bete, un 
antiguo morador de Belém que había sido elegido como uno de 
los representantes del sindicato. Una vez delante del juez, decidió 
enfrentarlo: “El primer comunista de Brasil es usted, ¿sabe? Por-
que quiere robar mi sudor (...). Soy pobre, pero tengo mis dere-
chos”. El propietario había querido ocupar su roza sin dejarle ven-
der lo que había plantado, convirtiéndose en un ladrón y poniendo 
en jaque las reglas que codificaban la relación entre uno y otro. “Él 
nunca tuvo rabia de mí, pero nunca confié en él (…). Nunca salí 
corriendo, nunca tuve miedo, pero nunca confié en él”, dijo Manoel 
refiriéndose al propietario. En los enfrentamientos que comenza-
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ban a darse, las relaciones cara a cara con el patrón, la confianza, 
el miedo, las obligaciones y deudas entre dueños y moradores y la 
ruptura de los códigos que hasta entonces regulaban sus relaciones 
cobraban gran importancia.

Cuando Antônio huyó

La llegada del golpe de 1964 o, como mencionaron más fre-
cuentemente los moradores de Belém, de la revolución, marca una 
diferencia en los relatos. Ya no se habla de un tiempo de liberación de 
la esclavitud; los enfrentamientos comienzan a ceder el lugar a las 
persecuciones, a las prisiones, a las huidas, a las cabezas rapadas.

Ya había entrevistado a Antônio de Ribeiro y antes a su esposa 
Fátima. Pasado un tiempo, Teresinha, la esposa de Gregório, en 
cuya casa me hospedé, me contó que había estado conversando con 
Antônio, su vecino. En esa ocasión le preguntó si me había dicho 
sobre su casamiento y la demolición de su casa, y él le respondió 
que no me había hablado mucho “de esa parte”. Teresinha propuso 
entonces acompañarme un día a lo de Antônio para que profundi-
zara sobre aquello. Era algo por lo que ella también había pasado: 
aunque su casa no había sido demolida, sí debió salir de allí.

Teresinha y otros vecinos de Antônio sabían de su historia. 
Algunos sabían que le habían demolido la casa; otros, que había 
tenido que irse. También sabían de los demás trabajadores que en 
esa época fueron presos y perseguidos, nada de eso les era ajeno. 
Antônio había tenido que huir a São Paulo. “Vi la hora en que salió 
y no volvió a casa”, de ese modo, Fátima, su esposa, me introdujo 
al tema que ambos narraron con detalles.

Antônio era un joven de poco más de veinte años y se estaba por 
casar. Había pedido un terreno de Belém al propietario, este se lo 
había cedido y Antônio había comenzado a construir la casa donde 
viviría con Fátima. Pero con toda la rabia que le tomó a Antônio 
por su participación en el sindicato, el propietario ordenó la demo-
lición y Antônio perdió su vivienda. 

Episodios como ese también fueron contados por otros exmo-
radores, como Manoel de Bete. “Acá no había confianza”, destacó 
Manoel, y me habló de un joven que se estaba por casar y había 
hecho una casa de barro a la orilla del río. El propietario lo había 
autorizado. Sin embargo, con rifle y revólver, este y sus capangas 
fueron un día hacia aquella flamante casa y la tiraron abajo. “Acá, 
mi hija, había que tener paciencia y coraje (…). Salían de todos 
lados para matarnos, tirar la casa abajo”, señaló. También Gre-
gório habló sobre el tema y mencionó lo dificultoso que se había 
hecho construir casas en Belém en ese “tiempo difícil”, coincidente 
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con el momento de su casamiento. Teresinha, por su parte, me 
contó de cuando uno de los dueños los expulsó de la casa a la que 
ella y Gregório fueron a vivir luego de casados, e incluso llega-
ron a derrumbar algunas de la zona: “Fue el tiempo en que Josias 
Melo no quiso a nadie más allá, en la orilla del río, entonces: ‘¿para 
dónde voy?’. Lloraba todo el día para no salir de la orilla del río. No 
quería salir, estaba tan bien mi casa así, tan linda”.

El sistema de morada comenzaba a resquebrajarse. La casa es 
un elemento fundamental de ese sistema, representa no sólo el 
lugar donde se habita, sino también el fondo donde los moradores 
plantan los productos para su subsistencia, así como supone una 
relación específica con el dueño de la propiedad (Palmeira, 1977). 
También implica la posibilidad de alcanzar la mayoría de edad, es 
decir, de casarse, adquirir casa y rozado y dejar de depender del 
padre (Heredia, 1979; Garcia Jr., 1983). No sorprende que esta sea 
una referencia fundamental en la reconstrucción de los episodios 
que se daban en aquel momento. La casa se volvía un centro de dis-
putas entre propietarios y moradores, las cuales giraban en torno a 
las demoliciones, las expulsiones y las negaciones a los pedidos de 
morada, pedidos que hasta entonces eran parte de las normas de 
convivencia.

Además de ser un centro de disputas, la casa también se consti-
tuye en un punto recurrente cuando los moradores invocan deter-
minados valores morales. Durante la revolución, Manoel de Bete 
y otros habitantes de Belém sindicalizados fueron presos cuatro 
días y lograron salir de allí por ayuda de una colega del sindicato. 
Luego, Manoel denunció su encarcelamiento y, ante la injusticia, le 
dijo sin miedo al delegado de policía: “Mirá, quiero saber por qué 
fui preso, no soy ladrón, no soy criminoso, no soy deshonesto, no soy 
nada de eso, soy hombre de mi casa”. La situación significaba en 
aquel contexto una considerable humillación y deshonraba a quien 
era un “hombre de su casa”, dejándole una huella. Así, definirse 
como “hombre de la casa” no tiene una importancia menor si tene-
mos en cuenta los significados que se ponen en juego en el sistema 
de morada, los cuales involucran el trabajo, las relaciones familiares 
y con el patrón.

Retomemos la experiencia de Antônio. Además de perder la casa 
que había construido, tuvo que irse y no volvió hasta que pasaron 
algunos años. La noche que se fue, señaló Fátima: “agarraron al 
compadre Zé Silva [otro morador sindicalizado de Belém], agarra-
ron a Manoel de Bete y ahí dijeron: ‘vamos a matar a Antônio de 
Ribeiro’”. Antônio estaba en la casa de quien todavía era su novia. 
El hermano de Fátima había presenciado el momento en que la 
policía se llevaba a Zé Silva y supo allí que se llevarían al grupo del 
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sindicato. Como el hermano no era del sindicato, pudo correr hacia 
la casa de Fátima y avisarle a Antônio.

“Antônio, corré, que ya agarraron a Zé Silva”, le dijo su cuñado. 
A Zé Silva le dispararon en el pie y lo llevaron preso. “Estaban 
agarrando a mis amigos”, señaló Antônio. Trataron a los agricul-
tores que luchaban por sus derechos, a los trabajadores, “como si 
fueran ladrones de gallina”, y raparon sus cabezas, exponiéndolos 
a una gran humillación. De acuerdo con Antônio, los propietarios 
querían con eso provocar miedo, querían que la lucha terminase, 
porque “el patrón pensaba que nosotros, los del sindicato, estába-
mos para tomar su tierra”.

A Antônio no pudieron apresarlo, huyó, y tuvo que hacerlo de 
noche. Cuando su cuñado llegó corriendo y muy asustado para avi-
sarle lo que estaba ocurriendo, su novia le dijo: “Antônio, andate, 
andate que te van a agarrar y van a rapar tu cabeza también y te 
van a dar unos palos y te van a tirar por ahí”. Ya habían ido a su 
casa, pero Antônio no estaba allí. Eran las siete, señaló Fátima, 
estaba oscuro, en aquella época no había energía eléctrica. Antônio 
recordó que luego fue hacia su casa y encontró a su madre, que le 
dijo: “váyase, muchachito”. Él no tenía dinero y ella le dio todos 
los bienes que podrían servirle. Antônio juntó entonces su ropa, 
la puso en una bolsa y se dirigió hacia la casa de su hermana y 
su cuñado, también en Belém, pero distante de donde estaba. De 
acuerdo con Fátima, su marido corrió de noche por la orilla del río, 
si lo hubiese hecho por el camino principal lo habrían interceptado. 

“¿Adónde vas?”, le dijo su hermana cuando él llegó, “me voy”, 
respondió Antônio y le contó la historia, “pero no tengo dinero”, 
agregó. Su hermana, que en ese tiempo negociaba en Bom Jesus, 
tomó una cartera que tenía guardada y le dio su dinero. Como 
señaló un líder sindical de Rio Grande do Norte: “[a diferencia de 
otros sindicalistas] Antônio no tuvo esa protección de la iglesia para 
huir, para esconderse, la protección fue de la familia”6.

Antônio pidió luego a su cuñado que fuera a comprar pasajes a 
Bom Jesus. “Sólo hay un pasaje para vender ahora, para que vayas 
allá a Natal, a la Terminal Vieja”, le dijo su cuñado cuando retornó. 
Antônio tomó ese pasaje y se fue. Cuando llegó a la Terminal Vieja 
de Natal compró otro hacia São Paulo. “Me voy”, dijo. No sabía 
hacia dónde se dirigía. 

Tuvo que irse y no pudo casarse en ese momento. “Huía a São 
Paulo, pasé un montón de tiempo allá, cuando todo terminó volví 
y estoy acá hasta hoy”. Luego se casó con Fátima: “ya no lo espe-
raba”, señaló ella, “entonces él llegó y todo anduvo bien, nos casa-
mos”. Pocas referencias hay en la reconstrucción de Antônio (y de 
sus vecinos y familiares) acerca de su período en São Paulo, tal vez 

6 La cita corresponde a una 
entrevista del proyecto “Memória 
Camponesa e Cultura Popular” reali-
zada por Moacir Palmeira a Antônio 
de Ribeiro en el año 2008.
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porque no existen lazos sociales que para él hoy tornen significativo 
aquel período.

“¿Y cuando Antônio se fue, los patrones no venían?”, le pregunté 
a Fátima. “No, no venían, no, después que salieron esos tres, ellos 
no vinieron, porque antiguamente los propietarios tenían rabia del 
sindicato porque daba derechos al agricultor y ellos no querían que el 
trabajador tuviese derechos”, me respondió. “Sin embargo, cuando 
Antônio volvió, su sufrimiento continuó —prosiguió Fátima—; se 
quedaron con rabia con él y fueron un día a darle una paliza, pero 
ese día él no estaba en casa, y tampoco molestaron a nadie de casa”.

Antônio se refugió entonces en lo de su tía durante un período 
y luego en lo de su hermana. Además, al volver, pleiteó al propie-
tario durante cinco años por la demolición de su casa. “Entonces, 
decidí que no quería más la causa”. Según Antônio, los patrones 
comenzaron a entender que los trabajadores del sindicato no eran 
comunistas e hicieron su propio sindicato patronal. El patrón dejó 
de tenerle rabia, le dio una casa y hoy es su amigo. “Pasó el tiempo 
y ellos no tenían más rabia pasada la revolución. En la revolución 
murió (...) mucho luchador que moraba en la propiedad (…), per-
dimos a muchos amigos en ese tiempo, rapaban la cabeza, decían 
que éramos comunistas…”, señaló.

La organización sindical de los moradores trajo consigo el 
mundo de los derechos, pero quienes integraban el sindicato, ade-
más de constituirse como trabajadores, también se habían cons-
tituido como moradores, y así como pensaban sobre los derechos 
del trabajador y se vinculaban con sus amigos del sindicato y de la 
lucha, también mantenían relaciones con sus vecinos/as, sus espo-
sas, sus madres, sus padres, sus hermanas/os, sus cuñados/as, y 
mantenían además una relación compleja con el patrón. Así como 
las experiencias de sindicalización impregnan todo aquello, todo 
aquello también impregna esas experiencias y entra a jugar en las 
reconstrucciones que sobre ellas hacen las personas de Belém. La 
internalización de los derechos hace posible la narrativa de la lucha 
de Belém, pero esta lucha no se entiende si no se toma en cuenta el 
mundo más allá de los derechos.

Consideraciones finales

La llegada del sindicato de trabajadores rurales marcó el “tiempo 
en el que comenzó el movimiento sindical”, que también era el 
tiempo de quienes entraron a la lucha. Éste se opone al tiempo de los 
esclavos e inicia la lucha por la liberación. Entre las personas reco-
nocidas para contar esa lucha se hallan exmoradores que participa-
ron más formalmente de aquellas experiencias mediante las cuales 
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entraron al mundo de los derechos, de los documentos y papeles que 
materializaban esos derechos y los constituían como trabajadores 
rurales. 

Sus relatos sobre el nacimiento de la organización sindical se 
funden con los de sus propias experiencias en aquellos años. Esas 
narrativas se adhieren a la vida de todos los días y muestran la 
organización desde una perspectiva que los vecinos del lugar reco-
nocen. La concurrencia a las reuniones debajo de los árboles del 
lugar, la huida de Antônio de Ribeiro a São Paulo, el encarcela-
miento de los demás y las demoliciones de casas, entre otras, eran 
cuestiones que los habitantes de Belém conocían desde sus lazos de 
vecindad; ellos sabían lo que había ocurrido con sus vecinos como 
sabían lo que estaba ocurriendo en el lugar donde vivían. Manoel 
de Bete, por ejemplo, se había enterado de sus jóvenes vecinos que 
habían visto su casa caer por orden del propietario, mientras que 
Teresinha y los otros habitantes de Belém estaban al tanto de que 
Antônio había tenido que irse o de que su casa había sido demo-
lida. La lucha, la creación del sindicato y la dictadura impregnan 
las vivencias en el lugar y se dejan bañar por una moral compartida 
entre quienes allí vivían.

En las narraciones acerca de la huida de Antônio, por ejemplo, 
podemos ver que las relaciones familiares y vecinales y los circuitos 
de reciprocidad implicados en esas relaciones se vuelven centrales. 
El relato de su persecución durante la dictadura no se separa de la 
narración sobre la casa que estaba construyendo para casarse, el 
noviazgo que mantenía, la ayuda de su madre, de su hermana y de 
sus dos cuñados. En esa dinámica familiar y vecinal que su huida 
implica, las mujeres toman un lugar protagónico. Fátima, en aquel 
momento la prometida de Antônio, cuenta aquello en primera per-
sona. Si bien no es la voz autorizada para hablar del tema, cuando 
lo hace por mi pedido comienza a contar su propia experiencia 
y hace de la lucha una experiencia también de las mujeres. A su 
vez, Teresinha le sugiere a Antônio que me cuente sobre su casa y 
su casamiento perdidos, enfatizando aquel aspecto que tan cerca 
estaba de sus propias vivencias. Con la voz de las mujeres (y no 
sólo de estas, también con el relato de Antônio) la familia de los 
moradores aparece, y lo hace en los momentos más críticos de la 
dictadura, los de mayor protagonismo femenino, los momentos de 
gran sufrimiento. 

La experiencia de las mujeres, la de los hombres y la lucha sin-
dical hallan aquí un punto de encuentro. Ellas adquieren un lugar 
destacado en la narrativa sindical feminizando el relato mascu-
lino de la dictadura, que también se hace del ámbito de lo vecinal. 
Cuando consideramos los procesos sindicales en toda su comple-



    |    89

jidad, incorporando tanto los derechos y la organización legal de 
los trabajadores como sus experiencias, sus relaciones personales, 
familiares, vecinales, de morada y el mundo moral en el que vivían, 
la organización sindical, aparentemente masculina, se enreda con 
la vivencia de las mujeres.

Durante su organización, los moradores comenzaron a vivir 
rupturas en los modos de relación acostumbrados. Nuevas identi-
dades, como la de trabajador, tomaban forma, nuevas reglas, como 
los derechos, adquirían espacio, pero no por eso se deshacían las 
demás normas y relaciones identitarias que los moradores veían, 
día a día, ser burladas por los propietarios. “No era posible tener 
confianza en el fazendeiro”, dijo Manoel de Bete. Por su parte, 
Antônio de Ribeiro vio quebrar las reglas del sistema de morada 
cuando su nueva casa, que él había construido como lo hacía todo 
joven por contraer matrimonio, fue demolida por el propietario. 
Ellos, que eran “hombres de su casa”, estaban siendo ahora, en su 
constitución como trabajadores con derechos, perseguidos, encar-
celados y rapados como meros “ladrones de gallina”. Entre otras 
cosas, los propietarios los estaban humillando, estaban atacando 
una identidad construida en la relación con sus vecinos y también 
con sus patrones. 

En la reconstrucción de aquellas experiencias, por ejemplo, 
Manoel de Bete responde a esos ataques y reivindica su moral. 
Señala el carácter deshonroso que asumían las agresiones de los 
dueños, quienes, como ladrones, se querían apropiar de una forma 
no acostumbrada de los productos de su trabajo. Como personas 
en las que no se podía confiar, atacaban cuando el adversario estaba 
indefenso. En su propósito de aclarar por qué lo trataron como a 
un criminoso resalta lo paradójico de muchos de los tratamientos 
a los que debió someterse en esa época, episodios excepcionales y 
atemorizadores que de modo repentino le ocurrían. Manoel se pre-
senta como un trabajador con derechos que supo, sin miedo, hacer 
frente a las injusticias de Belém, pero además, y de modo central, 
como un buen morador, un hombre de su casa.

¿Cómo dar cuenta de las persecuciones de los trabajadores sin 
considerar la rabia que ellos veían en el propietario? ¿Cómo pensar 
la entrada de Antônio en el sindicato sin mirar su sentimiento de 
rebeldía? ¿Cómo entender los ataques hacia los moradores sindica-
lizados sin atender a los miedos que aquello podía generar? ¿Cómo 
pensar los encarcelamientos sin tener en cuenta las rapadas de 
cabeza y la humillación que eso traía? ¿O las huidas de los trabaja-
dores sindicalizados sin mirar el sufrimiento de los moradores y su 
familia así como la protección de esta última? En fin, si asumimos 
que los discursos sobre sentimientos se vinculan a la política en 
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un sentido amplio del término (Abu-Lughod, 1999), ¿cómo pen-
sar entonces, de modo satisfactorio, la constitución de derechos sin 
tomar en cuenta los sentimientos personales, los valores morales y 
las relaciones que día a día las personas de Belém recreaban?

Los relatos de los exmoradores sobre la dictadura y antes dan 
cuenta de imbricaciones entre esferas aparentemente separadas, 
aquella de las leyes y el derecho nacional, institucional e “imperso-
nal” y la esfera de las relaciones personales, vecinales, familiares, 
de género y de morada. El derecho se hacía parte del mundo moral 
de los habitantes de Belém; se vivía a partir de los enfrentamientos 
con el patrón, de las experiencias de lucha, así como de los lazos 
de amistad que se constituyeron con la organización. A su vez, el 
mundo moral se filtraba en la vivencia de los derechos, la cual no 
escapa del resto de las relaciones entre las cuales se fue forjando. 
Uno se hace del otro, las relaciones vecinales y familiares, los cir-
cuitos de reciprocidad y los valores morales de los habitantes de 
Belém se tornan parte de las experiencias sindicales, de la lucha 
de los trabajadores contra sus patrones, y esta lucha también se 
inmiscuye en las relaciones vecinales y se hace parte del universo 
de significaciones de los habitantes de Belém. 
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