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“Hacer las paces”. 
Sobre símbolos y 
monumentos: la 
construcción del 
museo sincrético

“To Make Peace”. 
On Symbols and 
Monuments: 
Constructing the 
Syncretic Museum

RESUMEN

El presente artículo analiza el proceso de construcción de la 
memoria pública relativa al pasado de guerra y dictadura en 
el Estado español. Con esta finalidad, muestra en qué forma 
el Estado ha generado expresiones simbólicas, monumen-
tos y liturgias que, provenientes de la simbología franquista, 
están destinados a establecer una memoria sincrética soste-
nida en el relato de la equiparación cuyo ejemplo más em-
blemático es la intervención en el monumento a los muertos 
del 2 de mayo de 1808. Con esto, el artículo se interroga 
también sobre las bases ético- políticas que sustentan el ac-
tual Estado de Derecho español.
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ABSTRACT

This article analyses the process of construction of public 
memory of Spanish State’s past of war and dictatorship, In 
doing so, it demonstrates how State has generated symbo-
lic expressions and rituals to establish a syncretic memory, 
supported by a narrative of parity whose more emblematic 
example is the Monument of the Deads, the 2nd of may 
1808. In this sense, the paper examines the ethical-political 
bases of Spanish State.
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No veo posible leer un símbolo sin trenzarlo a otro y a otro y a 
otro más, por ejemplo, una ruina a una bandera a una estela y a 
un pájaro de piedra, a un color a una comitiva… Participo de una 
tradición analítica que considera improductivo observar un sím-
bolo –cualquiera que sea su expresión formal– como un elemento 
suficiente, soberano y autárquico. No hay símbolo sin enlace, no 
“existe” sin enlace. En realidad, no hay símbolos, sólo hay univer-
sos simbólicos. 

Sostengo que los universos simbólicos son sistemas de comuni-
cación de principios morales, y están confeccionados con expresio-
nes destinadas a la articulación de un relato que convoque la socie-
dad en unos determinados modelos y conductas. Las expresiones 
que constituyen este universo disponen de todo tipo de signos –
materiales o no– para orientar la admiración pública en los valores 
que promueve la narración: estelas, condecoraciones, emblemas, 
conmemoraciones, baladas, textos, esculturas, monumentos, mar-
chas… Cuando el relato que los articula y significa desaparece por 
cualquier motivo que sea, el sentido de este universo queda dis-
locado y el lenguaje de los símbolos utilizados se desvanece. Lo 
que resta es un paisaje de signos sin gramática que subsisten como 
vestigios, reconocibles sólo por los iniciados1.

Los símbolos franquistas y su función durante la permanencia 
de la dictadura es un asunto diáfano y sin complicaciones. En cam-
bio, otra cosa es indagar en la relación que ha mantenido el Estado 
de derecho y la ciudadanía con los símbolos de aquel régimen, y en 
particular la simbología que la nueva administración democrática 
ha generado para establecer y promover una determinada conducta 
civil en el presente, sostenida en una imagen del pasado de guerra 
y dictadura.

Lo cierto es que el universo simbólico del franquismo se ha 
descompuesto lentamente a la par que su relato; tal vez más tar-
díamente que su relato, pero ha desaparecido. Lo que aún pueda 
quedar, expresado en formas convencionales de nombre de calles, 
yugos, saetas, águilas de San Juan en algún muro, e incluso el 
mismo Valle de los Caídos (un impresionante parque temático de 
la dictadura, con clérigos incluidos), no articula narrativa alguna 
porque ya no forma parte de un sistema de comunicación pública. 
Desagregado, el sistema simbólico de la dictadura es una ruina 
semántica de piedras, nombres, metales o cantos2. Otra cosa dis-
tinta es el “descubrimiento” generacional de esa ruina y sus usos en 
el contexto democrático; por ejemplo, la reciente instalación Sín-
drome de Gernika, del artista Fernando Sánchez Castillo, quien tras 
desguazar el yate de recreo del dictador –el legendario “Azor”–, lo 
ha transformado en un prisma de metal expuesto en la cámara fri-

gorífica del antiguo matadero de Madrid. O la iniciativa promovida 
por la museóloga y antropóloga Montserrat Iniesta, directora de 
Vinseum en Vilafranca del Penedés, quien en 2005, tras recuperar 
un antiguo busto del general Franco, que había presidido el Salón 
de Plenos del Ayuntamiento y que permanecía bien conservado en 
el almacén del museo, instaló aquella pieza sobre una peana en el 
hall de la institución, resguardado por una pared de tela y acom-
pañado de un cuaderno en blanco, un lá piz sobre la mesa, y una 
cámara de filmar. Hizo un llamamiento por los medios de difusión 
locales para que quien quisiera acudiera al museo para decirle a 
Franco, por escrito en el cuaderno, o de viva voz ante la cámara de 
grabación, lo que quería y no le había dicho nunca. El resultado fue 
espectacular por el debate que promovió y el material que generó. 
Nunca en aquella localidad se había hablado tanto de la dictadura. 
Son ejemplos breves relativos a las prácticas –escasas– de resigni-
ficación patrimonial de la simbología de la dictadura usada para 
activar la memoria democrática.

En cualquier caso, ni el conocimiento de la devastación humana 
y ética que había provocado el franquismo, ni la restitución social 
y moral de la resistencia –cuyos complejos valores fundaban el 
sistema parlamentario y definían la Constitución–, ni el deseo de 
información y debate que sobre aquel pasado inmediato iba expre-
sando la ciudadanía más participativa, fueron considerados nunca 
por el Estado parte constitutiva del bienestar social ni de la calidad 
de vida de muchos ciudadanos. Y aún menos como una pregunta a 
propósito de la base ético-institucional del Estado democrático, una 
pregunta que demandaba dónde se hallaba el origen de la demo-
cracia; cuál era su sedimento ético; por qué eran justas nuestras 
leyes, o por qué decíamos que lo eran; dónde se hallaba su supe-
rioridad moral respecto de la dictadura, y en qué se fundamentaba 
la respuesta. Muy al contrario, esas demandas fueron consideradas 
por los nuevos gestores políticos de la Administración democrática 
como un peligro de destrucción de la convivencia3. En consecuen-
cia, debían ser pacificadas por el bien de la ciudadanía, y el Estado 
debía inhibirse para evitar cualquier conflicto, sin tener presente 
que así como no hay instituciones sin ciudadanos que las sustenten, 
tampoco hay ciudadanía sin conciencia ni conflicto histórico. 

Esta conducta del Estado ha generado una doctrina y una 
acción política cuyo núcleo es la equiparación de valores, y para 
ello ha recurrido a la institucionalización de un nuevo sujeto, la 
víctima. Más que una persona (una biografía, una historia, un pro-
yecto) el sujeto-víctima constituye un punto de encuentro con el 
cual el Estado ha generado un espacio de consenso moral y polí-
tico, un espacio que re-une a todos desde el principio de que todos 

1 Las relaciones entre símbolo, 
relato e identidad –social o ideoló-
gica, no importa–, sus parámetros 
de conexión memorial y moral y su 
mecanismo de actuación en la pers-
pectiva que propone este artículo 
están sostenidas en diversos autores, 
pero sugiero como referencia breve 
a: Ginzburg (2010); Haskell (1987); 
Young (1993, 2000); Cosgrove 
(1984). Resulta revelador el análisis 
de estas relaciones efectuado por 
Robin (2000). No debería dejar de 
citar la estupenda reflexión colectiva 
sobre los paisajes, batallas y ruinas 
dirigida por el arquitecto Iñaki Ába-
los (2003). En mi caso he tratado 
este tema en distintas partes de mi 
libro Asalto a la memoria. Impunida-
des y reconciliaciones, símbolos y éticas 
(2011).

2 Para esa cuestión tiene un 
enorme interés la comparación de 
los tres estudios sobre los restos de la 
simbología franquista en Barcelona a 
petición del Consistorio efectuados, 
sobre una base empírica exhaustiva, 
por Mateo Bretos (2004, 2008). 
El conjunto de las dos partes del 
estudio proporciona una provechosa 
comparación diacrónica. Tiene inte-
rés también para conocer el conflicto 
patrimonial y sus herencias el estudio 
sobre las esculturas franquistas en 
Guadalajara efectuado por Andrés 
Sanz (2005). Aún del mismo autor 
hay una muy interesante síntesis: Los 
símbolos y la memoria del franquismo 
(2006). Entre otros estudios que han 
tratado la relación entre permanencia 
y comunicación simbólica es signi-
ficativo el catálogo de la exposición 
Símbols de Franco, del Memorial 
Democràtic (2010).
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3 Ver Molinero (2007a). Un 
magnífico relato de esta situación 
se halla descrito por quien fue jefe 
del gabinete de Felipe González y 
coordinador de todas las campañas 
electorales hasta 1986: Julio Feo 
(1993). Ver también Vinyes (2009).
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los muertos, torturados, dañados y ultrajados son iguales. Lo que 
resulta tan indiscutible empíricamente como inútil y desconcer-
tante a efectos de comprensión histórica al disipar la causa y el con-
texto que produjeron el daño, o las distintas vulneraciones a las que 
fue sometido el ciudadano o ciudadana. Este uso del sujeto-víctima 
ha generado la disolución de todas las fronteras éticas, produciendo 
el vacío al que me refería. La declaración del 18 de julio de 1986 
del gobierno español con motivo del 50 aniversario de la rebelión 
militar que inició la guerra civil ilustra el tipo de sincretismo moral 
que ha sostenido el Estado de derecho desde su fundación: 

“(...) el Gobierno quiere honrar y enaltecer la memoria de todos los que, en 

todo tiempo, contribuyeron con su esfuerzo, y muchos de ellos con su vida, 

a la defensa de la libertad y de la democracia en España. Y honra y recuerda 

además con respeto a quienes desde posiciones distintas a las de la España 

democrática, lucharon por una sociedad diferente, a la que también muchos 

sacrificaron su propia existencia”4.

En su comunicado, el gobierno no afirma ni niega nada, se 
limita a equiparar y aprobar actitudes; decide que todo es igual-
mente ejemplar, respetable. Lo es la defensa de la democracia y lo 
es la defensa de la dictadura, a la cual denomina “sociedad dife-
rente”. El comunicado establece un relato: a unos y a otros les re-
une la condición de víctima. Unos y otros tienen en común “dar 
la vida” por un propósito: la nación, España. Esta equiparación 
es la base del particular modelo español de impunidad, del cual la 
declaración de 1986 es un episodio revelador y, en buena medida, 
fundacional5.

Veintitrés años después de aquella declaración relativa al cin-
cuentenario del golpe de Estado, y tras un año de aprobada la ley 
de reparaciones de 20076, el entonces presidente del gobierno, J. 
L. Rodríguez Zapatero, respondía en el Congreso con las pala-
bras siguientes a la pregunta de un diputado de la oposición que le 
interpeló sobre la identificación de responsabilidades de la dicta-
dura: “Recordemos a las víctimas, permitamos que recuperen sus 
derechos, que no han tenido, y arrojemos al olvido a aquellos que 
promovieron esa tragedia en nuestro país. Esa será la mejor lección. 
Y hagámoslo unidos (Aplausos)”7.

Aparecen en el centro las víctimas. Y se nos dice que todo se les 
debe dar porque su dolor no ha tenido derechos, si bien se supone 
que encontrarán reparación en alguno de los apartados de la ley de 
2007, que cerrará la carencia y recuperará sus derechos (que no 
sabemos cuáles son). Aparecen también en las palabras del pre-
sidente los “responsables de la tragedia”, pero con el encargo de 
que deben ser olvidados, evaporándolos así del espacio público –no 

hay culpables– con lo cual resulta difícil comprender por qué un 
día hubo víctimas sin derechos. ¿De dónde vienen esas víctimas? 
¿Quién es el responsable y por qué es responsable? 

Desautorizar la mera formulación de esas preguntas (o confi-
narlas a los trabajos de la academia), junto a la advertencia de la 
bondad que conllevará el olvido público, constituye el vacío ético 
al que me he referido. Pero la realidad prueba que los vacíos no son 
sostenibles en términos políticos, por lo cual el Estado ha promo-
vido una memoria nacional-administrativa, corporativa, derivada 
de la ideología de la reconciliación, nacida en pleno régimen demo-
crático y que no tiene nada que ver con la reconciliación como 
proyecto político.

Un proyecto político es un propósito que surge del conflicto his-
tórico y de la necesidad de resolverlo de la manera más satisfactoria 
aunque no contente a todos, por lo que requiere discusión, nego-
ciación, acuerdo relativo y una decisión mayoritariamente compar-
tida. Se gesta y evoluciona, o simplemente se deshace. El proyecto 
de “Reconciliación nacional” gestado en 1956 por la resistencia 
comunista y aceptado en términos generales por el resto de la opo-
sición a la dictadura a lo largo de las dos décadas siguientes, fue uno 
de los grandes propósitos –y éxitos– políticos del antifranquismo, 
con una aceptación mayoritaria y distintas modelaciones a lo largo 
de la dictadura y hasta su final (Molinero, 2007b).

La reconciliación de un país, de cualquier país, tiene su expre-
sión real, práctica y a la vez simbólica, en el Parlamento, y con 
sentido distinto en la Constitución. Ambas instituciones expresan 
los grados de reconciliación alcanzados en el proceso de transición 
al régimen democrático y aún después. Ellas son la reconciliación 
en cuanto que expresan su alcance político y también su límite. 
La eficacia de esas expresiones institucionales de la reconciliación 
depende de la conducción del proceso histórico en el que nacieron, 
y en especial depende de su posterior gestión en democracia. Pero 
en ningún caso esas instituciones tienen legitimidad para substituir 
las memorias que la sociedad contiene. Ni tampoco disuelven el 
daño, personal o institucional, causado por la dictadura que, aun-
que reparable, es irremediable.

En cambio, una ideología –por ejemplo la de la reconciliación–, 
lejos de instalarse en la realidad lo que pretende es crear la reali-
dad, o evitarla si es preciso. Es un instrumento de asimilación y su 
vocación es devorar cualquier elemento antagónico. La ideología 
no tiene capacidad de diálogo porque no nace para dialogar, y la 
memoria por ella instituida, la memoria administrativa o “buena 
memoria”, tampoco, porque es una memoria deliberadamente 
única.
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4 Presidencia del Gobierno. “Co-
municado de prensa”. En: El País, 19 
de julio de 1986.

5 El modelo español de impunidad 
es tratado con mayor detenimiento 
en Vinyes (2010).

6 Me refiero a la Ley 52/200 del 
26 de diciembre por la que se reco-
nocen y amplían derechos y se esta-
blecen medidas en favor de quienes 
padecieron persecución o violencia 
durante la guerra civil y la dictadura. 
Boletín Oficial del Estado (BOE) nº 
310; 27.12.2007. Esta ley es popu-
larmente conocida con el nombre de 
“Ley de la memoria histórica”.

7 Congreso de los Diputados. IX 
Legislatura. Diario de Sesiones, nº 49, 
26.XI.2008: p. 5.
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La ideología de la reconciliación, como cualquier otra ideología, 
requiere espacios simbólicos de reproducción y difusión propia. 
Uno de los efectos de esta necesidad es que ha realizado y seman-
tizado la teatralización, la dramatización figurativa, de espacios 
relativos al patrimonio memorial. Ha producido ritos, simbologías, 
arquitecturas, escenarios y textos. Todo ello ha creado un nuevo 
tipo de museo. Un museo sin puertas ni límite formal, difuso, en el 
que la colección no está constituida por objetos que muestran una 
realidad, sino por alegorías que evocan la “buena memoria” gene-
rada por la Administración. Lo llamaré “museo sincrético”. 

Con esta expresión me refiero a un universo simbólico cuyo 
contenido se expresa por medio de escenificaciones con formatos 
múltiples y diversos (un edificio, un territorio, un monumento, una 
placa, una estela, un texto…) en el que es asumida, representada 
y comunicada la conciliación de todas las confesiones (opciones, 
ideas, éticas, políticas), es un área de fusión de memorias y con-
flictos donde la ideología de la reconciliación y la equiparación, 
gracias al uso ahistórico del sujeto-víctima, ofrece su relato a tra-
vés de alegorías expresadas en soportes diversos. Un espacio seve-
ramente autoritario, puesto que lejos de expresar la pluralidad de 
memorias que conviven en la realidad social, unifica y confunde 
todas las memorias diluyéndolas en un discurso único: el relato 
de un éxito colectivo acontecido gracias al dolor, el sacrificio y la 
renuncia; aquel solemne y honorable “dar la vida” por la nación, 
que evocaba el texto gubernamental de 1986 y que ratificaban las 
palabras del presidente Rodríguez Zapatero ante los diputados del 
Congreso en 2008.

La consecuencia práctica de esta narrativa de la reconciliación 
reside en que el Estado ha promovido importantes operaciones de 
simbolización destinadas a instruir la admiración pública en la 
homologación moral que supuestamente debe generar un sacrificio 
patriótico. 

La más importante de estas operaciones producidas en España 
tiene fecha, y dispone de un espacio monumental propio, inaugu-
rado con un despliegue de recursos de alta densidad simbólica y 
fabricado por medio del palimpsesto, una técnica de superposición 
y enmascaramiento que, al fin y al cabo, deviene una metáfora del 
sincretismo memorial esparcido por la Administración. Aconteció 
a principios del invierno de 1985 y en un espacio histórico dotado 
de una importante semántica conmemorativa, la Plaza de la Leal-
tad, en la ciudad de Madrid.

Ubicada en el Paseo del Prado, frente al edificio histórico de 
la Bolsa y cercana a la fuente de Neptuno, la Plaza de la Lealtad 
es hoy un amplio espacio circular ajardinado con parterres, robles 

americanos, encinas y fresnos que arropan y embellecen un monu-
mento concebido para honrar a quienes lucharon en la revuelta 
producida los días 2 y 3 de mayo de 1808 contra la ocupación fran-
cesa, puesto que en aquel entorno se produjeron no sólo combates 
y fusilamientos, sino también la inhumación de numerosos cadáve-
res, con lo que el lugar devino de inmediato un espacio funerario 
de alto significado patriótico (Pérez de Guzmán y Gallo, 1908). La 
evocación a la insurrección y a quienes durante los hechos murieron 
motivó pocos meses después, en septiembre del mismo año 1808, 
que el escultor Ángel de Monasterio solicitase al ayuntamiento de 
la ciudad establecer un elemento conmemorativo en aquel lugar. 
La alcaldía aceptó. Según ha documentado Javier Ortega Vidal 
(2008), el 2 de mayo de 1814 los restos de los capitanes de artillería 
Luis Daoíz y Pedro Velarde fueron trasladados al templete dórico 
–de arquitectura efímera– que había sido alzado en aquel terreno 
como homenaje. Seis años más tarde, el 2 de mayo de 1820, aquel 
monumento fue substituido por un edificio piramidal –de arqui-
tectura efímera también– que mantenía el homenaje al levanta-
miento civil. Semanas después, la Gaceta de Madrid del 31 de mayo 
anunciaba la apertura de un concurso público de proyectos para la 
construcción de un monumento definitivo, y el 24 de noviembre el 
jurado declaraba ganador al arquitecto Isidro Velázquez.

En 1821 comenzaban las obras del monumento que, interrum-
pido en diversas ocasiones a causa de las tensiones políticas, no fue 
finalizado e inaugurado hasta el 2 de mayo de 1840 por Isabel II, 
y con una denominación que no admitía dudas sobre su función: 
“Obelisco a los héroes del Dos de Mayo”. Quedaba así establecida 
la simbolización patriótico-liberal de aquel lugar memorial, sedi-
mentado a lo largo de treinta y dos años y destinado a reconocer 
y socializar como valor moral ejemplar el sacrifico de la vida para 
defender la nación invadida. 

El conjunto conmemorativo de Isidro Velázquez constaba –y 
consta todavía hoy– de un obelisco rodeado por cuatro imágenes 
alegóricas al valor, la constancia, la virtud y el patriotismo8, y dos 
medallones con las siluetas de los militares protagonistas de las jor-
nadas de mayo, los capitanes Daoíz y Velarde, cuyos restos, junto 
a los del teniente Jacinto Ruiz, parece ser que se hallan depositados 
en el sarcófago, situado a la base del obelisco, que preside el monu-
mento. La exaltación o totalitario.cionario o autoritariaa liberalla 
iconograf se hallan depositados en el sarcoiz y velarde8 de estos 
nombres y hechos no es anecdótica. Al contrario, esos hechos, esos 
nombres, están sólidamente arraigados en la enseñanza reglada, en 
el imaginario y en la iconografía patriótica española, ya sea de corte 
liberal, revolucionario o dictatorial. Hay estatuas a los “héroes del 
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8 Cfr. Archivo de Villa de Madrid. 
Obelisco Dos de Mayo. Plaza de la 
Lealtad. UD.1733. Legajo: 490.



20    |      Clepsidra     |    21

Dos de Mayo” en diversas ciudades españolas; Madrid dispone, 
además de este monumento, de un conjunto escultórico relativo a 
aquellos oficiales, obra del artista Antonio Solá, levantado en 1822 
en el Parque del Retiro y emplazado definitivamente en la Plaza 
del Dos de Mayo, en el barrio de Malasaña, donde fue comple-
mentado con el arco de entrada del antiguo parque de artillería de 
Monteleón. Por otra parte, los leones que custodian la escalinata 
del edificio del Congreso realizados por Ponciano Ponzano con el 
bronce fundido de cañones capturados en la batalla de Wad-Ras 
fueron bautizados con los nombres de Daoíz y Velarde respectiva-
mente (Navascues Palacio, 1973). Pero si el espacio de la Plaza de 
la Lealtad contiene una alta densidad simbólica, también la tiene 
la fecha en que se produjo la más importante mutación semántica 
del monumento que se alberga en su recinto, me refiero al día 22 
de noviembre de 1985. 

En aquella fecha se cumplía un decenio exacto desde que Juan 
Carlos de Borbón fuera proclamado rey de España en virtud de la 
Ley de sucesión dictada por el general Franco. Aprovechando el 
décimo aniversario de la coronación, los más altos representantes 
de las instituciones del Estado y la política se convocaron a sí mis-
mos en la Plaza de la Lealtad. 

No se trataba de celebrar que la corona seguía en la cabeza del 
monarca tras diez años y desearle otros tantos. La mañana de aquel 
viernes las autoridades se reunieron con el fin de crear, solemnizar 
y legitimar la liturgia con la que el gobierno del Estado decidió 
resignificar el añejo conjunto monumental de la Plaza. Se trataba 
de una gran operación institucional destinada a establecer el uni-
verso simbólico del joven Estado de derecho (apenas diez años de 
vida moteados con diversos intentos golpistas) y todos debían estar 
presentes, como los padrinos en el bautizo, porque comenzaron 
con el nombre que a partir de aquel acto dejó de ser “Obelisco a 
los héroes del Dos de Mayo” para ser inscrito en el registro patri-
monial con el título de “Monumento a la Reconciliación”, o tam-
bién “Monumento a los Caídos por España”. Ambas apelaciones 
se usan indistintamente en los inventarios de Patrimonio Nacio-
nal9. Sin embargo, las autoridades en sus declaraciones y los perio-
distas en sus reportajes y editoriales de aquel fin de semana de 
noviembre, y aun en los tiempos que luego llegaron, se mostraron 
inclinados a llamarlo “Monumento a la Reconciliación”, y sólo en 
algunas ocasiones hicieron referencia a su otra denominación, tal 
vez porque en España un “caído” no es un muerto cualquiera, sino 
un muerto fascista o de su entorno político; y tal vez, además, por-
que la evocación a los caídos de Cuelgamuros10 tenía y tiene una 

relación compleja –por decirlo de manera sosegada– con cualquier 
expresión reconciliadora. 

El operativo institucional que tuvo lugar en la jornada del 22 de 
noviembre de 1985 proporciona numerosos datos para compren-
der los procesos sociales relativos a la construcción de la memoria 
pública en España; por ejemplo, el contexto en el que fue redactada 
la declaración del gobierno al año siguiente, 1986, sobre el cin-
cuentenario de la sublevación. Todavía hoy la acción sobre la Plaza 
de Lealtad sigue siendo la más importante movilización memo-
rial que ha gestionado nunca la Administración. Además, fue una 
operación con éxito, pues la doctrina sincretista sostiene hoy, ya 
definitivamente, la semántica de la inmensa mayoría de los lugares 
de memoria generados en los últimos treinta años por la Adminis-
tración, que cuando ha actuado ha usado el palimpsesto casi siem-
pre para reconvertir los antiguos monumentos fascistas dedicados 
a la Victoria en nuevos monumentos dedicados a la Reconciliación. 
Por ejemplo en Valls (una ciudad catalana con cerca de 25.000 
habitantes), el Consistorio socialista instaló en el monumento a la 
Victoria –tras desposeerlo de los símbolos fascistas explícitos– una 
lápida de mármol con versos del poeta Salvador Espriu invocando 
la paz, la comprensión y la tolerancia, todo ello bajo un irreductible 
y amenazante ángel de los de 1939 que sigue alzando su espada de 
guardián de algo, y que a su vez se halla protegido, unos metros 
más arriba, por una inevitable, enorme y siniestra cruz de piedra. 
Disolución de memorias en espacios y formas diversas, piezas del 
museo sincrético.

Volvamos a noviembre de 1985, en su día 22, para observar de 
qué modo la liturgia administrativa actuó en la Plaza de la Lealtad 
manejando distintos sedimentos históricos, alegóricos y estéticos 
que vertebrarán un imaginario memorial corporativo, “nacional”, 
sostenido en la institucionalización de la víctima bajo un común 
denominador: la lealtad patriótica, sustitutiva de cualquier otra 
consideración histórica o política. 

Para enlazar las víctimas del levantamiento de 1808 con las de la 
época franquista, así como con todas aquellas otras producidas a lo 
largo de la turbulenta historia indígena contemporánea (carlistas, 
liberales, sindicalistas, patronos, clérigos, niños deportados, fas-
cistas, delatores…), el Estado apeló a la continuidad monárquica: 
añadió a la lápida conmemorativa original de la entrada del recinto, 
alusiva a la inauguración del monumento por Isabel II en 1840, 
otra lápida de formato idéntico, pero alusiva a su futuro heredero, 
el rey Juan Carlos I, y a la aportación que hacía el nuevo soberano 
en aquel día de 1985 al conjunto monumental de la Plaza de la 
Lealtad: inaugurar y prender la nueva llama votiva que, surgida de 

Dossier  |  “Hacer las paces”. Sobre símbolos y monumentos: la construcción del museo sincrético  |  Ricard Vinyes Ribas

9 Archivo de Villa de Madrid. 
Proyecto de obras del Monumento 
a los muertos por España. Plaza 
Lealtad. UD: 176, Legajo: 51. 1987. 
Inventario 12.

10 Cuelgamuros es el nombre del 
municipio en cuyo territorio se halla 
el Valle de los Caídos.
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una recurrente ánfora, simbolizaba el cambio semántico del monu-
mento según lo indicado por la nueva inscripción: “…llama votiva 
que en este momento perpetua el recuerdo de la nación a todos 
los que dieron su vida por la PATRIA”. Con lo cual quedaba el 
monumento original dedicado exclusivamente a los combatientes 
de mayo de 1808.

La suntuosidad institucional es siempre el dato que informa 
sobre el interés y valor que otorga un Estado a sus actos, eso es 
algo ya conocido11. El 22 de noviembre se hallaban congregados en 
la Plaza de la Lealtad, además de la familia real en pleno, el presi-
dente del gobierno, Felipe González, y su vicepresidente, Alfonso 
Guerra. Les acompañaban el alcalde de la ciudad, Enrique Tierno 
Galván, el presidente del Tribunal Constitucional, Manuel García 
Pelayo, así como Tomás de la Cuadra Salcedo en representación 
del Consejo de Estado; Joaquín Leguina, presidente de la Comu-
nidad Autónoma de Madrid, los presidentes del Congreso y del 
Senado –Gregorio Peces Barba y José Federico de Carvajal respec-
tivamente–, el ministro de Defensa, Narcís Serra, todos los jefes 
del Estado Mayor (excepto el del Aire) y una representación de 
todos los partidos parlamentarios, Unión de Centro Democrático 
(UCD), Alianza Popular (AP), y prácticamente toda la ejecutiva 
del Partido Socialista Obrero Español; Carmelo Renovales en 
representación del Gobierno Vasco, en cuanto Consejero de Jus-
ticia; Joaquim Ferrer en representación del gobierno catalán, en 
cuanto Consejero de Cultura; Adolfo Pastor, en representación del 
Partido Comunista de España (PCE), así como distintas agrupa-
ciones y asociaciones –doce, en total– vinculadas tanto a los golpis-
tas como a los vencidos, “invitadas por expreso deseo del rey”12.

En la escenografía pública del acto la centralidad fue para el 
Ejército; en realidad fue el Ejército quien ofició el acto. El monarca 
llegó a la Plaza de la Lealtad protegido por un escuadrón de lanceros 
y vistiendo el uniforme de Capitán General de todos los Ejércitos 
(una potestad constitucional). Una corona de laurel ante el sarcó-
fago fue depositada por el rey –un militar, según deseaba expresar 

su atuendo– y por un cadete del Ejército de Tierra, otro de la Guar-
dia Civil, y un guardiamarina, que con aquella ofrenda de ramas 
de laurel entrelazadas inauguraron otra nueva inscripción: “Honor 
a todos los que dieron su vida por España”13. Ningún representante 
civil acompañó al rey en el acto de depositar la ofrenda, sólo el 
Ejército. La banda de música de la Guardia Real interpretó el toque 
de oración, al que siguió una solemne descarga de fusilería14. Acto 
seguido comenzó el desfile de las Fuerzas Armadas por el Paseo 
del Prado con un despliegue de tropa notable, iniciado por una 
escuadrilla de cazabombarderos Phantom sobrevolando la Plaza, 
mientras desfilaban ante el monumento seis compañías del ejército 
de Tierra, tres del Ejército del Aire, y un escuadrón de caballería 
de la Guardia Civil, que cerró la comitiva. 

Al finalizar el acto celebrado en la Plaza de la Lealtad, las auto-
ridades asistentes prodigaron declaraciones a los informadores 
de distintos medios, y José Barrionuevo, ministro de Interior, fue 
quien mejor resumió el sentido que tenía el acto en la voluntad 
del gobierno; aquel acto era: “el de la reconciliación nacional”, y 
añadió que la elección del monumento de la Plaza de la Lealtad 
no había sido una idea precipitada, sino madurada desde tiempo 
atrás por el ayuntamiento de la ciudad, de cuyo equipo de gobierno 
formó parte como concejal de seguridad hasta 1982, cuando fue 
nombrado ministro en el primer gobierno socialista. Según Barrio-
nuevo, el gobierno había pensado en el Monumento a los héroes 
del Dos de Mayo como espacio funerario simbólico de enlace entre 
la nueva semántica equiparadora de la reconciliación, la tradición 
conmemorativa patriótico liberal y su martirologio, dijo el minis-
tro, “porque aquella fue una lucha de todos los españoles a favor de 
la independencia y la libertad”15. No hay que dar muchas vueltas 
para percibir el sesgo del argumento cuando el “todos” se aplica a 
la guerra civil iniciada con el golpe de Estado de 1936 y la dicta-
dura posterior. 

El Estado consolidaba sin discusión un relato que los medios 
asumieron y difundieron por todos los confines; el periódico La 
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11 Un buen análisis sobre la morfo-
logía de las liturgias memoriales y sus 
funciones puede verse en: Joignant 
(2007) y Del Campo (2004).

12 Reportaje de Macca, José en La 
Vanguardia, 23 de noviembre de 
1985, p. 13. Ver también: ABC, 23 de 
noviembre de 1985, p. 5.

13  Reportaje de Macca, José en 
La Vanguardia, 23 de noviembre de 
1985, p. 13.

14 Reportaje de Galán, Lola. “El 
Rey inaugura el monumento a los 
caídos por España en presencia de 
ex combatientes de los dos bandos. 
Décimo aniversario de la corona-
ción de Juan Carlos I”. En: El País, 
23 de noviembre de 1985.

15 Para las declaraciones de José 
Barrionuevo ver: La Vanguardia, 23 
de noviembre de 1985, p. 13.
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Vanguardia, tan razonable siempre, entendió a la perfección de 
lo que se trataba: “Podemos por fin considerar que tiene fecha la 
reconciliación deseada: 22 de noviembre de 1985”16. Tal vez el 
autor de la crónica no recordaba que los oficiales pertenecientes a 
la Unión Militar Democrática seguían excluidos del Ejército, las 
medidas de reparación económica para los combatientes republi-
canos eran escasas y para los encarcelados y represaliados por la 
dictadura ni siquiera existían en aquella fecha. 

Fue un acto de Estado para el Estado, humanizado por el per-
sonal político reunido en el perímetro circular de la Plaza de la 
Lealtad. Ningún tipo de participación ciudadana había sido pro-
gramada. La ceremonia estaba tan solo destinada al consumo 
interno de la Administración, y ella misma devenía el escenario en 
un paisaje monumental decimonónico propio del Estado-nación. 
Pero aquella ceremonia, cuyo centro era constituido por el ejér-
cito y sus víctimas –desde 1808 hasta donde se llegase–, expresó la 
pauta de cuál era la memoria que los distintos niveles de la Admi-
nistración debían difundir en todos los territorios y cuáles eran los 
criterios, rubricados oficialmente en la declaración del gobierno del 
18 de julio del año siguiente con motivo del cincuenta aniversario 
del golpe de Estado. 

En 2005, veinte años después de la inauguración del monu-
mento, el Ministro de Defensa –José Bono en aquel entonces, un 
destacado dirigente socialista– decidió instalar en la Plaza de la 
Lealtad una bandera permanente, símbolo que a su parecer faltaba 
en aquel espacio memorial. La ceremonia no fue tan solo un acto de 
exaltación nacional española, sino también un recordatorio de los 
vínculos entre la ideología de la reconciliación, el sujeto-víctima, la 
tradición liberal nacional y la apelación al patriotismo como medio 
para la superación de los conflictos sociales17. Un discurso que a 
aquellas alturas ya constituía el relato corporativo del Estado en 
relación a los traumas sociales y políticos sufridos por el país en 
su historia reciente: “Este lugar evoca la hermandad de todos los 
españoles, que está por encima de cualquier diferencia”, dijo en su 
discurso el ministro, acompañado de un séquito institucional en el 
que se destacaban senadores, concejales, diputados y alcaldes. El 
ministro solemnizó el acto con 70 soldados de la Unidad de Hono-
res del Regimiento de Infantería Inmemorial del Rey número 1, 
quienes arroparon con sones de corneta los discursos y el acto de 
izar la bandera junto al Monumento a la Reconciliación.

Desde aquel lejano 22 de noviembre de 1985, la Plaza de la 
Lealtad fue designada como el principal espacio conmemorativo 
del Estado. Bajo la “llama de todos”, los Jefes de Estado en visita 
oficial a la ciudad depositan todavía hoy una corona de ramas de 

laurel como expresión de respeto “a todos los caídos”; esa fue la 
expresión exacta utilizada por el monarca en su discurso al com-
prometerse a celebrar todos los 12 de octubre, día de la Raza o 
Hispanidad según la liturgia, “un homenaje, en este mismo lugar 
a todos los caídos por España”18. Pese a la apariencia, no estamos 
ante un modelo simbólico con la semántica propia de los cáno-
nes que establece la universal “Tumba del soldado desconocido”, 
ni mucho menos, aunque el modelo ritual es el que acostumbra 
a producirse ante esos monumentos funerario-militares de matriz 
patriótica. Hay una diferencia esencial, ya que el “soldado desco-
nocido” es de un solo ejército, o de ejércitos aliados en una causa 
compartida, nunca es un monumento relativo a soldados de bandos 
enfrentados; históricamente pareció inadecuada la mezcla o confu-
sión a los promotores de ese tipo de monumento conmemorativo19.

Aquel proceso iniciado en 1985 tuvo consecuencias. Una de 
ellas fue la marginación de las expresiones simbólicas del patri-
monio democrático, que quedó situado en lo “no ejemplar”, en lo 
“inmoral”; es decir, en lo que no correspondía a la buena conducta 
memorial, pues evocaba discordia y conflicto. 

Me he referido antes a la naturaleza autoritaria del museo sin-
crético. En realidad, su función conecta con la estrategia memorial 
de la dictadura, porque lo que la dictadura impuso no fue exacta-
mente el olvido, ni tampoco liquidó la memoria del pasado demo-
crático, que siguió circulando en el subsuelo. Lo que la dictadura 
hizo desaparecer es la posibilidad de confrontar memorias, imáge-
nes diversas del pasado. Lo que impidió es el contraste. Este impe-
dimento identifica y define el núcleo de la ideología de la reconcilia-
ción y sus expresiones simbólicas. Ha sido un buen instrumento del 
proceso de privatización de la memoria que promocionó el Estado 
de derecho desde su fundación: la memoria de cada uno en su casa, 
porque en el espacio público sólo una memoria es posible, las otras 
no son ejemplares, no son morales. Este proceso y su resultado han 
situado la memoria democrática y las expresiones simbólicas de su 
patrimonio en la marginalidad del texto urbano. 

He usado la expresión “memoria democrática” y la he vinculado 
a “patrimonio”. Precisaré estas expresiones y el sentido de su vin-
culación. Si el patrimonio cultural es lo que se hereda de los ante-
pasados y se otorga como legado a los más jóvenes, pocas cosas hay 
más fuertemente inscritas en las memorias de las clases subalter-
nas que los actos contra las tiranías, o la sucesión de rebeliones, o 
los esfuerzos contra las distintas opresiones e injusticias. Todo eso 
constituye la memoria democrática, el patrimonio ético de aque-
lla parte de la ciudadanía que con su esfuerzo ha democratizado 
las relaciones sociales humanas, ha conseguido mayores cotas de 
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igualdad y ha dotado con un Estado de derecho a la sociedad, a 
pesar de la oposición de otra parte de la ciudadanía, contraria o 
reticente a esa democratización. Son las expresiones simbólicas de 
este patrimonio las que han quedado indicadas como no ejempla-
res, como no morales porque evocan conflicto.

¿Cuál es el valor de esos lugares? ¿Es histórico o es ético? 
¿Hacemos historia? ¿O hacemos memoria para evocar conductas? 
¿Es preciso señalizar lugares para que tomen la dimensión de lo 
histórico-arqueológico, y que por tanto no puedan cambiar? ¿O, 
por el contrario, se trata de preservar lugares de memoria que cada 
generación resignifica –o que al menos tiene el derecho de resigni-
ficar– como ocurre con cualquier elemento patrimonial? 

Es evidente que todos los espacios son históricos, pero eso carece 
de interés ya que es una obviedad. Lo que hace relevantes y motivo 
de litigio a esos lugares es que no son tan sólo históricos y evoca-
dores de eventos, sino éticos, porque apelan actitudes y conductas. 
Todos esos lugares comparten una misma y conflictiva ansiedad e 
inquietud: qué memoria tendremos, qué memoria deseamos. Al fin 
y al cabo, cómo será el pasado. 
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