Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, ISSN 2362-2075, N2 2, octubre 2014, pp. 12-27

"Hacer las paces™
S0opre simbolos vy
monumentos: la
construccion del
MUSEeo SINCTETICo
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RESUMEN

El presente articulo analiza el proceso de construccion de la
memoria publica relativa al pasado de guerra y dictadura en
el Estado espafiol. Con esta finalidad, muestra en qué forma
el Estado ha generado expresiones simbolicas, monumen-
tos y liturgias que, provenientes de la simbologia franquista,
estan destinados a establecer una memoria sincrética soste-
nida en el relato de la equiparacién cuyo ejemplo mas em-
blematico es la intervencion en el monumento a los muertos
del 2 de mayo de 1808. Con esto, el articulo se interroga
también sobre las bases ético- politicas que sustentan el ac-
tual Estado de Derecho espaiiol.
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ABSTRACT

"This article analyses the process of construction of public
memory of Spanish State’s past of war and dictatorship, In
doing so, it demonstrates how State has generated symbo-
lic expressions and rituals to establish a syncretic memory,
supported by a narrative of parity whose more emblematic
example is the Monument of the Deads, the 2nd of may
1808. In this sense, the paper examines the ethical-political
bases of Spanish State.
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No veo posible leer un simbolo sin trenzarlo a otro y a otro y a
otro mas, por ejemplo, una ruina a una bandera a una estela y a
un pajaro de piedra, a un color a una comitiva... Participo de una
tradicion analitica que considera improductivo observar un sim-
bolo —cualquiera que sea su expresion formal- como un elemento
suficiente, soberano y autarquico. No hay simbolo sin enlace, no
“existe” sin enlace. En realidad, no hay simbolos, so6lo hay univer-
sos simbolicos.

Sostengo que los universos simbolicos son sistemas de comuni-
cacion de principios morales, y estan confeccionados con expresio-
nes destinadas a la articulacion de un relato que convoque la socie-
dad en unos determinados modelos y conductas. LLas expresiones
que constituyen este universo disponen de todo tipo de signos —
materiales o no— para orientar la admiracion publica en los valores
que promueve la narracion: estelas, condecoraciones, emblemas,
conmemoraciones, baladas, textos, esculturas, monumentos, mar-
chas... Cuando el relato que los articula y significa desaparece por
cualquier motivo que sea, el sentido de este universo queda dis-
locado y el lenguaje de los simbolos utilizados se desvanece. L.o
que resta es un paisaje de signos sin gramatica que subsisten como
vestigios, reconocibles s6lo por los iniciados!.

Los simbolos franquistas y su funcion durante la permanencia
de la dictadura es un asunto diafano y sin complicaciones. En cam-
bio, otra cosa es indagar en la relacién que ha mantenido el Estado
de derecho y la ciudadania con los simbolos de aquel régimen, y en
particular la simbologia que la nueva administraciéon democratica
ha generado para establecer y promover una determinada conducta
civil en el presente, sostenida en una imagen del pasado de guerra
y dictadura.

Lo cierto es que el universo simbolico del franquismo se ha
descompuesto lentamente a la par que su relato; tal vez mas tar-
diamente que su relato, pero ha desaparecido. .o que atn pueda
quedar, expresado en formas convencionales de nombre de calles,
yugos, saetas, aguilas de San Juan en algun muro, e incluso el
mismo Valle de los Caidos (un impresionante parque tematico de
la dictadura, con clérigos incluidos), no articula narrativa alguna
porque ya no forma parte de un sistema de comunicacion publica.
Desagregado, el sistema simbolico de la dictadura es una ruina
semantica de piedras, nombres, metales o cantos?. Otra cosa dis-
tinta es el “descubrimiento” generacional de esa ruina y sus usos en
el contexto democratico; por ejemplo, la reciente instalacion Sin-
drome de Gernika, del artista Fernando Sanchez Castillo, quien tras
desguazar el yate de recreo del dictador —el legendario “Azor”—, lo
ha transformado en un prisma de metal expuesto en la cAmara fri-
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1 Las relaciones entre simbolo,
relato e identidad —social o ideolo-
gica, no importa—, sus parametros
de conexion memorial y moral y su
mecanismo de actuacion en la pers-
pectiva que propone este articulo
estan sostenidas en diversos autores,
pero sugiero como referencia breve
a: Ginzburg (2010); Haskell (1987);
Young (1993, 2000); Cosgrove
(1984). Resulta revelador el anélisis
de estas relaciones efectuado por
Robin (2000). No deberia dejar de
citar la estupenda reflexion colectiva
sobre los paisajes, batallas y ruinas
dirigida por el arquitecto Ifiaki Aba-
los (2003). En mi caso he tratado
este tema en distintas partes de mi
libro Asalto a la memoria. Impunida-
des y reconciliaciones, simbolos y éticas
(2011).

2 Para esa cuestion tiene un
enorme interés la comparacion de
los tres estudios sobre los restos de la
simbologia franquista en Barcelona a
peticion del Consistorio efectuados,
sobre una base empirica exhaustiva,
por Mateo Bretos (2004, 2008).

El conjunto de las dos partes del
estudio proporciona una provechosa
comparacion diacronica. Tiene inte-
rés también para conocer el conflicto
patrimonial y sus herencias el estudio
sobre las esculturas franquistas en
Guadalajara efectuado por Andrés
Sanz (2005). Atn del mismo autor
hay una muy interesante sintesis: Los
simbolos y la memoria del franquismo
(2006). Entre otros estudios que han
tratado la relacioén entre permanencia
y comunicacion simbdlica es signi-
ficativo el catalogo de la exposicion
Simbols de Franco, del Memorial
Democratic (2010).

gorifica del antiguo matadero de Madrid. O la iniciativa promovida
por la museodloga y antropologa Montserrat Iniesta, directora de
Vinseum en Vilafranca del Penedés, quien en 2005, tras recuperar
un antiguo busto del general Franco, que habia presidido el Salon
de Plenos del Ayuntamiento y que permanecia bien conservado en
el almacén del museo, instaldé aquella pieza sobre una peana en el
hall de la institucion, resguardado por una pared de tela y acom-
panado de un cuaderno en blanco, un la piz sobre la mesa, y una
camara de filmar. Hizo un llamamiento por los medios de difusién
locales para que quien quisiera acudiera al museo para decirle a
Franco, por escrito en el cuaderno, o de viva voz ante la camara de
grabacion, lo que queria y no le habia dicho nunca. El resultado fue
espectacular por el debate que promovié y el material que genero.
Nunca en aquella localidad se habia hablado tanto de la dictadura.
Son ejemplos breves relativos a las practicas —escasas— de resigni-
ficacién patrimonial de la simbologia de la dictadura usada para
activar la memoria democratica.

En cualquier caso, ni el conocimiento de la devastacion humana
y €tica que habia provocado el franquismo, ni la restitucién social
y moral de la resistencia —cuyos complejos valores fundaban el
sistema parlamentario y definian la Constitucion—, ni el deseo de
informacion y debate que sobre aquel pasado inmediato iba expre-
sando la ciudadania mas participativa, fueron considerados nunca
por el Estado parte constitutiva del bienestar social ni de la calidad
de vida de muchos ciudadanos. Y ain menos como una pregunta a
proposito de la base ético-institucional del Estado democratico, una
pregunta que demandaba donde se hallaba el origen de la demo-
cracia; cudl era su sedimento ético; por qué eran justas nuestras
leyes, o por qué deciamos que lo eran; donde se hallaba su supe-
rioridad moral respecto de la dictadura, y en qué se fundamentaba
la respuesta. Muy al contrario, esas demandas fueron consideradas
por los nuevos gestores politicos de la Administracion democratica
como un peligro de destruccion de la convivencia®. En consecuen-
cia, debian ser pacificadas por el bien de la ciudadania, y el Estado
debia inhibirse para evitar cualquier conflicto, sin tener presente
que asi como no hay instituciones sin ciudadanos que las sustenten,
tampoco hay ciudadania sin conciencia ni conflicto historico.

Esta conducta del Estado ha generado una doctrina y una
accion politica cuyo nucleo es la equiparacion de valores, y para
ello ha recurrido a la institucionalizacién de un nuevo sujeto, la
victima. Mas que una persona (una biografia, una historia, un pro-
yecto) el sujeto-victima constituye un punto de encuentro con el
cual el Estado ha generado un espacio de consenso moral y poli-
tico, un espacio que re-une a todos desde el principio de que todos

3 Ver Molinero (2007a). Un
magnifico relato de esta situacion
se halla descrito por quien fue jefe
del gabinete de Felipe Gonzalez y
coordinador de todas las campafas
electorales hasta 1986: Julio Feo
(1993). Ver también Vinyes (2009).
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los muertos, torturados, dafados y ultrajados son iguales. .o que
resulta tan indiscutible empiricamente como inutil y desconcer-
tante a efectos de comprension historica al disipar la causa y el con-
texto que produjeron el dafo, o las distintas vulneraciones a las que
fue sometido el ciudadano o ciudadana. Este uso del sujeto-victima
ha generado la disolucion de todas las fronteras éticas, produciendo
el vacio al que me referia. LLa declaracion del 18 de julio de 1986
del gobierno espafol con motivo del 50 aniversario de la rebelion
militar que inicio la guerra civil ilustra el tipo de sincretismo moral
que ha sostenido el Estado de derecho desde su fundacion:

“(...) el Gobierno quiere honrar y enaltecer la memoria de todos los que, en
todo tiempo, contribuyeron con su esfuerzo, y muchos de ellos con su vida,
a la defensa de la libertad y de la democracia en Espafia. Y honra y recuerda
ademas con respeto a quienes desde posiciones distintas a las de la Espafia
democratica, lucharon por una sociedad diferente, a la que también muchos

sacrificaron su propia existencia™.

En su comunicado, el gobierno no afirma ni niega nada, se
limita a equiparar y aprobar actitudes; decide que todo es igual-
mente ejemplar, respetable. LLo es la defensa de la democracia y lo
es la defensa de la dictadura, a la cual denomina “sociedad dife-
rente”. El comunicado establece un relato: a unos y a otros les re-
une la condicion de victima. Unos y otros tienen en comun ‘“dar
la vida” por un propoésito: la nacidon, Espafia. Esta equiparacion
es la base del particular modelo espafiol de impunidad, del cual la
declaracion de 1986 es un episodio revelador y, en buena medida,
fundacional’.

Veintitrés afios después de aquella declaracion relativa al cin-
cuentenario del golpe de Estado, y tras un afio de aprobada la ley
de reparaciones de 2007°, el entonces presidente del gobierno, J.
L. Rodriguez Zapatero, respondia en el Congreso con las pala-
bras siguientes a la pregunta de un diputado de la oposicidén que le
interpeld sobre la identificacion de responsabilidades de la dicta-
dura: “Recordemos a las victimas, permitamos que recuperen sus
derechos, que no han tenido, y arrojemos al olvido a aquellos que
promovieron esa tragedia en nuestro pais. Esa sera la mejor leccion.
Y hagamoslo unidos (Aplausos)”’.

Aparecen en el centro las victimas. Y se nos dice que todo se les
debe dar porque su dolor no ha tenido derechos, si bien se supone
que encontraran reparacion en alguno de los apartados de la ley de
2007, que cerrara la carencia y recuperara sus derechos (que no
sabemos cuales son). Aparecen también en las palabras del pre-
sidente los “responsables de la tragedia”, pero con el encargo de
que deben ser olvidados, evaporandolos asi del espacio publico —no
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4 Presidencia del Gobierno. “Co-
municado de prensa”. En: El Pais, 19
de julio de 1986.

5 El'modelo espaiol de impunidad
es tratado con mayor detenimiento
en Vinyes (2010).

6 Me refiero a la Ley 52/200 del
26 de diciembre por la que se reco-
nocen y amplian derechos y se esta-
blecen medidas en favor de quienes
padecieron persecucion o violencia
durante la guerra civil y la dictadura.
Boletin Oficial del Estado (BOE) n°
310;27.12.2007. Esta ley es popu-
larmente conocida con el nombre de
“Ley de la memoria historica”.

7  Congreso de los Diputados. IX
Legislatura. Diario de Sesiones, n° 49,
26.X1.2008: p. 5.

hay culpables— con lo cual resulta dificil comprender por qué un
dia hubo victimas sin derechos. ¢De ddonde vienen esas victimas?
¢Quién es el responsable y por qué es responsable?

Desautorizar la mera formulacion de esas preguntas (o confi-
narlas a los trabajos de la academia), junto a la advertencia de la
bondad que conllevara el olvido publico, constituye el vacio ético
al que me he referido. Pero la realidad prueba que los vacios no son
sostenibles en términos politicos, por lo cual el Estado ha promo-
vido una memoria nacional-administrativa, corporativa, derivada
de la ideologia de la reconciliacion, nacida en pleno régimen demo-
cratico y que no tiene nada que ver con la reconciliaciéon como
proyecto politico.

Un proyecto politico es un propésito que surge del conflicto his-
torico y de la necesidad de resolverlo de la manera mas satisfactoria
aunque no contente a todos, por lo que requiere discusion, nego-
ciacion, acuerdo relativo y una decisidon mayoritariamente compar-
tida. Se gesta y evoluciona, o simplemente se deshace. El proyecto
de “Reconciliacion nacional” gestado en 1956 por la resistencia
comunista y aceptado en términos generales por el resto de la opo-
sicion a la dictadura a lo largo de las dos décadas siguientes, fue uno
de los grandes propoésitos —y éxitos— politicos del antifranquismo,
con una aceptacion mayoritaria y distintas modelaciones a lo largo
de la dictadura y hasta su final (Molinero, 2007b).

La reconciliacién de un pais, de cualquier pais, tiene su expre-
sion real, practica y a la vez simbdlica, en el Parlamento, y con
sentido distinto en la Constitucion. Ambas instituciones expresan
los grados de reconciliacion alcanzados en el proceso de transicion
al régimen democratico y aun después. Ellas son la reconciliacion
en cuanto que expresan su alcance politico y también su limite.
La eficacia de esas expresiones institucionales de la reconciliacion
depende de la conduccion del proceso histérico en el que nacieron,
y en especial depende de su posterior gestion en democracia. Pero
en ningun caso esas instituciones tienen legitimidad para substituir
las memorias que la sociedad contiene. Ni tampoco disuelven el
dafio, personal o institucional, causado por la dictadura que, aun-
que reparable, es irremediable.

En cambio, una ideologia —por ejemplo la de la reconciliacion—,
lejos de instalarse en la realidad lo que pretende es crear la reali-
dad, o evitarla si es preciso. Es un instrumento de asimilacién y su
vocacion es devorar cualquier elemento antagonico. LLa ideologia
no tiene capacidad de dialogo porque no nace para dialogar, y la
memoria por ella instituida, la memoria administrativa o “buena
memoria”, tampoco, porque es una memoria deliberadamente
unica.
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La ideologia de la reconciliacion, como cualquier otra ideologia,
requiere espacios simbolicos de reproduccion y difusion propia.
Uno de los efectos de esta necesidad es que ha realizado y seman-
tizado la teatralizacion, la dramatizacion figurativa, de espacios
relativos al patrimonio memorial. Ha producido ritos, simbologias,
arquitecturas, escenarios y textos. Todo ello ha creado un nuevo
tipo de museo. Un museo sin puertas ni limite formal, difuso, en el
que la coleccidon no esta constituida por objetos que muestran una
realidad, sino por alegorias que evocan la “buena memoria” gene-
rada por la Administracion. Lo llamaré “museo sincrético”.

Con esta expresion me refiero a un universo simbolico cuyo
contenido se expresa por medio de escenificaciones con formatos
multiples y diversos (un edificio, un territorio, un monumento, una
placa, una estela, un texto...) en el que es asumida, representada
y comunicada la conciliacién de todas las confesiones (opciones,
ideas, éticas, politicas), es un area de fusiéon de memorias y con-
flictos donde la ideologia de la reconciliacién y la equiparacion,
gracias al uso ahistérico del sujeto-victima, ofrece su relato a tra-
vés de alegorias expresadas en soportes diversos. Un espacio seve-
ramente autoritario, puesto que lejos de expresar la pluralidad de
memorias que conviven en la realidad social, unifica y confunde
todas las memorias diluyéndolas en un discurso unico: el relato
de un éxito colectivo acontecido gracias al dolor, el sacrificio y la
renuncia; aquel solemne y honorable “dar la vida” por la nacién,
que evocaba el texto gubernamental de 1986 y que ratificaban las
palabras del presidente Rodriguez Zapatero ante los diputados del
Congreso en 2008.

La consecuencia practica de esta narrativa de la reconciliacion
reside en que el Estado ha promovido importantes operaciones de
simbolizacion destinadas a instruir la admiracion publica en la
homologacién moral que supuestamente debe generar un sacrificio
patridtico.

La mas importante de estas operaciones producidas en Espafa
tiene fecha, y dispone de un espacio monumental propio, inaugu-
rado con un despliegue de recursos de alta densidad simbodlica y
fabricado por medio del palimpsesto, una técnica de superposicion
y enmascaramiento que, al fin y al cabo, deviene una metafora del
sincretismo memorial esparcido por la Administraciéon. Acontecio
a principios del invierno de 1985 y en un espacio Aistorico dotado
de una importante semantica conmemorativa, la PPlaza de la Leal-
tad, en la ciudad de Madrid.

Ubicada en el Paseo del Prado, frente al edificio historico de
la Bolsa y cercana a la fuente de Neptuno, la Plaza de la Lealtad
es hoy un amplio espacio circular ajardinado con parterres, robles

18 | 4 Clepsidra

americanos, encinas y fresnos que arropan y embellecen un monu-
mento concebido para honrar a quienes lucharon en la revuelta
producida los dias 2 y 3 de mayo de 1808 contra la ocupacion fran-
cesa, puesto que en aquel entorno se produjeron no sélo combates
y fusilamientos, sino también la inhumacién de numerosos cadave-
res, con lo que el lugar devino de inmediato un espacio funerario
de alto significado patriotico (Pérez de Guzman y Gallo, 1908). La
evocacion a la insurreccion y a quienes durante los hechos murieron
motivd pocos meses después, en septiembre del mismo afio 1808,
que el escultor Angel de Monasterio solicitase al ayuntamiento de
la ciudad establecer un elemento conmemorativo en aquel lugar.
La alcaldia acept6d. Segin ha documentado Javier Ortega Vidal
(2008), el 2 de mayo de 1814 los restos de los capitanes de artilleria
Luis Daoiz y Pedro Velarde fueron trasladados al templete dorico
—de arquitectura efimera— que habia sido alzado en aquel terreno
como homenaje. Seis aflos mas tarde, el 2 de mayo de 1820, aquel
monumento fue substituido por un edificio piramidal —de arqui-
tectura efimera también— que mantenia el homenaje al levanta-
miento civil. Semanas después, la Gaceta de Madrid del 31 de mayo
anunciaba la apertura de un concurso publico de proyectos para la
construccion de un monumento definitivo, y el 24 de noviembre el
jurado declaraba ganador al arquitecto Isidro Velazquez.

En 1821 comenzaban las obras del monumento que, interrum-
pido en diversas ocasiones a causa de las tensiones politicas, no fue
finalizado e inaugurado hasta el 2 de mayo de 1840 por Isabel II,
y con una denominaciéon que no admitia dudas sobre su funcién:
“Obelisco a los héroes del Dos de Mayo”. Quedaba asi establecida
la simbolizacion patridtico-liberal de aquel lugar memorial, sedi-
mentado a lo largo de treinta y dos afnos y destinado a reconocer
y socializar como valor moral ejemplar el sacrifico de la vida para
defender la nacion invadida.

El conjunto conmemorativo de Isidro Velazquez constaba —y
consta todavia hoy— de un obelisco rodeado por cuatro imagenes
alegoricas al valor, la constancia, la virtud y el patriotismo8, y dos
medallones con las siluetas de los militares protagonistas de las jor-
nadas de mayo, los capitanes Daoiz y Velarde, cuyos restos, junto
a los del teniente Jacinto Ruiz, parece ser que se hallan depositados
en el sarcoéfago, situado a la base del obelisco, que preside el monu-
mento. LLa exaltacion o totalitario.cionario o autoritariaa liberalla
iconograf se hallan depositados en el sarcoiz y velarde® de estos
nombres y hechos no es anecdotica. Al contrario, esos hechos, esos
nombres, estan sélidamente arraigados en la enseflanza reglada, en
el imaginario y en la iconografia patridtica espanola, ya sea de corte
liberal, revolucionario o dictatorial. Hay estatuas a los “héroes del

8  Cfr. Archivo de Villa de Madrid.
Obelisco Dos de Mayo. Plaza de la
Lealtad. UD.1733. Legajo: 490.
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Dos de Mayo” en diversas ciudades espainolas; Madrid dispone,
ademas de este monumento, de un conjunto escultorico relativo a
aquellos oficiales, obra del artista Antonio Sola, levantado en 1822
en el Parque del Retiro y emplazado definitivamente en la Plaza
del Dos de Mayo, en el barrio de Malasafia, donde fue comple-
mentado con el arco de entrada del antiguo parque de artilleria de
Monteleon. Por otra parte, los leones que custodian la escalinata
del edificio del Congreso realizados por Ponciano Ponzano con el
bronce fundido de canones capturados en la batalla de Wad-Ras
fueron bautizados con los nombres de Daoiz y Velarde respectiva-
mente (Navascues Palacio, 1973). Pero si el espacio de la Plaza de
la Lealtad contiene una alta densidad simbolica, también la tiene
la fecha en que se produjo la mas importante mutacion semantica
del monumento que se alberga en su recinto, me refiero al dia 22
de noviembre de 1985.

En aquella fecha se cumplia un decenio exacto desde que Juan
Carlos de Borbon fuera proclamado rey de Espafia en virtud de la
Ley de sucesion dictada por el general Franco. Aprovechando el
décimo aniversario de la coronacion, los mas altos representantes
de las instituciones del Estado y la politica se convocaron a si mis-
mos en la Plaza de la Lealtad.

No se trataba de celebrar que la corona seguia en la cabeza del
monarca tras diez afos y desearle otros tantos. I.a mafiana de aquel
viernes las autoridades se reunieron con ¢l fin de crear, solemnizar
y legitimar la liturgia con la que el gobierno del Estado decidio
resignificar el afiejo conjunto monumental de la Plaza. Se trataba
de una gran operacion institucional destinada a establecer el uni-
verso simbolico del joven Estado de derecho (apenas diez afios de
vida moteados con diversos intentos golpistas) y todos debian estar
presentes, como los padrinos en el bautizo, porque comenzaron
con el nombre que a partir de aquel acto dejo de ser “Obelisco a
los héroes del Dos de Mayo” para ser inscrito en el registro patri-
monial con el titulo de “Monumento a la Reconciliacién”, o tam-
bién “Monumento a los Caidos por Espafia”. Ambas apelaciones
se usan indistintamente en los inventarios de Patrimonio Nacio-
nal®. Sin embargo, las autoridades en sus declaraciones y los perio-
distas en sus reportajes y editoriales de aquel fin de semana de
noviembre, y aun en los tiempos que luego llegaron, se mostraron
inclinados a llamarlo “Monumento a la Reconciliacion™, y solo en
algunas ocasiones hicieron referencia a su otra denominacion, tal
vez porque en Espafa un “caido” no es un muerto cualquiera, sino
un muerto fascista o de su entorno politico; y tal vez, ademas, por-
que la evocacion a los caidos de Cuelgamuros!'® tenia y tiene una
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9 Archivo de Villa de Madrid.
Proyecto de obras del Monumento
a los muertos por Espafia. Plaza
Lealtad. UD: 176, Legajo: 51. 1987.
Inventario 12.

10 Cuelgamuros es el nombre del
municipio en cuyo territorio se halla
el Valle de los Caidos.

relacion compleja —por decirlo de manera sosegada— con cualquier
expresion reconciliadora.

El operativo institucional que tuvo lugar en la jornada del 22 de
noviembre de 1985 proporciona numerosos datos para compren-
der los procesos sociales relativos a la construccion de la memoria
publica en Espaia; por ejemplo, el contexto en el que fue redactada
la declaracion del gobierno al ano siguiente, 1986, sobre el cin-
cuentenario de la sublevacion. Todavia hoy la accion sobre la Plaza
de Lealtad sigue siendo la mdas importante movilizacion memo-
rial que ha gestionado nunca la Administracion. Ademas, fue una
operacion con éxito, pues la doctrina sincretista sostiene hoy, ya
definitivamente, la semantica de la inmensa mayoria de los lugares
de memoria generados en los tltimos treinta afios por la Adminis-
tracion, que cuando ha actuado ha usado el palimpsesto casi siem-
pre para reconvertir los antiguos monumentos fascistas dedicados
a la Victoria en nuevos monumentos dedicados a la Reconciliacion.
Por ejemplo en Valls (una ciudad catalana con cerca de 25.000
habitantes), el Consistorio socialista instaldé en el monumento a la
Victoria —tras desposeerlo de los simbolos fascistas explicitos— una
lapida de marmol con versos del poeta Salvador Espriu invocando
la paz, la comprension y la tolerancia, todo ello bajo un irreductible
y amenazante angel de los de 1939 que sigue alzando su espada de
guardian de algo, y que a su vez se halla protegido, unos metros
mas arriba, por una inevitable, enorme y siniestra cruz de piedra.
Disolucion de memorias en espacios y formas diversas, piezas del
museo sincrético.

Volvamos a noviembre de 1985, en su dia 22, para observar de
qué modo la liturgia administrativa actud en la Plaza de la Lealtad
manejando distintos sedimentos historicos, alegoricos y estéticos
que vertebraran un imaginario memorial corporativo, ‘“nacional”,
sostenido en la institucionalizaciéon de la victima bajo un comuin
denominador: la lealtad patridtica, sustitutiva de cualquier otra
consideracion historica o politica.

Para enlazar las victimas del levantamiento de 1808 con las de la
época franquista, asi como con todas aquellas otras producidas a lo
largo de la turbulenta historia indigena contemporanea (carlistas,
liberales, sindicalistas, patronos, clérigos, niflos deportados, fas-
cistas, delatores...), el Estado apel6 a la continuidad monarquica:
afladio a la lapida conmemorativa original de la entrada del recinto,
alusiva a la inauguracion del monumento por Isabel II en 1840,
otra lapida de formato idéntico, pero alusiva a su futuro heredero,
el rey Juan Carlos I, y a la aportacion que hacia el nuevo soberano
en aquel dia de 1985 al conjunto monumental de la Plaza de la
Lealtad: inaugurar y prender la nueva llama votiva que, surgida de
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una recurrente anfora, simbolizaba el cambio semantico del monu-
mento segun lo indicado por la nueva inscripcion: “...llama votiva
que en este momento perpetua el recuerdo de la nacidon a todos
los que dieron su vida por la PATRIA”. Con lo cual quedaba el
monumento original dedicado exclusivamente a los combatientes
de mayo de 1808.

La suntuosidad institucional es siempre el dato que informa
sobre el interés y valor que otorga un Estado a sus actos, eso es
algo ya conocido!!. El 22 de noviembre se hallaban congregados en
la Plaza de la Lealtad, ademas de la familia real en pleno, el presi-
dente del gobierno, Felipe Gonzalez, y su vicepresidente, Alfonso
Guerra. Les acompainiaban el alcalde de la ciudad, Enrique Tierno
Galvan, el presidente del Tribunal Constitucional, Manuel Garcia
Pelayo, asi como Tomas de la Cuadra Salcedo en representacion
del Consejo de Estado; Joaquin Leguina, presidente de la Comu-
nidad Auténoma de Madrid, los presidentes del Congreso y del
Senado —Gregorio Peces Barba y José Federico de Carvajal respec-
tivamente—, el ministro de Defensa, Narcis Serra, todos los jefes
del Estado Mayor (excepto el del Aire) y una representacion de
todos los partidos parlamentarios, Union de Centro Democratico
(UCD), Alianza Popular (AP), y practicamente toda la ejecutiva
del Partido Socialista Obrero Espafiol; Carmelo Renovales en
representacion del Gobierno Vasco, en cuanto Consejero de Jus-
ticia; Joaquim Ferrer en representacion del gobierno catalan, en
cuanto Consejero de Cultura; Adolfo Pastor, en representacion del
Partido Comunista de Espana (PCE), asi como distintas agrupa-
ciones y asociaciones —doce, en total— vinculadas tanto a los golpis-
tas como a los vencidos, “invitadas por expreso deseco del rey”!2,

En la escenografia publica del acto la centralidad fue para el
Ejército; en realidad fue el Ejército quien oficio el acto. El monarca
llegd ala Plaza de la Lealtad protegido por un escuadron de lanceros
y vistiendo el uniforme de Capitan General de todos los Ejércitos
(una potestad constitucional). Una corona de laurel ante el sarco-
fago fue depositada por el rey —un militar, segiin deseaba expresar
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11 Un buen anlisis sobre la morfo-
logia de las liturgias memoriales y sus
funciones puede verse en: Joignant
(2007) y Del Campo (2004).

12 Reportaje de Macca, José en La
Vanguardia, 23 de noviembre de
1985, p. 13. Ver también: ABC, 23 de
noviembre de 1985, p. 5.

su atuendo—y por un cadete del Ejército de Tierra, otro de la Guar-
dia Civil, y un guardiamarina, que con aquella ofrenda de ramas
de laurel entrelazadas inauguraron otra nueva inscripcion: “Honor
a todos los que dieron su vida por Espafia”!®. Ningin representante
civil acompaiio al rey en el acto de depositar la ofrenda, solo el
Ejército. LLa banda de musica de la Guardia Real interpreto el toque
de oracion, al que sigui6 una solemne descarga de fusileria!. Acto
seguido comenzo el desfile de las Fuerzas Armadas por el Paseo
del Prado con un despliegue de tropa notable, iniciado por una
escuadrilla de cazabombarderos Phantom sobrevolando la Plaza,
mientras desfilaban ante el monumento seis compaiiias del ejército
de Tierra, tres del Ejército del Aire, y un escuadron de caballeria
de la Guardia Civil, que cerro la comitiva.

Al finalizar el acto celebrado en la Plaza de la Lealtad, las auto-
ridades asistentes prodigaron declaraciones a los informadores
de distintos medios, y Jos¢ Barrionuevo, ministro de Interior, fue
quien mejor resumi6 el sentido que tenia el acto en la voluntad
del gobierno; aquel acto era: “el de la reconciliacion nacional”, y
afladid que la eleccion del monumento de la Plaza de la Lealtad
no habia sido una idea precipitada, sino madurada desde tiempo
atras por el ayuntamiento de la ciudad, de cuyo equipo de gobierno
formdé parte como concejal de seguridad hasta 1982, cuando fue
nombrado ministro en el primer gobierno socialista. Segiin Barrio-
nuevo, el gobierno habia pensado en el Monumento a los héroes
del Dos de Mayo como espacio funerario simbolico de enlace entre
la nueva semantica equiparadora de la reconciliacion, la tradicion
conmemorativa patriético liberal y su martirologio, dijo el minis-
tro, “porque aquella fue una lucha de todos los espafioles a favor de
la independencia y la libertad”!>. No hay que dar muchas vueltas
para percibir el sesgo del argumento cuando el “todos™ se aplica a
la guerra civil iniciada con el golpe de Estado de 1936 y la dicta-
dura posterior.

El Estado consolidaba sin discusion un relato que los medios
asumieron y difundieron por todos los confines; el periddico La

13 Reportaje de Macca, José en
LaVanguardia, 23 de noviembre de
1985, p. 13.

14 Reportaje de Galan, Lola. “El
Rey inaugura el monumento a los
caidos por Espafia en presencia de
ex combatientes de los dos bandos.
Décimo aniversario de la corona-
cion de Juan Carlos I”. En: El Pais,
23 de noviembre de 1985.

15 Para las declaraciones de José
Barrionuevo ver: Lalanguardia, 23
de noviembre de 1985, p. 13.
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Vanguardia, tan razonable siempre, entendié a la perfeccion de
lo que se trataba: “Podemos por fin considerar que tiene fecha la
reconciliacion deseada: 22 de noviembre de 1985”16, Tal vez el
autor de la croénica no recordaba que los oficiales pertenecientes a
la Union Militar Democratica seguian excluidos del Ejército, las
medidas de reparacién econdémica para los combatientes republi-
canos eran escasas y para los encarcelados y represaliados por la
dictadura ni siquiera existian en aquella fecha.

Fue un acto de Estado para el Estado, humanizado por el per-
sonal politico reunido en el perimetro circular de la Plaza de la
Lealtad. Ningun tipo de participacion ciudadana habia sido pro-
gramada. LLa ceremonia estaba tan solo destinada al consumo
interno de la Administracion, y ella misma devenia el escenario en
un paisaje monumental decimonoénico propio del Estado-nacion.
Pero aquella ceremonia, cuyo centro era constituido por el ejér-
cito y sus victimas —desde 1808 hasta donde se llegase—, expresoé la
pauta de cual era la memoria que los distintos niveles de la Admi-
nistracion debian difundir en todos los territorios y cuales eran los
criterios, rubricados oficialmente en la declaracion del gobierno del
18 de julio del afio siguiente con motivo del cincuenta aniversario
del golpe de Estado.

En 2005, veinte anos después de la inauguracion del monu-
mento, el Ministro de Defensa —José Bono en aquel entonces, un
destacado dirigente socialista— decidio instalar en la Plaza de la
Lealtad una bandera permanente, simbolo que a su parecer faltaba
en aquel espacio memorial. La ceremonia no fue tan solo un acto de
exaltacion nacional espafola, sino también un recordatorio de los
vinculos entre la ideologia de la reconciliacion, el sujeto-victima, la
tradicion liberal nacional y la apelacion al patriotismo como medio
para la superacion de los conflictos sociales'”. Un discurso que a
aquellas alturas ya constituia el relato corporativo del Estado en
relacion a los traumas sociales y politicos sufridos por el pais en
su historia reciente: “Este lugar evoca la hermandad de todos los
espaifioles, que esta por encima de cualquier diferencia”, dijo en su
discurso el ministro, acompanado de un séquito institucional en el
que se destacaban senadores, concejales, diputados y alcaldes. El
ministro solemnizo6 el acto con 70 soldados de la Unidad de Hono-
res del Regimiento de Infanteria Inmemorial del Rey ntmero 1,
quienes arroparon con sones de corneta los discursos y el acto de
izar la bandera junto al Monumento a la Reconciliacion.

Desde aquel lejano 22 de noviembre de 1985, la Plaza de la
Lealtad fue designada como el principal espacio conmemorativo
del Estado. Bajo la “llama de todos”, los Jefes de Estado en visita
oficial a la ciudad depositan todavia hoy una corona de ramas de
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16 Lalanguardia, 23 de noviembre
de 1985.

17 Gutiérrez Calvo, Vera. “Los
héroes ya tienen su bandera”. En: E/
Pais, 8 de abril de 2005.

laurel como expresion de respeto “a todos los caidos”; esa fue la
expresion exacta utilizada por el monarca en su discurso al com-
prometerse a celebrar todos los 12 de octubre, dia de la Raza o
Hispanidad segtn la liturgia, “un homenaje, en este mismo lugar
a todos los caidos por Espafia”'®. Pese a la apariencia, no estamos
ante un modelo simbolico con la semdantica propia de los cano-
nes que establece la universal ““Tumba del soldado desconocido”,
ni mucho menos, aunque el modelo ritual es el que acostumbra
a producirse ante esos monumentos funerario-militares de matriz
patridtica. Hay una diferencia esencial, ya que el “soldado desco-
nocido” es de un solo ejército, o de ejércitos aliados en una causa
compartida, nunca es un monumento relativo a soldados de bandos
enfrentados; historicamente pareci6 inadecuada la mezcla o confu-
sion a los promotores de ese tipo de monumento conmemorativo’®,

Aquel proceso iniciado en 1985 tuvo consecuencias. Una de
ellas fue la marginacion de las expresiones simbolicas del patri-
monio democratico, que quedo situado en lo “no ejemplar”, en lo
“inmoral”; es decir, en lo que no correspondia a la buena conducta
memorial, pues evocaba discordia y conflicto.

Me he referido antes a la naturaleza autoritaria del museo sin-
crético. En realidad, su funcion conecta con la estrategia memorial
de la dictadura, porque lo que la dictadura impuso no fue exacta-
mente el olvido, ni tampoco liquid6 la memoria del pasado demo-
cratico, que siguid circulando en el subsuelo. LLo que la dictadura
hizo desaparecer es la posibilidad de confrontar memorias, image-
nes diversas del pasado. Lo que impidio6 es el contraste. Este impe-
dimento identifica y define el nticleo de la ideologia de la reconcilia-
cion y sus expresiones simbolicas. Ha sido un buen instrumento del
proceso de privatizacion de la memoria que promocioné el Estado
de derecho desde su fundacion: la memoria de cada uno en su casa,
porque en el espacio publico s6lo una memoria es posible, las otras
no son ejemplares, no son morales. Este proceso y su resultado han
situado la memoria democratica y las expresiones simbolicas de su
patrimonio en la marginalidad del texto urbano.

He usado la expresion “memoria democratica” y la he vinculado
a “patrimonio”. Precisaré estas expresiones y el sentido de su vin-
culacion. Si el patrimonio cultural es lo que se hereda de los ante-
pasados y se otorga como legado a los mas jovenes, pocas cosas hay
mas fuertemente inscritas en las memorias de las clases subalter-
nas que los actos contra las tiranias, o la sucesion de rebeliones, o
los esfuerzos contra las distintas opresiones ¢ injusticias. Todo eso
constituye la memoria democratica, el patrimonio ético de aque-
lla parte de la ciudadania que con su esfuerzo ha democratizado
las relaciones sociales humanas, ha conseguido mayores cotas de

18 ABC de Sevilla, 23 de noviembre
de 1985.

19 Cfr. Julien (2009) y Dogliani
(2007, 2009).
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igualdad y ha dotado con un Estado de derecho a la sociedad, a
pesar de la oposicion de otra parte de la ciudadania, contraria o
reticente a esa democratizacion. Son las expresiones simbolicas de
este patrimonio las que han quedado indicadas como no ejempla-
res, como no morales porque evocan conflicto.

¢Cuadl es el valor de esos lugares? ¢Es histérico o es ético?
¢Hacemos historia? ¢ O hacemos memoria para evocar conductas?
¢Es preciso sefializar lugares para que tomen la dimension de lo
historico-arqueologico, y que por tanto no puedan cambiar? ¢O,
por el contrario, se trata de preservar lugares de memoria que cada
generacion resignifica —o que al menos tiene el derecho de resigni-
ficar— como ocurre con cualquier elemento patrimonial?

Es evidente que todos los espacios son historicos, pero eso carece
de interés ya que es una obviedad. Lo que hace relevantes y motivo
de litigio a esos lugares es que no son tan so6lo historicos y evoca-
dores de eventos, sino éticos, porque apelan actitudes y conductas.
Todos esos lugares comparten una misma y conflictiva ansiedad e
inquietud: qué memoria tendremos, qué memoria deseamos. Al fin
y al cabo, como sera el pasado.
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