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“Lo que merece ser 
recordado…”. Conflictos 
y tensiones en torno a los 
proyectos públicos sobre los 
usos del pasado en los sitios 
de memoria1

“What Deserves to be 
Remembered...”. Conflicts 
and Tensions about Public 
Projects on Uses of the Past 
in Sites of Memory 

RESUMEN

En este texto me interesa mostrar la génesis de un campo de 
discusión entre los actores que participan de los organismos 
de derechos humanos y el Estado en relación a la imposición 
de la noción de memoria focalizada en los sitios de memo-
ria (ex centros clandestinos de detención, archivos, centros 
culturales); y analizar, además, los momentos que llevaron 
a construir la idea de que los ex centros clandestinos de de-
tención debían ser el núcleo de la institucionalización de las 
memorias. Para esto, primero recorreré brevemente la gene-
ración de las políticas públicas a partir de la llegada de un 
nuevo presidente al poder en el año 2003, para luego foca-
lizar el análisis en un sitio de memoria concreto, el Archivo 
Provincial de la Memoria de Córdoba. Interesa observar de 
manera general estos cambios y cristalizaciones para poder 
enfocar la comprensión a partir de la generación de políti-
cas que gravitan en torno a los sitios de memoria.
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ABSTRACT

In this paper I want to show the genesis of a field of discus-
sion among human rights organizations and State in rela-
tion to the way in which a concept of memory focused on 
memory sites (former clandestine detention centers, archi-
ves, cultural centers) is imposed. I analyse the moments that 
contributed to enforce the idea that the former secret deten-
tion centers should be the core of the institutionalization of 
memories. To do that, I first briefly examine public policies 
taken by the new president in 2003, and then I focus on a 
specific site of memory, Archivo Provincial de la Memoria 
(Córdoba). I am interested in observing changes and crys-
tallizations in order to understand the creating of policies 
around sites of memory.
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Territorios de memoria

Un monumento a la pacificación nacional. Un espacio verde. Un 
lugar de reconciliación. Estas ideas y palabras se anudaban en el 
decreto presidencial 8/98 del 6 de enero, firmado por el entonces 
presidente de la Nación Carlos Menem. Allí donde había funcio-
nado el mayor centro clandestino de detención (CCD) del país, la 
ESMA, se construiría “un monumento como símbolo de la convi-
vencia democrática y la voluntad de la conciliación de los Argenti-
nos”2. Con este decreto comenzó una batalla por la memoria y se 
inauguró un momento bisagra en relación a la necesidad de preser-
var como sitios de memoria los lugares que habían sido centros clan-
destinos de detención. Rápidamente los familiares de desaparecidos 
presentaron un recurso de amparo y en diciembre del año 1998 la II 
Cámara de Apelaciones en lo Contencioso Administrativo Federal 
afirmó que la intencionalidad de demoler la ESMA se contraponía 
“al interés de toda una sociedad” y su demolición “impediría cono-
cer el destino de los desaparecidos y, en caso de haber fallecido, las 
circunstancias que determinaron el hecho, así como el lugar donde 
se encuentran sus restos (...) [Afectaría también el derecho] de la 
comunidad toda a conocer la verdad histórica”3.

En ese momento llamé a estas disputas “territorios de memorias”. 
Esta noción abría los sentidos y las clasificaciones sobre el pasado en 
clave de conflicto4. Enfatizaba la conquista, el litigio, la extensión 
de las fronteras y sobre todo la disputa. Allí donde el Estado había 
impuesto con decretos y leyes el perdón y el olvido, diversos grupos 
e instituciones respondían con una batalla por la memoria y la ver-
dad. Esta batalla estaba centrada en diversos pilares, entre otros: la 
demanda constante de justicia, la “recuperación” de los ex-CCD y la 
apertura de los archivos de la represión. Se demandaba una política 
pública de memoria que respondiera a estas luchas históricas. En este 
texto me interesa mostrar la génesis de un campo de discusión entre 
los actores que participan de los organismos de derechos humanos y 
el Estado en relación a la imposición de la noción de memoria focali-
zada en los sitios de memoria (ex-CCD, archivos, centros culturales); 
y analizar, además, los momentos que llevaron a construir la idea de 
que los ex-CCD debían ser el núcleo de la institucionalización de las 
memorias. Para esto, primero recorreré brevemente la generación de 
las políticas públicas a partir de la llegada de un nuevo presidente al 
poder en el año 2003, para luego focalizar el análisis en un sitio de 
memoria concreto, el Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba. 
Interesa observar de manera general estos cambios y cristalizaciones 
para poder enfocar la comprensión a partir de la generación de polí-
ticas que gravitan en torno a los sitios de memoria. 

Estatizar la memoria

El cambio de siglo se caracterizó en Argentina por años de cri-
sis política y económica. Las fechas 19 y 20 de diciembre de 2001 
generaron un quiebre en la historia del país. En relación con el 
tema de la construcción de las memorias de la represión, el año 
2001 funcionó como una bisagra. Los nuevos grupos afectados 
por la represión en plena democracia –recordemos que 39 jóve-
nes fueron asesinados durante las manifestaciones públicas en todo 
el país5– se apropiaron de los símbolos y las estrategias creados 
durante los años setenta, estableciendo lazos y continuidades con 
la represión del pasado y con las organizaciones de derechos huma-
nos. Así, otras madres usaron pañuelos, otros grupos convocaron a 
las Madres para defenderse, nuevas marcas que señalaban muertes 
de jóvenes manifestantes se sumaron a los pañuelos estampados en 
el piso de la Plaza de Mayo.

En relación con el gobierno nacional y los provinciales, durante 
estos años comenzaron a nacer diálogos y propuestas conjuntas 
entre los estamentos del Estado y los organismos de derechos 
humanos para crear instituciones de memoria y monumentos 
públicos que recordasen a los desaparecidos. Si durante los años 
noventa el discurso dominante desde el Estado fue el de la reconci-
liación, a partir del cambio de siglo comenzaron a abrirse brechas 
en un contexto todavía adverso. En el año 2000 fue creada en La 
Plata la Comisión Provincial por la Memoria, instituida por ley6, que 
sirvió en adelante como un modelo a seguir que se replicó en ins-
tancias provinciales y municipales de todo el país7. Poco a poco 
las memorias subterráneas8 fueron accediendo a espacios de poder 
para comenzar un singular proceso de transformación que llevó a 
posicionarlas como memorias dominantes. 

Esto se reforzó y se visibilizó de manera contundente en el año 
2003 con la llegada de un nuevo representante al gobierno nacio-
nal. Uno de los elementos más significativos de este período es la 
propia figura del presidente. Néstor Kirchner, cuando hablaba de 
la dictadura, se posicionaba como un agente comprometido con ese 
pasado. Usaba la noción de generación como un lugar de memoria 
(Nora, 2009) al focalizar su experiencia y pertenencia identitaria 
a grupos políticos peronistas como elemento de solidaridad, com-
prensión y compromiso con el pasado9.

A partir del inicio de este siglo, comenzó a gestarse una polí-
tica estatal de la memoria que representaba principalmente a las 
víctimas del terrorismo de Estado. Esta política emanó del Estado 
nacional y de los gobiernos provinciales, y estuvo acompañada por 
el movimiento de derechos humanos, quienes le pusieron el sello y 
pasaron a “institucionalizar la memoria”. Si el retorno de la demo-

2 Verbitsky, Horacio. “Regalo de 
Nochebuena”, Página/12, 24 de 
diciembre de 1998. Disponible en: 
www.pagina12.com.ar/1998/98-
12/98-12-24/pag09.htm

3 Ibid.
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4 Me refiero aquí a la noción 
clásica de Durkheim sobre las clasi-
ficaciones en tanto formas de dividir 
y ordenar el mundo, aceptando que 
toda clasificación implica un orden 
jerárquico del que ni el mundo 
sensible ni nuestra conciencia nos 
ofrecen modelo alguno, ya que nos 
encontramos muy lejos de poder 
clasificar espontáneamente o natu-
ralmente. Dicho en otras palabras, 
las maneras de observar y analizar el 
pasado constituyen una construcción 
social poblada de representaciones 
colectivas.

5 Durante las manifestaciones 
del 19 y 20 de diciembre de 2001, 
sólo en la zona céntrica de la ciudad 
de Buenos Aires murieron cinco 
personas, 227 resultaron heridas 
de distinta gravedad y cerca de 300 
fueron detenidas a raíz del estado 
de sitio que declaró el presidente De 
la Rúa. A partir de ahí se iniciaron 
múltiples procesos judiciales para in-
vestigar los crímenes. Las víctimas en 
todo el país fueron 38 (http://www.
infojusnoticias.gov.ar/nacionales/
represion-del-19-y-20-el-cels-y-los-
familiares-piden-que-se-haga-el-jui-
cio-1921.html). Pueden consultarse 
los datos y breves biografías sobre los 
asesinados el 19 y 20 de diciembre 
de 2001 en http://19y20.wordpress.
com/asesinados/.

6 En la ciudad de La Plata, la Cá-
mara de Diputados de la Provincia 
de Buenos Aires creó por medio 
de la Ley 12483 del año 2000 la 
Comisión Provincial de la Memoria 
(CPM), un organismo público con 
funcionamiento autónomo y autár-
quico. La CPM está integrada por 
representantes de los organismos de 
derechos humanos, el sindicalismo, 
la justicia, la legislatura, la univer-
sidad y diferentes religiones. Entre 
sus múltiples actividades desarrolla 
investigación y difusión a partir de 
áreas: Publicaciones, Archivo de la 
Dirección de Inteligencia de la Poli-
cía de la provincia de Buenos Aires 
(DIPBA), el proyecto “Memorias en 
las Escuelas” o “Jóvenes y Memo-
rias”, el Museo de Arte y Memoria 
y la maestría en Historia y Memoria. 
Puede consultarse la Ley de creación 
en www.comisionporlamemoria.org.

7 Las políticas municipales y pro-
vinciales que replicaron el modelo 
de comisiones de memorias no se 
realizaron de manera idéntica en 
cada lugar, pero en general, aunque 
dependan del Poder Ejecutivo, la 
idea de conformación de una Co-
misión con múltiples representantes 
garantiza la autonomía funcional. Por 
ejemplo, en Córdoba (Ley 9286), 
Chaco (Ley 5582), Mendoza (Ley 
8003) prevén algún grado de auto-
nomía y/o autarquía como una de las 
condiciones de las políticas de estas 
Comisiones. Sin embargo, los Archi-
vos provinciales de la memoria como 
en el caso de Santa Fe, Chubut, La 
Pampa, La Rioja, entre otros, o el 
Museo de la Memoria de Rosario, 
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cracia se caracterizó por la búsqueda de los rastros del horror –
de los cuerpos de los desaparecidos en las fosas comunes– y por 
la demanda de juicio y castigo, las conmemoraciones por los 20 
años del golpe se inauguraron con la producción de las “pequeñas 
memorias y sus marcas locales” (Da Silva Catela, 2006) enfrenta-
das a diversas políticas estatales de clara intencionalidad de borra-
dura y olvido. Se puede decir que, a los 30 años del golpe, en el año 
2006, se celebró un momento de “memorias monumentales” (Da 
Silva Catela, 2011) con la creación de instituciones como archivos, 
centros culturales, memoriales, sitios cuya característica general 
es que centran sus relatos sobre el terrorismo de Estado tomando 
como eje temporal la periodización consagrada 1976-1983. Así, las 
memorias que durante mucho tiempo fueron subterráneas pasa-
ron a ser “oficiales”, reconocidas y tomadas como ejes de políticas 
públicas. 

Se pueden distinguir por lo menos cinco acciones que caracteri-
zan estas políticas de la memoria:

1- La creación de un nuevo feriado nacional. El 24 de marzo 
es declarado como “día nacional de la Memoria por la Verdad y la 
Justicia”.

2- La fecha pasa a formar parte del calendario escolar, lo que 
obliga a que las escuelas primarias y secundarias organicen actos 
conmemorativos. Para esto el gobierno nacional aporta diversos 
materiales pedagógicos: publicaciones, manuales, videos desarro-
llados desde el programa Educación y Memoria del Ministerio de 
Educación de la Nación. 

3- La inauguración de manera oficial de la reconversión de ex-
CCD en sitios de memoria. Se inicia esta política pública con la 
creación del Espacio para la Memoria y la Promoción de los Derechos 
Humanos ex-ESMA; seguido de la creación de una Red Federal de 
Sitios de Memoria bajo la órbita del Ministerio de Justicia y Dere-
chos Humanos y protegida por la Ley 26691 que declara sitios de 
memoria a todos los ex-CCD del país. 

4- La creación del Archivo Nacional de la Memoria, institución 
que posteriormente se replicó como modelo en archivos provin-
ciales de la memoria y secretarías de derechos humanos donde no 
existían.

5- La reescritura del prólogo para el libro Nunca Más.

Esta política de estatización de la memoria tiene una clara ambi-
ción fundacional, al mejor estilo de invención de una nueva tra-
dición en la que el Estado asume que las políticas de memorias 
no colocan en foco las políticas de reconciliación. Así la memo-
ria de los familiares, compañeros de desaparecidos y todos aque-

llos que compartían una memoria colectiva pasaron, por primera 
vez, a disputar junto con el Estado una memoria dominante. Sin 
embargo, debe decirse que en la última etapa esta memoria convive 
con memorias subterráneas (especialmente las locales y con menos 
poder para imponerse en el espacio público, como son las de cam-
pesinos y obreros) y con memorias de-negadas (aquellas portadas 
públicamente por las denominadas “víctimas de la guerrilla”)10.

La memoria institucionalizada: sitios, archivos, centros culturales

La creación de museos, archivos, centros culturales y sitios de 
memorias en el inicio de este siglo en Argentina ha generado un 
sinfín de discusiones y debates en torno a cómo deben ser estos 
espacios, en manos de quiénes deben estar, cómo deben ser sus 
relatos y fundamentalmente quiénes deben llevar adelante tales 
proyectos. Sin embargo, hasta el presente hay menos discusiones 
en torno a lo que implica el momento posterior: aquel donde una 
vez puestas en movimiento las memorias son lanzadas al espacio 
público. 

Las preguntas que surgen son: ¿qué papel ocupan los sitios de 
memoria en tanto productores de sentido, símbolos y significados 
políticos en el espacio público? ¿Cuáles son los conflictos y las 
batallas de memoria?

A partir de la experiencia de trabajo en una institución como el 
Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba (APM) pretendo 
analizar algunos momentos de conflicto (acciones con las imáge-
nes de los desaparecidos, exposiciones con documentos sensibles, 
incorporación a los archivos de memorias no dominantes, etc.) y 
debates generados en torno a sus usos. Para ello, haré foco en las 
situaciones de crisis que permiten visibilizar las formas de legitima-
ción para imponer puntos de vista y mecanismos de cristalización 
de sentidos para controlar, a su vez, qué se debe decir, quiénes 
pueden hacerlo, cómo, para qué y para quiénes11.

Antes de iniciar el análisis de las escenas, daré cuenta breve-
mente de la génesis de la conformación del APM. El Archivo y la 
Comisión Provincial de la Memoria de la provincia de Córdoba12 
fueron creados –con autonomía y autarquía funcional– por la Ley 
Provincial 9286, en el contexto de las conmemoraciones por los 30 
años del golpe militar. Para su funcionamiento fueron destinadas 
tres antiguas casonas localizadas en pleno centro de la ciudad de 
Córdoba, entre el Cabildo histórico y la Catedral de la ciudad. En 
estas casonas había funcionado el Departamento de Informaciones 
de la Policía de la Provincia de Córdoba (D2) como centro clan-
destino de detención desde 1974 hasta 1980. La Ley 9286 creó 

dependen, funcional y políticamente, 
del poder Ejecutivo, más específica-
mente de las Secretarías de Derechos 
Humanos locales.

8 Utilizo la noción de “memorias 
subterráneas” de Michel Pollak 
(2006).

9 Durante su gestión, el 14 de 
junio del 2005, la Suprema Corte 
de Justicia de la Nación declaró la 
invalidez y la inconstitucionalidad de 
las leyes de Punto Final, Obediencia 
Debida y los indultos. Esto significó 
que todos aquellos agentes del 
Estado implicados con la represión, 
asesinato, tortura y desaparición 
podían ser juzgados y encarcelados 
por crímenes de lesa humanidad.

10 En relación a las memorias 
militares y de sus familiares puede 
verse el trabajo de Salvi (2013). 
En relación a las diferencias entre 
memorias dominantes, subterráneas 
y de-negadas puede consultarse Da 
Silva Catela (2011).

11 Es necesario aclarar que el 
Archivo Provincial de la Memoria 
(APM) es a la vez un archivo y un 
sitio de memoria. A lo largo del texto 
utilizo ambas nociones indistinta-
mente. Sin embargo, para aquellos 
que lo visitan y para los propios 
trabajadores la noción dominante 
para referirse a esta institución es: “el 
archivo”.

12 La Comisión Provincial de la 
Memoria de Córdoba, órgano polí-
tico que regula las políticas de me-
morias de los sitios de la provincia, 
está conformada por 5 integrantes 
de los organismos de derechos hu-
manos (Familiares, HIJOS, Abuelas, 
Asociación de ex presos políticos y el 
SERPAJ) y un representante del Po-
der Judicial, uno del Poder Ejecutivo 
y uno del Poder Legislativo.
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un archivo sin documentos y un sitio de memoria sin contenido 
museográfico. 

Uno de los mayores desafíos fue trabajar esta doble significación: 
archivo/sitio de memoria. Por un lado, es un espacio de memoria, 
un lugar donde sucedieron hechos de violencia, tortura, humilla-
ciones y maltrato de todo tipo a militantes políticos, religiosos, sin-
dicales, hombres y mujeres de la cultura, la educación y de manera 
simultánea a detenidos comunes, a prostitutas, a homosexuales, a 
gitanos y testigos de Jehová. Como archivo cuenta en la actuali-
dad con un gran acervo documental ligado a la represión policial y 
militar durante los años sesenta y setenta que ha sido recuperado 
a partir del relevamiento de todas las comisarías de la provincia de 
Córdoba. Por medio de actas de guarda de documentos, estos han 
sido trasladados a la sede del APM donde luego de un proceso de 
conservación y catalogación se los ha puesto a la consulta pública. 
También alberga acervos de la Universidad Nacional de Córdoba, 
Servicio Penitenciario, Arzobispado de Córdoba, Colegio Carbó, 
hospitales, entre otros. El acervo documental cuenta con dona-
ciones privadas (cartas, diarios íntimos, cuadernos de la cárcel) y 
otros tipos de documentos como revistas, panfletos, etc. Asimismo, 
a través de la creación de un área de historia oral, se constituyó un 
archivo que alberga más de un centenar de entrevistas que plas-
man el otro lado de la represión: las luchas populares, políticas, 
culturales, religiosas que se sostuvieron antes, durante y después 
del terrorismo de Estado. 

Para poder dar cuenta de las políticas y objetivos del sitio de 
memoria y del archivo, una gran variedad de profesionales encaran 
el trabajo diario: arquitectos, antropólogos, abogados, historiado-
res, comunicadores, archiveros, cineastas, informáticos, psicólo-
gos, pedagogos, etc. En esta composición hay quienes vienen del 
mundo de la militancia en derechos humanos y quienes forjaron su 
compromiso con el tema desde el mundo académico. Este equipo 
multidisciplinar junto a una dinámica de trabajo horizontal, con 
reuniones semanales en las que se discute la agenda de actividades, 
hace que los debates sobre la administración y puesta en escena 
del pasado transcurran entre problematizaciones y momentos de 
reflexión sobre el lugar que un trabajador ocupa en la definición 
de los relatos del sitio de memoria. A diferencia de otros lugares y 
museos, donde muchas veces las decisiones sobre las exposiciones 
y los contenidos del museo las toman los técnicos, una comisión de 
notables o una mesa de trabajo, en esta institución se toman colec-
tivamente.

Algunas de las cuestiones que serán desarrolladas en este texto 
están atadas a la posibilidad de comprensión de la tensa defini-

ción de lo “necesario”, lo “legítimo” y lo “representable” entre los 
propios trabajadores del sitio. Dicho en otras palabras, me interesa 
remarcar las dimensiones políticas que subyacen en las interpre-
taciones y evaluaciones previas o posteriores a un conflicto, a las 
que son sometidas las acciones públicas en un sitio de memoria en 
relación a lo que “merece ser recordado”. Por otro, remarcaré la 
noción de “administración del pasado”, retomando aquí lo que tan 
bien ha señalado Mario Rufer (2010), que entiende este concepto 
como un proceso inestable, heterogéneo pero sobre todo desigual 
en la lucha por la fijación y regulación del pasado. Si bien adminis-
trar significa gestionar, se incorpora también la idea de “una apro-
piación social de las formas de ordenar, manipular y tratar de fijar, 
mediante recursos diferenciados, el acceso y la significación de las 
narraciones sobre el pasado” (Rufer, 2010: 35)13. Para poder com-
prender estos procesos de gestión del pasado, el análisis incluirá en 
su mirada las representaciones, creencias y pre-nociones sobre las 
cuales se sustentan las propuestas generadas al interior del sitio de 
memoria y que logran sostenerse en el tiempo.

¿De quién son esas fotos? 

Todos los días jueves el Pasaje Santa Catalina se puebla de 700 
fotografías de desaparecidos y asesinados de la provincia de Cór-
doba, que son colgadas entre las paredes de la Catedral y el Cabildo 
histórico. Esos mismos días el sitio recibe visitas de escuelas. La 
estrategia central de la pedagogía de la memoria del APM es que 
las visitas comiencen sobre el Pasaje, frente al memorial a los des-
aparecidos y asesinados, para dar cuenta, entre otras cosas, de lo 
visible y urbano que era el espacio donde funcionó el CCD. Esta 
estrategia de usar el espacio público que rodea al APM se cruza 
con los riesgos de enfrentar in situ conflictos de memorias y opo-
siciones a los sentidos que este espacio impone en la esfera de lo 
público en la voz de hombres y mujeres que transitan la ciudad. 
En una oportunidad una mujer interpeló a los gritos a todos los 
que participaban de la actividad callejera denominada “Ronda de 
la Memoria” afirmando: “los asesinados por la subversión no tie-
nen derechos humanos”. Quienes se encargan de llevar adelante 
las políticas pedagógicas del sitio han transitado estas agresiones 
de diferentes maneras. Inicialmente, discutían a viva voz; con el 
paso del tiempo y con una reflexión productiva sobre estos eventos, 
han transformado estas interpelaciones en una política de acción 
pedagógica, usando estas frases y palabras para provocar en los 
estudiantes preguntas sobre sus propias posturas, identidades y 
memorias en relación al terrorismo de Estado. Luego, estas accio-

13 El debate sobre la gestión/admi-
nistración del pasado ha generado 
diversas reflexiones y ha sido abor-
dado desde muchos puntos de vista, 
sobre todo en el campo de estudios 
francés. Sin embargo, para el con-
texto argentino las publicaciones que 
reflexionen sobre las tensiones po-
líticas en el día a día de los sitios de 
memoria es aún escasa. En este texto 
no me interesa hacer un balance o 
estado de la cuestión teórica sobre la 
gestión del pasado, sino de manera 
contraria parto de un caso específico 
que permitirá, a futuro, generar otras 
preguntas en términos comparati-
vos. Señalaré aquí los trabajos de 
Feld (2014a y 2014b) y de Feld y 
Messina (2014) en torno al uso de 
las imágenes y los testimonios para 
el caso ESMA; los trabajos de Gu-
glielmucci (2013) y Guglielmucci y 
Scaraffuni (2013) sobre las tensiones 
en la institucionalización de los espa-
cios de memoria en Buenos Aires y 
Uruguay y los intercambios de ideas 
que generó el Foro “¿Qué es legítimo 
hacer en los Sitios de Memoria?”, 
disponible en: http://memoria.ides.
org.ar/archivos/2344.

Dossier  |  “Lo que merece ser recordado…”. Conflictos y tensiones en torno a los proyectos públicos...  |  Ludmila Da Silva Catela



36    |      Clepsidra     |    37

nes episódicas intentan traducirse en los materiales y las produc-
ciones escritas y visuales que se realizan para el uso público14.

Los cuestionamientos sobre las fotografías de los desaparecidos 
en el Pasaje Santa Catalina no sólo son producidos por quienes 
intentan empujar otras significaciones y demandan la incorpora-
ción de otras memorias que consideran denegadas, como las de 
las víctimas de las “acciones subversivas”. También hubo, y hay, 
discusiones al interior del APM en relación a quién se incluye o no 
en estas “tiras del recuerdo”. ¿Hay lugar allí para los asesinados? 
¿Los ajusticiados dentro de las filas guerrilleras también pueden 
tener su espacio? Las disputas pueden darse en torno a la legiti-
midad o autoridad para usar la imagen del desaparecido, pueden 
ser planteadas a partir de cuestionamientos puntuales en relación 
al origen de una fotografía privada que devino pública. La hija de 
un desaparecido interpeló a la institución indagando: “¿Quién les 
dio permiso para colgar esa foto de mi padre desaparecido que está 
junto a mi mamá que está viva?”. Los debates más intensos se dan 
con las categorías de personas muertas que no están definidas cla-
ramente, o sobre las que pesan diversas interpretaciones familiares 
en torno a cómo y dónde deben ser recordadas en relación al origen 
de su muerte. 

Dos ejemplos sirven para expresar la variedad de situaciones a 
las que una institución se enfrenta cuando hace uso colectivo de las 
memorias individuales. Entre las fotos que se cuelgan los jueves, 
está la de un joven militante del ERP. Para el APM esta persona 
fue desaparecida, según consta en las denuncias de la CONADEP. 
Para una prima del joven, fue ajusticiado por sus propios compa-
ñeros. De esta manera, su imagen no debería estar colgada junto 
a los desaparecidos. El segundo episodio que reveló las tensiones a 
las que se ven expuestas las representaciones públicas de la memo-
ria está relacionado con la muerte de un niño de 6 años. El niño 
fue asesinado en un enfrentamiento en la calle entre la policía y 
militantes políticos. El padre de este niño pidió al APM que retire 
la foto y el nombre de su hijo ya que afectaba y entristecía a toda 
su familia. Luego de diversos encuentros con el padre, finalmente 
accedió a mantener el recuerdo de su hijo. Sin embargo, esta situa-
ción generó una serie de preguntas en relación a qué hacer frente 
a estas demandas, si priorizar la idea del recuerdo como política 
institucional o respetar la voluntad individual o familiar. 

Si los conflictos sobre el pasado se actualizan una y otra vez, el 
presente es un lugar inestable. En los usos retóricos de los objetivos 
y misiones de los sitios, archivos y centros culturales de la memoria 
la consigna de tejer puentes entre el pasado y el presente es casi de 

sentido común. Ahora bien, ¿cómo estos lazos son tejidos y puestos 
en acción en una institución pública de estas características?

El 19 de febrero de 2012, a la salida del Baile de Cuarteto, 
Facundo Rivera Alegre desapareció en la ciudad de Córdoba. 
Nada se sabe sobre Facundo desde ese día. Muchas son las acusa-
ciones, todas dirigidas a la policía. Facundo era un pibe de barrio; 
era “sobrino de desaparecidos”, identidad que nunca usó o por lo 
menos nunca utilizó como carta de presentación. Facundo desapa-
reció a la salida de un baile de cuarteto. No importan las causas 
de su desaparición, sino el silencio del Estado. Viviana Alegre, su 
madre, como las Madres hace más de treinta años atrás, recurrió 
a los organismos de derechos humanos en búsqueda de apoyo y 
validó su demanda en su condición de familiar de desaparecido, 
ya que su hermano fue secuestrado en 1976. Apeló a los lazos de 
sangre para ser escuchada e incluida en una lucha sin rupturas con 
el pasado.

Dentro del APM se debatió cuál sería el rol institucional frente 
a esta desaparición. En la reunión de los lunes, surgieron diversas 
ideas, hacer un sticker para poner en los colectivos, un video, una 
mesa redonda. Se planteó también sumar a las fotos de los jueves 
la foto de Facundo, diferenciándola por el uso del color frente a las 
otras que son en blanco y negro. Frente a esto se generó una breve 
discusión pero eficaz para pensar la difícil relación entre el pasado 
y el presente, lo sagrado y lo profano. Entre los que se opusieron 
a esta idea, los argumentos variaron entre: “no es lo mismo, no 
podemos mezclar las fotos de los jueves con la de Facundo”, “los 
desaparecidos son una cosa y Facundo otra”. La discusión llegó a 
su fin cuando el argumento esgrimido fue que el memorial de las 
fotos no nos pertenecía: “Cuando tornamos públicas las fotos en el 
Pasaje Santa Catalina, dejaron de ser nuestras y debemos pensar 
qué es lo que pueden producir en los familiares de los desapareci-
dos. Ese memorial es de ellos. Esas memorias no nos pertenecen”15.

Los debates en torno al uso público de las fotos de desaparecidos 
y asesinados en el Pasaje Santa Catalina revelan que las deman-
das que se construyen en función de la definición sobre qué se 
incluye y qué se excluye giran en relación con una noción central y 
general que es la de “víctimas”. Tanto quienes lo hacen desde “el 
otro lado”, argumentando que sus memorias denegadas también 
deben ser incluidas, como quienes apelan a los lazos de sangre o 
de militancia para disputar con la institución los sentidos que se 
quieren imprimir públicamente y esbozan que “deberían ser con-
sultados”, ponen en evidencia que la disputa no es por las fotos en 
sí mismas sino por controlar ese lugar de memoria que es cada una 
de esas imágenes en el espacio público. Pienso acá en el sentido 

14 Pueden consultarse los materia-
les producidos por el área de educa-
ción del APM en www.apm.gov.ar.

15 La propuesta de colgar su foto 
fue así dejada de lado y se suplantó 
por un video que se difundió por 
Canal 10, de la Universidad Nacio-
nal de Córdoba, y un sticker para 
repartir en los medios de transporte 
de la ciudad.
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dado por Pierre Nora (2009) a la noción de “lugar de memoria” 
y cómo cada tira de fotos se transformó en un lugar de memoria 
que encierra “un máximo de sentidos en el mínimo de signos” ya 
que, como espacios de disputa, “no viven sino por su aptitud para 
la metamorfosis, en el incesante resurgimiento de sus significacio-
nes y la arborescencia imprevisible de sus ramificaciones” (Nora, 
2009: 33). 

Cada uno de estos episodios revela diversos niveles de interpela-
ción al sitio de memoria y a sus trabajadores en relación a los siem-
pre arbitrarios recortes y selecciones de los procesos de memoria. 
Una posibilidad sería no responder a estas cuestiones, no tornarlas 
buenas para pensar, no incluirlas en la difícil tarea de la admi-
nistración del pasado. La otra posibilidad es asumir que menos 
que afirmar “la memoria”, el desafío es asumir la confrontación 
constante con el pasado y las memorias que surgen de su interpre-
tación. El caso de Facundo demuestra las sutilezas de la desigual 
jerarquía que pesa sobre las víctimas, muchas veces reproducida 
por las instituciones como denegación, sin notarlo o reconocerlo. 
En el extremo, demuestran los mecanismos de invisibilización en 
el espacio de las conmemoraciones, que al final de cuentas son las 
que regulan lo que se debe recordar y lo que se debe olvidar o 
silenciar16.

¿se pueDe homenajear a un traiDor? formas De clasificación y lugares 
sagraDos

Una de las celdas de lo que fue el CCD donde hoy funciona el 
sitio de memoria representa, por medio de una máquina de escribir 
y un breve testimonio, parte de la vida de un secuestrado acusado 
de “quebrado”, “colaborador” y “traidor”. Charlie Moore es una 
figura “incómoda” en la memoria sobre la represión policial en 
Córdoba. Militante del ERP, su figura detona los análisis simplis-
tas sobre el pasado reciente. Muchos de los que estuvieron secues-
trados en el CCD contemporáneamente con Moore cuestionan y 
rechazan la presencia de esta memoria en el museo. Sin embargo, 
la historia del Departamento de Informaciones de la Policía de 
Córdoba –D2 durante los años 1974-1978– sería difícil de contar 
si no se incluyera al “personaje” controvertido y ambiguo llamado 
Charlie Moore.

“Carlos Raimundo Moore, alias Charlie Moore, había sido integrante del 

ERP, por lo menos hasta medidos de 1974. Todo indicaba que como miem-

bro del ERP había participado del copamiento de la Fábrica Militar de Pól-

vora y Explosivos de la Ciudad de Villa María en agosto de 1974 (…), a los 

pocos meses de esa acción, el día 13 de noviembre de 1974, Moore fue dete-

nido en un allanamiento ilegalmente realizado por el personal de la División 

de Informaciones (D2) de la Policía de la Provincia de Córdoba, junto a 

su esposa Mónica Cáceres. Unos meses después fue condenado a muerte 

por el ERP acusado de haber delatado a sus compañeros y de encontrarse 

colaborando con los integrantes del D2. Permaneció un total de seis años 

prisionero en el D2. Finalmente el 13 de noviembre de 1980 se fugó. Cruzó 

la frontera del país y solicitó protección diplomática en Brasil. Al llegar al 

Brasil, el 15 de noviembre realizó una extensa declaración en la que denun-

ció una cantidad impresionante de delitos que se cometieron dentro del D2. 

Finalmente y luego de esta declaración fue asilado junto a Mónica Cáceres 

en Inglaterra” (Robles, 2010: 33-34).

Cuando se pensó en el guión del sitio de memoria D2, la figura 
de Moore aparecía una y otra vez en los testimonios de quienes lo 
acusaban de haber sido quien los había torturado o de aquellos que 
aseguraban haber escuchado su voz o simplemente de compañeros 
de militancia que se lo encontraron en el D2 en calidad de secues-
trados. Era una memoria fantasmagórica. Mucha de la información 
con la que se contaba para conocer lo que había sido el D2 provenía 
de su declaración ante la ACNUR en San Pablo en 1980. La celda 
en la que Moore vivió junto a su pareja Mónica Cáceres, donde 
fue concebida y posteriormente bautizada su hija Natalia Moore, 
estuvo “vacía de contenido” hasta la aparición del libro de Miguel 
Robles. Luego de haber publicado el libro con un sello editorial del 
APM y de haber leído hasta los más mínimos detalles relatados por 
Moore sobre el D2, se tomó la decisión de intervenir la celda donde 
vivió durante cuatro años para relatar el “caso Moore” por medio 
de un dispositivo muy simple, una máquina de escribir como la 
que él usaba en el CCD para desarrollar las tareas que le pedía el 
personal policial y una proyección con parte de su declaración ante 
la ACNUR. Esta intervención llevó mucho tiempo de discusión, 
conflictos y reflexiones en relación a las nociones con las cuales 
habíamos conocido inicialmente a Moore quienes debatíamos: trai-
dor, quebrado, torturador17. Por otro lado, también sabíamos que 
era imposible comprender el D2 como centro clandestino de deten-
ción sin incluir esta figura ambigua y gris, producto de la expe-
riencia concentracionaria. Tanto la publicación del libro como la 
intervención en la celda no fueron fáciles y se dieron en función de 
un eje central de discusión: la necesidad de comprender a las vícti-
mas en el campo, sin que eso signifique justificar sus acciones. Sin 
embargo, algo precedía a esta reflexión y era una noción compar-
tida por la mayoría de quienes trabajamos sobre el relato del sitio: 
todo hombre y toda mujer secuestrado/a ilegalmente y torturado/a 
en un CCD era una víctima. Fue este el piso del cual partimos. 

16 En la fachada del APM, jóvenes 
artistas colocaron una foto de Facun-
do Rivera Alegre como homenaje. El 
23 de mayo de 2014 fue removida 
por el equipo de limpieza de la 
municipalidad de Córdoba. Ante los 
reclamos formales e institucionales 
del APM la respuesta recibida fue la 
siguiente: “El intendente de Córdoba 
mandó a dejar limpio, limpito, todo 
el Pasaje Santa Catalina, para el 25 
de mayo. Este cartel ensuciaba las 
paredes”. El área de educación del 
APM resolvió colocar el siguien-
te cartel: “En este lugar estaba la 
foto de Facundo Rivera Alegre. La 
municipalidad mandó a arrancarlo 
para que el Pasaje esté ‘limpio’ en el 
Día de la Patria. ‘Sin Facundo no hay 
Nunca Más’” (https://twitter.com/
alegre_vi). Los artistas que original-
mente decidieron pegar esa imagen 
de Facundo volverán a reponerla 
sobre las paredes del APM.

17 Durante el año 2010 un depósito 
del APM fue incendiado intencio-
nalmente. En dicho depósito estaban 
almacenadas las cajas con el libro 
de Moore. Si bien no tenemos una 
hipótesis certera sobre quiénes 
ocasionaron el incendio, no es casual 
que sólo se quemaron esos libros.

Dossier  |  “Lo que merece ser recordado…”. Conflictos y tensiones en torno a los proyectos públicos...  |  Ludmila Da Silva Catela



40    |      Clepsidra     |    41

Descubrir una intervención efímera en el sitio de memoria 
en torno a la celda de Moore concentró varios de los debates en 
relación a las representaciones dentro de un museo de sitio y sus 
riesgos. Un día, dos ex militantes del ERP ingresaron al sitio de 
memoria a interpelarnos por Moore. ¿Cómo era posible que un 
lugar destinado a homenajear a las víctimas termine homenajeando 
a un traidor? No siempre buscan explicaciones quienes interpelan. 
Este era el caso. Luego de una larga charla con el equipo de inves-
tigación estas personas decidieron intervenir a su modo y dejar sen-
tado su descontento. Dieron vuelta la placa que señalizaba la celda 
y escribieron lo siguiente en un libro destinado a contar experien-
cias sobre el exilio: 

“Charlie Moore fue personalmente a secuestrarme y me golpeó en este 

mismo lugar [el álbum se encuentra en lo que era la cocina del ex-CCD]. 

Charlie fue más que un traidor al PRT: fue un “servicio” infiltrado desde el 

principio, él y su mujer. Y tuvo la suerte de escapar ileso a dos ajusticiamien-

tos. VERDAD Y JUSTICIA! Gracias a Charlie pasé 10 años exilado”18.

Esto motivó una serie de charlas internas y la decisión del equipo 
que trabaja en el proyecto “Los tiempos del exilio” de arrancar la 
hoja del álbum, no por el contenido del mensaje, sino porque su 
escritura no respetaba la propuesta del álbum colectivo sobre el 
exilio19.

Dar vuelta el cartel, intentar borrar la presencia de Moore en el 
campo, o arrojarlo a la categoría de “servicio”, puede parecer un 
acto de resistencia “inocente”. Sin embargo, me atrevo a arriesgar 
que estas acciones parecen querer mantener una idea de “pureza” 
de las víctimas, sin grises; sin abrir la comprensión o la explicación 
a que la situación límite de la experiencia concentracionaria incluye 
necesariamente lo ambiguo y lo impuro, porque justamente era esa 
la lógica del campo. Más que avanzar sobre las heridas producidas 
en los campos de concentración pareciera que la demanda es por 
mantener una historia de categorías polares: mártires/traidores, 
héroes/colaboradores, fuertes/débiles. Pero el pasado siempre está 
en riesgo y en disputa. Construir espacios de memoria significa 
poder debatir y desarmar los discursos gloriosos, exponer la trage-
dia de los campos de concentración, lugares generadores de ambi-
güedades destinadas a desarmar al “otro” hasta la inhumanidad y 
transformarlo en culpable. El peligro que se corre es no decir nada, 
y allí donde nada se dice abiertamente, nada se incorpora ni se 
comprende su complejidad20.

las sutilezas Del (Des)interés. otras alteriDaDes 

Desde su creación el APM ha buscado, rescatado y puesto a dis-
posición pública centenares de documentos de la represión. Gran 
cantidad de este material “sensible” se utiliza para causas judiciales 
o para dar respuesta a diversas solicitudes de las víctimas o sus 
familiares. Entre esas series documentales, se encuentran las rela-
tivas a fotos policiales. Una decena de álbumes de fotografías que 
registran y construyen las nociones de un “otro” peligroso: extre-
mistas, homosexuales, prostitutas, gitanos, entre otras categorías. 
Durante toda la década del setenta, la mirada policial ha registrado 
imágenes de diversa índole y formato. Estas fotografías, de manera 
contraria a la de los jueves, necesitan de la indagación, investiga-
ción y de la decisión institucional de tornarlas objetos museográfi-
cos y así hacerlas públicas; pero, sobre todo, del diálogo y contacto 
con aquellos que han quedado plasmados en dicho papel fotográ-
fico. Las resoluciones sobre qué mostrar, para qué y cómo no se 
dan sin tensiones, cuestionamientos y rechazos, tanto por parte de 
quienes deben liberar esas imágenes como de aquellos que trabajan 
cotidianamente con ellas.

Enfrentarse al pasado implica, también, reconocer otras vícti-
mas menos legitimadas, desconocidas, ignoradas. El acceso a los 
documentos de la represión revela muchas veces lo que las memo-
rias dominantes han silenciado. Una vez que se accede a este tipo 
de conocimiento sobre el pasado reciente, que nos abre nuevos 
interrogantes, es interesante preguntarse en torno a los olvidos y 
silencios. El D2 fue durante la década del setenta un espacio de 
represión cuyos objetivos no fueron sólo los militantes políticos, 
los grupos guerrilleros, los sindicalistas, los luchadores sociales. El 
D2 tenía el sello policial y sus acciones se ampliaban a quienes eran 
considerados como un “mal social”. Así, prostitutas, homosexua-
les, pobres y en menor medida testigos de Jehová y gitanos, fueron 
focos de represión, secuestro, humillación, tortura y muerte. 

Si bien estos acontecimientos transcurrieron en el mismo espa-
cio donde funcionó el CCD, estas experiencias no tienen todavía 
un lugar de enunciación pública ni una propuesta en el relato del 
sitio de memoria. Aunque estas memorias subterráneas son traídas 
una y otra vez al debate colectivo, son difíciles de incorporar. O 
sea, sin negarlas, se da una cierta dificultad para integrarlas al foco 
dominante: la violencia política. Por un lado, hay que considerar la 
dificultad del acceso a estas comunidades. Por ejemplo, los testigos 
de Jehová, a quienes se convocó en relación a la prohibición de sus 
publicaciones durante la última dictadura militar, negaron su inte-
rés en participar por no tener claro “cuáles eran las intenciones del 

18 Los subrayados y las mayúscu-
las se encuentran en el original del 
escrito.

19 El álbum está expuesto en 
una sala de exposición permanen-
te donde se reflexiona sobre las 
experiencias de exilio. La apuesta es 
que quien desee contar una historia 
debe hacerlo a partir de una imagen 
fotográfica y un relato escrito con su 
propia letra en el álbum. En ninguna 
oportunidad, salvo en la relatada 
arriba, se usaron las páginas para 
dejar mensajes de ningún tipo, sino 
que se respetó la propuesta de la sala.

20 El aporte de Ana Longoni 
(2007) sobre la figura del traidor 
es fundamental para entender estos 
debates. Es necesario decir que la 
propia lectura del libro y la visita de 
Ana Longoni al sitio de memoria 
fueron centrales en las discusiones 
que los trabajadores de este sitio 
tuvieron y tienen en relación a los 
grises que genera este tema a la hora 
de pensar cómo, para qué y de qué 
manera representar a estas figuras 
en el espacio público, en el relato y 
guión de un espacio de memoria.
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APM en relación con ellos”. En diversas oportunidades se invitó a la 
comunidad gitana de Córdoba a conocer el álbum de fotos policiales 
dedicadas enteramente a “Gitanos”, sin embargo esto nunca se con-
cretó. Ya sea por la distancia ideológica (en el caso de los testigos de 
Jehová) o por alteridades radicales (como en el caso de los gitanos) 
no hay una apropiación de los sentidos y significados construidos en 
el sitio que permitan (todavía) un diálogo sobre y con estos grupos. 

Bastante diferente es la situación con los grupos catalogados 
por la policía como prostitutas y homosexuales. Ambas comunida-
des, más cercanas por militancia y sensibilidades y acercamientos 
ideológicos con los organismos de derechos humanos, comparten 
e interpretan que en el sitio de memoria hay un espacio para con-
quistar que sienten como propio. En él estuvieron presos durante 
los años setenta, y la alteridad no es tan radical porque se compar-
ten muchas de las banderas levantadas en nombre de los derechos 
humanos. Este es el caso de José.

Por segunda vez en estos años, José entra a lo que fue el CCD 
en el que estuvo preso durante los años ochenta por “homosexual”, 
según él mismo recuerda. En su primera visita, afirmó: “Hoy sólo 
puedo entrar y salir de este lugar, todavía no puedo contar mi expe-
riencia”. Pasaron cinco años y José volvió al APM a hacer de su 
experiencia una historia de vida, una narrativa pública, una acción 
militante sobre su condición homosexual. Fue entrevistado por el 
área de historia oral, esa historia hoy ocupa una de las colecciones 
denominada “Diversidad sexual” y puede ser consultada pública-
mente. También este emprendedor de memorias organizó dentro 
de la “Semana de la diversidad sexual” una mesa redonda titulada: 
“De eso no se habla. Análisis de la persecución policial y del terro-
rismo de Estado en relación con las minorías”. Lo interesante fue 
que demandó un espacio en el APM para realizarla.

Las estrategias de personas de comunidades minoritarias y 
dominadas en relación con las memorias “legitimadas” sobre el 
pasado reciente muestran los mecanismos creados para aprovechar 
una coyuntura estatal y producir una relectura política de acon-
tecimientos del pasado que permanecen en el presente, mediante 
el uso de los símbolos y las acciones ya establecidas y legitimadas 
en el horizonte de la esfera pública. Desde una acción propositiva 
y sutil, este tipo de acciones y demandas pugnan también por un 
relato “más amplio” de los que el sitio de memoria reconoce, acepta 
y produce. Considero que este tipo de acciones de memoria pone 
en debate la manera en que algunos grupos le reclaman a la historia 
ser incluidos y que sus relatos sean audibles en el presente. 

mostrar el horror. los Dilemas De la representación

El relato sobre el pasado incluye en el sitio de memoria lo que allí 
pasó. Desde diversos soportes y dispositivos se intenta transmitir 
las formas en las que el terrorismo de Estado se manifestó, ima-
ginando los públicos que visitan el lugar. El sitio tiene exposicio-
nes permanentes y temáticas como: biblioteca de libros prohibidos, 
vidas para ser contadas, escrache, identidad. Una vez al año, en el 
contexto del 24 de marzo, se planifica una exposición temporaria, 
en la medida de lo posible utilizando los fondos documentales del 
APM. Durante el año 2012 y 2013, se montó la muestra “Instantes 
de verdad” que intentó, a través de imágenes fotográficas de época, 
representar y mostrar la represión en el D2. Una vez decidida la 
exposición y su relato, debíamos elegir las imágenes, todas prove-
nientes de un libro policial denominado “Registro de Extremistas” 
en el que se consigna una fecha, un nombre y el número de un 
negativo relativo a un secuestrado. Dichos negativos están custo-
diados por el APM desde el año 2010, cuando fueron solicitados 
a la Justicia Federal. Una gran cantidad corresponde a secuestros 
clandestinos realizados por el D2 y muestra situaciones del cauti-
verio de hombres y mujeres dentro de esta dependencia policial. 

Todos sabemos que las prácticas de violencia sufridas sobre los 
cuerpos de los secuestrados políticos precisan imágenes y la capa-
cidad del que testimonia de situar sus recuerdos en espacios y tiem-
pos que actúan como soportes materiales de la memoria para que 
su testimonio sea “creíble”. Cada una de las personas que estuvie-
ron secuestradas retuvo en su recuerdo corporal, sensorial audi-
tivo, detalles de los edificios que, aunque no veían, sentían y toca-
ban. Escalones, cantidad de pasos para ir al baño, bancos, patios o 
habitaciones cubiertas, sonidos de puertas o rejas, sensaciones de 
intemperie o de asfixia. Estos detalles, que muchas veces en la vida 
corriente pueden pasar inadvertidos, se convirtieron en mojones de 
memoria de la experiencia concentracionaria. 

Entre los relatos y las imágenes fotográficas se conforma una 
especie de calidoscopio sobre las situaciones de represión dentro de 
los centros clandestinos de detención. Las vendas adquieren dimen-
sión visual, los golpes dejan de ser una abstracción y la sensación de 
intemperie se puede graficar claramente. De esta manera, cuando 
un acervo fotográfico “muestra” lo que innumerables testimonios 
relatan, el deber de mostrarlas se impone. Si bien en el momento de 
pensar la muestra “Instantes de Verdad” había una decisión sobre 
el uso de dichas imágenes, en el momento de “hacerlas públicas” 
surgió una serie de conflictos. Voy a señalar aquí solo dos. El pri-
mero estaba relacionado con el uso público de la imagen de un des-
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aparecido o sobreviviente sin su consentimiento o el de la familia. 
El segundo dilema se relacionaba con nuestros propios límites en 
relación a “no querer reproducir el horror”. Estos dos conflictos 
entraban en contradicción con la necesidad y la decisión de que 
esas imágenes se tornasen públicas. 

En las discusiones sobre la representación del horror intentamos 
dar vuelta la pregunta e interrogarnos sobre qué era lo que revela-
ban. De allí nació la noción de pensarlas como “instantes de verdad”, 
fragmentos del paso de miles de hombres y mujeres por el centro 
clandestino de detención. Es interesante que a pesar de que lo que 
ellas “describen” ya fue relatado en diversas oportunidades por los 
testigos y sobrevivientes, enfrentarnos a la imagen cruda de alguien 
fotografiado luego de una sesión de golpes puede tornarnos incapa-
ces de analizarlas. Poder salir del espanto es realizar un esfuerzo de 
comprensión de la experiencia concentracionaria sin caer en el riesgo 
de banalizarla. ¿Qué re-velan? ¿Cómo debemos contemplarlas, asu-
mirlas, describirlas? ¿Para qué? ¿Para quiénes? ¿Cómo deben ser 
difundidas, analizadas, usadas? Una de las cuestiones centrales de 
reflexión en torno a estas imágenes dice menos sobre el uso y su cir-
culación durante la dictadura, y más sobre las propias condiciones de 
existencia en la actualidad. De esta manera, el riesgo que corremos, 
como dice Didi-Huberman (2004), es pretender de ellas “toda la ver-
dad”. No dejan de ser restos, fragmentos arrancados de una fracción 
de segundos de la vida de esas personas. Por otro lado, lo que vemos, 
aunque impactante y extremo, es todavía demasiado poco en compa-
ración con lo que sabemos. Así, el gran desafío fue no relegarlas en 
nombre del horror sino poder colocarlas en contexto y reconocerlas 
como parte de la producción de la noción de un “otro” a partir de la 
mirada de los agentes de las fuerzas de seguridad en su accionar clan-
destino y extremo. Esas imágenes muestran. Y el desafío fue incluir-
las, a pesar de la dificultad que nos provoca la reflexión sobre el mal. 

Aquí también se produce una doble tensión en relación a la auto-
rización o no de las personas registradas para difundir sus imáge-
nes. En el APM cuando se “devuelven/restituyen” estas imágenes, 
se solicita la posibilidad de liberar su uso para fines pedagógicos e 
históricos. La gran mayoría pide “un tiempo para pensar”; otros 
rechazan esta idea porque no quieren reproducir una imagen sobre 
sí mismos en la que no se reconocen, o argumentan cuestiones 
familiares, muchas veces relativa a la protección de sus hijos. Así, 
es interesante observar cómo las mismas personas que han relatado, 
testimoniado y escrito sobre su tortura y sus vivencias en los CCD, 
a la hora de difundir su imagen, prefieren no hacerlo. Otros, en 
cambio, liberan su uso con la esperanza de que se transforme en 

una “enseñanza” de lo que allí pasó; se despojan de la preocupación 
individual para conformar una memoria más colectiva y ejemplar. 

A modo de conclusión

Este recorrido por algunos conflictos desatados en relación a la 
inestable situación de representar el pasado en un sitio de memoria y 
gestionar los conflictos que se pueden generar en el espacio público 
intentó poner en debate las dificultades que aparecen cuando se 
percibe el uso del pasado en el presente, con tonalidades y relieves, 
temporalidades diversas y miradas no siempre concordantes. Entre 
otras cuestiones, y de manera general, considero que estas escenas 
nos colocan frente a formas de administración del pasado, pero 
también al modo en que ese pasado es registrado y validado en la 
arena pública. Por otro lado, evocan las asimetrías en los lugares de 
enunciación y en la manera de establecer diálogos con los saberes y 
los capitales culturales que cada individuo que interpela lo público 
carga y puede utilizar para validar su demanda. Finalmente, 
ponen en tensión y muestran los riesgos a los que una institución 
se expone cuando decide ampliar la noción de memoria, salirse de 
la mera enunciación literal sobre lo que allí pasó, proponer nuevos 
sentidos de indagación, dialogar con los hombres y mujeres que 
vivieron el campo de concentración e incluir otros relatos menos 
legitimados y establecidos en la memoria dominante. Esa apertura, 
si bien expone a riesgos constantes, ayuda a pensar. Abrir es poner 
en riesgo lo establecido, lo legitimado, lo cristalizado y asumir los 
conflictos y debates que esto genera. Estas experiencias relatadas 
no dejan de ser micro-acciones, muchas veces imperceptibles, pero 
buenas para pensar lo simple que es afirmar que la memoria debe 
ser pensada en plural, que el patrimonio es de todos y que estos 
espacios construyen miradas abiertas y democráticas, y lo complejo 
que es poner estas consignas en acción, reflexivamente, es decir 
abiertas a la crítica, la duda, la exploración y todo aquello que man-
tenga un estado de debate permanente sobre lo público, lo social, lo 
cultural, lo político. 
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