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RESUMEN

En este texto me interesa mostrar la génesis de un campo de Palabras clave:
discusion entre los actores que participan de los organismos  Estatizacion; proyectos
de derechos humanos y el Estado en relacidén a la imposicidn  publicos; luchas de memoria;
de la nocidén de memoria focalizada en los sitios de memo-  sitios de memoria.

ria (ex centros clandestinos de detencidn, archivos, centros

culturales); y analizar, ademas, los momentos que llevaron

a construir la idea de que los ex centros clandestinos de de-

tencion debian ser el ntcleo de la institucionalizacion de las

memorias. Para esto, primero recorreré brevemente la gene-

racion de las politicas publicas a partir de la llegada de un

nuevo presidente al poder en el afio 2003, para luego foca-

lizar el analisis en un sitio de memoria concreto, el Archivo

Provincial de la Memoria de Cérdoba. Interesa observar de

manera general estos cambios y cristalizaciones para poder

enfocar la comprension a partir de la generacidén de politi-

cas que gravitan en torno a los sitios de memoria.
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DOSSIER “ESPACIOS DE MEMORIA: CONTROVERSIAS EN TORNO A LOS USOS Y LAS ESTRATEGIAS DE REPRESENTACION”

‘What Deserves 1o be
Remembered...”. Conflicts
and lensions about FPublic
Projects on Uses of the Fast
in Sites of Memory

ABSTRACT

In this paper I want to show the genesis of a field of discus- Key words:

sion among human rights organizations and State in rela-  Statization; Public Projets;
tion to the way in which a concept of memory focused on  Disputes of Memory; Sites of
memory sites (former clandestine detention centers, archi-  Memory.

ves, cultural centers) is imposed. I analyse the moments that

contributed to enforce the idea that the former secret deten-

tion centers should be the core of the institutionalization of

memories. To do that, I first briefly examine public policies

taken by the new president in 2003, and then I focus on a

specific site of memory, Archivo Provincial de la Memoria

(Cérdoba). I am interested in observing changes and crys-

tallizations in order to understand the creating of policies

around sites of memory.

1 Agradezco los comentarios y sugerencias que los evaluadores han aportado para mejorar y tornar mas comprensible este articulo. Una
version anterior titulada “Esas memorias... ¢nos pertenecen? Riesgos, debates y conflictos en los sitios de memoria en torno a los proyectos
publicos sobre los usos del pasado reciente en Argentina” fue debatida en el Foro: ¢Qué es legitimo hacer en los Sitios de Memoria?: http://
memoria.ides.org.ar/archivos/2344.



Territorios de memoria

Un monumento a la pacificacion nacional. Un espacio verde. Un
lugar de reconciliacion. Estas ideas y palabras se anudaban en el
decreto presidencial 8/98 del 6 de enero, firmado por el entonces
presidente de la Nacion Carlos Menem. Alli donde habia funcio-
nado el mayor centro clandestino de detencion (CCD) del pais, la
ESMA, se construiria “un monumento como simbolo de la convi-
vencia democratica y la voluntad de la conciliacion de los Argenti-
nos”2. Con este decreto comenzo una batalla por la memoria y se
inaugurd un momento bisagra en relacion a la necesidad de preser-
var como sitios de memoria los lugares que habian sido centros clan-
destinos de detencion. Rapidamente los familiares de desaparecidos
presentaron un recurso de amparo y en diciembre del afio 1998 1a 11
Camara de Apelaciones en lo Contencioso Administrativo Federal
afirm6 que la intencionalidad de demoler la ESMA se contraponia
“al interés de toda una sociedad” y su demolicioén “impediria cono-
cer el destino de los desaparecidos y, en caso de haber fallecido, las
circunstancias que determinaron el hecho, asi como el lugar donde
se encuentran sus restos (...) [Afectaria también el derecho] de la
comunidad toda a conocer la verdad historica’.

En ese momento llamé a estas disputas “territorios de memorias™.
Esta nocidn abria los sentidos y las clasificaciones sobre el pasado en
clave de conflicto*. Enfatizaba la conquista, el litigio, la extension
de las fronteras y sobre todo la disputa. Alli donde el Estado habia
impuesto con decretos y leyes el perdon y el olvido, diversos grupos
e instituciones respondian con una batalla por la memoria y la ver-
dad. Esta batalla estaba centrada en diversos pilares, entre otros: la
demanda constante de justicia, la “recuperacion” de los ex-CCD y la
apertura de los archivos de la represion. Se demandaba una politica
publica de memoria que respondiera a estas luchas historicas. En este
texto me interesa mostrar la génesis de un campo de discusion entre
los actores que participan de los organismos de derechos humanos y
el Estado en relacion a la imposicion de la nocion de memoria focali-
zada en los sitios de memoria (ex-CCD, archivos, centros culturales);
y analizar, ademas, los momentos que llevaron a construir la idea de
que los ex-CCD debian ser el nucleo de la nstitucionalizacion de las
memorias. Para esto, primero recorreré brevemente la generacion de
las politicas publicas a partir de la llegada de un nuevo presidente al
poder en el afio 2003, para luego focalizar el analisis en un sitio de
memoria concreto, el Archivo Provincial de la Memoria de Cordoba.
Interesa observar de manera general estos cambios y cristalizaciones
para poder enfocar la comprension a partir de la generacion de poli-
ticas que gravitan en torno a los sitios de memoria.
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2 Verbitsky, Horacio. “Regalo de
Nochebuena”, Pdginall2, 24 de
diciembre de 1998. Disponible en:
www.paginal2.com.ar/1998/98-
12/98-12-24/pag09.htm

3 Ibid.

4 Me refiero aqui a la nocion
clasica de Durkheim sobre las clasi-
ficaciones en tanto formas de dividir
y ordenar el mundo, aceptando que
toda clasificacion implica un orden
jerarquico del que ni el mundo
sensible ni nuestra conciencia nos
ofrecen modelo alguno, ya que nos
encontramos muy lejos de poder
clasificar espontdneamente o natu-
ralmente. Dicho en otras palabras,
las maneras de observar y analizar el
pasado constituyen una construccion
social poblada de representaciones
colectivas.

Estatizar la memoria

El cambio de siglo se caracterizé en Argentina por anos de cri-
sis politica y economica. LLas fechas 19 y 20 de diciembre de 2001
generaron un quiebre en la historia del pais. En relaciéon con el
tema de la construccion de las memorias de la represion, el afio
2001 funciondé como una bisagra. LLos nuevos grupos afectados
por la represion en plena democracia —recordemos que 39 jove-
nes fueron asesinados durante las manifestaciones publicas en todo
el pais’~ se apropiaron de los simbolos y las estrategias creados
durante los afios setenta, estableciendo lazos y continuidades con
la represion del pasado y con las organizaciones de derechos huma-
nos. Asi, otras madres usaron pafuelos, otros grupos convocaron a
las Madres para defenderse, nuevas marcas que sefialaban muertes
de jovenes manifestantes se sumaron a los pafiuelos estampados en
el piso de la Plaza de Mayo.

En relacion con el gobierno nacional y los provinciales, durante
estos aflos comenzaron a nacer didlogos y propuestas conjuntas
entre los estamentos del Estado y los organismos de derechos
humanos para crear instituciones de memoria y monumentos
publicos que recordasen a los desaparecidos. Si durante los afios
noventa el discurso dominante desde el Estado fue el de la reconci-
liacion, a partir del cambio de siglo comenzaron a abrirse brechas
en un contexto todavia adverso. En el afio 2000 fue creada en La
Plata la Comision Provincial por la Memoria, instituida por ley®, que
sirvi6 en adelante como un modelo a seguir que se replico en ins-
tancias provinciales y municipales de todo el pais’. Poco a poco
las memorias subterraneas® fueron accediendo a espacios de poder
para comenzar un singular proceso de transformacion que llevo a
posicionarlas como memorias dominantes.

Esto se reforz6 y se visibilizd de manera contundente en el afio
2003 con la llegada de un nuevo representante al gobierno nacio-
nal. Uno de los elementos mas significativos de este periodo es la
propia figura del presidente. Néstor Kirchner, cuando hablaba de
la dictadura, se posicionaba como un agente comprometido con ese
pasado. Usaba la nocion de generacion como un lugar de memoria
(Nora, 2009) al focalizar su experiencia y pertenencia identitaria
a grupos politicos peronistas como elemento de solidaridad, com-
prension y compromiso con el pasado®.

A partir del inicio de este siglo, comenzd a gestarse una poli-
tica estatal de la memoria que representaba principalmente a las
victimas del terrorismo de Estado. Esta politica eman6 del Estado
nacional y de los gobiernos provinciales, y estuvo acompafiada por
el movimiento de derechos humanos, quienes le pusieron el sello y
pasaron a “institucionalizar la memoria”. Si el retorno de la demo-
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5 Durante las manifestaciones

del 19 y 20 de diciembre de 2001,
solo en la zona céntrica de la ciudad
de Buenos Aires murieron cinco
personas, 227 resultaron heridas

de distinta gravedad y cerca de 300
fueron detenidas a raiz del estado

de sitio que declaro el presidente De
la Rua. A partir de ahi se iniciaron
multiples procesos judiciales para in-
vestigar los crimenes. Las victimas en
todo el pais fueron 38 (http://www.
infojusnoticias.gov.ar/nacionales/
represion-del-19-y-20-el-cels-y-los-
familiares-piden-que-se-haga-el-jui-
¢i0-1921.html). Pueden consultarse
los datos y breves biografias sobre los
asesinados el 19 y 20 de diciembre
de 2001 en http://19y20.wordpress.
com/asesinados/.

6 Enla ciudad de La Plata, la Ca-
mara de Diputados de la Provincia
de Buenos Aires cred por medio

de la Ley 12483 del afio 2000 la
Comision Provincial de la Memoria
(CPM), un organismo publico con
funcionamiento autébnomo y autar-
quico. La CPM esta integrada por
representantes de los organismos de
derechos humanos, el sindicalismo,
la justicia, la legislatura, la univer-
sidad y diferentes religiones. Entre
sus multiples actividades desarrolla
investigacion y difusion a partir de
areas: Publicaciones, Archivo de la
Direccion de Inteligencia de la Poli-
cia de la provincia de Buenos Aires
(DIPBA), el proyecto “Memorias en
las Escuelas” o “Jovenes y Memo-
rias”, el Museo de Arte y Memoria
y la maestria en Historia y Memoria.
Puede consultarse la Ley de creacion
en www.comisionporlamemoria.org.

7  Las politicas municipales y pro-
vinciales que replicaron el modelo

de comisiones de memorias no se
realizaron de manera idéntica en
cada lugar, pero en general, aunque
dependan del Poder Ejecutivo, la
idea de conformacién de una Co-
mision con multiples representantes
garantiza la autonomia funcional. Por
ejemplo, en Cordoba (Ley 9286),
Chaco (Ley 5582), Mendoza (Ley
8003) prevén algin grado de auto-
nomia y/o autarquia como una de las
condiciones de las politicas de estas
Comisiones. Sin embargo, los Archi-
vos provinciales de la memoria como
en el caso de Santa Fe, Chubut, La
Pampa, La Rioja, entre otros, o el
Museo de la Memoria de Rosario,
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cracia se caracterizé por la busqueda de los rastros del horror —
de los cuerpos de los desaparecidos en las fosas comunes— y por
la demanda de juicio y castigo, las conmemoraciones por los 20
anos del golpe se inauguraron con la produccion de las “pequenas
memorias y sus marcas locales” (Da Silva Catela, 2006) enfrenta-
das a diversas politicas estatales de clara intencionalidad de borra-
dura y olvido. Se puede decir que, a los 30 afios del golpe, en el afo
2006, se celebr6 un momento de “memorias monumentales” (Da
Silva Catela, 2011) con la creacidén de instituciones como archivos,
centros culturales, memoriales, sitios cuya caracteristica general
es que centran sus relatos sobre el terrorismo de Estado tomando
como eje temporal la periodizacion consagrada 1976-1983. Asi, las
memorias que durante mucho tiempo fueron subterraneas pasa-
ron a ser “oficiales”, reconocidas y tomadas como ejes de politicas
publicas.

Se pueden distinguir por lo menos cinco acciones que caracteri-
zan estas politicas de la memoria:

1- La creacidon de un nuevo feriado nacional. El 24 de marzo
es declarado como “dia nacional de la Memoria por la Verdad y la
Justicia”.

2- La fecha pasa a formar parte del calendario escolar, lo que
obliga a que las escuelas primarias y secundarias organicen actos
conmemorativos. Para esto el gobierno nacional aporta diversos
materiales pedagdgicos: publicaciones, manuales, videos desarro-
llados desde el programa Educacion y Memoria del Ministerio de
Educacion de la Nacion.

3- La inauguracion de manera oficial de la reconversion de ex-
CCD en sitios de memoria. Se inicia esta politica publica con la
creacion del Espacio para la Memoria y la Promocion de los Derechos
Humanos ex-ESMA; seguido de la creacion de una Red Federal de
Sitios de Memoria bajo la orbita del Ministerio de Justicia y Dere-
chos Humanos y protegida por la LLey 26691 que declara sitios de
memoria a todos los ex-CCD del pais.

4- La creacion del Archivo Nacional de la Memoria, institucion
que posteriormente se replicO como modelo en archivos provin-
ciales de la memoria y secretarias de derechos humanos donde no
existian.

5- La reescritura del prologo para el libro Nunca Mas.

Esta politica de estatizacion de la memoria tiene una clara ambi-
cion fundacional, al mejor estilo de invencién de una nueva tra-
dicion en la que el Estado asume que las politicas de memorias
no colocan en foco las politicas de reconciliaciéon. Asi la memo-
ria de los familiares, compaineros de desaparecidos y todos aque-
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dependen, funcional y politicamente,
del poder Ejecutivo, méas especifica-
mente de las Secretarias de Derechos
Humanos locales.

8 Utilizo la nociéon de “memorias
subterraneas” de Michel Pollak
(2006).

9 Durante su gestion, el 14 de
junio del 2005, la Suprema Corte
de Justicia de la Nacion declaré la
invalidez y la inconstitucionalidad de
las leyes de Punto Final, Obediencia
Debida y los indultos. Esto significo
que todos aquellos agentes del
Estado implicados con la represion,
asesinato, tortura y desaparicion
podian ser juzgados y encarcelados
por crimenes de lesa humanidad.

llos que compartian una memoria colectiva pasaron, por primera
vez, a disputar junto con el Estado una memoria dominante. Sin
embargo, debe decirse que en la tlltima etapa esta memoria convive
con memorias subterraneas (especialmente las locales y con menos
poder para imponerse en el espacio publico, como son las de cam-
pesinos y obreros) y con memorias de-negadas (aquellas portadas
publicamente por las denominadas “victimas de la guerrilla”)™.

La memoria institucionalizada: sitios, archivos, centros culturales

La creacion de museos, archivos, centros culturales y sitios de
memorias en el inicio de este siglo en Argentina ha generado un
sinfin de discusiones y debates en torno a como deben ser estos
espacios, en manos de quiénes deben estar, como deben ser sus
relatos y fundamentalmente quiénes deben llevar adelante tales
proyectos. Sin embargo, hasta el presente hay menos discusiones
en torno a lo que implica el momento posterior: aquel donde una
vez puestas en movimiento las memorias son lanzadas al espacio
publico.

Las preguntas que surgen son: ¢qué papel ocupan los sitios de
memoria en tanto productores de sentido, simbolos y significados
politicos en el espacio publico? ¢Cuales son los conflictos y las
batallas de memoria?

A partir de la experiencia de trabajo en una institucién como el
Archivo Provincial de la Memoria de Cordoba (APM) pretendo
analizar algunos momentos de conflicto (acciones con las image-
nes de los desaparecidos, exposiciones con documentos sensibles,
incorporacion a los archivos de memorias no dominantes, etc.) y
debates generados en torno a sus usos. Para ello, haré foco en las
situaciones de crisis que permiten visibilizar las formas de legitima-
cion para imponer puntos de vista y mecanismos de cristalizacion
de sentidos para controlar, a su vez, qué se debe decir, quiénes
pueden hacerlo, como, para qué y para quiénes''.

Antes de iniciar el analisis de las escenas, daré cuenta breve-
mente de la génesis de la conformacion del APM. El Archivo y la
Comision Provincial de la Memoria de la provincia de Cordoba!?
fueron creados —con autonomia y autarquia funcional— por la Ley
Provincial 9286, en el contexto de las conmemoraciones por los 30
aflos del golpe militar. Para su funcionamiento fueron destinadas
tres antiguas casonas localizadas en pleno centro de la ciudad de
Coérdoba, entre el Cabildo historico y la Catedral de la ciudad. En
estas casonas habia funcionado el Departamento de Informaciones
de la Policia de la Provincia de Coérdoba (ID2) como centro clan-
destino de detencion desde 1974 hasta 1980. L.a Ley 9286 creo
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10 En relacion a las memorias
militares y de sus familiares puede
verse el trabajo de Salvi (2013).

En relacion a las diferencias entre
memorias dominantes, subterraneas
y de-negadas puede consultarse Da
Silva Catela (2011).

11 Es necesario aclarar que el
Archivo Provincial de la Memoria
(APM) es a la vez un archivo y un
sitio de memoria. A lo largo del texto
utilizo ambas nociones indistinta-
mente. Sin embargo, para aquellos
que lo visitan y para los propios
trabajadores la nocion dominante
para referirse a esta institucion es: “el
archivo”.

12 La Comision Provincial de la
Memoria de Cérdoba, 6rgano poli-
tico que regula las politicas de me-
morias de los sitios de la provincia,
estd conformada por 5 integrantes
de los organismos de derechos hu-
manos (Familiares, HIJOS, Abuelas,
Asociacion de ex presos politicos y el
SERPA]) y un representante del Po-
der Judicial, uno del Poder Ejecutivo
y uno del Poder Legislativo.
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un archivo sin documentos y un sitio de memoria sin contenido
museografico.

Uno de los mayores desafios fue trabajar esta doble significacion:
archivo/sitio de memoria. Por un lado, es un espacio de memoria,
un lugar donde sucedieron hechos de violencia, tortura, humilla-
ciones y maltrato de todo tipo a militantes politicos, religiosos, sin-
dicales, hombres y mujeres de la cultura, la educacion y de manera
simultanea a detenidos comunes, a prostitutas, a homosexuales, a
gitanos y testigos de Jehova. Como archivo cuenta en la actuali-
dad con un gran acervo documental ligado a la represion policial y
militar durante los afos sesenta y setenta que ha sido recuperado
a partir del relevamiento de todas las comisarias de la provincia de
Coérdoba. Por medio de actas de guarda de documentos, estos han
sido trasladados a la sede del APM donde luego de un proceso de
conservacion y catalogacion se los ha puesto a la consulta publica.
También alberga acervos de la Universidad Nacional de Coérdoba,
Servicio Penitenciario, Arzobispado de Coérdoba, Colegio Carbo,
hospitales, entre otros. El acervo documental cuenta con dona-
ciones privadas (cartas, diarios intimos, cuadernos de la carcel) y
otros tipos de documentos como revistas, panfletos, etc. Asimismo,
a través de la creacion de un area de historia oral, se constituy6 un
archivo que alberga mas de un centenar de entrevistas que plas-
man el otro lado de la represion: las luchas populares, politicas,
culturales, religiosas que se sostuvieron antes, durante y después
del terrorismo de Estado.

Para poder dar cuenta de las politicas y objetivos del sitio de
memoria y del archivo, una gran variedad de profesionales encaran
el trabajo diario: arquitectos, antropologos, abogados, historiado-
res, comunicadores, archiveros, cineastas, informaticos, psicolo-
gos, pedagogos, etc. En esta composicion hay quienes vienen del
mundo de la militancia en derechos humanos y quienes forjaron su
compromiso con el tema desde el mundo académico. Este equipo
multidisciplinar junto a una dinamica de trabajo horizontal, con
reuniones semanales en las que se discute la agenda de actividades,
hace que los debates sobre la administracion y puesta en escena
del pasado transcurran entre problematizaciones y momentos de
reflexion sobre el lugar que un trabajador ocupa en la definicion
de los relatos del sitio de memoria. A diferencia de otros lugares y
museos, donde muchas veces las decisiones sobre las exposiciones
y los contenidos del museo las toman los técnicos, una comision de
notables o una mesa de trabajo, en esta institucion se toman colec-
tivamente.

Algunas de las cuestiones que serdn desarrolladas en este texto
estan atadas a la posibilidad de comprension de la tensa defini-
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cion de lo “necesario”, lo “legitimo” y lo “representable” entre los
propios trabajadores del sitio. Dicho en otras palabras, me interesa
remarcar las dimensiones politicas que subyacen en las interpre-
taciones y evaluaciones previas o posteriores a un conflicto, a las
que son sometidas las acciones publicas en un sitio de memoria en
relacion a lo que “merece ser recordado”. Por otro, remarcaré la
nocion de “administracion del pasado”, retomando aqui lo que tan
bien ha sefialado Mario Rufer (2010), que entiende este concepto
como un proceso inestable, heterogéneo pero sobre todo desigual
en la lucha por la fijacién y regulacion del pasado. Si bien adminis-
trar significa gestionar, se incorpora también la idea de “una apro-
piacion social de las formas de ordenar, manipular y tratar de fijar,
mediante recursos diferenciados, el acceso y la significacion de las
narraciones sobre el pasado” (Rufer, 2010: 35)!3. Para poder com-
prender estos procesos de gestion del pasado, el analisis incluira en
su mirada las representaciones, creencias y pre-nociones sobre las
cuales se sustentan las propuestas generadas al interior del sitio de
memoria y que logran sostenerse en el tiempo.

¢ DE QUIEN SON ESAS FOTOS?

Todos los dias jueves el Pasaje Santa Catalina se puebla de 700
fotografias de desaparecidos y asesinados de la provincia de Cor-
doba, que son colgadas entre las paredes de la Catedral y el Cabildo
histérico. Esos mismos dias el sitio recibe visitas de escuelas. La
estrategia central de la pedagogia de la memoria del APM es que
las visitas comiencen sobre el Pasaje, frente al memorial a los des-
aparecidos y asesinados, para dar cuenta, entre otras cosas, de lo
visible y urbano que era el espacio donde funcion6 el CCD. Esta
estrategia de usar el espacio publico que rodea al APM se cruza
con los riesgos de enfrentar iz situ conflictos de memorias y opo-
siciones a los sentidos que este espacio impone en la esfera de lo
publico en la voz de hombres y mujeres que transitan la ciudad.
En una oportunidad una mujer interpeld a los gritos a todos los
que participaban de la actividad callejera denominada “Ronda de
la Memoria” afirmando: “los asesinados por la subversion no tie-
nen derechos humanos”. Quienes se encargan de llevar adelante
las politicas pedagogicas del sitio han transitado estas agresiones
de diferentes maneras. Inicialmente, discutian a viva voz; con el
paso del tiempo y con una reflexion productiva sobre estos eventos,
han transformado estas interpelaciones en una politica de accion
pedagogica, usando estas frases y palabras para provocar en los
estudiantes preguntas sobre sus propias posturas, identidades y
memorias en relacion al terrorismo de Estado. LLuego, estas accio-
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13 El debate sobre la gestion/admi-
nistracion del pasado ha generado
diversas reflexiones y ha sido abor-
dado desde muchos puntos de vista,
sobre todo en el campo de estudios
francés. Sin embargo, para el con-
texto argentino las publicaciones que
reflexionen sobre las tensiones po-
liticas en el dia a dia de los sitios de
memoria es aun escasa. En este texto
no me interesa hacer un balance o
estado de la cuestion teodrica sobre la
gestion del pasado, sino de manera
contraria parto de un caso especifico
que permitira, a futuro, generar otras
preguntas en términos comparati-
vos. Sefialaré aqui los trabajos de
Feld (2014a y 2014b) y de Feld y
Messina (2014) en torno al uso de
las imagenes y los testimonios para
el caso ESMA; los trabajos de Gu-
glielmucci (2013) y Guglielmucci y
Scaraffuni (2013) sobre las tensiones
en la institucionalizacion de los espa-
cios de memoria en Buenos Aires y
Uruguay y los intercambios de ideas
que genero el Foro “sQué es legitimo
hacer en los Sitios de Memoria?”,
disponible en: http://memoria.ides.
org.ar/archivos/2344.
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nes episodicas intentan traducirse en los materiales y las produc-
ciones escritas y visuales que se realizan para el uso publico'.

Los cuestionamientos sobre las fotografias de los desaparecidos
en el Pasaje Santa Catalina no solo son producidos por quienes
intentan empujar otras significaciones y demandan la incorpora-
cién de otras memorias que consideran denegadas, como las de
las victimas de las ““acciones subversivas”. También hubo, y hay,
discusiones al interior del APM en relacion a quién se incluye o no
en estas “tiras del recuerdo”. ;Hay lugar alli para los asesinados?
¢Los ajusticiados dentro de las filas guerrilleras también pueden
tener su espacio? Las disputas pueden darse en torno a la legiti-
midad o autoridad para usar la imagen del desaparecido, pueden
ser planteadas a partir de cuestionamientos puntuales en relacién
al origen de una fotografia privada que devino publica. LLa hija de
un desaparecido interpel6 a la institucion indagando: “¢Quién les
dio permiso para colgar esa foto de mi padre desaparecido que esta
junto a mi mama que esta viva?”. LLos debates mas intensos se dan
con las categorias de personas muertas que no estan definidas cla-
ramente, o sobre las que pesan diversas interpretaciones familiares
en torno a como y donde deben ser recordadas en relacion al origen
de su muerte.

Dos ejemplos sirven para expresar la variedad de situaciones a
las que una institucion se enfrenta cuando hace uso colectivo de las
memorias individuales. Entre las fotos que se cuelgan los jueves,
esta la de un joven militante del ERP. Para el APM esta persona
fue desaparecida, segiin consta en las denuncias de la CONADEP.
Para una prima del joven, fue ajusticiado por sus propios compa-
fieros. De esta manera, su imagen no deberia estar colgada junto
a los desaparecidos. El segundo episodio que revel6 las tensiones a
las que se ven expuestas las representaciones publicas de la memo-
ria esta relacionado con la muerte de un nifo de 6 afos. El nifio
fue asesinado en un enfrentamiento en la calle entre la policia y
militantes politicos. El padre de este nifio pididé al APM que retire
la foto y el nombre de su hijo ya que afectaba y entristecia a toda
su familia. LLuego de diversos encuentros con el padre, finalmente
accedi6 a mantener el recuerdo de su hijo. Sin embargo, esta situa-
cion generd una serie de preguntas en relacion a qué hacer frente
a estas demandas, si priorizar la idea del recuerdo como politica
institucional o respetar la voluntad individual o familiar.

Si los conflictos sobre el pasado se actualizan una y otra vez, el
presente es un lugar inestable. En los usos retéricos de los objetivos
y misiones de los sitios, archivos y centros culturales de la memoria
la consigna de tejer puentes entre el pasado y el presente es casi de
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14 Pueden consultarse los materia-
les producidos por el area de educa-
cion del APM en www.apm.gov.ar.

sentido comun. Ahora bien, ¢coémo estos lazos son tejidos y puestos
en accion en una institucion publica de estas caracteristicas?

El 19 de febrero de 2012, a la salida del Baile de Cuarteto,
Facundo Rivera Alegre desaparecié en la ciudad de Cordoba.
Nada se sabe sobre Facundo desde ese dia. Muchas son las acusa-
ciones, todas dirigidas a la policia. Facundo era un pibe de barrio;
era “sobrino de desaparecidos”, identidad que nunca us6 o por lo
menos nunca utilizé como carta de presentacion. Facundo desapa-
recid a la salida de un baile de cuarteto. No importan las causas
de su desaparicion, sino el silencio del Estado. Viviana Alegre, su
madre, como las Madres hace mas de treinta afios atras, recurriod
a los organismos de derechos humanos en busqueda de apoyo y
valido su demanda en su condicién de familiar de desaparecido,
ya que su hermano fue secuestrado en 1976. Apel6 a los lazos de
sangre para ser escuchada e incluida en una lucha sin rupturas con
el pasado.

Dentro del APM se debatid cual seria el rol institucional frente
a esta desaparicion. En la reunion de los lunes, surgieron diversas
ideas, hacer un sticker para poner en los colectivos, un video, una
mesa redonda. Se plante6 también sumar a las fotos de los jueves
la foto de Facundo, diferenciandola por el uso del color frente a las
otras que son en blanco y negro. Frente a esto se generd una breve
discusion pero eficaz para pensar la dificil relacion entre el pasado
y el presente, lo sagrado y lo profano. Entre los que se opusieron
a esta idea, los argumentos variaron entre: “no es lo mismo, no

2

podemos mezclar las fotos de los jueves con la de Facundo”, “los
desaparecidos son una cosa y Facundo otra”. LLa discusion lleg6 a
su fin cuando el argumento esgrimido fue que el memorial de las
fotos no nos pertenecia: “Cuando tornamos publicas las fotos en el
Pasaje Santa Catalina, dejaron de ser nuestras y debemos pensar
qué es lo que pueden producir en los familiares de los desapareci-
dos. Ese memorial es de ellos. Esas memorias no nos pertenecen’!>.

Los debates en torno al uso publico de las fotos de desaparecidos
y asesinados en el Pasaje Santa Catalina revelan que las deman-
das que se construyen en funcion de la definicién sobre qué se
incluye y qué se excluye giran en relaciéon con una nocion central y
general que es la de “victimas”. Tanto quienes lo hacen desde “el
otro lado”, argumentando que sus memorias denegadas también
deben ser incluidas, como quienes apelan a los lazos de sangre o
de militancia para disputar con la institucion los sentidos que se
quieren imprimir publicamente y esbozan que “deberian ser con-
sultados”, ponen en evidencia que la disputa no es por las fotos en
si mismas sino por controlar ese lugar de memoria que es cada una

de esas imagenes en el espacio publico. Pienso aca en el sentido
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15 La propuesta de colgar su foto
fue asi dejada de lado y se suplantod
por un video que se difundié por
Canal 10, de la Universidad Nacio-
nal de Cordoba, y un sticker para
repartir en los medios de transporte
de la ciudad.
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dado por Pierre Nora (2009) a la nocién de “lugar de memoria”
y como cada tira de fotos se transformo6 en un lugar de memoria
que encierra “un maximo de sentidos en el minimo de signos™ ya
que, como espacios de disputa, “no viven sino por su aptitud para
la metamorfosis, en el incesante resurgimiento de sus significacio-
nes y la arborescencia imprevisible de sus ramificaciones” (Nora,
2009: 33).

Cada uno de estos episodios revela diversos niveles de interpela-
cidn al sitio de memoria y a sus trabajadores en relacion a los siem-
pre arbitrarios recortes y selecciones de los procesos de memoria.
Una posibilidad seria no responder a estas cuestiones, no tornarlas
buenas para pensar, no incluirlas en la dificil tarea de la admi-
nistracion del pasado. LLa otra posibilidad es asumir que menos
que afirmar “la memoria”, el desafio es asumir la confrontacion
constante con el pasado y las memorias que surgen de su interpre-
tacion. El caso de Facundo demuestra las sutilezas de la desigual
jerarquia que pesa sobre las victimas, muchas veces reproducida
por las instituciones como denegacion, sin notarlo o reconocerlo.
En el extremo, demuestran los mecanismos de invisibilizaciéon en
el espacio de las conmemoraciones, que al final de cuentas son las
que regulan lo que se debe recordar y lo que se debe olvidar o
silenciar'®.

¢SE PUEDE HOMENAJEAR A UN TRAIDOR? FORMAS DE CLASIFICACION Y LUGARES
SAGRADOS

Una de las celdas de lo que fue el CCD donde hoy funciona el
sitio de memoria representa, por medio de una maquina de escribir
y un breve testimonio, parte de la vida de un secuestrado acusado
de “quebrado”, “colaborador” y “traidor”. Charlie Moore es una
figura “incomoda” en la memoria sobre la represion policial en
Cordoba. Militante del ERP, su figura detona los analisis simplis-
tas sobre el pasado reciente. Muchos de los que estuvieron secues-
trados en el CCD contemporaneamente con Moore cuestionan y
rechazan la presencia de esta memoria en el museo. Sin embargo,
la historia del Departamento de Informaciones de la Policia de
Coérdoba —D2 durante los afios 1974-1978— seria dificil de contar
si no se incluyera al “personaje” controvertido y ambiguo llamado
Charlie Moore.

“Carlos Raimundo Moore, alias Charlie Moore, habia sido integrante del
ERP, por lo menos hasta medidos de 1974. Todo indicaba que como miem-
bro del ERP habia participado del copamiento de la Fabrica Militar de Pol-
vora y Explosivos de la Ciudad de Villa Maria en agosto de 1974 (...), a los
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16 En la fachada del APM, joévenes
artistas colocaron una foto de Facun-
do Rivera Alegre como homenaje. El
23 de mayo de 2014 fue removida
por el equipo de limpieza de la
municipalidad de Cérdoba. Ante los
reclamos formales e institucionales
del APM la respuesta recibida fue la
siguiente: “El intendente de Cérdoba
mando a dejar limpio, limpito, todo
el Pasaje Santa Catalina, para el 25
de mayo. Este cartel ensuciaba las
paredes”. El area de educacion del
APM resolvid colocar el siguien-

te cartel: “En este lugar estaba la
foto de Facundo Rivera Alegre. La
municipalidad mand¢ a arrancarlo
para que el Pasaje esté limpio’ en el
Dia de la Patria. ‘Sin Facundo no hay
Nunca Mas’” (https://twitter.com/
alegre_vi). Los artistas que original-
mente decidieron pegar esa imagen
de Facundo volveran a reponerla
sobre las paredes del APM.

pocos meses de esa accidn, el dia 13 de noviembre de 1974, Moore fue dete-
nido en un allanamiento ilegalmente realizado por el personal de la Division
de Informaciones (D2) de la Policia de la Provincia de Cordoba, junto a
su esposa Monica Caceres. Unos meses después fue condenado a muerte
por el ERP acusado de haber delatado a sus comparferos y de encontrarse
colaborando con los integrantes del D2. Permaneci6 un total de seis afios
prisionero en el D2. Finalmente el 13 de noviembre de 1980 se fugo. Cruzo
la frontera del pais y solicitd proteccion diplomatica en Brasil. Al llegar al
Brasil, el 15 de noviembre realizé una extensa declaracioén en la que denun-
ci6 una cantidad impresionante de delitos que se cometieron dentro del D2.
Finalmente y luego de esta declaracion fue asilado junto a Monica Céaceres
en Inglaterra” (Robles, 2010: 33-34).

Cuando se penso6 en el guidn del sitio de memoria D2, la figura
de Moore aparecia una y otra vez en los testimonios de quienes lo
acusaban de haber sido quien los habia torturado o de aquellos que
aseguraban haber escuchado su voz o simplemente de comparneros
de militancia que se lo encontraron en el D2 en calidad de secues-
trados. Era una memoria fantasmagorica. Mucha de la informacion
con la que se contaba para conocer lo que habia sido el D2 provenia
de su declaracion ante la ACNUR en San Pablo en 1980. La celda
en la que Moore vivio junto a su pareja Monica Caceres, donde
fue concebida y posteriormente bautizada su hija Natalia Moore,
estuvo “vacia de contenido” hasta la aparicion del libro de Miguel
Robles. LLuego de haber publicado el libro con un sello editorial del
APM y de haber leido hasta los mas minimos detalles relatados por
Moore sobre el D2, se tom6 la decision de intervenir la celda donde
vivid durante cuatro anos para relatar el “caso Moore” por medio
de un dispositivo muy simple, una maquina de escribir como la
que ¢l usaba en el CCD para desarrollar las tareas que le pedia el
personal policial y una proyeccion con parte de su declaracion ante
la ACNUR. Esta intervencion llevd mucho tiempo de discusion,
conflictos y reflexiones en relacion a las nociones con las cuales
habiamos conocido inicialmente a Moore quienes debatiamos: trai-
dor, quebrado, torturador'’. Por otro lado, también sabiamos que
era imposible comprender el D2 como centro clandestino de deten-
cion sin incluir esta figura ambigua y gris, producto de la expe-
riencia concentracionaria. Tanto la publicacidén del libro como la
intervencion en la celda no fueron faciles y se dieron en funcion de
un eje central de discusion: la necesidad de comprender a las victi-
mas en el campo, sin que eso signifique justificar sus acciones. Sin
embargo, algo precedia a esta reflexion y era una nocidon compar-
tida por la mayoria de quienes trabajamos sobre el relato del sitio:
todo hombre y toda mujer secuestrado/a ilegalmente y torturado/a
en un CCD era una victima. Fue este el piso del cual partimos.
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17 Durante el ano 2010 un deposito
del APM fue incendiado intencio-
nalmente. En dicho deposito estaban
almacenadas las cajas con el libro

de Moore. Si bien no tenemos una
hipotesis certera sobre quiénes
ocasionaron el incendio, no es casual
que s6lo se quemaron esos libros.
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Descubrir una intervencién efimera en el sitio de memoria
en torno a la celda de Moore concentr6 varios de los debates en
relacion a las representaciones dentro de un museo de sitio y sus
riesgos. Un dia, dos ex militantes del ERP ingresaron al sitio de
memoria a interpelarnos por Moore. ¢Como era posible que un
lugar destinado a homenajear a las victimas termine homenajeando
a un traidor? No siempre buscan explicaciones quienes interpelan.
Este era el caso. LLuego de una larga charla con el equipo de inves-
tigacion estas personas decidieron intervenir a su modo y dejar sen-
tado su descontento. Dieron vuelta la placa que sefializaba la celda
y escribieron lo siguiente en un libro destinado a contar experien-
cias sobre el exilio:

“Charlie Moore fue personalmente a secuestrarme y me golped en este
mismo lugar [el album se encuentra en lo que era la cocina del ex-CCD].
Charlie fue mas que un traidor al PRT: fue un “servicio” infiltrado desde el
principio, ¢l y su mujer. Y tuvo la suerte de escapar ileso a dos ajusticiamien-
tos. VERDAD Y JUSTICIA! Gracias a Charlie pasé 10 afios exilado”!8.

Esto motivo una serie de charlas internas y la decision del equipo
que trabaja en el proyecto “Los tiempos del exilio” de arrancar la
hoja del album, no por el contenido del mensaje, sino porque su
escritura no respetaba la propuesta del album colectivo sobre el
exilio®.

Dar vuelta el cartel, intentar borrar la presencia de Moore en el
campo, o arrojarlo a la categoria de “servicio”, puede parecer un
acto de resistencia “inocente”. Sin embargo, me atrevo a arriesgar
que estas acciones parecen querer mantener una idea de “pureza”
de las victimas, sin grises; sin abrir la comprension o la explicacion
a que la situacion limite de la experiencia concentracionaria incluye
necesariamente lo ambiguo y lo impuro, porque justamente era esa
la logica del campo. Mas que avanzar sobre las heridas producidas
en los campos de concentracion pareciera que la demanda es por
mantener una historia de categorias polares: martires/traidores,
héroes/colaboradores, fuertes/débiles. Pero el pasado siempre esta
en riesgo y en disputa. Construir espacios de memoria significa
poder debatir y desarmar los discursos gloriosos, exponer la trage-
dia de los campos de concentracion, lugares generadores de ambi-
giiedades destinadas a desarmar al “otro” hasta la inhumanidad y
transformarlo en culpable. El peligro que se corre es no decir nada,
y alli donde nada se dice abiertamente, nada se incorpora ni se
comprende su complejidad?’.
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18 Los subrayados y las mayuscu-
las se encuentran en el original del
escrito.

19 El album esta expuesto en

una sala de exposicion permanen-
te donde se reflexiona sobre las
experiencias de exilio. La apuesta es
que quien desee contar una historia
debe hacerlo a partir de una imagen
fotografica y un relato escrito con su
propia letra en el album. En ninguna
oportunidad, salvo en la relatada
arriba, se usaron las paginas para
dejar mensajes de ningun tipo, sino

que se respeto la propuesta de la sala.

20 El aporte de Ana Longoni
(2007) sobre la figura del traidor

es fundamental para entender estos
debates. Es necesario decir que la
propia lectura del libro y la visita de
Ana Longoni al sitio de memoria
fueron centrales en las discusiones
que los trabajadores de este sitio
tuvieron y tienen en relacion a los
grises que genera este tema a la hora
de pensar como, para qué y de qué
manera representar a estas figuras
en el espacio publico, en el relato y
guion de un espacio de memoria.

LAS SUTILEZAS DEL (DES)INTERES. OTRAS ALTERIDADES

Desde su creacion el APM ha buscado, rescatado y puesto a dis-
posicion publica centenares de documentos de la represion. Gran
cantidad de este material “sensible” se utiliza para causas judiciales
o para dar respuesta a diversas solicitudes de las victimas o sus
familiares. Entre esas series documentales, se encuentran las rela-
tivas a fotos policiales. Una decena de albumes de fotografias que
registran y construyen las nociones de un “otro” peligroso: extre-
mistas, homosexuales, prostitutas, gitanos, entre otras categorias.
Durante toda la década del setenta, la mirada policial ha registrado
imagenes de diversa indole y formato. Estas fotografias, de manera
contraria a la de los jueves, necesitan de la indagacion, investiga-
cion y de la decision institucional de tornarlas objetos museografi-
cos y asi hacerlas publicas; pero, sobre todo, del didlogo y contacto
con aquellos que han quedado plasmados en dicho papel fotogra-
fico. Las resoluciones sobre qué mostrar, para qué y cOmo no se
dan sin tensiones, cuestionamientos y rechazos, tanto por parte de
quienes deben liberar esas imagenes como de aquellos que trabajan
cotidianamente con ellas.

Enfrentarse al pasado implica, también, reconocer otras victi-
mas menos legitimadas, desconocidas, ignoradas. El acceso a los
documentos de la represion revela muchas veces lo que las memo-
rias dominantes han silenciado. Una vez que se accede a este tipo
de conocimiento sobre el pasado reciente, que nos abre nuevos
interrogantes, es interesante preguntarse en torno a los olvidos y
silencios. El D2 fue durante la década del setenta un espacio de
represion cuyos objetivos no fueron solo los militantes politicos,
los grupos guerrilleros, los sindicalistas, los luchadores sociales. El
D2 tenia el sello policial y sus acciones se ampliaban a quienes eran
considerados como un “mal social”. Asi, prostitutas, homosexua-
les, pobres y en menor medida testigos de Jehova y gitanos, fueron
focos de represion, secuestro, humillacion, tortura y muerte.

Si bien estos acontecimientos transcurrieron en el mismo espa-
cio donde funciond el CCD, estas experiencias no tienen todavia
un lugar de enunciacién publica ni una propuesta en el relato del
sitio de memoria. Aunque estas memorias subterraneas son traidas
una y otra vez al debate colectivo, son dificiles de incorporar. O
sea, sin negarlas, se da una cierta dificultad para integrarlas al foco
dominante: la violencia politica. Por un lado, hay que considerar la
dificultad del acceso a estas comunidades. Por ejemplo, los testigos
de Jehova, a quienes se convoco en relacion a la prohibicion de sus
publicaciones durante la tltima dictadura militar, negaron su inte-
rés en participar por no tener claro “cuales eran las intenciones del
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APM en relacion con ellos”. En diversas oportunidades se invito a la
comunidad gitana de Cordoba a conocer el album de fotos policiales
dedicadas enteramente a “Gitanos”, sin embargo esto nunca se con-
cretd. Ya sea por la distancia ideologica (en el caso de los testigos de
Jehova) o por alteridades radicales (como en el caso de los gitanos)
no hay una apropiacion de los sentidos y significados construidos en
el sitio que permitan (todavia) un dialogo sobre y con estos grupos.

Bastante diferente es la situacion con los grupos catalogados
por la policia como prostitutas y homosexuales. Ambas comunida-
des, mas cercanas por militancia y sensibilidades y acercamientos
ideolodgicos con los organismos de derechos humanos, comparten
e interpretan que en el sitio de memoria hay un espacio para con-
quistar que sienten como propio. En él estuvieron presos durante
los anos setenta, y la alteridad no es tan radical porque se compar-
ten muchas de las banderas levantadas en nombre de los derechos
humanos. Este es el caso de José.

Por segunda vez en estos afios, José entra a lo que fue el CCD
en el que estuvo preso durante los afios ochenta por “homosexual”,
seglin ¢l mismo recuerda. En su primera visita, afirmé: “Hoy solo
puedo entrar y salir de este lugar, todavia no puedo contar mi expe-
riencia”. Pasaron cinco afios y José volvid al APM a hacer de su
experiencia una historia de vida, una narrativa publica, una accién
militante sobre su condicion homosexual. Fue entrevistado por el
area de historia oral, esa historia hoy ocupa una de las colecciones
denominada “Diversidad sexual” y puede ser consultada publica-
mente. También este emprendedor de memorias organizd dentro
de la “Semana de la diversidad sexual” una mesa redonda titulada:
“De eso no se habla. Analisis de la persecucion policial y del terro-
rismo de Estado en relacion con las minorias”. Lo interesante fue
que demando un espacio en el APM para realizarla.

Las estrategias de personas de comunidades minoritarias y
dominadas en relacion con las memorias “legitimadas™ sobre el
pasado reciente muestran los mecanismos creados para aprovechar
una coyuntura estatal y producir una relectura politica de acon-
tecimientos del pasado que permanecen en el presente, mediante
el uso de los simbolos y las acciones ya establecidas y legitimadas
en el horizonte de la esfera publica. Desde una accion propositiva
y sutil, este tipo de acciones y demandas pugnan también por un
relato “mas amplio” de los que el sitio de memoria reconoce, acepta
y produce. Considero que este tipo de acciones de memoria pone
en debate la manera en que algunos grupos le reclaman a la historia
ser incluidos y que sus relatos sean audibles en el presente.
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MOSTRAR EL HORROR. LOS DILEMAS DE LA REPRESENTACION

El relato sobre el pasado incluye en el sitio de memoria lo que alli
paso. Desde diversos soportes y dispositivos se intenta transmitir
las formas en las que el terrorismo de Estado se manifestod, ima-
ginando los publicos que visitan el lugar. El sitio tiene exposicio-
nes permanentes y tematicas como: biblioteca de libros prohibidos,
vidas para ser contadas, escrache, identidad. Una vez al afio, en el
contexto del 24 de marzo, se planifica una exposicién temporaria,
en la medida de lo posible utilizando los fondos documentales del
APM. Durante el afio 2012 y 2013, se mont6 la muestra “Instantes
de verdad” que intento, a través de imagenes fotograficas de época,
representar y mostrar la represion en el D2. Una vez decidida la
exposicion y su relato, debiamos elegir las imagenes, todas prove-
nientes de un libro policial denominado “Registro de Extremistas™
en el que se consigna una fecha, un nombre y el nimero de un
negativo relativo a un secuestrado. Dichos negativos estan custo-
diados por el APM desde el ano 2010, cuando fueron solicitados
a la Justicia Federal. Una gran cantidad corresponde a secuestros
clandestinos realizados por el D2 y muestra situaciones del cauti-
verio de hombres y mujeres dentro de esta dependencia policial.

Todos sabemos que las practicas de violencia sufridas sobre los
cuerpos de los secuestrados politicos precisan imagenes y la capa-
cidad del que testimonia de situar sus recuerdos en espacios y tiem-
pos que actian como soportes materiales de la memoria para que
su testimonio sea “creible”. Cada una de las personas que estuvie-
ron secuestradas retuvo en su recuerdo corporal, sensorial audi-
tivo, detalles de los edificios que, aunque no veian, sentian y toca-
ban. Escalones, cantidad de pasos para ir al bafo, bancos, patios o
habitaciones cubiertas, sonidos de puertas o rejas, sensaciones de
intemperie o de asfixia. Estos detalles, que muchas veces en la vida
corriente pueden pasar inadvertidos, se convirtieron en mojones de
memoria de la experiencia concentracionaria.

Entre los relatos y las imagenes fotograficas se conforma una
especie de calidoscopio sobre las situaciones de represion dentro de
los centros clandestinos de detencion. LLas vendas adquieren dimen-
sion visual, los golpes dejan de ser una abstraccion y la sensacion de
intemperie se puede graficar claramente. De esta manera, cuando
un acervo fotografico “muestra” lo que innumerables testimonios
relatan, el deber de mostrarlas se impone. Si bien en el momento de
pensar la muestra “Instantes de Verdad” habia una decision sobre
el uso de dichas imagenes, en el momento de “hacerlas publicas”
surgid una serie de conflictos. Voy a sefialar aqui solo dos. El pri-
mero estaba relacionado con el uso publico de la imagen de un des-
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aparecido o sobreviviente sin su consentimiento o el de la familia.
El segundo dilema se relacionaba con nuestros propios limites en
relacion a “no querer reproducir el horror”. Estos dos conflictos
entraban en contradiccién con la necesidad y la decision de que
esas imagenes se tornasen publicas.

En las discusiones sobre la representacion del horror intentamos
dar vuelta la pregunta e interrogarnos sobre qué era lo que revela-
ban. De alli naci6 la nocion de pensarlas como “instantes de verdad”,
fragmentos del paso de miles de hombres y mujeres por el centro
clandestino de detencion. Es interesante que a pesar de que lo que
ellas “describen” ya fue relatado en diversas oportunidades por los
testigos y sobrevivientes, enfrentarnos a la imagen cruda de alguien
fotografiado luego de una sesion de golpes puede tornarnos incapa-
ces de analizarlas. Poder salir del espanto es realizar un esfuerzo de
comprension de la experiencia concentracionaria sin caer en el riesgo
de banalizarla. ¢;Qué re-velan? ;Coémo debemos contemplarlas, asu-
mirlas, describirlas? ;Para qué? ¢;Para quiénes? ;Como deben ser
difundidas, analizadas, usadas? Una de las cuestiones centrales de
reflexion en torno a estas imagenes dice menos sobre el uso y su cir-
culacion durante la dictadura, y mas sobre las propias condiciones de
existencia en la actualidad. De esta manera, el riesgo que corremos,
como dice Didi-Huberman (2004), es pretender de ellas “toda la ver-
dad”. No dejan de ser restos, fragmentos arrancados de una fraccion
de segundos de la vida de esas personas. Por otro lado, lo que vemos,
aunque impactante y extremo, es todavia demasiado poco en compa-
racion con lo que sabemos. Asi, el gran desafio fue no relegarlas en
nombre del horror sino poder colocarlas en contexto y reconocerlas
como parte de la produccion de la nocion de un “otro” a partir de la
mirada de los agentes de las fuerzas de seguridad en su accionar clan-
destino y extremo. Esas imagenes muestran. Y el desafio fue incluir-
las, a pesar de la dificultad que nos provoca la reflexion sobre el mal.

Aqui también se produce una doble tension en relacion a la auto-
rizacion o no de las personas registradas para difundir sus image-
nes. En el APM cuando se “devuelven/restituyen’ estas imagenes,
se solicita la posibilidad de liberar su uso para fines pedagogicos e
historicos. LLa gran mayoria pide “un tiempo para pensar’; otros
rechazan esta idea porque no quieren reproducir una imagen sobre
si mismos en la que no se reconocen, 0 argumentan cuestiones
familiares, muchas veces relativa a la proteccion de sus hijos. Asi,
es interesante observar como las mismas personas que han relatado,
testimoniado y escrito sobre su tortura y sus vivencias en los CCD,
a la hora de difundir su imagen, prefieren no hacerlo. Otros, en
cambio, liberan su uso con la esperanza de que se transforme en
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una “ensenanza’ de lo que alli paso; se despojan de la preocupacion
individual para conformar una memoria mas colectiva y ejemplar.

A modo de conclusion

Este recorrido por algunos conflictos desatados en relacion a la
inestable situacion de representar el pasado en un sitio de memoria y
gestionar los conflictos que se pueden generar en el espacio publico
intentd poner en debate las dificultades que aparecen cuando se
percibe el uso del pasado en el presente, con tonalidades y relieves,
temporalidades diversas y miradas no siempre concordantes. Entre
otras cuestiones, y de manera general, considero que estas escenas
nos colocan frente a formas de administracion del pasado, pero
también al modo en que ese pasado es registrado y validado en la
arena publica. Por otro lado, evocan las asimetrias en los lugares de
enunciacion y en la manera de establecer dialogos con los saberes y
los capitales culturales que cada individuo que interpela lo publico
carga y puede utilizar para validar su demanda. Finalmente,
ponen en tensién y muestran los riesgos a los que una institucion
se expone cuando decide ampliar la nocidon de memoria, salirse de
la mera enunciacion literal sobre lo que alli paso, proponer nuevos
sentidos de indagacion, dialogar con los hombres y mujeres que
vivieron el campo de concentracion e incluir otros relatos menos
legitimados y establecidos en la memoria dominante. Esa apertura,
si bien expone a riesgos constantes, ayuda a pensar. Abrir es poner
en riesgo lo establecido, lo legitimado, lo cristalizado y asumir los
conflictos y debates que esto genera. Estas experiencias relatadas
no dejan de ser micro-acciones, muchas veces imperceptibles, pero
buenas para pensar lo szmple que es afirmar que la memoria debe
ser pensada en plural, que el patrimonio es de todos y que estos
espacios construyen miradas abiertas y democraticas, y lo complejo
que es poner estas consignas en accion, reflexivamente, es decir
abiertas a la critica, la duda, la exploracion y todo aquello que man-
tenga un estado de debate permanente sobre lo publico, lo social, lo
cultural, lo politico.
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