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RESUMEN

LLa memoria colectiva suele ser objeto de preocupacion y
analisis que cobra importancia en ¢épocas de resolucion de
conflictos sociales violentos. LLas formas que adoptan los
procesos de recordar son multiples e incluyen, entre otras,
la construccion de narrativas semiotico-materiales relacio-
nadas con lugares de memoria y configuradas a partir de la
seleccion, expresion y omision de distintos acontecimientos.
En las interpretaciones por ellas suscitadas, se adoptan es-
trategias del recuerdo que implican toda una trama de sen-
tidos sobre el pasado y que se materializan, de modos di-
versos, en el espacio publico. Este texto presenta un analisis
problematizador de algunas de estas narrativas producidas
en el marco de diversas investigaciones realizadas en el Chi-
le de la posdictadura.
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DOSSIER “ESPACIOS DE MEMORIA: CONTROVERSIAS EN TORNO A LOS USOS Y LAS ESTRATEGIAS DE REPRESENTACION”

spaces and
Narratives:
Constructions of the
Recent Fast in Fost-
Dictatorial Chile

ABSTRACT

Collective memory is usually an object of concern and Key words:

analysis in times of resolution of violent social conflicts. The  Place of memory; Human
forms taken by such processes of remembering are multiple  Rights; Colective Memory;
and include the construction of semiotic-material narratives  Social Psychology.
produced in relation to places of memory and formed by

the selection, statement and omission of different events. In

the interepretations they arouse, memory strategies that in-

volve a complex grid with meanings of the past are adopted.

They are, also, materialized in the public sphere. This arti-

cle analyzes and questions some of the narratives produced

within diverse fields of research on post-dictatorial Chile.
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Introducciodn: la transicidon entre la denuncia y la memoria

La preocupacion por la memoria colectiva en América Latina
suele ser politica y afectiva. Ya sea en el campo de los espacios de
memoria, en el académico, artistico, educativo, o en el de nuestras
conversaciones cotidianas, se usan los términos memoria colectiva,
memoria histoérica o memoria social para hacer referencia a recuer-
dos compartidos por un grupo o una comunidad y que se relacio-
nan con acontecimientos de nuestra historia social y politica que
nos producen dolor.

En los recuerdos de la mayoria de nuestros paises latinoameri-
canos viven conflictos politicos violentos tales como enfrentamien-
tos armados, guerras civiles y/o gobiernos militares. Actualmente,
cuando nos referimos a dichos acontecimientos lo hacemos en clave
de memoria. Es decir, construimos narraciones sobre un pasado
que fue violento y que es recordado precisamente por e€so.

En la medida en que estos conflictos se van resolviendo y que
aparecen las transiciones a la democracia, la practica de denunciar
las violaciones a los derechos humanos se formula como recuerdo,
mientras la resistencia politica deja de ser entendida como una
denuncia de lo que ocurre y pasa a ser entendida como recuerdo de
lo que ocurrio. Es precisamente en ese escenario de debate que se
generaliza el uso de la nocidon de memoria colectiva. Esta es plan-
teada fundamentalmente desde la perspectiva de los/as afectados/
as por la violencia del Estado y de los/as defensores/as de los dere-
chos humanos, quienes buscan, entre otras cosas, plasmar dichos
procesos en el espacio publico bajo la forma de memoriales, monu-
mentos u otras marcas de caracter material (Piper, 2005a).

Sin pretender establecer una correspondencia entre transicion a
la democracia y surgimiento de los procesos de memoria colectiva,
sostengo que dicho concepto se instala conjuntamente con los pri-
meros pasos de reconstruccion de las democracias perdidas. Por
supuesto, no es que antes no se recordara, sino que las transiciones
politicas son una condicion de posibilidad para el desarrollo del
tema, para su disciplinarizacion y también para su uso como estra-
tegia de accion politica y como contenido de practicas culturales.
Es también durante las transiciones que se construyen espacios de
memoria que buscan dejar huellas permanentes de lo ocurrido.

Asi como el acto de denunciar es planteado en su momento
como contraposicion al ocultamiento por parte de los sectores
dominantes, el acto de recordar es presentado como antagdnico a
las practicas de silenciamiento del pasado y de olvido. LLos discur-
sos hegemonicos de la memoria —al suponer maneras fijas de recor-
dar y estrategias fijas de resistir— se presentan a si mismos como
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defensores de la Verdad sobre el pasado y elementos fundamentales
de resistencia frente a la dominacion.

Pero los procesos de memoria colectiva son muy complejos en su
relacion con la realidad, con las identidades, con los proyectos poli-
ticos y con las formas de resistencia. No hay ninguna accién que
sea en si misma una practica de resistencia o dominacion. Plan-
teado en clave de memoria, se podria decir que no basta con recor-
dar para resistirse a los poderes dominantes (Piper, 2005a; 2005b).

Para entender la complejidad de dichos procesos, sugiero asu-
mir una postura critica en dos sentidos; por una parte en relacion
con los discursos hegemonicos de derechos humanos, y por otra
en relacion a las formas convencionales de comprender los proce-
sos de recordar. En el presente texto se entiende la memoria como
una accion social que vincula dialécticamente pasado, presente y
futuro (Halbwachs, 1968 [1950]; Vazquez, 2001; Piper, 2005a).
Se pueden construir multiples memorias (de hecho es lo que pasa)
y, aunque no haya una de ellas que sea mas correcta que otra, las
estrategias que usamos para recordar, asi como las formas que asu-
men nuestros recuerdos, juegan un papel esencial en el tipo de rea-
lidad social que contribuimos a construir.

Plantear la relacidon entre recuerdo y olvido en términos dicoto-
micos conduce a la conviccion de que el recuerdo es una estrategia
politica eficaz de resistencia frente a la dominacion. Efectivamente,
si la imposicion del olvido fuera una forma de control social, defen-
der la memoria seria una forma de resistencia. Asumiendo esta
perspectiva, y con la bandera de la lucha contra el olvido, se han
construido en Chile multiples memorias de la dictadura militar de
Pinochet, cuyo eje narrativo es la violencia de Estado y sus efectos
en nuestra sociedad (Nolff, 1993; Castillo y Piper, 1998; Lira y
Morales, 2005; Piper, 2005a; Joignant, 2007).

Entender la memoria como accién social implica considerar al
olvido no como su opuesto, sino como una dimension constituyente
del proceso de recordar. Si el olvido no es una imposicion externa
a la memoria sino parte fundamental de ella, entonces recordar no
es en si mismo una practica de resistencia (Piper, 2005a). No estoy
sugiriendo que no pueda serlo, pero si es importante comprender
las memorias en el ambito de las practicas sociales que las institu-
yen, reflexionando en torno a los saberes que se han construido
sobre tales acontecimientos.

No existe ninguna practica social que sea en si misma y de
manera universal una forma de resistencia. Es por eso que es nece-
sario comprender los procesos de memoria siempre en relacion a
sus efectos sociales y politicos, es decir, a las realidades que contri-
buyen a construir. Dicho de otra manera, sostengo que es funda-
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mental ir mas alla de la defensa politica y moral del acto de recor-
dar para analizar criticamente las narraciones sobre el pasado que
circulan en nuestra sociedad.

En diversas investigaciones (Lira y Piper; 1996; Castillo y Piper,
1998; Piper 2005a; Piper y Fernandez, 2011; Espinoza, Piper y
Fernandez, 2013) hemos observado que entre estos efectos se
encuentra la produccion de subjetividades y campos posibles de
accion politica o, dicho con otros matices, condiciones de posibi-
lidad para la produccion de subjetividades. Este ensayo esta cons-
truido en base a una integracién narrativa de las discusiones que
he realizado a partir de los resultados obtenidos en dichos estudios.

Las tramas del recuerdo

La proliferacion de denuncias, museos de memoria, monumen-
tos y otras memorias de violaciones a los derechos humanos no son
garantia para construir una sociedad donde dichos crimenes no
vuelvan a ocurrir. Es fundamental analizar las memorias en rela-
cion a los significados que estas contribuyen a construir, y para ello
es importante considerar su relacion con el lenguaje.

La relacion entre memoria colectiva y discurso ha sido desa-
rrollada por diversos autores (Bartlett, 1995 [1930]; Middleton y
Brown, 2005; Middleton y Edwards, 1990; Piper, 2005a; Tocor-
nal, 2008; Vazquez, 2001; Vazquez y Munoz, 2003). A partir de
sus planteamientos es que estoy entendiendo la memoria como una
accion discursiva que se realiza en el presente construyendo rela-
tos sobre el pasado. Es a través de estas acciones que construimos
simbolicamente aquello que recordamos y lo hacemos a través del
lenguaje. Nuestros relatos (del pasado violento) constituyen una
trama de relaciones en las que contenido y forma son indistingui-
bles. Recordar algo es decir, al mismo tiempo, qué y como se lo
recuerda, delimitando un momento especifico y con un cierto tejido
o trama de sentido. Construimos multiples memorias y aunque no
hay una de ellas que sea mas correcta que otra, las narraciones por
medio de las cuales hablamos del pasado juegan un papel esencial
en su construccion.

Siguiendo a Gadamer (1993 [1975]) sostengo que recordar es
interpretar el pasado, y que dicha accién esta normada por la posi-
cidon que el sujeto (social) ocupa en la tradicion historica y cultural.
Es decir, las posibles interpretaciones (memorias) no estarian dadas
tanto por los acontecimientos que se recuerdan sino por la posicion
que ocupamos en dicha tradicion. Eso implica que no existe una
interpretacion verdadera, sino que toda interpretacion es relativa a
sus condicionantes sociohistoricas de produccion y a los anclajes
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culturales y lingiiisticos del sistema de significados que la articulan
(Gadamer, 1993 [1975]). La realidad (en nuestro caso el pasado)
puede interpretarse de multiples maneras, pero no de cualquiera.
Las posibilidades y limites de su interpretacion estan dadas por las
condiciones normativas que son historicas y culturales, es decir, no
son fijas, ni preexistentes a la sociedad, sino que son una produc-
cion historica.

Recordamos haciendo una articulacion narrativa de los aconte-
cimientos en la que cada elemento adquiere sentido en su relaciéon
con la configuracion global de la cual forma parte. Las narracio-
nes se arman en torno a una secuencia y una trama que resulta
fundamental para su comprensién. Se construye una intriga en
la que se retinen acontecimientos, personajes, azares, intenciones,
medios, etc. (Ricoeur, 2001) dando lugar a una trama narrativa
que constituye la organizacion de diversos acontecimientos y de
hechos heterogéneos en una sintesis temporal unificadora (Ricoeur,
1987 [1984]). La narracion no surge de la reproduccion fiel de
los acontecimientos, sino que se construye armando secuencias,
estableciendo relaciones, aportando detalles, introduciendo cono-
cimientos socialmente compartidos, moviéndose por el tiempo y
aprovechando la virtualidad que la narracion tiene para reconfigu-
rar el tiempo (Ricoeur, 1987 [1984]).

Las narraciones sobre la dictadura que construimos chilenos y
chilenas se configuran a partir de la seleccion, expresion y omision
de distintos acontecimientos. Sugiero que en la articulacion de sus
interpretaciones se usan al menos cuatro estrategias de recuerdo que
implican toda una trama de sentidos sobre el pasado o tramas del
recuerdo. LLa primera de ellas, que llamaré recordar hablando, es la
reconstitucion intencionada, explicita y directa del golpe y la dic-
tadura, con el objetivo de formular una descripcion correcta y ape-
gada a los hechos. LLa segunda se articula en torno a la insistencia de
no recordar, hablar, ni referirse de modo alguno a dicho periodo de
la historia, lo que llamaré recordar negandose a hablar. 1.a tercera se
construye en la omision, el silencio o el olvido, y la llamaré recordar
callando. 1.a cuarta se refiere al testimonio de experiencias represi-
vas, lo que llamaré recordar sufriendo nuevamente la experiencia.

RECORDAR HABLANDO: LA EXPOSICION DE LOS HECHOS

En el transcurso de la salida de la dictadura y la reinstalacién de
la democracia, se produce una importante transformacion de las
relaciones de fuerza existentes entre las diversas interpretaciones
del pasado y algunas de ellas van adquiriendo efecto de verdad. Se
establece una pugna por la reconstruccion verdadera del pasado, y
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es en este contexto en el que se generaliza el uso de nociones como
memoria colectiva®, memoria historica®, memoria social* que, como se
explico antes, son formuladas desde la perspectiva de los/as afecta-
dos/as por las violaciones a los derechos humanos.

Aquellos hechos que se dice que hay que recordar, aquello que la
verdad oficial oculta, aquello de lo que constituye un deber moral
hablar, es de la dictadura. Pero también podriamos hacer el ejercicio
de reemplazar el término y decir violencia politica (es importante
el apellido) o también podriamos decir wviolaciones a los derechos
humanos y mantendriamos intacto el sentido. Recordar u olvidar la
dictadura es recordar u olvidar su violencia y los crimenes cometi-
dos. Es esta la que esta presente en el Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos y en espacios de memoria como Londres 38 o
la Villa Grimaldi. Ningun sector propone olvidar las transforma-
ciones economicas, legales o de politicas publicas realizadas por el
gobierno militar; aunque si estas son interpretadas como violentas
por aquellos/as que recuerdan. Asi, violencia-violaciones a los Dere-
chos Humanos-dictadura, constituyen procesos indistinguibles el
uno del otro.

Diversas iniciativas politicas de memoria llevadas a cabo por los
gobiernos posdictatoriales® han promovido la construccién de una
memoria oficial sobre el golpe de Estado y la dictadura que incluye
el punto de vista de las victimas y que permite la conformacion de
una version Unica y consensuada sobre el pasado. Entre estas inicia-
tivas se encuentran la Comision Nacional de Verdad y Reconcilia-
cion en 1990, la Comision Nacional sobre Prision Politica y Tortura
en el 2004 y la construccion de diversos lugares de memoria. Su
objetivo fue establecer una verdad socialmente compartida y ofi-
cialmente reconocida que mostrara lo que habia sido ocultado por
el régimen militar, especificamente su violencia represiva. I.a mejor
expresion de esta verdad la encontramos en la exposicion perma-
nente del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, cons-
truido e inaugurado durante el Gobierno de Michelle Bachelet.

Dichos relatos de memoria que se construyen con referencias
directas y explicitas a la dictadura siguen una cronologia. Presen-
tan secuencias de hechos, argumentos, justificaciones y reclamos
bastante parecidos. Ya sea adoptando la forma de descripciones
analiticas o cronoldgicas con pretension de objetividad, la trama
de las reconstrucciones de la dictadura es similar y se organiza en
torno a una secuencia que busca seguir la cronologia de la violencia
de la dictadura: primero la Unidad Popular (antecedente); después
la dictadura (violencia misma), dentro de la cual se describen los
tipos de violaciones a los derechos humanos y sus efectos especi-
ficando las diferentes etapas de la represion; luego el plebiscito de
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2 En ciencias sociales fue Maurice
Halbwachs (1968 [1950]), socidlogo
francés, quien introdujo el término
de memoria colectiva, definiéndola
como la memoria de los miembros
de un grupo que reconstruyen el
pasado a partir de sus intereses y
marcos de referencia presentes. En
Chile se suele hablar de memoria
colectiva cuando se supone que los
miembros de una sociedad poseen
recuerdos comunes de un determina-
do acontecimiento también comun o
colectivo.

3 Sellama asi a la memoria de un
acontecimiento historico.

4 Se entiende como la memoria de
hechos sociales.

5 En esta referencia es necesario
excluir al gobierno de S. Pifiera
2009-2013.



1988% como una accion que logra recuperar la linea democratica
rota por el golpe militar; siguen los intentos y dificultades de los
gobiernos posdictatoriales por resolver los efectos que los afios de
dictadura dejaron en nuestra sociedad. El ejemplo paradigmatico
de este tipo de relato se encuentra en el Informe de la Comision de
Verdad y Reconciliacion (1991) que representa la propuesta de ver-
sion oficial y verdadera de reconstruir los hechos, y que junto con
el Informe Valech constituyen el guion del Museo de la Memoria y
los Derechos Humanos.

RECORDAR NEGANDOSE A HABLAR

El debate sobre la pertinencia o no de hablar de la violencia de la
dictadura es parte de las discusiones que componen los discursos
de derechos humanos en Chile, donde la existencia de relatos que
reconstruyen el pasado coexisten con la defensa del silencio y de
su olvido. A finales de 1995, el parlamento chileno deliber6 larga-
mente en relacion con la aprobacion de un conjunto de leyes sobre
derechos humanos, una de las cuales buscaba imponer el secreto
de los procesos judiciales por violaciones a los derechos humanos.
El proyecto proponia la prohibicién de hablar del tema fuera del
ambito judicial (incluso a las victimas y/o a sus familiares) otorgan-
dole la categoria de delito. Aunque dicha ley nunca fue aprobada,
muestra claramente la preocupacion de sectores de la sociedad por
defender el silencio, mientras otros sectores se resistian a dicha
imposicion.

Diversas investigaciones (Tocornal y Vergara, 1998; Castillo y
Piper, 1998; Piper 2005a) han mostrado que frente a la existencia
de un espacio posible para hablar de la dictadura se despliegan
fuertes argumentos para no hacerlo, con una insistencia tal que
hace que el debate adquiera una fuerza importante en las narra-
ciones. Se insiste en que las discusiones sobre politica dividen, que
conducen a situaciones de violencia al interior de los grupos y que
es importante evitar ese tipo de conflictos. Se dice que la politica
es frustrante e inutil y que constituye un obstaculo para avanzar
hacia el futuro, para construir un orden social que supere las divi-
siones del pasado. Se argumenta que la tinica posibilidad de resol-
ver conflictos sociales y de ser eficientes implica alejarse de ella,
en la medida en que esta ligada a los antagonismos del pasado, es
lejana en el tiempo y en la experiencia, es un legado del que habria
que deshacerse. LLa politica es identificada con la dictadura militar
y se argumenta que preocuparse de ella entorpeceria el buen fun-
cionamiento del pais, estancaria el desarrollo y el cambio (Castillo
y Piper, 1998).

6 Referéndum en el cual el pueblo
chileno fue llamado a votar SI para
que Pinochet continuara en el poder,
0 NO para que se realizaran eleccio-
nes libres segun lo agendado por la

constitucion politica que él mismo
cred. Triunfo6 la opcion NO.
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Exponer las interpretaciones del pasado indudablemente implica
desacuerdo, en palabras de Ricoeur “la propia nocién de interpre-
tacion implica el conflicto de las interpretaciones”(Ricoeur, 2001:
34). El problema es cuando el desacuerdo en relacion al pasado es
significado como un conflicto generador de violencia y que, por
lo tanto, es preferible evitar. Hablar de la dictadura pone sobre el
tapete la existencia de interpretaciones contrapuestas del pasado, lo
que parece ser entendido como una amenaza para la tranquilidad
o armonia de las relaciones.

Si se entendiera el lenguaje como un vehiculo del pensamiento,
como un instrumento de representacion de la realidad y de expre-
sion de nuestros estados internos, sostener la necesidad de no hablar
de la dictadura tendria que ser entendido como expresion de un
deseo, pensamiento o intencidon. Sin embargo, propongo asumir el
lenguaje como una actividad practica que, tal como sostiene Austin
(1996 [1962]), afecta la realidad en la medida en que es un hacer
cosas con palabras que posee un caracter performativo o realizativo.
Entonces tendriamos que preguntarnos no ya por una supuesta
realidad a la que hace referencia quien habla, sino por aquella rea-
lidad que se promueve al hacer memoria con palabras. Desde esa
perspectiva, el despliegue de argumentos para no hablar de poli-
tica, del pasado, de la dictadura, adquiere una fuerza tal que situa
a dichos procesos en el centro de los discursos. Es decir, se insiste
tanto en la necesidad de no hablar de ello, de las consecuencias
negativas que eso acarrea sobre la sociedad chilena y de lo impor-
tante que es olvidar, que el resultado es una referencia permanente
al pasado que pone a la dictadura como eje articulador de la accion.

RECORDAR CALLANDO, O EL SILENCIO ACTIVO

La tercera posicidon argumentativa se establece a través del silen-
cio, omitiendo de manera muy evidente el tema de la violencia en la
dictadura militar. Hablar del pasado y omitir de manera evidente
toda una época introduce un espacio vacio que destaca activamente
dentro de lo que si es dicho. LL.a memoria se produce a través del
uso de las palabras pero también a través de los silencios, que son
también formas de accion social. Hablar del pasado y omitir hechos
que circulan en los imaginarios de nuestra sociedad introduce un
espacio vacio que sitiia el paréntesis silenciado en el centro de la
memoria.

Sostengo que este silencio constituye un callar activo en la medida
en que no es la negacion de la accion, es decir, no es dejar de hacer
algo —dejar de hablar o dejar de recordar—, sino mas bien una forma
de accidn social que constituye parte del proceso de construccion
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de la memoria. Callar activamente la dictadura contribuye a pro-
ducir un orden social donde esta ocupa un lugar importante, que
no por carecer de palabras lo es menos. Para comprender cual es
este lugar es necesario interrogar el silencio, preguntarse por sus
efectos en el marco narrativo en el que es actuado.

Aquello que estoy llamando silencio corresponde a lo que habi-
tualmente se llama olvido. No es la ocasion de argumentar por qué
he hecho esta opcion’,pero si de especificar que entiendo tanto a
la memoria como a sus silencios (u olvidos) como practicas per-
formativas que construyen al objeto que recuerdan o silencian, y
entiendo que dicho objeto es también discursivo. El olvido no seria
una ausencia de recuerdo, sino algo asi como un modo de ser de la
memoria, o yo diria mas bien, una enajenacion de la memoria de si
misma; algo que la memoria dice de si misma que es distinto de si,
que ya no es, pero cuando dice que no es, es porque sabe que es.

Entiendo el silencio como una parte del lenguaje que no tiene
palabras. Fernandez Christlieb (2000) habla de silencio lingiiistico
para referirse a un silencio que tiene las caracteristicas del lenguaje,
que tiene forma, cadencia, ritmo, armonia, todo menos palabras.
Dentro de la organizacion narrativa del discurso que construye los
hechos del pasado, existen silencios en relacion con hechos que son
producidos también discursivamente. Silencios que le dan sentido a
la narracion, como elementos constitutivos del conjunto. Son silen-
cios productivos que usualmente son explicados como una falta,
una ausencia, algo que tendria que ser llenado con palabras. Pero
no es posible distinguir si son olvidos o silencios.

El recuerdo seria entonces una totalidad donde coexisten
recuerdos dichos con silencios. El analisis convencional de los con-
tenidos dichos de la memoria, de sus palabras, de sus narraciones
deja fuera esa dimension silenciosa. Esta ultima es habitualmente
pensada como productora de sintomas, como error, mala voluntad,
trauma o simplemente como economia de la memoria. Por esta via
se deja fuera la dimension afectiva del recuerdo, cuya indistincién
no puede ser dicha por medio de las categorias racionales del len-
guaje que, por su especificidad discreta, olvidan el caracter conti-
nuo del afecto (Piper, 2005a).

Los afectos constituyen una dimension de la memoria que tiene
forma, ritmo y movimiento, son etéreos, cambiantes, estan com-
puestos de relaciones que los configuran y que los hacen aparecer
como un todo sin fisuras. Como en el caso de una sinfonia que esta
compuesta por la relacion que existe entre las notas, es decir, por
los intervalos sonoros que la conforman, pero que no puede ser
distinguida en partes porque entonces deja de ser lo que es y pasa
a ser otra cosa. En esa melodia el silencio es fundamental, manda,

7  Este argumento se desarrolla en

mi tesis doctoral (Piper, 2005a).
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compone, define sentidos, genera expresividad. Cuando el silen-
cio de una pieza de musica es reemplazado por una nota cambia
completamente la melodia. Cuando los silencios de la memoria son
dichos con palabras pasan a formar parte de la l6gica del lenguaje,
cambiando asi la melodia del recuerdo, transformando el todo.

Entender la memoria como practica social implica reconocer
que los silencios, las fracturas del relato y los dispositivos estéticos
son parte inherente del proceso de recordar, que se realiza en una
multiplicidad de formas. También obliga a enfocar el estudio de la
memoria (incluyendo sus silencios) asumiendo su caracter perfor-
mativo (Piper, 2009).

RECORDAR SUFRIENDO NUEVAMENTE LA EXPERIENCIA

“... la colectividad necesita un pasado que sea exactamente tan experiencial y
VIV0 como sus sentimientos actuales, y necesita por tanto algo asi como entrar en
la vigencia del presente en la obsolescencia del pasado, algo asi como recorrer el
pasado en plena actualidad. Recordar, etimologicamente, significa volver a sen-
tir: ‘es asi que cuando uno ha entrado por primera vez a un cuarto, a la caida
de la noche, y ha visto los muros, los muebles y todos los objetos hundidos en una
semi-oscuridad, estas formas fantdsticas y misteriosas se conservan en nuestra
memoria como el marco apenas real del sentimiento de inquietud, de sorpresa o de
tristeza que nos acompaiio en el momento de impactarsenos la vista. No bastara
con volver a ver el cuarto en pleno dia para recordar: hara falta que evoquemos
asimismo nuestra tristeza, nuestra sorpresa o nuestra inquietud” (Halbwachs,
(1968 [1950]: 14).

El testimonio, o relato de la propia experiencia, es una de las
estrategias de memoria mas usadas por las victimas y sus familia-
res. LLos recuerdos se articulan en torno al sufrimiento, al dolor, a
la tortura, al miedo, a la amenaza sentida, a la falta dejada por el
familiar muerto o desaparecido, al exilio y al retorno. Se describen
las sensaciones experimentadas y los hechos siempre en relacion
a los afectos que producian o por los cuales eran producidos. Las
experiencias son presentadas mediante un lenguaje evocativo man-
teniendo toda su carga afectiva con relatos que conmueven, provo-
can y hacen sentir el sufrimiento. Dichos afectos son rememorados
fuertemente en las visitas a lugares de memoria, que parecen ser
mas importantes en relacion a los afectos que transmiten que a la
informacion que entregan (Espinoza, Piper y Fernandez, 2013).

Es habitual que el acto de recordar esté atravesado de afectos
y que estos se adecuen a los contenidos que relatan (Middleton y
Edwards, 1990). Es el caso de los testimonios, cuyas narraciones
se articulan en torno a la trama afectiva del horror y el sufrimiento.
Las experiencias represivas actian como punto de referencia, como
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centro rodeado de detalles sensibles que reproducen el clima de
sufrimiento atrapando al oyente —lector/a— o visitante del lugar de
memoria en las sensaciones vividas. Dichos detalles producen afec-
tos y construyen un marco de legitimidad que actiia como argu-
mento, dandole fuerza al recuerdo y otorgandole a las experiencias
represivas el caracter de una realidad de la que no se puede dudar.
Para quien recuerda sufriendo lo mas importante no es la exactitud
o inexactitud de su memoria, sino su significado y afecto.

El golpe y la represion son mostrados como irrupciones violen-
tas que se instalan en la vida transformando la cotidianeidad en
un devenir de sensaciones confusas en las que la violencia es una
experiencia que no abandona, que no se deja de vivenciar en nin-
gun momento y que se transforma en el eje articulador de la expe-
riencia. El relato le atribuye a los hechos un tiempo pasado y sin
embargo la experiencia no deja de ser actual.

La vivencia represiva es recordada como un quiebre en la his-
toria familiar y personal, como la introduccion de un sufrimiento
que no termina nunca. LLos relatos construyen un pasado (familiar
y personal) que parecia tener una direccion, que prometia conti-
nuidad y al mismo tiempo pequefias transformaciones que paula-
tinamente mejorarian la vida. LLas narraciones ponen a la violencia
como la ruptura de ese camino, la nterrupcion en la evolucion que
se queda, que permanece fijada y que hace que nada haya vuelto
nunca a ser como era antes de dicha experiencia, ni que se hayan
vuelto a presentar las mismas posibilidades de desarrollo futuro
que se tenia.

La violencia represiva se constituye en los relatos como un quie-
bre, se construye como una experiencia que marca emocionalmente
los recuerdos, como una /kerida que se instala y que transforma la
vida. La marca articula las narraciones del pasado y del presente
configurando el siguiente argumento: una vez que se vivio la repre-
sion politica, grupos, familias y personas cambian, pasan a ser vic-
timas, esto es, personas marcadas por sus vivencias represivas. El
haber vivido la violencia (y la marca que eso implica) se construye,
en el recuerdo, como causante de lo que el grupo y/o la persona es,
del tipo de relaciones que establece con otros y otras, ya sea por las
dificultades de relacionarse con dicha Zerida o ya sea por el estigma
que implica. El cambio es vivido como una condicion transitoria,
o al menos posible de revertir si es que se dieran las condiciones
politicas, sociales y personales necesarias para ello.

Los relatos no se ordenan cronolégicamente, sino que lo hacen
en torno a esa experiencia marcadora que a veces es el allana-
miento, la detencion (propia o de algiin familiar), la salida al exilio,
el retorno, la tortura, o la ausencia forzada de alguno de los padres.
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El o los acontecimientos que producen el quiebre son descritos o
nombrados de distintas maneras segun las caracteristicas del tipo
de represion y constituyen elementos configuradores de la iden-
tidad. Eso se nota mucho en las agrupaciones de victimas que se
autodenominan hijos/as, o madres, o esposas de detenidos despa-
recidos o de ejecutados politicos; retornados/as; exonerados/as; ex
presos/as politicos/as; etc.

Al referirme a las memorias explicitas y habladas de la dictadura
comenté coOmo los relatos se articulan en torno a su violencia, man-
teniendo un orden de tiempo lineal entre los antecedentes (Unidad
Popular), los acontecimientos mismos y sus consecuencias poste-
riores (posdictadura). Sin embargo, las memorias que sufren son
distintas, pues en ellas el recuerdo de la experiencia se ordena y
articula en torno a las sensaciones vividas: el miedo, la soledad,
el desamparo. Informaciones, hechos, datos y anécdotas son rela-
tados en funcion de su relacion con el o los acontecimientos cen-
trales, que son los que llevan el nombre de violencia. El eje de la
narracion es el afecto intenso, expuesto de manera desordenada,
plagada de datos contradictorios, de detalles que podrian parecer
accesorios. Pero lo cierto es que los distintos elementos que cons-
tituyen los relatos giran en torno a una trama que tiene su propia
logica, la de los afectos. L.os acontecimientos se convierten en tales
a través de su relacion con el sufrimiento. Parafraseando nueva-
mente a Maurice Halbwachs, me atrevo a aventurar que los afectos
funcionan como marcos colectivos de la memoria, que tal como
¢l afirma ‘“no se retinen en torno a los datos, ni los nombres, ni
las formulas, sino que representan corrientes de pensamiento y de
experiencia, y so6lo encontraremos nuestro pasado alli donde ellas
lo hayan atravesado” (Halbwachs, 1968 [1950]: 52).

Después de haber vivido la violencia represiva, la experiencia de
vivir bajo peligro se transforma en algo normal. LLas sensaciones
de miedo y amenaza se transforman en un elemento constitutivo
de la vida cotidiana y de la identidad, un afecto que esta vivo en el
presente. El golpe, la dictadura y la introduccion de las practicas
represivas en las relaciones sociales se constituye en las narraciones
en una intrusion que rompe la vida en al menos dos partes; lo que
se transforma radicalmente es la normalidad. Después del guiebre
la vida cotidiana pasa a ser una experiencia en la cual la muerte es
siempre una posibilidad cercana, tangible, directamente ligada al
quehacer politico y plenamente normal. Vivir en la clandestinidad
se constituye en una practica habitual, en una estrategia para eludir
la muerte siempre amenazante.
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Memorias y marcas

Fernandez Christlieb (2008) sostiene que toda sociedad cons-
truye y conmemora sus propios limites: su origen y su fin. Cuando
tratamos de comprender nuestro presente nos volcamos hacia el
pasado y mas especificamente hacia aquellos acontecimientos que
interpretamos como origen de lo que somos. Recordar es buscarle
significado a nuestro presente y para ello construimos un relato
que se inicia en dicho origen. Insistimos en interrogar ese relato,
una y otra vez, con la esperanza de que le dé significado a algo para
lo cual no contamos con ningun concepto o explicacion que resulte
satisfactoria. Fernandez Christlieb lo dice de la siguiente manera:

“El narrador tiene que ir hacia donde empez6 la historia, alla donde comien-
zan las cosas, que es donde radica el significado de lo que sucedié después:
si no se encuentra el lugar de donde surgen las narraciones, éstas carecen de
sentido. Gadamer dice que ‘la comprension del significado es una especie
de reconstruccion de lo originario’ (1960: 219). (...) En todo caso, el punto
de origen donde el resto de la sociedad va a empezar a suceder resulta mas
importante que el desenlace, porque sin aquél ningtin acontecimiento poste-
rior tiene razon de ser...” (Fernandez Christlieb, 2004: 142).

Recordamos el golpe y la dictadura no solo porque estos acon-
tecimientos nos resultan inexplicables, sino también porque nos
resulta incomprensible aquello que somos como sociedad. Ello nos
lleva a relatarlos una y otra vez, en el campo de lo publico y lo pri-
vado, con imagenes y palabras, con tristeza y enojo, construyendo
aquellas narraciones que llamamos memoria colectiva.

El analisis de las tramas narrativas que chilenos y chilenas cons-
truimos del golpe de Estado y de los afnos de dictadura militar que
le siguieron me ha llevado a sostener que, a pesar de las diferencias
de contenido y valoracion politica y ética, estas tienen el efecto de
configurarlos como limites de nuestra sociedad. El 11 de septiembre
de 1973 (dia del golpe) es recordado con mucho detalle y relatado
desde los afectos y sensibilidades involucradas. Cada afio es con-
memorado por algunos/as (y celebrado por otros/as) re-poniendo
en la escena publica la conviccion que circula en nuestra sociedad
de haber sido un dia decisivo, aquel en el que es interrumpido el
camino que la sociedad chilena seguia hacia la construccioén de una
sociedad distinta. .o que conmemoramos es el fin de una sociedad
y la fundacion de otra (Piper, 2013).

Dichas narraciones operan como una retorica de la marca, sos-
teniendo la conviccién de que la violencia de la dictadura consti-
tuye un lugar de quiebre, una cicatriz que actua como determi-
nacién de lo que somos como sociedad y de la identidad de sus
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victimas directas. LLas narraciones sobre nuestro pasado reciente
sefalan a la dictadura como una enorme irrupcion que habria divi-
dido el camino de la historia de Chile dejando atras una gran grieta
que la divide en un antes y un después. Se le otorga a la violencia
de la dictadura una fuerza tal que parece haber modificado tanto
el destino del pais como la manera de ser de chilenos y chilenas. El
golpe y la dictadura son construidos como el punto de partida, el
origen de lo que somos hoy. Nos habria marcado de tal manera que
ya nunca habriamos vuelto a ser los/as mismos/as (Piper, 2005a).

Lugares de memoria

Estas memorias han sido materializadas en el espacio publico.
A partir del inicio de la transicidn, grupos sociales vinculados a
la defensa de los derechos humanos han tenido las iniciativas de
construir lugares diversos en y con los cuales recordar la violencia
de la dictadura, asi como a sus familiares y amigas/os asesinadas/
os y desaparecidas/os. Me refiero a monumentos y memoriales
de distinto tipo que buscan materializar un particular nexo entre
pasado, presente y futuro, apropiandose y habitando ciertos espa-
cios mediante practicas de recuerdo que les confieren un sentido de
pasado, es decir que los convierte en lugares de memoria®.

La construccion de este tipo de espacios busca conservar y trans-
mitir la memoria de los crimenes ocurridos en el pasado reciente,
y es una practica comun en aquellas sociedades que han vivido
guerras, conflictos armados o dictaduras. Se trata de recuperar y
reutilizar lugares donde sucedieron hechos violentos convirtiendo,
por ejemplo, ex centros de detencidén y tortura en museos y casas
de memoria; se reconstruyen parques, monumentos, placas con-
memorativas; se nombran calles, teatros y salones, entre otras. Es
decir, se trata de esfuerzos dirigidos a establecer una marcacion e
inscripcién territorial en espacios publicos, pretendiendo con ello
condensar, materializar y generar una particular memoria (Piper y
Hevia, 2013); en este caso, relatar la violencia de la dictadura.

Asi, ciudadanos y ciudadanas nos vamos encontrando en nues-
tra andar cotidiano con inscripciones en la trama urbana que
“hablan” de la violencia de nuestro pasado reciente y que son usa-
dos para recordar la dictadura: sus crimenes, sus victimas, asi como
a quienes lucharon en su contra. Se trata de espacios significativos
que son usados y apropiados por medio de acciones de recuerdo
que enuncian, articulan e interpretan sentidos del pasado. Es decir,
aquellos lugares en y con los cuales se hace memoria (Piper y Fer-
nandez, 2011).
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LLa marcacién territorial de un espacio con el fin de recordar
supone la voluntad politica de conservar su historia y hacerla visible.
Pero no se trata de que el lugar “relate” cualquier version del pasado.
En nuestras investigaciones sobre lugares de memoria hemos obser-
vado como la mayor parte de los relatos que se exponen se centran
en la violencia de la dictadura y en sus victimas, contribuyendo asi
a la construcciéon y reproduccion de la retorica de la marca (Piper,
2009; Piper y Fernandez, 2011; Piper y Hevia, 2013).

Las personas que visitan memoriales, museos y monumentos
interactian con el pasado a través de un dialogo con objetos y espa-
cios. En este proceso, las materialidades parecen cobrar vida y son
tratadas por quienes recuerdan como entidades dotadas de agen-
cia. LLas personas “conversan” con la estatua de Salvador Allende,
cuidan los espacios donde sus familiares o amigos/as fueron asesi-
nados/as y le hablan a las placas recordatorias como si fuesen seres
animados. Se le atribuye a dichos objetos el caracter de contenedor
de recuerdos y expresion del pasado.

Montenegro, Piper, Fernandez y Sepulveda (2013), al analizar
la experiencia de visitar LLondres 38 —ex centro de detencion y tor-
tura situado en el centro de la ciudad de Santiago de Chile— sefialan
que la interaccion con el espacio implica esfuerzos de comprension
de lo sucedido en los que el cuerpo, las sensaciones, la relacién con
los objetos y los espacios crean un ensamblaje envolvente. LLos y
las visitantes integrarian sus conocimientos anteriores con aquellos
que se van produciendo durante la visita, generando una version
de lo ocurrido a la que se le otorga un caracter de verdad. Al inte-
ractuar con el espacio y sus objetos se produce una concrecion de
la memoria asociando los hechos del pasado con una materialidad
que pasa a formar parte de los propios recuerdos (Montenegro et
al, 2013). Los objetos y los espacios se erigen como agentes de
enunciacion de lo ocurrido y proveen de una experiencia en la que
el pasado vuelve al presente.

Reflexiones finales

Entender la memoria como una construccion colectiva implica
pensarla como un proceso inestable, cambiante y controversial
producido por seres humanos. También lo son los objetos y espa-
cios con los cuales recordamos. Si el pasado parece habitar en ellos
es porque con ellos hacemos memoria, construyendo hogares para
que habiten y al mismo tiempo sujetos que los usan. Plasmamos en
los lugares de memoria y en sus objetos no sélo nuestras versiones
sobre el pasado, sobre quienes sufrieron, murieron o desaparecie-
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ron alli, sino también nuestras ideas del presente y nuestros suefios
de futuro. Asumir el caracter dinamico y cambiante de los espacios
implica construirlos y gestionarlos de manera que siempre sea posi-
ble apropiarse de ellos para transformarlos, exponiendo memorias
diversas y plurales y dejando espacios para sujetos también diver-
sos y plurales. Se trata de dar espacio para el debate, las diferencias
y los cambios, de problematizar las versiones del pasado que estos
contribuyen a producir, como he hecho en este texto.

LLa memoria es un campo en conflicto, donde pugnan por esta-
blecerse versiones del pasado que legitiman —o no— ciertos valores
presentes y posibilidades futuras. ILos objetos y espacios forman
parte de ese conflicto. Es por eso que su analisis debe considerar
las versiones del pasado que promueven y los efectos psicosociales
de sus estrategias materiales y estéticas. Para que nuestra sociedad
se haga responsable de la violencia que ejercid sobre si misma es
importante que la sepa parte de su propia historia. LLos lugares de
memoria pueden contribuir a eso en la medida en que sean tratados
como un actor social con el cual construir nuestras memorias, no
un receptaculo de recuerdos, ni la prueba material de la objetividad
de una historia. Sobre todo, es especialmente importante que evi-
temos convertir a los objetos y los espacios en lugares de culto y en
repositorios de verdad.
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