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RESUMEN

En este articulo nos proponemos reflexionar sobre las ten- Palabras clave:

siones que atraviesan a la categoria de victima en las politicas  Politicas de la memoria;
de la memoria vinculadas a la constitucion de sitios y lugares  lugares de la memoria;

de recordacion de los crimenes del terrorismo de Estado en  wvictimas; centro clandestino
Argentina. Partimos de los siguientes interrogantes: ;COmMo  de detencion; terrorismo de
son construidas, calificadas y presentadas las victimas en los  Estado; Argentina.

sitios y lugares de la memoria de la ciudad de Buenos Ai-

res? ¢Qué identidades se ponen en juego y cOmo aparecen

caracterizadas en las actividades, debates, discusiones que

forman parte de dichos lugares? Tomaremos como material

de analisis algunos discursos y practicas producidos en el

marco de una politica de la memoria especifica, la que tiene

lugar en el ex centro clandestino de detencion Olimpo.
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DOSSIER “ESPACIOS DE MEMORIA: CONTROVERSIAS EN TORNO A LOS USOS Y LAS ESTRATEGIAS DE REPRESENTACION”

Places and Folitics
of Memory: About
lensions in

Oualifying Victims

ABSTRACT

In this article we propose to reflect on the tensions in the
category of victims in the politics of memory linked to the
sites and places of remembrance of the crimes of state te-
rrorism in Argentina. We start from the following questions:
how are built, qualified and presented the victims on sites
and places of memory in the city of Buenos Aires? What
identities are at stake and how they appear characterized
1n activities, debates, and discussions are on these sites? We
will take as material analysis discourses and practices that
were produced in the context of a specific memory policy,
which takes place in the former clandestine detention center
Olimpo.
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Introduccion

En este articulo me propongo reflexionar sobre las tensiones
que atraviesan a la categoria de victima en las politicas de la memo-
ria' vinculadas a la constitucion de sitios y lugares de recordacion
de los crimenes del terrorismo de Estado en Argentina?. Dichas
politicas fueron impulsadas fundamentalmente por organismos de
derechos humanos, sobrevivientes y organizaciones sociales y poli-
ticas. Sus demandas de memoria, verdad y justicia se articularon
con diferentes grados de escucha y voluntad politica por parte de
los representantes gubernamentales, segun las distintas coyunturas
sociopoliticas a lo largo de los tltimos 30 afios?.

Desde los primeros anos de la década del 2000, diversos actores
sociales han desplegado diferentes iniciativas para intervenir ciertos
lugares que condensan material y/o simboélicamente sentidos sobre
los acontecimientos de la represion politica y la violencia estatal. LLa
construcciéon de memoriales de diversa indole ha sido, entonces,
una de las estrategias de las politicas de memoria para abordar e
interpretar dicho pasado: planes, programas y proyectos vincula-
dos a emprendimientos de “musealizacion”, parques y paseos de la
memoria, espacios culturales con diversidad de propuestas artisti-
cas asi como la diversificacion de soportes de la memoria en el espa-
cio publico urbano (placas, monolitos, baldosas, nombres de calles,
plantacion de arboles, monumentos, graffitis, entre otros). Algunos
de estos memoriales irrumpen en la via publica mientras que otros
implican la decisidén de visitarlos, conocerlos, transitarlos. Algunos
de ellos se han sostenido por el enérgico trabajo militante de sus
impulsores mientras que otros comenzaron a formar parte de las
agendas gubernamentales a través de su plasmacioén en politicas
publicas de gran envergadura (en términos de recursos humanos,
economicos, administrativos). Dentro de estas ultimas, se incluyen
varios programas de memoria vinculados al llamado “proceso de
recuperacion” de los ex centros clandestinos de detencion. En la
ciudad de Buenos Aires los casos son muy diversos y singulares
tanto en relacion con el modo en que fue esa “recuperacion” y
los actores que la llevaron adelante, como con el tipo de lugar de
memoria que se generd en cada espacio una vez “recuperado’.

En el presente trabajo, me gustaria indagar los siguientes inte-
rrogantes: scomo son construidas, calificadas y presentadas las
victimas en los sitios y lugares de la memoria de la ciudad de Bue-
nos Aires? ¢Qué identidades se ponen en juego y como aparecen
caracterizadas en las actividades, debates, discusiones que forman
parte de dichos lugares? Tomaré como material de analisis algunos
discursos y practicas producidos en el marco de una politica de la
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1 Segun Nora Rabotnikof el con-
cepto politicas de la memoria alude
tanto a las formas o medidas con-
cretas tendientes a gestionar o lidiar
con el pasado como “a las ‘grandes
ofertas de sentido temporal’, o a las
narrativas mas generales, que propo-
nen marcos institucionales (y estan
implicitas en ellos), construyen tem-
poralidades diferentes y de ese modo
contribuyen a marcar continuida-
des y rupturas” (2007: 261). Asi
entendidas, no se circunscriben a las
politicas oficiales sino que abarcan
el conjunto de politicas desplegadas
en el ambito publico por diferentes
actores sociales. Para este concepto,
también ver Besse (2012).

2 Entre 1976 y 1983, las Fuerzas
Armadas en ejercicio del poder

del Estado desplegaron un plan de
represion clandestina que se erigié
de manera paralela, pero articulada,
con la estructura represiva legal.

El terrorismo orquestado desde el
Estado produjo un acontecimiento
novedoso por su sistematicidad: la
desaparicion forzada de personas.
Esta politica de Estado evidencid

la decision de exterminar fisica y
moralmente a los opositores politicos
de una manera también novedosa
por su sistematicidad: la clandestini-
dad. Para consumar dicha politica,
las Fuerzas Armadas implementaron
un nuevo dispositivo represivo: los
centros clandestinos de detencion
(CCD). He analizado esta cuestion
en un trabajo anterior (Messina,
2010a).

3 A nivel nacional, probablemente
el momento de mayor continuidad
en la escucha y el compromiso con
esas demandas comenz6 en los afios
2003-2004, durante la presidencia
de Néstor Kirchner. Sin embargo, el
modo que asume la relacion entre el
movimiento de derechos humanos y
los representantes gubernamentales
es un terreno de fuertes debates,
dado que los organismos que lo com-
ponen tienen distintas posturas en
torno a cOmo posicionarse respecto
del gobierno nacional (y/o provin-
cial) y como participar (o no) de los
espacios de memoria con gestion
estatal.



memoria especifica, la que tiene lugar en el ex centro clandestino
de detencion Olimpo®. LLos actores sociales que participan en ella
impulsaron tanto la realizacidén de intervenciones y modificacio-
nes sobre la materialidad del predio como de una gran cantidad
de actividades dirigidas a la comunidad: actos conmemorativos,
talleres permanentes (de arte, politica y oficios, entre otros), ciclos
de cine-debate, presentaciones de libros, eventos musicales, entre
otras®. Especificamente, me centraré en el andlisis de una actividad
que puso de relieve sentidos divergentes y encontrados en torno a
la categoria de victima.

Las victimas en las memorias de la politica

Las politicas de la memoria se nutren de herencias, trayectorias
y narraciones provenientes del campo de la politica; especialmente
de los recorridos, experiencias e historias de la militancia politica.
Es por ello que algunos de sus aspectos conflictivos —en nuestro
caso, la categoria de victima— se deben a que se hallan atravesa-
das por las disputas de sentido propias de las distintas y variadas
memorias de la politica®. Dichas memorias, que se han ido modifi-
cando a través de los distintos “presentes politicos™ a lo largo de los
ultimos 30 afios, constituyen perspectivas desde las cuales interpe-
lar y comprender los proyectos y programas de memoria actuales,
y permiten analizar los cambios de sentidos asociados al pasado
referidos en ellos. En este sentido, las memorias de la politica cons-
tituyen no soélo el fondo sobre el cual se recortan las politicas de la
memoria, sino también una dimension ineludible de ellas.

Con el objetivo de recuperar la historicidad de las memorias de
la politica y de la militancia sobre el pasado reciente, retomaré una
periodizaciéon que ha sido sugerida por distintos autores (Caletti,
1998; Sondereguer, 2001; Feld, 2002; Vezzetti, 2002 y 2009; Pitta-
luga, 2007; Crenzel, 2008; entre otros). Esta historia de la memoria
(Rousso, 1990) reconoce dos momentos fundamentales en la pro-
duccién de perspectivas sobre dicho pasado. Un primer periodo se
despliega durante la transicidon democratica y llega hasta mediados
de la década de 1990, cuyos operadores o dadores de sentido (Fou-
cault, 1990 [1969]) estan constituidos por el informe Nunca Mas
y el juicio a los excomandantes’. Un segundo momento se inicia
hacia mediados de los noventa (1995-1996), cuando comienzan a
circular en el espacio publico narrativas que incorporan reflexiones
sobre las practicas politicas que incluian el ejercicio de la violencia
en nombre de la causa revolucionaria.

4 El centro clandestino de deten-
ciéon Olimpo —denominado asi por
los represores por ser considerado
“el lugar de los dioses”— funciond
entre el 16 de agosto de 1978 y fines
de enero de 1979 en una dependen-
cia de la Policia Federal situada en el
corazon del barrio de Floresta, en la
ciudad de Buenos Aires. Se calcula
que durante aquellos cinco meses es-
tuvieron detenidas alrededor de 500
personas, de las cuales sobrevivieron
alrededor de 100. Para un analisis
del proceso de institucionalizacion
de una politica de memoria en el ex
Olimpo ver Messina (2010b).

5 Para un analisis sobre este tema
ver Messina (2011).

6 Rabotnikof entiende por

este concepto a las “formas y las
narraciones a través de las cuales
los que fueron contemporaneos de
un periodo construyen el recuerdo
de ese pasado politico, narran sus
experiencias y articulan, de manera
polémica, pasado, presente y futuro.
Y también a las imagenes de la
politica que aquellos que no fueron
contemporaneos construyen de ese
pasado a partir de testimonios, re-
cuerdos, documentos” (Rabotnikof,
2007: 260).

7  El informe no solo sirvié como
argumento legal en el juicio a los
excomandantes iniciado en 1985,
sino también como fundamento de
una categorica condena social al te-
rrorismo de Estado. Sin embargo, su
prologo ha recibido criticas por parte
de algunos organismos de derechos
humanos, de sobrevivientes y de
gran parte del arco politico que am-
pliamente denominaré “izquierda”,
porque si bien consigui6 desplazar
de la escena publica el discurso de la
guerra antisubversiva que negaba la
existencia de los desaparecidos y en-
tendia la accion militar como un acto
de servicio para salvar a la nacion
(Salvi, 2012), tuvo por efecto legi-
timar y consolidar las denominadas
“teorias” de los dos demonios y de
las victimas inocentes; dos narracio-
nes “sin autor” que circularon en el
periodo posdictatorial y que aun hoy
cuentan con una amplia aceptacion
social (Caletti, 1998).
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El periodo de la transiciéon democratica (1983-1987) demando
una version socialmente aceptable del pasado. Esto es, una narra-
tiva que atribuyera responsabilidades sin profundizar en divisiones
que pudieran atentar contra una democracia todavia asediada por
la inestabilidad institucional, y que permitiera afianzar el protago-
nismo de las instituciones y, sobre todo, del ciudadano como sujeto
politico primordial de la nueva sociedad posdictatorial. Por ello,
algunos autores han denominado a este primer momento régimen
de una memoria ciudadana®. Durante los ochenta y primeros afios
de los noventa, las memorias de la politica tomaron como insumo
fundamental los testimonios de los sobrevivientes que habian expe-
rimentado la represion estatal en carne propia y que describian
minuciosamente las vejaciones sufridas en los centros clandestinos
de detencion. LLos protagonistas de esta memoria fueron las victi-
mas en abstracto, ciudadanos cuyos derechos basicos fueron sis-
tematicamente avasallados por el Estado terrorista. Asimismo, la
delimitacion de la etapa anterior a la dictadura como una “época de
violencia”, también en abstracto, reforzo la interpretacion que pos-
tulaba la existencia de una escisidon abrupta entre presente demo-
cratico y pasado dictatorial, un pasado que, aunque cercano cro-
noldgicamente, se inscribia como discontinuidad en términos de la
experiencia historica’.

El informe Nunca Mdas constituyd un instrumento fundamental
de legitimacién y circulacion de una narrativa que privilegiaba la
descripcion factica de los crimenes sobre su interpretacion politica
y presentaba a los desaparecidos en clave humanitaria, es decir, en
tanto hombres y mujeres portadores de derechos cuya humanidad
habia sido agraviada. Seguin Crenzel (2013), la emergencia de este
modo de calificacion de los desaparecidos estuvo propiciada por la
intervencion de los organismos y redes internacionales de derechos
humanos. LLa adopcion de ciertas formas de denuncia de la repre-
sion estatal, vehiculizadas a través de instrumentos tecnologicos
en apariencia neutrales tales como los formularios estandarizados
de dichos organismos y redes, contribuyo a desacoplar los aconte-
cimientos de su matriz historico-politica. De esta forma, el reem-
plazo de la clave de denuncia revolucionaria que primo con ante-
rioridad al golpe de Estado por una humanitaria tuvo por efecto
borronear las practicas politicas de aquellos que fueron objeto y
blanco de la represion estatal.

LLa omision en dicho informe de la historicidad de los conflictos
politicos, sociales y econdmicos previos al golpe de Estado y su
apego a una narrativa humanizada abri6é paso a la consolidacién
de antinomias simplificadoras del estilo democracia/dictadura o
victimas inocentes/victimas culpables. En esta caracterizacion des-
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8 Crenzel utiliza el concepto
régimen de memoria para “retratar
aquellas ‘memorias emblematicas’
que se tornan hegemonicas en la
escena publica al instaurar, a través
de practicas y discursos diversos, los
marcos de selecciéon de lo memo-
rable y las claves interpretativas y
los estilos narrativos para evocarlo,
pensarlo, transmitirlo (...) La pro-
piedad distintiva de un régimen de
memoria radica en que sus proposi-
ciones organizan el debate publico,
se convierten en objeto privilegiado
de las luchas por dotar de sentido el
pasado, y moldean, e incluso delimi-
tan, las interpretaciones divergentes”
(2008: 24-25).

9  En relacion con esto, Hugo
Vezzetti sostiene que “la version
consensuada de la tragedia argentina,
el Nunca Mas, que investigaba los
crimenes de Estado, sélo ofrecia una
imagen global de la violencia insur-
gente. Todo el peso de la experiencia
del pasado estaba congelado en la
revelacion del horror, en las escenas
terribles de la tortura y la muerte,

el descubrimiento de algunos restos
y los testimonios de los campos™
(2009: 98).



historizada del pasado cobro sentido la presentacion de los desapa-
recidos como un universo heterogéneo en términos etarios, profe-
sionales y de clase social, pero homogéneo en su ajenidad respecto
de la lucha armada. De esta forma, se inscribi6 a los desaparecidos
como victimas indefensas e inocentes de toda practica que inclu-
yera el ejercicio de la violencia en pos de los ideales de la transfor-
macion social.

Hacia mediados de la década del noventa comienzan a aparecer
discursos en los que, a diferencia del periodo anterior, se hacen
visibles y publicas las miradas militantes sobre el pasado!®. Por ello,
algunos autores se refieren a este segundo momento como régimen
de una memoria militante. Segun Rabotnikof (2007) se trata de dis-
cursos que pusieron de manifiesto una serie de cambios en relacion
a algunos de los nucleos duros de la narrativa transicional. Uno
de los principales ejes de esta transformacion se vincul6 a la recu-
peracion de la subjetividad de los desaparecidos, quienes pasaron
a ser genéricamente concebidos y reivindicados como militantes
populares por un amplio arco de actores sociales vinculados a la
izquierda y, especialmente, al movimiento de derechos humanos.
Se instituyo, asi, un nuevo lazo con el pasado: dado que las cau-
sas populares seguian vigentes'!, el énfasis de lo recordado se des-
plazo6 del horror represivo a la lucha por la transformacion social.
Esta recuperacion se dio entonces por la via de la actualidad de las
consignas que guiaban la lucha en aquellos afios, lo cual puso en
cuestion la pretendida discontinuidad entre dictadura y democra-
cia construida durante la transicion.

Sin embargo, el alcance social de esta memoria militante es dis-
cutible. Su presencia en el espacio publico no constituye necesa-
riamente un indicador de su influencia en la memoria social. Mas
que desplazar a la memoria ciudadana, parece informarla y cues-
tionarla en algunos puntos. Uno de los focos principales de cuestio-
namiento radica en la representacion de los desaparecidos centrada
alrededor de la figura de la “inocencia”, entendida como un “mas
alla de la politica”. LLa produccion de obras de recopilacién testi-
monial, que muestran los modos en que las trayectorias de vida
de sobrevivientes y desaparecidos se hallaban ligadas a la practica
politica en las organizaciones de la época, puede ser leida como
una suerte de contrapeso frente a aquella concepcion equivocada
en términos historicos!?.

En ambos regimenes pueden reconocerse modos singulares de
anudamiento entre las categorias de victima, desaparecido y sobre-
viviente. Esto se vincula con las maneras en que las distintas cali-
ficaciones y representaciones sobre los desaparecidos y los sobre-
vivientes fueron modificando las concepciones en torno a quién o

10 Tanto Laloluntad. Una historia
de la militancia revolucionaria en
Argentina (1966-1973 v 1973-1976)
(1997) de Eduardo Anguita y Martin
Caparros, como El presidente que no
fue (1997) de Miguel Bonasso, son
obras que se centran en testimonios y
biografias que narran itinerarios mi-
litantes, relatos basados en historias
de vida contados desde el punto de
vida de los protagonistas, enlazados
a numerosas citas de documentos

de la época. Estas obras contribu-
yeron, sin duda, a la produccion de
un archivo sobre ese pasado. Si bien
no abordaremos esta cuestiéon en
este trabajo, consideramos oportuno
dejar planteado el interrogante sobre
cuales fueron las condiciones de
emergencia de este nuevo régimen
de decibilidad, es decir, de aquellos
fendmenos que habilitaron que se
pudiera decir publicamente lo que
antes aparecia silenciado en los dis-
cursos sobre el pasado reciente. Para
algunos autores, estas memorias no
produjeron, sin embargo, reflexiones
radicales en torno a los significados y
los efectos de las practicas militantes
sino que, mas bien, reforzaron una
mirada autocomplaciente basada en
una recuperacion personal, a menu-
do idealizada de aventuras e ilusiones
juveniles (Vezzetti, 2009).

11 Aqui resulta pertinente hacer
una breve referencia al contexto
socioeconomico de la década del
noventa en Argentina. La llamada
“década menemista” (en alusion a
Carlos Saul Menem, presidente de
la nacion durante dos periodos con-
secutivos: 1989-1995 y 1995-1999)
se caracterizo por la aplicacion de
un programa econémico neoliberal.
Esto implic6 la puesta en marcha de
un proceso de privatizacion de las
empresas estatales y de reforma del
Estado que se tradujo en su retiro de
la economia y su reemplazo por la
iniciativa privada. Las consecuencias
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quiénes pueden ser incluidos dentro del colectivo de las victimas.
Lo que me interesa interrogar a partir de la delimitacion de estos
regimenes de memoria es como se actualiza o pone en juego la
calificacion de los desaparecidos y sobrevivientes en las politicas de
memoria que involucran la construccion de monumentos, memo-
riales y/o museos sobre el terrorismo de Estado. ¢Qué se honra en
ellos, la militancia popular o la condicion de victima? ¢ Se reconoce
un corte abrupto entre democracia y dictadura o se privilegia una
continuidad histérica sostenida en la vigencia de las consignas y
reivindicaciones de la causa revolucionaria? En definitiva, ¢coémo
aparece tensionada la categoria de victima en ellos?

Llegado este punto, quisiera sugerir una distincion que esta en
la base de mi analisis. Me refiero a la diferenciacion entre condi-
cion de victima y posicion de victimizacion. Mientras que la primera
refiere al hecho de que una persona haya sido objeto de un crimen,
agravio, abuso, la segunda da cuenta de la posicion subjetiva desde
la cual esa persona se relaciona o hace lazo con ese hecho pasado.
En este sentido, el haber sido victima de un crimen no es equi-
valente ni reductible a una posicion subjetiva victimizante, donde
el acontecimiento no encuentra reparacion, se perpetia y rige el
presente. Considero conveniente establecer esta diferencia porque
creo que permite analizar las distintas maneras en las que los suje-
tos ponen en relacion pasado, presente y futuro sin borronear ni
ocluir la positividad (en el sentido de ocurrencia) de ciertos crime-
nes'.

Inocentes y héroes: las victimas en ;debate?

Las politicas de la memoria que tienen lugar en los ex centros
clandestinos de detencién de la ciudad de Buenos Aires involu-
cran formas de anudamiento entre, por un lado, el Estado (de la
ciudad, en algunos casos, también nacional) y las organizaciones
de la sociedad civil (organismos de derechos humanos, asociacio-
nes de familiares y de sobrevivientes y organizaciones sociales) en
tanto sus impulsores e implementadores, y, por el otro, la sociedad
en su conjunto en tanto su destinataria. Por ello, algunas de las
situaciones que tienen lugar en estos centros y que involucran la
participacion de los distintos actores sociales pueden constituirse
en analizadores™ que hagan visibles los conflictos entre las distintas
narrativas memoriales sobre el pasado reciente.

Desde una perspectiva que retoma las herramientas tedricas refe-
ridas al “analisis de situacién social” (Gluckman, 2003 [1940])'
presentaré una situacion etnografica que condensa, a mi entender,
los sentidos en disputa en relacion con la problematica abordada en
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de esta politica en el plano laboral y
social fueron la creciente flexibiliza-
cion de los contratos, los despidos
masivos, el aumento de la desocupa-
cién y la precarizacion laboral. Para
un andlisis de este fenomeno ver
Azpiazu y Basualdo (2004).

12 Calveiro (1998) sostiene que la
poblacion de los centros clandestinos
de detencion estuvo mayoritariamen-
te constituida por militantes politicos
y sindicales y que las “victimas
casuales” —si bien representaron un
namero absoluto alto— constituyeron
un porcentaje relativamente bajo en
el total de los desaparecidos.

13 Esta diferenciacion constituye
un intento de apostar por un analisis
que, sin desconocer la relatividad de
perspectivas en la construccion de
las categorias ni su origen social, dis-
curra por un camino diferente al del
relativismo (en tanto postura episte-
mologica) que parece tefiir algunos
analisis del fendbmeno problematiza-
do. Debo el énfasis de la distincion
entre relatividad y relativismo a
conversaciones con Juan Besse.

14 Utilizo este concepto en el
sentido que le otorga el Analisis
Institucional de Lourau y Lapassade.
Desde una perspectiva que retoma
dicha corriente, Cora Escolar (2000)
sostiene que el develamiento de lo
no dicho (el “inconsciente institucio-
nal), que hace al caracter conflic-
tivo de las instituciones, supone “la
identificacion de los analizadores que
le van a permitir detectar ese incons-
ciente institucional”. El analizador
es, entonces, una situacion que “hace
hablar” a la institucion sobre aquello
que quiere callar, “va a poner de
manifiesto los conflictos, las contra-
dicciones que se producen al interior
de la institucién y que, en tiempos
normales, no son visibles” (Escolar,
2000: 35-36).



este articulo. Tomaré como material de analisis una actividad que,
al formar parte de un proceso concreto de rememoracion, puso de
manifiesto las controversias, ambigiiedades y vacilaciones en torno
a como son calificados los desaparecidos y sobrevivientes del terro-
rismo de Estado por parte de diferentes actores sociales. LLa acti-
vidad en si consistid en la proyeccion de un film como parte de la
inauguracion de un ciclo de cine-debate, una de las primeras acti-
vidades abiertas a la comunidad organizadas por el programa de
memoria del ex Olimpo. Era la primera vez que se proyectaba una
pelicula alli, y la elegida fue Trelew. La fuga que fue masacre'®. La
propuesta era hacer, luego de la proyeccion, una ronda de pregun-
tas, opiniones, impresiones que habilitaran el debate sobre la peli-
cula y los acontecimientos que narra. Se encontraban presentes la
directora y uno de los ex presos politicos!” entrevistados en el film.
Me interesa analizar fundamentalmente dos cuestiones en relacion
con esta actividad: la primera consiste en interrogar la eleccion del
documental; la segunda, reflexionar sobre el momento del debate
que siguio a la proyeccion del film. Para esto ultimo me valdré de la
descripcion etnografica que plasmé en mis notas de campo.

Me gustaria comenzar, entonces, planteando el siguiente inte-
rrogante: ;por qué fue Trelew la pelicula elegida para inaugurar un
ciclo de cine en el marco de una politica de memoria en un ex cen-
tro clandestino de detencién? Creo que no es menor la eleccion de
esta pelicula. Mas alla de cuestiones coyunturales, como la proxi-
midad del aniversario de la masacre, o de las cualidades artisticas
y de investigacion del film, pueden reconocerse en ¢l elementos de
lo que hemos referido como régimen de la memoria militante. En
primer lugar, la pelicula narra un acontecimiento que podriamos
denominar como ‘“de resistencia” al régimen dictatorial encabe-
zado por Lanusse'®. A través de la voz de los entrevistados, pre-
senta como legitimas las practicas politicas de las distintas organi-
zaciones del momento frente a un régimen dictatorial ilegitimo. LLa
perspectiva desde la que se narran los hechos coadyuva, entonces,
a construir al militante como un sujeto politico que elige el camino
de la resistencia organizada para luchar contra un poder carente de
legitimidad. Esta concepcion se distancia cabalmente de la figura
de la victima quebrada por las fuerzas represivas.

En segundo lugar, se trata de un acontecimiento en el que las
distintas organizaciones politicas actuaron de manera conjunta en
la planificacién y puesta en marcha de la estrategia de fuga, supe-
rando sus propias diferencias de concepcion y practica politica. En
este sentido, el film tiene por efecto recuperar esa capacidad de
cooperacion, a pesar de las diferencias, por una causa comun. Las
distintas voces que a lo largo del film se intercalan y combinan

15 Max Gluckman sostiene que las
situaciones sociales constituyen una
materia prima fundamental para el
antropo6logo ya que su analisis per-
mite abstraer la estructura social, las
relaciones sociales, las instituciones,
etc. de la sociedad estudiada. En su
analisis sobre la organizacion social
de la Zululandia moderna analiza
una serie de eventos registrados en
su investigacion de campo en tanto,
dice, “ilustran admirablemente” los
distintos tipos de vinculos que exige
o habilita cada interaccion social.
“Las denomino situaciones sociales
porque las analizo en sus relaciones
con otras situaciones en el sistema
social de Zululandia” (Gluckman,
2003 [1940]: 38).

16 Se trata de un documental,
dirigido por la cineasta y antropdloga
Mariana Arruti, en el que se narra la
historia del intento de fuga de presos
politicos de la carcel de maxima
seguridad de Rawson y los aconte-
cimientos posteriores a ¢l. Si bien

el operativo involucrd a mas de un
centenar de presos, solo 25 de ellos
lograron salir del penal: seis pudieron
llegar al aeropuerto de Trelew y
escaparse en un avion con destino a
Chile, mientras que los 19 restantes
fueron recapturados y llevados a la
base aeronaval Almirante Zar. LLos
19 prisioneros politicos recapturados
fueron fusilados: 16 murieron y 3
sobrevivieron al fusilamiento, pero
fueron asesinados algunos afos mas
tarde. Estos acontecimientos tuvie-
ron lugar en agosto de 1972 durante
la dictadura militar autodenominada
“Revolucion Argentina” (1966-
1973), y pasaron a la historia como
la Masacre de Trelew.

17 Los organizadores de la activi-
dad lo presentaron como un sobre-
viviente de la masacre. Sin embargo,
y para evitar sumar confusiones
sobre el uso de este término en este
caso, me referiré a él como ex preso
politico dado que si bien participd en
el operativo de fuga, como muchos
otros, no logro salir del penal.

18 Alejandro Agustin Lanusse fue
presidente de facto entre 1971 y
1973.
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van construyendo un relato sin demasiadas fisuras en torno a como
fue el desarrollo de los hechos. No resulta relevante la pertenencia
o identidad politica, tampoco las diferencias entre organizaciones
armadas o no armadas, los participantes en la fuga (sean presos u
organizadores externos) eran todos militantes del campo popular,
con un objetivo legitimo: liberar a los presos injustamente encarce-
lados por las fuerzas represivas. Esa estrategia narrativa contribuye
a la construccion de la figura genérica del militante popular. Ya sea
a partir de los recuerdos de los entrevistados (ex presos politicos,
abogados y pobladores de Trelew) o de la utilizacién de material
de archivo, que recoge las voces de aquellos que luego fueron fusi-
lados en la masacre, se recuperan los valores morales y politicos
de los anos setenta: solidaridad, organizacion, compromiso, con-
viccion, confianza, companerismo. IL.a mayoria de los testimonios
nos remiten a la existencia de “otra” sociedad en la que primaban
esos valores como parte de una moral politica: la solidaridad de
los pobladores de Trelew con los presos politicos y sus familias, la
conviccion y confianza de estos en la planificacion conjunta y el
éxito de la fuga.

Se trata, entonces, de un film que reivindica la figura del mili-
tante politico y la legitimidad de la resistencia frente a un régimen
dictatorial y que, ademas, visibiliza tanto la capacidad de organiza-
ci6n como los valores de la militancia politica comprometida con la
transformacion social. En definitiva, se trata de un film que destaca
una posicion militante frente a una posicion victimizante. En este
sentido, constituye un material que, desde el registro documental,
intenta recusar la hegemonia de la figura de la victima inocente.

Ahora pasemos a analizar lo que sucedio en el momento del lla-
mado debate. Como dije antes, me valdré de una descripcién etno-
grafica. Una de las preguntas centrales que guiara el analisis es qué
devela esta escena etnografica en tanto “ejemplo microscopico de
conflictos mayores” (Geertz, 2005 [1973]: 134).

Sabado 9 de septiembre de 2006. Predio del ex Olimpo, 19 hs.

Al terminar la pelicula, quedabamos alrededor de treinta de personas.
Un integrante del equipo ofrecié el micréfono para las intervenciones del
publico. Una sefiora en silla de ruedas pidio la palabra, dijo que no le quedo
claro en el film cémo habia sido posible que la persona encargada de inter-
pretar la sefial de éxito o fracaso del plan al interior del penal, la haya malin-
terpretado’. El tono con el que la sefiora hablaba oscilaba entre la sospecha
y la ironia. Sigui6 el debate. Al rato, la sefiora volvio a pedir la palabra. Diri-
giéndose al sobreviviente?’, dijo: “los que se escaparon fueron los lideres”,
y le preguntd si €l y otros no se sintieron “traicionados por esa dirigencia”.
Se produjo un silencio. La sefiora continu6 hablando, reforz6 su afirmaciéon

anterior diciendo que “la dirigencia sigue viva” y que los “perejiles”, “los
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19 Hace alusion a uno de los
momentos del documental donde

se relata como la sefial de fuga fue
malinterpretada por uno de los par-
ticipantes y esto acarre6 el fracaso de
la accion.

20 Mantengo el término sobrevi-
viente dado que fue la manera en
que quedo registrado en mis notas de
campo. Sin embargo, como he men-
cionado antes, se trata de un ex preso
politico que participo del intento de
fuga y no de un sobreviviente de los
fusilamientos del 22 de agosto en la
base aeronaval de Trelew. De hecho,
los Unicos tres sobrevivientes de

los fusilamientos fueron asesinados
durante la ultima dictadura militar
(1976-1983).



inocentes” murieron. Esa segunda intervencion fue apenas escuchada por
el resto de los presentes. Multiples voces salieron a responderle. El sobre-
viviente tomo la palabra y dijo “muchos dirigentes se murieron pero, por
suerte, algunos siguen vivos”. Otras personas también alzaron su voz para
responder de manera impulsiva y desordenada. LLa sefiora insistia, queria
terminar de hablar, pero una bateria de voces superpuestas se lo impedia.
Nadie escuchaba a nadie. En un momento, un hombre de unos 30 afios

intervino a los gritos diciendo que ¢l reivindicaba a los militantes de los

EEIINT3

setenta, que para ¢él eran como “héroes”, “ejemplos de vida”, porque los
“valores que ellos tenian” estaban ausentes en su generacion. Dijo también
que habia que “aprender de esa generacioén, de su compromiso”. Hablaba
con tono solemne, parecia emocionado y conmovido a la vez. Sus palabras
fueron escuchadas por todos. Antes de terminar, pididé estrechar la mano
del sobreviviente, a modo de reverencia, en homenaje a esa generacion. El
sobreviviente le dio la mano y terminaron fundidos en un largo abrazo. Asi

termind la actividad.

Quisiera proponer como hipotesis que, en realidad, el debate fra-
caso en tanto tal, o, mas bien, que el debate no se produjo. Podemos
preguntarnos, entonces, qué constituye un debate, o cuales son las
condiciones para que la escena del debate se configure como tal.
Un debate no parece equivaler a un simple intercambio de ideas,
sino, en todo caso, a uno con caracteristicas especificas. Participar
de un debate implicaria, en principio, estar dispuesto a reconocer
que hay, efectivamente, distintas perspectivas sobre un tema, y que
estas perspectivas pueden ser puestas en didlogo. Implicaria, tam-
bién, poder escuchar al otro en su diferencia y estar dispuesto a
alterar, modificar o, al menos, poner en duda la propia perspectiva.
Es decir, participar de un debate requeriria de un minimo de pre-
disposicion a reconocerse equivocado, a renunciar a ciertos postu-
lados que se nos presentan como certezas absolutas.

Pero, ¢qué obtur6 entonces la configuracion de la escena del
debate en esta actividad? En primer lugar, ocurrié algo que, posi-
blemente, nadie esperaba, y, por tanto, generd cierto desconcierto
entre los presentes. Hubo una voz disonante, una voz que genero
malestar, una voz que introdujo una fisura tanto en la narrativa
construida por el film como en los sentidos compartidos por la
mayoria de los presentes en la actividad (trabajadores del pro-
grama, sobrevivientes del ex Olimpo, familiares, militantes de
organizaciones sociales y de derechos humanos). .o que parece
haber producido ese efecto disruptivo y desconcertante tenia que
ver con el modo de referirse a los desaparecidos y asesinados como
“perejiles” o “victimas inocentes”. Esa calificacion, en ese ambito,
resultaba intolerable. Retomando lo planteado en el apartado ante-
rior, lo que puso de manifiesto la intervencion de aquella sefiora fue
la vigencia de las narraciones que se impusieron durante la transi-
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cion democratica: la “teoria” de las victimas inocentes. LLa llamada
memoria ciudadana, aunque criticada y desacreditada en el ambito
del movimiento de derechos humanos, seguia constituyendo una
interpretacion valida para amplios sectores de la sociedad. Tanto
malestar se generd que para la siguiente proyeccion se tomo la deci-
sion de suprimir el momento del debate. Asi se llegd a la absurda
situacion de un ciclo de cine-debate, pero sin debate. Fernando,
hermano de un desaparecido y militante de una organizacion veci-
nal, me contaba lo siguiente:

Como que se nos escapo la cosa de las manos. Estaba dirigiendo yo la activi-
dad y habia una persona que queria permanentemente criticar diciendo que los
sobrevivientes de la guerrilla estaban en Europa, que se habia mandado al
muere a los compaifieros y que asi habia pasado en la época de la dictadura.
Entonces, le sacamos el microfono. Y por eso después en la segunda proyec-

cion se resolvié no hacer debate, no entregar el micréfono®..

Esta interpretacion de lo ocurrido abona, desde mi punto de
vista, la hipotesis sugerida. .o que se escuchd en este caso no
fue una perspectiva diferente a ser discutida, sino una acusacion.
Tampoco parecid relevante el hecho de que esta sefiora estuviera
efectivamente participando de una actividad organizada por un
programa de memoria en un ex centro clandestino de detencién,
lo que permitiria colegir que no se trataba de una persona que ads-
cribiera a una posicion negacionista sino de alguien que, en todo
caso, con mayor o menor solidez, con mas 0 menos argumentos o
razones, proponia una interpretacion del pasado diferente a la que
se sugeria desde la organizacion de la actividad.

Pero hay un segundo elemento que, desde el analisis propuesto,
también contribuyd a que el debate no se configurara como tal. Me
refiero a la intervencién del joven que con voz complaciente reivin-
dico a los desaparecidos y sobrevivientes por su heroicidad. Si la
seflora habia traido a la escena la inocencia de las victimas, esta otra
intervencion trajo lo que podriamos pensar como su contraparte:
la heroicidad de los militantes. ILlegado este punto quisiera retomar
lo sugerido mas arriba sobre la posicién de victimizacion y ponerla
en relacion con la “nostalgia de la plenitud”, una de las figuras que
propone Rabotnikof (2003) para pensar la relacion entre politica
y memoria. En ella, el pasado rige el presente de una manera espe-
cifica: la fijacién en el pasado se da por la via de su idealizacion??.
El nostalgico de plenitud ha quedado fijado en el paraiso perdido
de un pasado mitico, que no puede elaborarse como pasado y que,
por tanto, se proyecta fuera del tiempo. Creo que la intervencion
del joven y lo que eso genero6 en el resto de los participantes de la
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21 Entrevista realizada el 26 de
diciembre de 2006. Fernando es un
seudonimo, el verdadero nombre de
la persona entrevistada no es relevan-
te a los fines del analisis propuesto
en este articulo.

22 Rabotnikof (2003) propone
también otra figura: “melancolia del
converso” para dar cuenta del lugar
del pasado en el presente subjetivo.
En este caso, la fijacion en el pasado
se da por la via de su impugnacion y
rechazo rotundo.



actividad puede ser pensado a partir de esta figura. El apego por
los valores perdidos y el lamento por las convicciones naufragadas
en el devenir de la historia no hicieron mas que abonar a la pers-
pectiva de un pasado mitificado por la via de la heroizacion de sus
protagonistas. Su intervencion tuvo por efecto, entonces, silenciar
la voz molesta (por disonante) de la sefiora, que quedo tapada pero
no por eso “debatida”. Y, al mismo tiempo, permitid devolver la
unidad (en términos de significaciones compartidas) a un espacio
que, desde mi perspectiva, parecid no estar aun preparado para
responder con nuevos argumentos a las narrativas que todavia hoy
sustentan la demonizacién de aquellos afios. LLos desaparecidos y
sobrevivientes fueron recalificados como militantes populares y fue
restaurada su condiciéon de héroes, brevemente puesta en cuestion
momentos antes por los dichos de la seflora. Asi se clausur6 toda
posibilidad de que se produjera un genuino intercambio de argu-
mentos sobre el tema tratado, intercambio que como dijimos antes
supondria una escucha que estuviera mas alla de la logica “amigo-
enemigo”. Se perdid asi una oportunidad para discutir, contra-
argumentar y desarticular una concepcion atn vigente que divide
entre victimas culpables (los dirigentes) y victimas inocentes (los
“perejiles”) y que tiene por efecto moralizar la historia en vez de
pasarla por el tamiz de la politica.

Me gustaria finalizar con un interrogante planteado por Rabot-
nikof que, por su naturaleza propositiva, incita al pensamiento: ¢es
posible imaginar una relaciéon con el pasado que “no se instaure en
la autocomplacencia, que acepte, con todo el dolor que ello supone,
irrupciones del pasado que pueden llegar a alterar nuestra imagen
arduamente construida, que sortee, aunque no pueda vencer del
todo la funcién defensiva de la nostalgia” (2003: s/p)?

Conclusiéon

En este articulo me he propuesto dar cuenta de una de las
dimensiones cruciales de las politicas de la memoria sobre el terro-
rismo de Estado en Argentina: aquella vinculada a las narrativas
del pasado reciente y a los modos de calificar a las victimas que se
ponen en juego en ellas. Para eso recurri al analisis de una activi-
dad impulsada desde el programa de memoria que tiene lugar en el
ex Olimpo, en tanto expresion de un escenario mayor constituido
por disputas de sentido sobre los desaparecidos y sobrevivientes del
terrorismo de Estado y, en un sentido mas general, sobre los acon-
tecimientos de represion politica de dicho pasado.

Desde el analisis propuesto, lo que esta escena “develd” fue la
coexistencia conflictiva de dos modos de calificar a los desapareci-
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dos y sobrevivientes (inocentes o héroes), que forman parte de las
perspectivas que hemos caracterizado como régimen de la memo-
ria ciudadana y militante. Estas perspectivas, que siguen operando
para unos y para otros como los marcos interpretativos para inter-
pelar la practica politica de aquellos anos y la debacle que sobre-
vino después, fueron las que entraron en colision en aquel intento
de debate sobre Trelew: la inocencia de la victima frente a la heroici-
dad del militante. Dos perspectivas que, en sus versiones extremas,
excluyen las complejidades tanto de la experiencia de la militancia
revolucionaria como de la experiencia de victima de la represion.
Para finalizar, quisiera sugerir que tanto la heroizacion como la
inocentizacion constituyen el anverso y el reverso de una posicion
subjetiva victimizante, cuyo lazo con el pasado contribuye mas a
su idealizacion que a la reflexion sobre las condiciones de haber
sido victima y militante, es decir, una reflexion que trabaje con (y
a partir de) las opacidades, contradicciones, ambigiiedades y zonas
grises de esas experiencias.
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