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Lugares y políticas de 
la memoria: a propósito 
de las tensiones en 
la calificación de las 
víctimas

RESUMEN

En este artículo nos proponemos reflexionar sobre las ten-
siones que atraviesan a la categoría de víctima en las políticas 
de la memoria vinculadas a la constitución de sitios y lugares 
de recordación de los crímenes del terrorismo de Estado en 
Argentina. Partimos de los siguientes interrogantes: ¿Cómo 
son construidas, calificadas y presentadas las víctimas en los 
sitios y lugares de la memoria de la ciudad de Buenos Ai-
res? ¿Qué identidades se ponen en juego y cómo aparecen 
caracterizadas en las actividades, debates, discusiones que 
forman parte de dichos lugares? Tomaremos como material 
de análisis algunos discursos y prácticas producidos en el 
marco de una política de la memoria específica, la que tiene 
lugar en el ex centro clandestino de detención Olimpo.
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ABSTRACT

In this article we propose to reflect on the tensions in the 
category of victims in the politics of memory linked to the 
sites and places of remembrance of the crimes of state te-
rrorism in Argentina. We start from the following questions: 
how are built, qualified and presented the victims on sites 
and places of memory in the city of Buenos Aires? What 
identities are at stake and how they appear characterized 
in activities, debates, and discussions are on these sites? We 
will take as material analysis discourses and practices that 
were produced in the context of a specific memory policy, 
which takes place in the former clandestine detention center 
Olimpo.

DOSSIER “ESPACIOS DE MEMORIA: CONTROVERSIAS EN TORNO A LOS USOS Y LAS ESTRATEGIAS DE REPRESENTACIÓN”
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Introducción

 En este artículo me propongo reflexionar sobre las tensiones 
que atraviesan a la categoría de víctima en las políticas de la memo-
ria1 vinculadas a la constitución de sitios y lugares de recordación 
de los crímenes del terrorismo de Estado en Argentina2. Dichas 
políticas fueron impulsadas fundamentalmente por organismos de 
derechos humanos, sobrevivientes y organizaciones sociales y polí-
ticas. Sus demandas de memoria, verdad y justicia se articularon 
con diferentes grados de escucha y voluntad política por parte de 
los representantes gubernamentales, según las distintas coyunturas 
sociopolíticas a lo largo de los últimos 30 años3. 

Desde los primeros años de la década del 2000, diversos actores 
sociales han desplegado diferentes iniciativas para intervenir ciertos 
lugares que condensan material y/o simbólicamente sentidos sobre 
los acontecimientos de la represión política y la violencia estatal. La 
construcción de memoriales de diversa índole ha sido, entonces, 
una de las estrategias de las políticas de memoria para abordar e 
interpretar dicho pasado: planes, programas y proyectos vincula-
dos a emprendimientos de “musealización”, parques y paseos de la 
memoria, espacios culturales con diversidad de propuestas artísti-
cas así como la diversificación de soportes de la memoria en el espa-
cio público urbano (placas, monolitos, baldosas, nombres de calles, 
plantación de árboles, monumentos, graffitis, entre otros). Algunos 
de estos memoriales irrumpen en la vía pública mientras que otros 
implican la decisión de visitarlos, conocerlos, transitarlos. Algunos 
de ellos se han sostenido por el enérgico trabajo militante de sus 
impulsores mientras que otros comenzaron a formar parte de las 
agendas gubernamentales a través de su plasmación en políticas 
públicas de gran envergadura (en términos de recursos humanos, 
económicos, administrativos). Dentro de estas últimas, se incluyen 
varios programas de memoria vinculados al llamado “proceso de 
recuperación” de los ex centros clandestinos de detención. En la 
ciudad de Buenos Aires los casos son muy diversos y singulares 
tanto en relación con el modo en que fue esa “recuperación” y 
los actores que la llevaron adelante, como con el tipo de lugar de 
memoria que se generó en cada espacio una vez “recuperado”. 

En el presente trabajo, me gustaría indagar los siguientes inte-
rrogantes: ¿cómo son construidas, calificadas y presentadas las 
víctimas en los sitios y lugares de la memoria de la ciudad de Bue-
nos Aires? ¿Qué identidades se ponen en juego y cómo aparecen 
caracterizadas en las actividades, debates, discusiones que forman 
parte de dichos lugares? Tomaré como material de análisis algunos 
discursos y prácticas producidos en el marco de una política de la 

1 Según Nora Rabotnikof el con-
cepto políticas de la memoria alude 
tanto a las formas o medidas con-
cretas tendientes a gestionar o lidiar 
con el pasado como “a las ‘grandes 
ofertas de sentido temporal’, o a las 
narrativas más generales, que propo-
nen marcos institucionales (y están 
implícitas en ellos), construyen tem-
poralidades diferentes y de ese modo 
contribuyen a marcar continuida-
des y rupturas” (2007: 261). Así 
entendidas, no se circunscriben a las 
políticas oficiales sino que abarcan 
el conjunto de políticas desplegadas 
en el ámbito público por diferentes 
actores sociales. Para este concepto, 
también ver Besse (2012).

2 Entre 1976 y 1983, las Fuerzas 
Armadas en ejercicio del poder 
del Estado desplegaron un plan de 
represión clandestina que se erigió 
de manera paralela, pero articulada, 
con la estructura represiva legal. 
El terrorismo orquestado desde el 
Estado produjo un acontecimiento 
novedoso por su sistematicidad: la 
desaparición forzada de personas. 
Esta política de Estado evidenció 
la decisión de exterminar física y 
moralmente a los opositores políticos 
de una manera también novedosa 
por su sistematicidad: la clandestini-
dad. Para consumar dicha política, 
las Fuerzas Armadas implementaron 
un nuevo dispositivo represivo: los 
centros clandestinos de detención 
(CCD). He analizado esta cuestión 
en un trabajo anterior (Messina, 
2010a).

3 A nivel nacional, probablemente 
el momento de mayor continuidad 
en la escucha y el compromiso con 
esas demandas comenzó en los años 
2003-2004, durante la presidencia 
de Néstor Kirchner. Sin embargo, el 
modo que asume la relación entre el 
movimiento de derechos humanos y 
los representantes gubernamentales 
es un terreno de fuertes debates, 
dado que los organismos que lo com-
ponen tienen distintas posturas en 
torno a cómo posicionarse respecto 
del gobierno nacional (y/o provin-
cial) y cómo participar (o no) de los 
espacios de memoria con gestión 
estatal.
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memoria específica, la que tiene lugar en el ex centro clandestino 
de detención Olimpo4. Los actores sociales que participan en ella 
impulsaron tanto la realización de intervenciones y modificacio-
nes sobre la materialidad del predio como de una gran cantidad 
de actividades dirigidas a la comunidad: actos conmemorativos, 
talleres permanentes (de arte, política y oficios, entre otros), ciclos 
de cine-debate, presentaciones de libros, eventos musicales, entre 
otras5. Específicamente, me centraré en el análisis de una actividad 
que puso de relieve sentidos divergentes y encontrados en torno a 
la categoría de víctima. 

Las víctimas en las memorias de la política

Las políticas de la memoria se nutren de herencias, trayectorias 
y narraciones provenientes del campo de la política; especialmente 
de los recorridos, experiencias e historias de la militancia política. 
Es por ello que algunos de sus aspectos conflictivos –en nuestro 
caso, la categoría de víctima– se deben a que se hallan atravesa-
das por las disputas de sentido propias de las distintas y variadas 
memorias de la política6. Dichas memorias, que se han ido modifi-
cando a través de los distintos “presentes políticos” a lo largo de los 
últimos 30 años, constituyen perspectivas desde las cuales interpe-
lar y comprender los proyectos y programas de memoria actuales, 
y permiten analizar los cambios de sentidos asociados al pasado 
referidos en ellos. En este sentido, las memorias de la política cons-
tituyen no sólo el fondo sobre el cual se recortan las políticas de la 
memoria, sino también una dimensión ineludible de ellas.

Con el objetivo de recuperar la historicidad de las memorias de 
la política y de la militancia sobre el pasado reciente, retomaré una 
periodización que ha sido sugerida por distintos autores (Caletti, 
1998; Sondereguer, 2001; Feld, 2002; Vezzetti, 2002 y 2009; Pitta-
luga, 2007; Crenzel, 2008; entre otros). Esta historia de la memoria 
(Rousso, 1990) reconoce dos momentos fundamentales en la pro-
ducción de perspectivas sobre dicho pasado. Un primer período se 
despliega durante la transición democrática y llega hasta mediados 
de la década de 1990, cuyos operadores o dadores de sentido (Fou-
cault, 1990 [1969]) están constituidos por el informe Nunca Más 
y el juicio a los excomandantes7. Un segundo momento se inicia 
hacia mediados de los noventa (1995-1996), cuando comienzan a 
circular en el espacio público narrativas que incorporan reflexiones 
sobre las prácticas políticas que incluían el ejercicio de la violencia 
en nombre de la causa revolucionaria. 

4 El centro clandestino de deten-
ción Olimpo –denominado así por 
los represores por ser considerado 
“el lugar de los dioses”– funcionó 
entre el 16 de agosto de 1978 y fines 
de enero de 1979 en una dependen-
cia de la Policía Federal situada en el 
corazón del barrio de Floresta, en la 
ciudad de Buenos Aires. Se calcula 
que durante aquellos cinco meses es-
tuvieron detenidas alrededor de 500 
personas, de las cuales sobrevivieron 
alrededor de 100. Para un análisis 
del proceso de institucionalización 
de una política de memoria en el ex 
Olimpo ver Messina (2010b).
5 Para un análisis sobre este tema 
ver Messina (2011).

6 Rabotnikof entiende por 
este concepto a las “formas y las 
narraciones a través de las cuales 
los que fueron contemporáneos de 
un período construyen el recuerdo 
de ese pasado político, narran sus 
experiencias y articulan, de manera 
polémica, pasado, presente y futuro. 
Y también a las imágenes de la 
política que aquellos que no fueron 
contemporáneos construyen de ese 
pasado a partir de testimonios, re-
cuerdos, documentos” (Rabotnikof, 
2007: 260).

7 El informe no sólo sirvió como 
argumento legal en el juicio a los 
excomandantes iniciado en 1985, 
sino también como fundamento de 
una categórica condena social al te-
rrorismo de Estado. Sin embargo, su 
prólogo ha recibido críticas por parte 
de algunos organismos de derechos 
humanos, de sobrevivientes y de 
gran parte del arco político que am-
pliamente denominaré “izquierda”, 
porque si bien consiguió desplazar 
de la escena pública el discurso de la 
guerra antisubversiva que negaba la 
existencia de los desaparecidos y en-
tendía la acción militar como un acto 
de servicio para salvar a la nación 
(Salvi, 2012), tuvo por efecto legi-
timar y consolidar las denominadas 
“teorías” de los dos demonios y de 
las víctimas inocentes; dos narracio-
nes “sin autor” que circularon en el 
período posdictatorial y que aún hoy 
cuentan con una amplia aceptación 
social (Caletti, 1998).



70    |      Clepsidra

El período de la transición democrática (1983-1987) demandó 
una versión socialmente aceptable del pasado. Esto es, una narra-
tiva que atribuyera responsabilidades sin profundizar en divisiones 
que pudieran atentar contra una democracia todavía asediada por 
la inestabilidad institucional, y que permitiera afianzar el protago-
nismo de las instituciones y, sobre todo, del ciudadano como sujeto 
político primordial de la nueva sociedad posdictatorial. Por ello, 
algunos autores han denominado a este primer momento régimen 
de una memoria ciudadana8. Durante los ochenta y primeros años 
de los noventa, las memorias de la política tomaron como insumo 
fundamental los testimonios de los sobrevivientes que habían expe-
rimentado la represión estatal en carne propia y que describían 
minuciosamente las vejaciones sufridas en los centros clandestinos 
de detención. Los protagonistas de esta memoria fueron las vícti-
mas en abstracto, ciudadanos cuyos derechos básicos fueron sis-
temáticamente avasallados por el Estado terrorista. Asimismo, la 
delimitación de la etapa anterior a la dictadura como una “época de 
violencia”, también en abstracto, reforzó la interpretación que pos-
tulaba la existencia de una escisión abrupta entre presente demo-
crático y pasado dictatorial, un pasado que, aunque cercano cro-
nológicamente, se inscribía como discontinuidad en términos de la 
experiencia histórica9. 

El informe Nunca Más constituyó un instrumento fundamental 
de legitimación y circulación de una narrativa que privilegiaba la 
descripción fáctica de los crímenes sobre su interpretación política 
y presentaba a los desaparecidos en clave humanitaria, es decir, en 
tanto hombres y mujeres portadores de derechos cuya humanidad 
había sido agraviada. Según Crenzel (2013), la emergencia de este 
modo de calificación de los desaparecidos estuvo propiciada por la 
intervención de los organismos y redes internacionales de derechos 
humanos. La adopción de ciertas formas de denuncia de la repre-
sión estatal, vehiculizadas a través de instrumentos tecnológicos 
en apariencia neutrales tales como los formularios estandarizados 
de dichos organismos y redes, contribuyó a desacoplar los aconte-
cimientos de su matriz histórico-política. De esta forma, el reem-
plazo de la clave de denuncia revolucionaria que primó con ante-
rioridad al golpe de Estado por una humanitaria tuvo por efecto 
borronear las prácticas políticas de aquellos que fueron objeto y 
blanco de la represión estatal. 

La omisión en dicho informe de la historicidad de los conflictos 
políticos, sociales y económicos previos al golpe de Estado y su 
apego a una narrativa humanizada abrió paso a la consolidación 
de antinomias simplificadoras del estilo democracia/dictadura o 
víctimas inocentes/víctimas culpables. En esta caracterización des-

8 Crenzel utiliza el concepto 
régimen de memoria para “retratar 
aquellas ‘memorias emblemáticas’ 
que se tornan hegemónicas en la 
escena pública al instaurar, a través 
de prácticas y discursos diversos, los 
marcos de selección de lo memo-
rable y las claves interpretativas y 
los estilos narrativos para evocarlo, 
pensarlo, transmitirlo (…) La pro-
piedad distintiva de un régimen de 
memoria radica en que sus proposi-
ciones organizan el debate público, 
se convierten en objeto privilegiado 
de las luchas por dotar de sentido el 
pasado, y moldean, e incluso delimi-
tan, las interpretaciones divergentes” 
(2008: 24-25).

9 En relación con esto, Hugo 
Vezzetti sostiene que “la versión 
consensuada de la tragedia argentina, 
el Nunca Más, que investigaba los 
crímenes de Estado, sólo ofrecía una 
imagen global de la violencia insur-
gente. Todo el peso de la experiencia 
del pasado estaba congelado en la 
revelación del horror, en las escenas 
terribles de la tortura y la muerte, 
el descubrimiento de algunos restos 
y los testimonios de los campos” 
(2009: 98).
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historizada del pasado cobró sentido la presentación de los desapa-
recidos como un universo heterogéneo en términos etarios, profe-
sionales y de clase social, pero homogéneo en su ajenidad respecto 
de la lucha armada. De esta forma, se inscribió a los desaparecidos 
como víctimas indefensas e inocentes de toda práctica que inclu-
yera el ejercicio de la violencia en pos de los ideales de la transfor-
mación social. 

Hacia mediados de la década del noventa comienzan a aparecer 
discursos en los que, a diferencia del período anterior, se hacen 
visibles y públicas las miradas militantes sobre el pasado10. Por ello, 
algunos autores se refieren a este segundo momento como régimen 
de una memoria militante. Según Rabotnikof (2007) se trata de dis-
cursos que pusieron de manifiesto una serie de cambios en relación 
a algunos de los núcleos duros de la narrativa transicional. Uno 
de los principales ejes de esta transformación se vinculó a la recu-
peración de la subjetividad de los desaparecidos, quienes pasaron 
a ser genéricamente concebidos y reivindicados como militantes 
populares por un amplio arco de actores sociales vinculados a la 
izquierda y, especialmente, al movimiento de derechos humanos. 
Se instituyó, así, un nuevo lazo con el pasado: dado que las cau-
sas populares seguían vigentes11, el énfasis de lo recordado se des-
plazó del horror represivo a la lucha por la transformación social. 
Esta recuperación se dio entonces por la vía de la actualidad de las 
consignas que guiaban la lucha en aquellos años, lo cual puso en 
cuestión la pretendida discontinuidad entre dictadura y democra-
cia construida durante la transición. 

Sin embargo, el alcance social de esta memoria militante es dis-
cutible. Su presencia en el espacio público no constituye necesa-
riamente un indicador de su influencia en la memoria social. Más 
que desplazar a la memoria ciudadana, parece informarla y cues-
tionarla en algunos puntos. Uno de los focos principales de cuestio-
namiento radica en la representación de los desaparecidos centrada 
alrededor de la figura de la “inocencia”, entendida como un “más 
allá de la política”. La producción de obras de recopilación testi-
monial, que muestran los modos en que las trayectorias de vida 
de sobrevivientes y desaparecidos se hallaban ligadas a la práctica 
política en las organizaciones de la época, puede ser leída como 
una suerte de contrapeso frente a aquella concepción equivocada 
en términos históricos12. 

En ambos regímenes pueden reconocerse modos singulares de 
anudamiento entre las categorías de víctima, desaparecido y sobre-
viviente. Esto se vincula con las maneras en que las distintas cali-
ficaciones y representaciones sobre los desaparecidos y los sobre-
vivientes fueron modificando las concepciones en torno a quién o 
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10 Tanto La Voluntad. Una historia 
de la militancia revolucionaria en 
Argentina (1966-1973 y 1973-1976) 
(1997) de Eduardo Anguita y Martín 
Caparrós, como El presidente que no 
fue (1997) de Miguel Bonasso, son 
obras que se centran en testimonios y 
biografías que narran itinerarios mi-
litantes, relatos basados en historias 
de vida contados desde el punto de 
vida de los protagonistas, enlazados 
a numerosas citas de documentos 
de la época. Estas obras contribu-
yeron, sin duda, a la producción de 
un archivo sobre ese pasado. Si bien 
no abordaremos esta cuestión en 
este trabajo, consideramos oportuno 
dejar planteado el interrogante sobre 
cuáles fueron las condiciones de 
emergencia de este nuevo régimen 
de decibilidad, es decir, de aquellos 
fenómenos que habilitaron que se 
pudiera decir públicamente lo que 
antes aparecía silenciado en los dis-
cursos sobre el pasado reciente. Para 
algunos autores, estas memorias no 
produjeron, sin embargo, reflexiones 
radicales en torno a los significados y 
los efectos de las prácticas militantes 
sino que, más bien, reforzaron una 
mirada autocomplaciente basada en 
una recuperación personal, a menu-
do idealizada de aventuras e ilusiones 
juveniles (Vezzetti, 2009).

11 Aquí resulta pertinente hacer 
una breve referencia al contexto 
socioeconómico de la década del 
noventa en Argentina. La llamada 
“década menemista” (en alusión a 
Carlos Saúl Menem, presidente de 
la nación durante dos períodos con-
secutivos: 1989-1995 y 1995-1999) 
se caracterizó por la aplicación de 
un programa económico neoliberal. 
Esto implicó la puesta en marcha de 
un proceso de privatización de las 
empresas estatales y de reforma del 
Estado que se tradujo en su retiro de 
la economía y su reemplazo por la 
iniciativa privada. Las consecuencias 



72    |      Clepsidra

quiénes pueden ser incluidos dentro del colectivo de las víctimas. 
Lo que me interesa interrogar a partir de la delimitación de estos 
regímenes de memoria es cómo se actualiza o pone en juego la 
calificación de los desaparecidos y sobrevivientes en las políticas de 
memoria que involucran la construcción de monumentos, memo-
riales y/o museos sobre el terrorismo de Estado. ¿Qué se honra en 
ellos, la militancia popular o la condición de víctima? ¿Se reconoce 
un corte abrupto entre democracia y dictadura o se privilegia una 
continuidad histórica sostenida en la vigencia de las consignas y 
reivindicaciones de la causa revolucionaria? En definitiva, ¿cómo 
aparece tensionada la categoría de víctima en ellos? 

Llegado este punto, quisiera sugerir una distinción que está en 
la base de mi análisis. Me refiero a la diferenciación entre condi-
ción de víctima y posición de victimización. Mientras que la primera 
refiere al hecho de que una persona haya sido objeto de un crimen, 
agravio, abuso, la segunda da cuenta de la posición subjetiva desde 
la cual esa persona se relaciona o hace lazo con ese hecho pasado. 
En este sentido, el haber sido víctima de un crimen no es equi-
valente ni reductible a una posición subjetiva victimizante, donde 
el acontecimiento no encuentra reparación, se perpetúa y rige el 
presente. Considero conveniente establecer esta diferencia porque 
creo que permite analizar las distintas maneras en las que los suje-
tos ponen en relación pasado, presente y futuro sin borronear ni 
ocluir la positividad (en el sentido de ocurrencia) de ciertos críme-
nes13.

Inocentes y héroes: las víctimas en ¿debate? 

Las políticas de la memoria que tienen lugar en los ex centros 
clandestinos de detención de la ciudad de Buenos Aires involu-
cran formas de anudamiento entre, por un lado, el Estado (de la 
ciudad, en algunos casos, también nacional) y las organizaciones 
de la sociedad civil (organismos de derechos humanos, asociacio-
nes de familiares y de sobrevivientes y organizaciones sociales) en 
tanto sus impulsores e implementadores, y, por el otro, la sociedad 
en su conjunto en tanto su destinataria. Por ello, algunas de las 
situaciones que tienen lugar en estos centros y que involucran la 
participación de los distintos actores sociales pueden constituirse 
en analizadores14 que hagan visibles los conflictos entre las distintas 
narrativas memoriales sobre el pasado reciente. 

Desde una perspectiva que retoma las herramientas teóricas refe-
ridas al “análisis de situación social” (Gluckman, 2003 [1940])15 
presentaré una situación etnográfica que condensa, a mi entender, 
los sentidos en disputa en relación con la problemática abordada en 

de esta política en el plano laboral y 
social fueron la creciente flexibiliza-
ción de los contratos, los despidos 
masivos, el aumento de la desocupa-
ción y la precarización laboral. Para 
un análisis de este fenómeno ver 
Azpiazu y Basualdo (2004).
12 Calveiro (1998) sostiene que la 
población de los centros clandestinos 
de detención estuvo mayoritariamen-
te constituida por militantes políticos 
y sindicales y que las “víctimas 
casuales” –si bien representaron un 
número absoluto alto– constituyeron 
un porcentaje relativamente bajo en 
el total de los desaparecidos.

13 Esta diferenciación constituye 
un intento de apostar por un análisis 
que, sin desconocer la relatividad de 
perspectivas en la construcción de 
las categorías ni su origen social, dis-
curra por un camino diferente al del 
relativismo (en tanto postura episte-
mológica) que parece teñir algunos 
análisis del fenómeno problematiza-
do. Debo el énfasis de la distinción 
entre relatividad y relativismo a 
conversaciones con Juan Besse.

14 Utilizo este concepto en el 
sentido que le otorga el Análisis 
Institucional de Lourau y Lapassade. 
Desde una perspectiva que retoma 
dicha corriente, Cora Escolar (2000) 
sostiene que el develamiento de lo 
no dicho (el “inconsciente institucio-
nal”), que hace al carácter conflic-
tivo de las instituciones, supone “la 
identificación de los analizadores que 
le van a permitir detectar ese incons-
ciente institucional”. El analizador 
es, entonces, una situación que “hace 
hablar” a la institución sobre aquello 
que quiere callar, “va a poner de 
manifiesto los conflictos, las contra-
dicciones que se producen al interior 
de la institución y que, en tiempos 
normales, no son visibles” (Escolar, 
2000: 35-36).
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este artículo. Tomaré como material de análisis una actividad que, 
al formar parte de un proceso concreto de rememoración, puso de 
manifiesto las controversias, ambigüedades y vacilaciones en torno 
a cómo son calificados los desaparecidos y sobrevivientes del terro-
rismo de Estado por parte de diferentes actores sociales. La acti-
vidad en sí consistió en la proyección de un film como parte de la 
inauguración de un ciclo de cine-debate, una de las primeras acti-
vidades abiertas a la comunidad organizadas por el programa de 
memoria del ex Olimpo. Era la primera vez que se proyectaba una 
película allí, y la elegida fue Trelew. La fuga que fue masacre16. La 
propuesta era hacer, luego de la proyección, una ronda de pregun-
tas, opiniones, impresiones que habilitaran el debate sobre la pelí-
cula y los acontecimientos que narra. Se encontraban presentes la 
directora y uno de los ex presos políticos17 entrevistados en el film. 
Me interesa analizar fundamentalmente dos cuestiones en relación 
con esta actividad: la primera consiste en interrogar la elección del 
documental; la segunda, reflexionar sobre el momento del debate 
que siguió a la proyección del film. Para esto último me valdré de la 
descripción etnográfica que plasmé en mis notas de campo.

Me gustaría comenzar, entonces, planteando el siguiente inte-
rrogante: ¿por qué fue Trelew la película elegida para inaugurar un 
ciclo de cine en el marco de una política de memoria en un ex cen-
tro clandestino de detención? Creo que no es menor la elección de 
esta película. Más allá de cuestiones coyunturales, como la proxi-
midad del aniversario de la masacre, o de las cualidades artísticas 
y de investigación del film, pueden reconocerse en él elementos de 
lo que hemos referido como régimen de la memoria militante. En 
primer lugar, la película narra un acontecimiento que podríamos 
denominar como “de resistencia” al régimen dictatorial encabe-
zado por Lanusse18. A través de la voz de los entrevistados, pre-
senta como legítimas las prácticas políticas de las distintas organi-
zaciones del momento frente a un régimen dictatorial ilegítimo. La 
perspectiva desde la que se narran los hechos coadyuva, entonces, 
a construir al militante como un sujeto político que elige el camino 
de la resistencia organizada para luchar contra un poder carente de 
legitimidad. Esta concepción se distancia cabalmente de la figura 
de la víctima quebrada por las fuerzas represivas. 

En segundo lugar, se trata de un acontecimiento en el que las 
distintas organizaciones políticas actuaron de manera conjunta en 
la planificación y puesta en marcha de la estrategia de fuga, supe-
rando sus propias diferencias de concepción y práctica política. En 
este sentido, el film tiene por efecto recuperar esa capacidad de 
cooperación, a pesar de las diferencias, por una causa común. Las 
distintas voces que a lo largo del film se intercalan y combinan 
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15 Max Gluckman sostiene que las 
situaciones sociales constituyen una 
materia prima fundamental para el 
antropólogo ya que su análisis per-
mite abstraer la estructura social, las 
relaciones sociales, las instituciones, 
etc. de la sociedad estudiada. En su 
análisis sobre la organización social 
de la Zululandia moderna analiza 
una serie de eventos registrados en 
su investigación de campo en tanto, 
dice, “ilustran admirablemente” los 
distintos tipos de vínculos que exige 
o habilita cada interacción social. 
“Las denomino situaciones sociales 
porque las analizo en sus relaciones 
con otras situaciones en el sistema 
social de Zululandia” (Gluckman, 
2003 [1940]: 38).

16 Se trata de un documental, 
dirigido por la cineasta y antropóloga 
Mariana Arruti, en el que se narra la 
historia del intento de fuga de presos 
políticos de la cárcel de máxima 
seguridad de Rawson y los aconte-
cimientos posteriores a él. Si bien 
el operativo involucró a más de un 
centenar de presos, sólo 25 de ellos 
lograron salir del penal: seis pudieron 
llegar al aeropuerto de Trelew y 
escaparse en un avión con destino a 
Chile, mientras que los 19 restantes 
fueron recapturados y llevados a la 
base aeronaval Almirante Zar. Los 
19 prisioneros políticos recapturados 
fueron fusilados: 16 murieron y 3 
sobrevivieron al fusilamiento, pero 
fueron asesinados algunos años más 
tarde. Estos acontecimientos tuvie-
ron lugar en agosto de 1972 durante 
la dictadura militar autodenominada 
“Revolución Argentina” (1966-
1973), y pasaron a la historia como 
la Masacre de Trelew.

17 Los organizadores de la activi-
dad lo presentaron como un sobre-
viviente de la masacre. Sin embargo, 
y para evitar sumar confusiones 
sobre el uso de este término en este 
caso, me referiré a él como ex preso 
político dado que si bien participó en 
el operativo de fuga, como muchos 
otros, no logró salir del penal.

18 Alejandro Agustín Lanusse fue 
presidente de facto entre 1971 y 
1973.
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van construyendo un relato sin demasiadas fisuras en torno a cómo 
fue el desarrollo de los hechos. No resulta relevante la pertenencia 
o identidad política, tampoco las diferencias entre organizaciones 
armadas o no armadas, los participantes en la fuga (sean presos u 
organizadores externos) eran todos militantes del campo popular, 
con un objetivo legítimo: liberar a los presos injustamente encarce-
lados por las fuerzas represivas. Esa estrategia narrativa contribuye 
a la construcción de la figura genérica del militante popular. Ya sea 
a partir de los recuerdos de los entrevistados (ex presos políticos, 
abogados y pobladores de Trelew) o de la utilización de material 
de archivo, que recoge las voces de aquellos que luego fueron fusi-
lados en la masacre, se recuperan los valores morales y políticos 
de los años setenta: solidaridad, organización, compromiso, con-
vicción, confianza, compañerismo. La mayoría de los testimonios 
nos remiten a la existencia de “otra” sociedad en la que primaban 
esos valores como parte de una moral política: la solidaridad de 
los pobladores de Trelew con los presos políticos y sus familias, la 
convicción y confianza de estos en la planificación conjunta y el 
éxito de la fuga. 

Se trata, entonces, de un film que reivindica la figura del mili-
tante político y la legitimidad de la resistencia frente a un régimen 
dictatorial y que, además, visibiliza tanto la capacidad de organiza-
ción como los valores de la militancia política comprometida con la 
transformación social. En definitiva, se trata de un film que destaca 
una posición militante frente a una posición victimizante. En este 
sentido, constituye un material que, desde el registro documental, 
intenta recusar la hegemonía de la figura de la víctima inocente.

Ahora pasemos a analizar lo que sucedió en el momento del lla-
mado debate. Como dije antes, me valdré de una descripción etno-
gráfica. Una de las preguntas centrales que guiará el análisis es qué 
devela esta escena etnográfica en tanto “ejemplo microscópico de 
conflictos mayores” (Geertz, 2005 [1973]: 134). 

Sábado 9 de septiembre de 2006. Predio del ex Olimpo, 19 hs. 

Al terminar la película, quedábamos alrededor de treinta de personas. 

Un integrante del equipo ofreció el micrófono para las intervenciones del 

público. Una señora en silla de ruedas pidió la palabra, dijo que no le quedó 

claro en el film cómo había sido posible que la persona encargada de inter-

pretar la señal de éxito o fracaso del plan al interior del penal, la haya malin-

terpretado19. El tono con el que la señora hablaba oscilaba entre la sospecha 

y la ironía. Siguió el debate. Al rato, la señora volvió a pedir la palabra. Diri-

giéndose al sobreviviente20, dijo: “los que se escaparon fueron los líderes”, 

y le preguntó si él y otros no se sintieron “traicionados por esa dirigencia”. 

Se produjo un silencio. La señora continuó hablando, reforzó su afirmación 

anterior diciendo que “la dirigencia sigue viva” y que los “perejiles”, “los 

19 Hace alusión a uno de los 
momentos del documental donde 
se relata cómo la señal de fuga fue 
malinterpretada por uno de los par-
ticipantes y esto acarreó el fracaso de 
la acción.

20 Mantengo el término sobrevi-
viente dado que fue la manera en 
que quedó registrado en mis notas de 
campo. Sin embargo, como he men-
cionado antes, se trata de un ex preso 
político que participó del intento de 
fuga y no de un sobreviviente de los 
fusilamientos del 22 de agosto en la 
base aeronaval de Trelew. De hecho, 
los únicos tres sobrevivientes de 
los fusilamientos fueron asesinados 
durante la última dictadura militar 
(1976-1983).
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inocentes” murieron. Esa segunda intervención fue apenas escuchada por 

el resto de los presentes. Múltiples voces salieron a responderle. El sobre-

viviente tomó la palabra y dijo “muchos dirigentes se murieron pero, por 

suerte, algunos siguen vivos”. Otras personas también alzaron su voz para 

responder de manera impulsiva y desordenada. La señora insistía, quería 

terminar de hablar, pero una batería de voces superpuestas se lo impedía. 

Nadie escuchaba a nadie. En un momento, un hombre de unos 30 años 

intervino a los gritos diciendo que él reivindicaba a los militantes de los 

setenta, que para él eran como “héroes”, “ejemplos de vida”, porque los 

“valores que ellos tenían” estaban ausentes en su generación. Dijo también 

que había que “aprender de esa generación, de su compromiso”. Hablaba 

con tono solemne, parecía emocionado y conmovido a la vez. Sus palabras 

fueron escuchadas por todos. Antes de terminar, pidió estrechar la mano 

del sobreviviente, a modo de reverencia, en homenaje a esa generación. El 

sobreviviente le dio la mano y terminaron fundidos en un largo abrazo. Así 

terminó la actividad. 

Quisiera proponer como hipótesis que, en realidad, el debate fra-
casó en tanto tal, o, más bien, que el debate no se produjo. Podemos 
preguntarnos, entonces, qué constituye un debate, o cuáles son las 
condiciones para que la escena del debate se configure como tal. 
Un debate no parece equivaler a un simple intercambio de ideas, 
sino, en todo caso, a uno con características específicas. Participar 
de un debate implicaría, en principio, estar dispuesto a reconocer 
que hay, efectivamente, distintas perspectivas sobre un tema, y que 
estas perspectivas pueden ser puestas en diálogo. Implicaría, tam-
bién, poder escuchar al otro en su diferencia y estar dispuesto a 
alterar, modificar o, al menos, poner en duda la propia perspectiva. 
Es decir, participar de un debate requeriría de un mínimo de pre-
disposición a reconocerse equivocado, a renunciar a ciertos postu-
lados que se nos presentan como certezas absolutas. 

Pero, ¿qué obturó entonces la configuración de la escena del 
debate en esta actividad? En primer lugar, ocurrió algo que, posi-
blemente, nadie esperaba, y, por tanto, generó cierto desconcierto 
entre los presentes. Hubo una voz disonante, una voz que generó 
malestar, una voz que introdujo una fisura tanto en la narrativa 
construida por el film como en los sentidos compartidos por la 
mayoría de los presentes en la actividad (trabajadores del pro-
grama, sobrevivientes del ex Olimpo, familiares, militantes de 
organizaciones sociales y de derechos humanos). Lo que parece 
haber producido ese efecto disruptivo y desconcertante tenía que 
ver con el modo de referirse a los desaparecidos y asesinados como 
“perejiles” o “víctimas inocentes”. Esa calificación, en ese ámbito, 
resultaba intolerable. Retomando lo planteado en el apartado ante-
rior, lo que puso de manifiesto la intervención de aquella señora fue 
la vigencia de las narraciones que se impusieron durante la transi-
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ción democrática: la “teoría” de las víctimas inocentes. La llamada 
memoria ciudadana, aunque criticada y desacreditada en el ámbito 
del movimiento de derechos humanos, seguía constituyendo una 
interpretación válida para amplios sectores de la sociedad. Tanto 
malestar se generó que para la siguiente proyección se tomó la deci-
sión de suprimir el momento del debate. Así se llegó a la absurda 
situación de un ciclo de cine-debate, pero sin debate. Fernando, 
hermano de un desaparecido y militante de una organización veci-
nal, me contaba lo siguiente:

Como que se nos escapó la cosa de las manos. Estaba dirigiendo yo la activi-

dad y había una persona que quería permanentemente criticar diciendo que los 

sobrevivientes de la guerrilla estaban en Europa, que se había mandado al 

muere a los compañeros y que así había pasado en la época de la dictadura. 

Entonces, le sacamos el micrófono. Y por eso después en la segunda proyec-

ción se resolvió no hacer debate, no entregar el micrófono21.

Esta interpretación de lo ocurrido abona, desde mi punto de 
vista, la hipótesis sugerida. Lo que se escuchó en este caso no 
fue una perspectiva diferente a ser discutida, sino una acusación. 
Tampoco pareció relevante el hecho de que esta señora estuviera 
efectivamente participando de una actividad organizada por un 
programa de memoria en un ex centro clandestino de detención, 
lo que permitiría colegir que no se trataba de una persona que ads-
cribiera a una posición negacionista sino de alguien que, en todo 
caso, con mayor o menor solidez, con más o menos argumentos o 
razones, proponía una interpretación del pasado diferente a la que 
se sugería desde la organización de la actividad. 

Pero hay un segundo elemento que, desde el análisis propuesto, 
también contribuyó a que el debate no se configurara como tal. Me 
refiero a la intervención del joven que con voz complaciente reivin-
dicó a los desaparecidos y sobrevivientes por su heroicidad. Si la 
señora había traído a la escena la inocencia de las víctimas, esta otra 
intervención trajo lo que podríamos pensar como su contraparte: 
la heroicidad de los militantes. Llegado este punto quisiera retomar 
lo sugerido más arriba sobre la posición de victimización y ponerla 
en relación con la “nostalgia de la plenitud”, una de las figuras que 
propone Rabotnikof (2003) para pensar la relación entre política 
y memoria. En ella, el pasado rige el presente de una manera espe-
cífica: la fijación en el pasado se da por la vía de su idealización22. 
El nostálgico de plenitud ha quedado fijado en el paraíso perdido 
de un pasado mítico, que no puede elaborarse como pasado y que, 
por tanto, se proyecta fuera del tiempo. Creo que la intervención 
del joven y lo que eso generó en el resto de los participantes de la 

21 Entrevista realizada el 26 de 
diciembre de 2006. Fernando es un 
seudónimo, el verdadero nombre de 
la persona entrevistada no es relevan-
te a los fines del análisis propuesto 
en este artículo.

22 Rabotnikof (2003) propone 
también otra figura: “melancolía del 
converso” para dar cuenta del lugar 
del pasado en el presente subjetivo. 
En este caso, la fijación en el pasado 
se da por la vía de su impugnación y 
rechazo rotundo. 
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actividad puede ser pensado a partir de esta figura. El apego por 
los valores perdidos y el lamento por las convicciones naufragadas 
en el devenir de la historia no hicieron más que abonar a la pers-
pectiva de un pasado mitificado por la vía de la heroización de sus 
protagonistas. Su intervención tuvo por efecto, entonces, silenciar 
la voz molesta (por disonante) de la señora, que quedó tapada pero 
no por eso “debatida”. Y, al mismo tiempo, permitió devolver la 
unidad (en términos de significaciones compartidas) a un espacio 
que, desde mi perspectiva, pareció no estar aún preparado para 
responder con nuevos argumentos a las narrativas que todavía hoy 
sustentan la demonización de aquellos años. Los desaparecidos y 
sobrevivientes fueron recalificados como militantes populares y fue 
restaurada su condición de héroes, brevemente puesta en cuestión 
momentos antes por los dichos de la señora. Así se clausuró toda 
posibilidad de que se produjera un genuino intercambio de argu-
mentos sobre el tema tratado, intercambio que como dijimos antes 
supondría una escucha que estuviera más allá de la lógica “amigo-
enemigo”. Se perdió así una oportunidad para discutir, contra-
argumentar y desarticular una concepción aún vigente que divide 
entre víctimas culpables (los dirigentes) y víctimas inocentes (los 
“perejiles”) y que tiene por efecto moralizar la historia en vez de 
pasarla por el tamiz de la política. 

Me gustaría finalizar con un interrogante planteado por Rabot-
nikof que, por su naturaleza propositiva, incita al pensamiento: ¿es 
posible imaginar una relación con el pasado que “no se instaure en 
la autocomplacencia, que acepte, con todo el dolor que ello supone, 
irrupciones del pasado que pueden llegar a alterar nuestra imagen 
arduamente construida, que sortee, aunque no pueda vencer del 
todo la función defensiva de la nostalgia” (2003: s/p)?

Conclusión

En este artículo me he propuesto dar cuenta de una de las 
dimensiones cruciales de las políticas de la memoria sobre el terro-
rismo de Estado en Argentina: aquella vinculada a las narrativas 
del pasado reciente y a los modos de calificar a las víctimas que se 
ponen en juego en ellas. Para eso recurrí al análisis de una activi-
dad impulsada desde el programa de memoria que tiene lugar en el 
ex Olimpo, en tanto expresión de un escenario mayor constituido 
por disputas de sentido sobre los desaparecidos y sobrevivientes del 
terrorismo de Estado y, en un sentido más general, sobre los acon-
tecimientos de represión política de dicho pasado. 

Desde el análisis propuesto, lo que esta escena “develó” fue la 
coexistencia conflictiva de dos modos de calificar a los desapareci-
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dos y sobrevivientes (inocentes o héroes), que forman parte de las 
perspectivas que hemos caracterizado como régimen de la memo-
ria ciudadana y militante. Estas perspectivas, que siguen operando 
para unos y para otros como los marcos interpretativos para inter-
pelar la práctica política de aquellos años y la debacle que sobre-
vino después, fueron las que entraron en colisión en aquel intento 
de debate sobre Trelew: la inocencia de la víctima frente a la heroici-
dad del militante. Dos perspectivas que, en sus versiones extremas, 
excluyen las complejidades tanto de la experiencia de la militancia 
revolucionaria como de la experiencia de víctima de la represión. 
Para finalizar, quisiera sugerir que tanto la heroización como la 
inocentización constituyen el anverso y el reverso de una posición 
subjetiva victimizante, cuyo lazo con el pasado contribuye más a 
su idealización que a la reflexión sobre las condiciones de haber 
sido víctima y militante, es decir, una reflexión que trabaje con (y 
a partir de) las opacidades, contradicciones, ambigüedades y zonas 
grises de esas experiencias.  
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