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RESUMEN

Este articulo da cuenta del proceso de intercambio de luga-
res entre los sitios auténticos donde se produjo el exterminio
durante el Holocausto y la promocion, en todo el mundo, de
nuevos sitios destinados a la conmemoracion de la memoria
de las victimas. Ademas se ocupa de la paradoja que se pro-
duce entre las dificultades que existen para la transmision
del acontecimiento y el exceso de instituciones y lugares
conmemorativos. Por ultimo, se interroga si el arte, el cine,
la literatura, el contramonumento y las instalaciones pueden
ser la respuesta adecuada para un mundo en el cual el me-
morial sera reemplazado por una posmemoria.
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ABSTRACT

"This article focuses on the exchange of places between the
authentic sites where extermination itself happened during
the Holocaust and the development, all over the world, of
new sites to commemorate the memory of the victims. As
well as, it looks into a paradox that occurs between the diffi-
culties for transmission the event and the excess of insti-
tutions and memorials. Finally, it examines if art, cinema,
literature, the contra-monumento and happening are able
response to a world in which the memorial will be replaced
by a posmemoria.
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El Holocausto? o la Shoah, el fendmeno mas monstruoso de la
historia del siglo XX, si no de la historia de la humanidad, conocio
muchos destinos memoriales desde 1945. En este articulo veremos,
como primer punto, el singular intercambio de lugares que se pro-
dujo de manera progresiva entre sitios auténticos —cuyo manteni-
miento, conservacion y restauracion han planteado varios proble-
mas, cuando no se los dejo en el abandono— y la promocion, en
todo el mundo, de nuevos sitios destinados a la conmemoracion de
la memoria de las victimas, museos y monumentos de un nuevo
género, alejados de los lugares donde se produjo el exterminio.
Este traslado de la memoria ha facilitado su mundializacion. Es el
segundo punto, paradojal, que abordaremos: la extrema dificul-
tad de la transmision del acontecimiento y, al mismo tiempo, el
exceso de instituciones y lugares conmemorativos que presiden el
homenaje ritualizado de las victimas; la necesidad de las conme-
moraciones, y de ponerles un limite, dado el peligro que corren
de sacralizar la palabra de los testigos de lo ocurrido y banalizar
el acontecimiento. [...] Plantearemos la cuestion, finalmente, de
saber si existen o pueden llegar a existir tipos alternativos de reme-
moracion; si el arte, el cine, la literatura, el contramonumento y
las instalaciones son la respuesta adecuada para un mundo que
ve desaparecer a sus ultimos testigos y en el cual el memorial sera
reemplazado por una posmemoria que nos sera necesario asumir.

El intercambio entre lugares de memoria
y memoria de los lugares

EL VACIO Y LAS MODIFICACIONES DE LOS SITIOS AUTENTICOS

En la introduccion a su gigantesca serie Lieux de mémoire, Pierre
Nora (1997) definié qué entiende por dicho término:

“Los lugares de memoria, son, ante todo, restos. LLa forma extrema bajo la
cual subsiste una conciencia conmemorativa en una historia que la solicita,
porque la ignora. Es la desritualizacion de nuestro mundo lo que hace apare-
cer la nocion. [...] Los lugares de memoria nacen y viven del sentimiento de
que no hay memoria espontanea, de que hay que crear archivos, mantener
aniversarios, organizar celebraciones, pronunciar elogios funebres, labrar

actas, porque esas operaciones no son naturales...” (Nora, 1997: 26).

Los lugares de memoria son, pues, lugares artificiales. Hubo que
tomar la decision de que en esos lugares se recordaria, se conme-
moraria. Para constituirlos, tiene que haber una voluntad de hacer
memoria.
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2 Circulan diversos términos para
designar el exterminio de los judios
por los nazis. “Holocausto” no me
resulta el mas conveniente por su
connotacion religiosa y liturgica,
pero como es el término empleado
en el mundo anglosajon, resulta
inevitable. “Shoah”, palabra hebrea
que significa “catastrofe”, es amplia-
mente utilizada desde la llegada a

las pantallas, en 1985, de la pelicula
homonima de Claude LLanzmann.
“Genocidio” les parece a muchos
una palabra demasiado “neutra”,
demasiado general, que no subraya
lo bastante la especificidad del exter-
minio judio en la historia. “Hurbn”,
palabra yiddish para “catastrofe”, se
usa muy poco. Utilizaré de manera
indiferente estos términos. El lector
no deberia ver en ellos un significado
particular.

Los sitios auténticos, por el contrario, son precisamente los luga-
res donde los acontecimientos tuvieron lugar. Despliegan su propia
memoria, a menudo sin rastros, a veces por medio de huellas mas
o menos legibles, ya sea se encuentren abandonados o, por el con-
trario, se los conserve. Hay que distinguir, entonces, la memoria de
los lugares de los lugares de memoria.

Ese fenbmeno es particularmente importante cuando se trata de
la Shoah. I.a muerte, el exterminio de los judios durante la Segunda
Guerra Mundial se produjo esencialmente en Europa central y en
Europa del Este. El exterminio de los judios tiene lugar esencial-
mente en los campos o centros de exterminio de Polonia: Aus-
chwitz, Majdanek, Chelmno, Belzec, Treblinka. [...] Ahora bien,
en la actualidad esos lugares, esos sitios originales son, salvo excep-
ciones que ya trataremos, lugares muertos. Fueron destruidos en
parte o en su totalidad al huir los alemanes ante el avance soviético
o la llegada de los ingleses y los estadounidenses. No queda nada
ni de Belzec, ni de Chelmno, ni de Treblinka. En cambio, como
Majdanek practicamente se encontraba dentro de la ciudad polaca
de Lublin, las instalaciones permanecieron casi intactas hasta la
llegada de los soviéticos, y en Auschwitz el campo se mantuvo,
aunque fueron ampliamente destruidos los rastros de las camaras
de gas y de los crematorios en la vecina Birkenau. En lo esencial
(ya volveremos sobre el caso particular de Auschwitz), no nos
encontramos mas que en presencia de unos pocos memoriales o
monumentos conmemorativos. Algunos de ellos son portadores de
una historia compleja, como el que construyd Nathan Rapoport en
honor a los Resistentes del Gueto de Varsovia, en lo que supo ser el
Gueto y hoy no es mas que un barrio de edificios de alquiler eco-
némico, sin ningun rastro de vida judia (dejando de lado los muy
recientes elementos de revival). El memorial de Treblinka, com-
puesto de un cimulo de pilares y estelas de forma irregular, uno
por cada comunidad o shtet/ exterminado, se encuentra perdido en
medio de ese sitio falto de todo cuidado, donde incluso la estacién
de tren, tan presente en Shoah, la pelicula de Claude LLanzmann?,
ha desaparecido. [...] Europa central y, sobre todo, Europa del Este
(con la excepcion de Hungria, donde atin subsiste una comuni-
dad importante) perdieron de manera definitiva su vida judia, tan
variada y abundante antes de 1939. Nos vemos confrontados, por
lo tanto, con 1945 y, acto seguido, con la nada. [...]

En los sitios auténticos, se llegd a plantear el problema de saber
si se iba a dejar que se deterioraran, que se convirtieran en ruinas,
con, simplemente, placas explicativas y un minimo de inscripcio-
nes. No es la solucion por la que se optd. Aunque algunos artistas,
urbanistas o musedlogos hayan fantaseado con ella, habria pare-

3 Recordemos que ese film, Shoah,
estrenado en 1985, tuvo resonancia
mundial.
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cido escandalosa. Por otra parte, quedoé fuera de cuestion la posibi-
lidad de “restaurar” esos sitios, de darles su apariencia original o lo
que se conociera de ella, como si la debacle final no hubiera traido
aparejadas destrucciones, en particular, de las camaras de gas y los
crematorios de Birkenau.

Se llegd a un acuerdo entre preservacion y restauracion. Para
armar el museo, se trasladaron de Birkenau a Auschwitz 1 las barra-
cas en las que los soldados del ejército rojo habian encontrado las
pilas de calzados, valijas y gran cantidad de cabellos; se reconstruyo
en Auschwitz 1 un crematorio y, por lo demas, se dejo Birkenau
abandonado a las inclemencias del tiempo. Incluso las barracas ori-
ginales fueron desmanteladas y reconstruidas luego. L.os alambres
de pua de las siniestramente célebres torres de vigilancia amenazan
con la ruina. A pesar de todo, el sitio, por causa de las reconstruc-
ciones, los traspasos, las modificaciones podria ser criticado por
su falta de autenticidad y por presentar un relato mutilado. En los
sitios auténticos, cada campo recibid, desde el comienzo mismo,
la marca de aquellos que lo liberaron y se volvid un simbolo re-
fabricado. Al comienzo, el simbolo del Holocausto (al que no se
llamaba todavia asi) no fue Auschwitz, sino Bergen-Belsen. Fue el
primer campo que liberaron los britanicos, y el mundo se enter6 de
su existencia por los reportajes de Richard Dimbleby. LLas tomas
que mostraban los montones de cadaveres delante de las topadoras
pudieron ser vistas a partir del 15 de abril de 1945. Esos cuerpos
se convirtieron en el simbolo de la locura asesina de los nazis. En
el Este, los que liberaron Auschwitz y Majdanek fueron los sovié-
ticos. Incluso con antelacion a que se materializara la Guerra Fria,
la division del mundo fue, por sobre todo, una division memorial.
Cada liberador organiz6 la memoria de los lugares: los britanicos
en Bergen-Belsen; los soviéticos y, mas tarde, el Estado polaco,
en Auschwitz. El museo de Auschwitz se volvido un museo estatal,
organizado en pabellones nacionales (en lo que respecta a Aus-
chwitz 1, porque Monovitz fue desmantelado y desaparecio, y Bir-
kenau quedo6 largo tiempo abandonado, con las tablas de madera
de las barracas originales reutilizadas por la poblacion local). LLos
crematorios de Birkenau fueron reconstruidos en el campo 1.

Es en Auschwitz 1 donde se encuentra el museo, con sus image-
nes que han dado la vuelta al mundo: las pilas de cabellos, las miles
de valjjas, el millar de platos, de brochas de afeitar, de peines, de
cepillos de dientes, de ropa. Un film sobre la liberacién acompaiia
el conjunto. Ante la falta de un financiamiento masivo, la conser-
vacion del museo plantea problemas delicados. Se tuvo que tratar
los cabellos para que no se descompusieran. El tratamiento les ha
borrado todo resto de Zyklon B. De ese modo perdieron, al tiempo
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que se los conservaba, su estatuto de “prueba”. Hubo que elegir.
El relato que servia como guia para las visitas que se hacian en los
afnos sesenta y setenta, en particular, ocultaba que la mayoria de
las victimas asesinadas en Auschwitz eran de origen judio. Para el
mundo socialista, los campos de concentracion, y especialmente
Auschwitz, eran el simbolo de la barbarie nazi, de la resistencia, el
acto performativo del “nunca mas”, del cual la URSS era, ante el
rearme aleman, el garante.

A partir de 1989, después de la caida del Muro de Berlin, se
busco reescribir la historia del campo para que los visitantes, cada
vez mas numerosos, se vieran liberados de toda escoria estalinista.
Pero no es seguro que la supresion del primer estrato memorial sea
un avance de la verdad. Podriamos encontrarnos frente a un nuevo
relato trunco. Como escribe Jean-Charles Szurek:

“sPor qué no transformar el antifascismo de ocultacién y de propaganda en
antifascismo realmente fraternal y auténticamente internacional? No deberia
ocurrir que, en efecto, por un error inverso, el antifascismo sea a su turno ocul-

tado. Cada memoria que sea respetada ganara con ello” (Szurek, 1990: 565).

Pero se ha hecho un gran esfuerzo de restauracion y restitucion
en estos ultimos afios. Tomemos el ejemplo del pabellon francés®.
La creacidén de una exposicion francesa permanente, que se plan-
teo6 a partir de los afios setenta, no fue facil de armar. Independien-
temente de las instituciones que rivalizan unas con otras, la “narra-
cion” misma de lo que se daba por aceptado no cuadraba con la
imagen que el Estado francés queria dar de si mismo en el extran-
jero. No habia que hacer hincapié en Pétain y la colaboracion de
Francia con Alemania, sino, por el contrario, exaltar la Resistencia.
Tampoco habia que dejar que la lista de nombres de las victimas
sonara demasiado “extranjera”. LLas dificultades vinieron también
del lado polaco. “La parte francesa cometeria un grave error sobre
la significacion del sistema concentracionario nazi si privilegiara
entre las victimas a los judios en detrimento de los antifascistas”
(Wieviorka, 2005: 260). Finalmente, los polacos cedieron. El bri-
colaje inicial seria revisado en vistas de la conmemoracion del sexa-
gésimo aniversario. De ahi en adelante, se coloco en primer plano
la persecucidn de los judios, sin olvidar, no obstante, a los antifas-
cistas. No se trata ni de una inversioén de la problematica ni de una
venganza simbolica. LLas responsabilidades de Vichy son mostra-
das. La historia de la deportacion de los judios franceses o de los
judios extranjeros en suelo francés se encuentra representada por
el destino de cinco personajes a los que se ha querido considerar
“ideales-tipicos™.

4 Para todos estos problemas y

precisiones, le debo mucho al libro

de Annette Wieviorka (2005).
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Pierre Masse fue un abogado que no dudé en votar los plenos
poderes para el mariscal Pétain en julio de 1940. Gran burgués,
senador, encarna a aquellos “locos por la Republica”, perfecta-
mente asimilados, a los que trituraria la maquina pétainista, que
los sefiald6 como judios y los condujo a Auschwitz. Sarah Beznos,
sus hijos y sus nietos, representan el destino de los inmigrantes que
fueron capturados de a familias enteras en redadas. Georgy Hal-
pern fue uno de los once mil niflos judios deportados de Francia.
Estuvo refugiado en Izieu. Simboliza por si solo el destino de los
nifios y la suerte de los refugiados de Alemania, de Hungria y de
Checoslovaquia. Jean LLemberger, resistente judio y comunista de la
Moi, grupo de la resistencia judia, se encuentra en representacion
de todos aquellos judios de la Resistencia que formaron sus propias
redes, como la del célebre “Affiche rouge” (“El pasquin rojo”) del
poema de Louis Aragon. Charlotte Delbo, por ultimo, representa
la Resistencia. Gran voz de la inmediata posguerra, intentd poner
lo indecible en palabras por medio de sus narraciones y poemas. Al
final de la exposicion, los visitantes desembocan en una sala donde
se exponen novecientas fotos de nifios, tomadas del Memorial de los
ni7ios publicado por Serge Klarsfeld. El visitante puede también ver
peliculas que cuentan catorce relatos sobre Auschwitz. L.a expo-
sicion fue inaugurada el 27 de enero de 2005 por el presidente de
Francia Jacques Chirac.

Trabajo de restitucién también en Birkenau, en uno de los
complejos de camara de gas-crematorio, denominado el “sauna”.
Como dice Annette Wieviorka (2005), esa parte de Birkenau habia
sido abandonada, carecia de un espesor museografico previo que
hubiera que desmontar. Resultaba posible crear alli, entonces, una
museografia moderna y hacer legible el funcionamiento detallado
de ese complejo de aniquilacion. En una de las salas, se quiso ren-
dir homenaje a las victimas, pero siendo concientes de la aporia
de que resulta imposible representar el transito hacia la muerte y
del paso del tiempo. [...] Desde hace una decena de afios se viene
realizando un gran esfuerzo por repensar los sitios auténticos, por
volver a darles una legibilidad mas alla del “turismo de la memo-
ria” que los caracteriza. LLo esencial, sin embargo, esta en otro lado.
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KITscH Y MEMORIA DESAPARECIDA

Mas adelante veremos como se produjo un traspaso de la memo-
ria de los sitios de Europa del Este a Washington, Israel y Berlin.
Esto no quiere decir, sin embargo, que las ciudades y pueblos habi-
tados antiguamente por judios hayan sido dejados completamente
en el abandono, aunque en lo que antano fuera un lugar vivo de la
cultura yiddish no queden casi ya judios. En la actualidad, cada
cual conmemora a su manera la memoria de una cultura desapa-
recida. Se reconstituye, por ejemplo, un shtet/ virtual, que jamas
existid. En Praga, por su parte, el restaurant El Golem, en el viejo
barrio judio de la ciudad, incluia en su menu el “bife del rabino
Low?”, que viene con ketchup, queso, jamoén y champinones. Tam-
bién se podia elegir la costillita del “vendedor Samuel” —costillita
de cerdo, por supuesto—, por no hablar de las remeras, de Kafka,
de cosas del peor mal gusto, de esos figurines esculpidos en madera
en los que judios de nariz ganchudas, se supone, encarnan a los que
desaparecieron®.

¢Quién no conoce el festival de cultura judia que se lleva a cabo
algunos veranos en Cracovia? ¢Quién no ha visto los avances de
la restauracion del viejo barrio judio de Kazimierz, la restauracion
de las sinagogas, del viejo cementerio, de las casas comunitarias,
para que los turistas, judios y no judios, vuelvan a encontrarse con
algo de la atmoésfera de aquello que existid en ese lugar y desapa-
recio? Hay mas de un café “Ariel” sobre la plaza principal, donde
se puede degustar torta de queso, por no hablar de carpa rellena,
en un ambiente de musica klezmer. Todo esta alli. El “turismo de
la memoria” se encuentra en estado floreciente y cada cual trata, a
pesar de todas esas conminaciones, de hacer su duelo como puede.
Pero el turismo de la memoria puede facilmente caer en el kisch,
en algo “torpe”. Ocurre que se confunden facilmente revival con
supervivencia.

En un nivel superficial, se asiste a un revival de la cultura judia y
del yiddish en Europa Central y Europa del Este. En la superficie,
“los judios estdn de moda...”. [...] En Berlin, como en otras partes,
es el éxito creciente de la musica klezmer, del teatro yiddish, de la
cocina tipica, de las canciones de cuna y todo lo que pueda evocar
una cultura al estilo “violinista sobre el tejado”. El shtet/ de antafio
no se parecia a eso en nada. De ese modo, se da una imagen nos-
talgica y completamente folklorizada. El revival es la ilusion de la
ausencia de lo tragico. Se vuelve a empezar de cero. Se hace como
si fuera asi. ILa nostalgia de lo que no se conoci6 puede dar lugar a
lo nuevo bajo la forma de lo pseudo, del simulacro. La superviven-
cia seria una marca dejada por el idioma, por el pasado del shtetl,

5 Para el fendbmeno del kitsch y

de la folklorizacion, ver Ruth Ellen

Gruber (2002).
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incluso de manera indirecta. Idioma intimo, que se volvid secreto
y no llego6 a ser folklorizado, una lengua que se ha vuelto “jerga”,
lengua de tartamudeo, como piensa Celan su lengua poética, para
interrogar la “normalidad”. ¢Es posible, es deseable? [...]

Hoy, lo que se transmite no es el yiddish. Es su ausencia. Y esa
ausencia es hereditaria. Parece perpetuarse de generacién en gene-
racion. Expulsada del mundo, busca su lugar. [...]

UNA MEMORIA TRASLADADA

Lo esencial de la memoria del Holocausto, de su conmemora-
cion publica, se ha trasladado, se ha transferido.

En Washington, en Jerusalén y en Berlin no nos encontramos ni
en el marco de la preservacion, ni en el de la restauracion, sino en
el de la representacion, lo que puede plantear problemas, dado el
traspaso memorial que se ha producido. El museo de Washington
y el museo-memorial de Jerusalén se pretenden al mismo tiempo,
no obstante, como representacion y preservacion trasladada. En
efecto, en ambos museos pueden encontrarse artefactos reales ade-
mas de copias, facsimiles, reproducciones, videos, peliculas y cons-
trucciones que recuerdan (es el caso en Washington) el gueto de
Varsovia, un gueto virtual devenido simulacro.

Asistimos, por lo tanto, a la fabricaciéon de una memoria nueva
que no es ni la memoria colectiva (comunicativa, cultural o histo-
rica) ligada a los sitios propiamente dichos, ni la memoria inme-
morial preconizada por algunos que se las arreglarian bien sin esas
construcciones de segundo grado, ni tampoco exactamente una
memoria kitsch, en la que todo seria banalizado, “disneylandizado”,
aunque se levantaron algunas voces contra ese peligro®. Esta nueva
memoria es esencialmente israeli, estadounidense y, en fechas mas
recientes, alemana. LLos tres casos tienen razones especificas para
volverse un lugar de memoria de la Shoah. |[...]

Al inmenso vacio de los sitios reales, se opone asi la munificen-
cia conmemorativa de los nuevos sitios, convertidos en los nuevos
centros de la memoria del Holocausto. En Israel, se trata esencial-
mente de Yad Vashem, que fue reinaugurado, reconstruido casi
por completo. En los Estados Unidos, donde existen innumerables
memoriales del Holocausto, el mas importante es, sin lugar a dudas,
el Washington Holocaust Memorial Museum (Museo Conmemora-
tivo del Holocausto de Washington), y en Berlin, el Denkman fiir
ermordeten Fuden Europas (Monumento en homenaje a los judios de
Europa asesinados), inaugurado el 10 de mayo de 2005, y el Museo
Judio. No se trata de un simple traspaso de memoria, sino de una
verdadera expropiacion-apropiacion. Expropiacion, porque se han
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6  Philip Gourevitch (1993) termi-
na su articulo, que rinde cuenta de
su visita al museo, en los siguientes
términos: “Cuando dejé el museo,
compré una gaseosa y me paseé¢ por
la explanada. Cuando terminé de
beber, divisé un tacho de basura.

Iba a arrojar en él la botella cuando
reconoci un carnet de identidad, gris
y familiar, en lo alto de la pila de re-
siduos. Lo tomé: carnet de identidad
n°® 1221 del Museo del Holocausto.
Se trataba de Maria Sava Moise,
gitana. Habia sobrevivido a la guerra
para terminar arrojada, segun llevara
el viento, en el tacho de basura por
un turista, cierta tarde, en Washing-

»

ton .

desplazado del este al oeste artefactos reales: ladrillos del verdadero
muro del Gueto de Varsovia han sido desellados para ser donados
a Yad Vashem y al museo de Washington. El Estado polaco propor-
ciono a Yad Vashem uno de los vagones que sirvid para transportar
deportados; otro fue entregado al museo de Washington. El museo
de Washington posee una parte de los recipientes de leche que con-
tenian las cronicas del Gueto de Varsovia redactadas por el equipo
de Emmanuel Ringelblum, zapatos y valijas venidos del museo de
Auschwitz. Hubo una vehemente discusion en torno de la validez
de obtener una parte de las cantidades de cabellos que se conser-
van en Auschwitz. Se decidid, finalmente, dejarlos en su lugar. Se
transfirieron tierra y cenizas de unos sitios a los otros. En los afios
sesenta, cuando se inauguro la sala del recuerdo en Yad Vashem
original, se transportaron hasta alli cenizas de los principales cam-
pos de concentracién de Europa’.

Para Israel, la construccion de Yad Vashem, que se extendid
desde los afios cincuenta hasta los afios ochenta, era algo por com-
pleto distinto. Israel se ha preocupado siempre por ser el “propie-
tario” de la memoria del Holocausto y Yad Vashem es el centro de
una memoria que aposto por el heroismo y no por el simple mar-
tirologio. L.a Avenida de los Justos, que rinde homenaje a los no
judios que han arriesgado sus vidas para salvar o ayudar a judios; la
plaza del Gueto de Varsovia, que honra a los sublevados del gueto;
la Columna del Heroismo, que celebra a los resistentes; la Sala del
Recuerdo, donde se conservan las cenizas y la tierra de los principa-
les campos de concentracion de Europa; el Monumento a los nifios,
que construydé mas tarde Moishe Safdie; el Valle de las comuni-
dades; el Monumento a los deportados: esas son las principales
construcciones memoriales del sitio. Yad Vashem incluye ademas
un museo, un museo de arte, una biblioteca y un inmenso banco de
datos sobre las victimas del Holocausto al que puede contribuir con
informacion cada familia de victimas por medio de documentos e
inscribir en la lista a los desaparecidos, si es que todavia no figuran
en ella. Es el lugar que debia alojar los testimonios recogidos por los
equipos de trabajo de Steven Spielberg. No volveremos a hablar de
la significacion de conferir a titulo postumo la ciudadania israeli,
la “ciudadania del recuerdo”, a los muertos. Se sabe como Israel se
colocod de manera constante como heredero de la diaspora europea
desaparecida y como su relato memorial legitimo la creacion del
Estado. Solo el Estado judio podia servir de garante para que no
volviera a repetirse el Holocausto.

La instrumentalizacion del Holocausto por parte de los Estados
Unidos es de distinto orden. LLa obra de Peter Novick (2001), que
estudia ese mecanismo en relacion a la comunidad judia norteame-

7  La operacion, sin embargo, tam-
bién podia hacerse en sentido con-
trario. En 1988, un ministro israeli,
Avraham Sharir, llevé un poco de
tierra de Israel para mezclarla con las
cenizas de los muertos de Auschwitz.
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ricana, es de una gran complejidad. Estudia el lugar del Holocausto
en la vida judeo-norteamericana a través de la prensa, el discurso
social en general, los textos de los intelectuales, de los formado-
res de opinidn, de los historiadores, el conjunto de las produccio-
nes culturales. Ve una cesura fundamental en los aflos 1961-1970.
Entre el juicio a Eichmann y la guerra de los Seis Dias.

Con anterioridad a ese periodo —de por si complejo porque
incluye los anos de guerra, la formacion del Estado de Israel y la
Guerra Fria—, el Holocausto no juega ningun papel de primer orden
ni en la vida estadounidense, ni en la vida judia o en la identidad
judeo-norteamericana. Es la guerra de los Seis Dias la que produce
una transformacion radical. LL.a comunidad judia, de reservada en
lo relativo a Israel y distante en relacion al culto del Holocausto, se
volvidé en muy poco tiempo la caja de resonancia de los distintos
gobiernos israelies y colocod al Holocausto y a su conmemoracion
en el corazon de la identidad judeo-norteamericana. LLa euforia que
suscito la rapidez de la victoria de 1967 fue seguida por la guerra de
Yom Kippur. Esa victoria fue mas dificil e Israel sufrio fuertes pér-
didas. El Estado judio no era invencible y necesitaba ser defendido
y respaldado de manera continua. Es por entonces, hacia 1974-
1975, que el discurso sobre el Holocausto se vuelve omnipresente.
Todas las comunidades judias lo ponen en el centro de su discurso.
Al intentar descubrir por qué Israel se encontraba aislado a escala
internacional, se abridé camino la idea de que, entre otras cosas, era
porque las nuevas generaciones habian olvidado el Holocausto o no
sabian nada sobre él. [...]

No era cuestiéon de ver otras razones para ese aislamiento; en
particular, el crecimiento y la multiplicacién de los asentamien-
tos poblacionales en territorio ocupado, que muy pronto cobraron
la apariencia de una aventura casi colonial. LL.os palestinos, tanto
para los dirigentes israelies como para los estadounidenses, no exis-
tian, como por lo demas habia declarado Golda Meir. Era necesa-
rio movilizar la opinion publica estadounidense y, en particular, la
judeo-norteamericana alrededor de Israel. LLa evocacion del Holo-
causto era el medio mas simple de hacerlo. Desde luego, como Peter
Novick recuerda numerosas veces en su obra, el Holocausto no es
la Gnica estrategia que encontr6 la comunidad judia para movili-
zar la opinion en favor de Israel y, por otro lado, la centralidad del
Holocausto en el discurso de los dirigentes de la comunidad judia y
de numerosos intelectuales ligados de cerca o de lejos a ¢él, no tiene
relacion directa con Israel. Fue un movimiento masivo sin director
de orquesta, pero con muchos “primeros violines”. [...]

El movimiento se amplificod hasta volverse la identidad misma de
los judios estadounidenses. Se asistid a una “americanizacion” del
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Holocausto®. El resultado fue el United States Holocaust Memorial
Museum (Museo Conmemorativo del Holocausto de los Estados
Unidos), inaugurado bajo la presidencia de Clinton en 1993, pero
cuya construccion se inicid bajo Carter a fines de los afios setenta®.
El relato que preside esta apropiacion ubica el Holocausto en una
saga de la democracia. LLos estadounidenses son los liberadores. Es,
por lo demas, la primera imagen que se ve al entrar en el museo.
La barbarie nazi representa el reverso de los valores que defienden
los Estados Unidos, en particular la libertad, la democracia y los
derechos humanos. El Holocausto es lo que no puede repetirse.
Los Estados Unidos son los garantes de la imposibilidad de seme-
jante retorno y del florecimiento de la libertad. Es una apropia-
cion extrafia. El Holocausto se desarrolld, en efecto, muy lejos de
los Estados Unidos. Si se puede entender la voluntad de Israel de
convertirse en el vocero de los que murieron, nada justifica el feno-
meno estadounidense.

Algunos han lanzado la hip6tesis de una memoria de sustitucion,
que funcionaria a la manera de los recuerdos encubridores (Bratu
Hansen, 1997). Se trataria de una identidad prestada, que tiene
como causa un recuerdo traumatico de la historia norteamericana
que no podria ser abordado de manera directa. Estados Unidos
estaria a la busqueda de su propia memoria, pero por delegacion.
El Holocausto como trauma vendria a ocupar el lugar del trauma
inhallable. ;Habria que hacer todo un discurso para afirmar que
todavia no se puede mirar de frente el genocidio de los amerindios,
la esclavitud, la discriminacion racial o el papel internacional, la
politica exterior de los Estados Unidos que, bajo la cubierta de la
defensa de la libertad y de la lucha contra el comunismo, sostuvo a
tantos dictadores sanguinarios y corruptos, € instigd tanto golpes de
Estado que fueron mortales para los pueblos? No es facil responder
a tal cuestion, pero el problema amerita ser planteado. Porque seme-
jante identidad ficticia no dejaria de tener consecuencias. Correria
peligro de desembocar en el kitsch, en una extraordinaria banaliza-
cion y “hollywoodizacion” del simbolo de Auschwitz. Tim Cole se
atreve incluso a decir que, en los Estados Unidos, Auschwitz “es al
Holocausto lo que Graceland es a Elvis” (Cole, 1999: 938).

En Alemania, el propoésito es muy distinto. Este pais tenia un
problema particular que resolver, el de reconocer publicamente su
papel histérico y hacer de ¢l un elemento constitutivo de su identi-
dad politica. Debido alaley de 1985 contra el negacionismo, debido
a la reafirmacion de su papel historico, Alemania no puede eludir
su pasado y, por eso mismo, funda democraticamente un “patrio-
tismo constitucional”, que es el reverso de aquel. En tanto los esta-
dos tienen que anular un acto fundador sangriento, a menudo cri-

8 Sobre este tema, ver Hilene
Flanzbaum (1999).

9 La literatura que concierne a este
museo y, de manera mas general,
aquella sobre la museificacion del
Holocausto es inmensa. En mi libro
sobre Berlin (Robin, 2001) podran
encontrarse numerosas referencias
sobre este museo y los problemas
que plantea. Véase también Maier
(1993); La Capra (1998) y Edward
T. Linenthal (1995).
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minal, pero que se pierde en la noche de los tiempos y cuyo pasado
es magnificado de manera fetichista, Alemania ostenta como acto
fundador o refundador al nazismo, al que no puede dejar en el
olvido. De alli los reiterados discursos sobre “la normalizacioén”,
y la misma imposibilidad de esa normalizacion. Es en Alemania
donde los arquitectos, los artistas, los creadores de instalaciones
mas han reflexionado, mas han propuesto obras de arte, instalacio-
nes, mobiliario urbano en torno al problema del Holocausto y de
su representacion. El memorial en homenaje a los judios asesinados
por la Alemania nazi, votado por el Parlamento y cuya inaugura-
cién tuvo lugar en mayo de 2005, es un campo de estelas concebido
por el arquitecto Peter Eisenman. A ¢l se le suma un centro de
documentacion subterraneo. Asi termina una saga que comenzo
hace mas de diez afios, que produjo debates constantes, una polé-
mica perpetua sobre la pertinencia de semejante monumento, y
que dio lugar a diversos concursos de arquitectura.

Algunos pueden pensar que el fin de la polémica —la construc-
cidén de ese campo de estelas— significard también el fin del alerta
vigilante. Alemania ya ha comenzado a sentirse “victima”, discurso
que antes le estaba prohibido. Desde que fue inaugurado, nuevas
polémicas aderezan la prensa alemana. LLos jovenes (y no tan jove-
nes) no se “portan bien”. Algunos van a fumar y se sientan sobre
las estelas de menor altura, las que semejan tumbas; otros juegan
a las escondidas en los distintos pasajes; otros, los enamorados, se
apartan y ocultan de los demas entre las estelas mas altas. Resu-
miendo, el sonoro y vibrante espacio en pleno corazéon de Berlin no
tiene nada de lugar de meditacion. Este memorial se transformo
para los jovenes, desde su inauguracion, en un lugar vivo. Para
recogerse, hay que hacer la fila de visitas en el centro de documen-
tacion, pero sobre la superficie ha estallado la vida sin contencidn.
Al ser consultado, el arquitecto respondié que siempre habia que-
rido un sitio abierto y que el memorial se convertiria en lo que la
poblacion alemana quisiera que se convierta. Pero tampoco en los
sitios que no estan ligados de manera directa al Holocausto se tiene
control alguno sobre el devenir de la memoria.

En el caso de Alemania no se trata de una apropiacion, sino
de un alineamiento con un pensamiento aséptico de la judeidad,
como ocurre en Tel-Aviv en el Museo de la diaspora, donde todo
converge hacia Israel, donde los desgraciados que no tomaron la
“buena decision” lo pagaron con sus vidas. Ya sea en Jerusalén, en
Washington o en Berlin, cada relato es especifico, pero, al mismo
tiempo, converge con los otros. No hay que dejar lugar a otras vec-
torizaciones potenciales de la historia que no sean la historia sio-
nista. En Washington, al final de la visita, uno se encuentra con
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una gran sala con inmensos paneles que recubren la totalidad de
las paredes. De un lado, los Estados Unidos, el pais donde fue-
ron acogidos numerosos sobrevivientes, el pais de los liberadores.
Enfrente, Israel, el nuevo punto de partida, la tierra prometida, el
renacimiento de la vida judia tras la guerra. Un tercer panel mues-
tra las estelas funerarias rotas del cementerio de Cracovia. Europa
como vasto cementerio sin horizonte. En Yad Vashem, Jerusalén
encarna la redencion del judaismo diezmado; en Berlin, ocurre lo
mismo. Vivir a partir de ahora en Alemania, donde se estd recons-
truyendo una comunidad judia, estd bien, pero hay que seguir
atento y vigilante. Sin embargo, lo esencial es la reconquista de la
tierra prometida. jSingular destino el de esta museificacion mun-
dializada, amenazada por el kitsch, con un relato empobrecedor y
reductor!

La dificultad de “la gestiéon” de la memoria, con sus nuevos
mausoleos, memoriales y museos relativos al Holocausto, reside en
que ni el museo de Washington, ni Yad Vashem, ni el memorial de
Berlin (salvo, en nuestros ejemplos, Bergen Belsen y Auschwitz)
son preservaciones de sitios auténticos, originales, sitios que repre-
sentan los lugares donde “eso” ocurrid. Pero, sitios auténticos o
no, todo demuestra la extrema dificultad para la transmision en el
mundo contemporaneo.

Una memoria mundializada
LA DIFICULTAD DE LA TRANSMISION Y 1,OS BRICOLAJES INDIVIDUALES

iMuy seguido se tienen raras sorpresas en materia de transmi-
sion! En Estados Unidos, a un gran numero de adolescentes les
parecid que las escenas violentas de La lista de Schindler, 1a pelicula
de Steven Spielberg, estaban mas aca de lo que veian todos los dias
en los filmes de ficcion o en los noticieros de television. La pelicula
simbolizaba el mayor crimen del siglo, pero las imagenes resulta-
ban impotentes para rivalizar con lo que ellos habian visto ya en
otra parte, en el cine, en los videojuegos o en la vida real. Recorde-
mos, ademas, aquella reflexion que hizo un adolescente tras visitar
el campo de Sachsenhausen, en el norte de Berlin. Le confié a uno
de sus amigos que La lista de Schindler era superior. El relato que se
le habia hecho de la historia del campo durante su visita no podia
superar las narraciones a las que estaba acostumbrado. Caroline
Wiedmer (1999) se pregunta si el joven en cuestion podia verda-
deramente distinguir entre la realidad y la ficcién. Bien podria
ocurrir, prosigue ella, que para ¢l lo que resta de un campo de
concentracion deba ser interpretado en los mismos términos que
aquellas producciones ficcionales que hablan del Holocausto. Tam-
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bién podria suceder que el joven haya creido, de manera algo con-
fusa, que el campo también era una suerte de produccion ficcional,
una construccion de la realidad que debia compararse con la cons-
truccion de la “verdadera” historia de Oskar Schindler del film de
Spielberg. L.o que inquieta a la autora de esa investigacion, de todos
modos, es que la autenticidad del sitio no produzca pavor alguno.

“... el Holocausto se ha vuelto un relato tan trillado que lo que espera el con-
sumidor en materia de originalidad y de representacion de la ‘autenticidad’
estd, a partir de este momento, mejor logrado por Hollywood que por la vida
‘real’”” (Wiedmer, 1999: 166).

¢ Como transmitir entonces?

Si la historia es un medio demasiado abstracto, si los medios
masivos no transmiten mas que la banalizacion y la “kitschizacion”
del Holocausto, es mas, si habitiian a nifios y adolescentes a una
violencia omnipresente, icomo distinguir entonces, por ejemplo,
esos catorce muertos alcanzados con un fusil por un adolescente en
pleno delirio, en la escuela vecina o en un McDonald’s, o los diez
muertos en los suburbios de Washington que ocuparon las cronicas
durante el otofio de 2002, imagenes vistas por la television en loop;
de la pelicula de ficcidén de la semana anterior, que muestra a los SS
fusilando mujeres? ¢ CoOmo diferenciar el montén de cadaveres, vis-
tos en un documental, que muestran las noticias filmadas al abrirse
los campos de concentracion en 1945, de los relatos y fotos encon-
trados por azar en Internet? ;Coémo discriminar entre los relatos
orales familiares y las narraciones que conllevan las visitas a los
museos? ¢ Como se reconocerian en ellos? ¢Y como no “aburrirlos”
con un discurso convencional, con lo que ya esta ahi, ya dicho, ya
pensado? Vi a tantos chicos desatentos en el museo de Washington,
dando a tal punto la impresioén de aburrirse y de no entender nada,
o de distraerse para que el tiempo pasara mas rapido, llamados al
orden porque “jen un lugar asi hay que portarse bien!”. El peda-
gogismo puede volverse facilmente contra si, sobre todo cuando va
acompanado de cierto etnicismo o de cierto comunitarismo. [...]

Soy extremadamente escéptica sobre la virtud pedagodgica de
esas estadias en grupo que se organizan para los adolescentes en
Auschwitz. He leido textos, escritos justo después de su visita,
donde expresan hasta qué punto se sintieron afectados, emocio-
nados, hasta qué punto lloraron. Adolescentes buenos que se com-
portan exactamente como se espera que lo hagan. Ahora bien, la
experiencia auténtica de un primer contacto con Auschwitz, sobre
todo con Auschwitz 1, bajo el portico que dice Arbeit Macht Frei,
con sus avenidas de alamos y sus pabellones de ladrillo, consiste
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10 Ver Shnur (1997) y Forges
(1997).

precisamente en el desconcierto en relacion a la expectativa. Nada
habla espontaneamente. LLos lugares, incluso los habitados, no
dicen nada a primera vista.

Los diarios parisienses repetian una y otra vez, hace un tiempo,
una anécdota que no tenia nada de anodina. Alumnos de un liceo
de los suburbios de Paris habian sido sancionados porque se habian
comportado mal durante un viaje que habian hecho a Auschwitz
con su clase. Habian incluso realizado “declaraciones fuera de
lugar”. Ante escandalos tales uno queda confundido, ¢para qué
hacer ese tipo de viajes con adolescentes mal preparados? ¢Qué
van a retener? El “deber de memoria”, ;impone una postura sacra-
lizante? Mal preparados, superados por los acontecimientos, al no
ver delante de ellos los horrores que se les habia prometido, no
saben como reaccionar.

Sin embargo, las instituciones del recuerdo, las que presiden el
“deber de memoria” son multiples, al igual que las conmemoracio-
nes. ¢Nos encontramos quizas ante un e€xceso?

Para los sobrevivientes de la Shoah, volver a encontrar un lugar
en la filiacion resulto, lo sabemos actualmente, un trabajo de duelo
imposible, una dificultad inaudita. Para la segunda generacion, a
menudo fue el silencio. Fue la tercera generacion la que tuvo acceso
a los filmes, las imagenes noticiosas recuperadas, los testimonios,
la ficcion bajo todas sus formas. Esta tercera generacion es a veces
la mas afectada. Nathalie Zajde (1993) y otros investigadores han
mostrado hasta qué punto el trauma de la Shoah se transmite tanto
por medio de los silencios como por medio del exceso de informa-
cion. En todas partes, termina por hacerse notar la necesidad de
marcos sociales, de rituales, de una situacién colectiva, de poder
decir, poner en palabras, en gestos, el propio dolor.

Se trata de reapropiarse, en primer lugar, del conjunto de la his-
toriografia, de tomar conocimiento de todo lo que se escribi6. L.os
hijos de los supervivientes han “leido todo”, tienen bibliotecas casi
exhaustivas sobre el tema. Son presa de una bulimia frenética de
lecturas. Se trata de un primer paso de la terapia, del trabajo de
duelo y de la transmision o voluntad de transmision a través del
conocimiento. El trabajo de duelo comienza también por la nece-
sidad de la palabra, de encontrar un espacio para poder hablar de
eso, el “eso” que reenvia tanto al horror del acontecimiento como
al vacio de aquello de lo que no se habld. De alli los psicoanalisis
emprendidos por los hijos de los sobrevivientes o esas terapias fami-
liares que nunca terminan. También por la frecuentacioén de cere-
monias religiosas o laicas que tienen relacion con el tema, minutos
de silencio, conmemoraciones, recitado de nombres, listas. Son los
sustitutos de las tumbas que cruelmente faltan para que la trans-
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mision sea posible, en tanto y en cuanto un desaparecido no puede
ser un ancestro. E1 Memorial de los judios de Francia, de Serge
Klarsfeld, es un buen ejemplo. Permite sefialar la lista de miembros
de su familia, de sus allegados, de sus amigos y conocidos con su
fecha de nacimiento, ciudad y pais de origen, y la fecha en que salio
el convoy que los condujo a la muerte. En estos mecanismos de
reapropiacion, los nombres, el nombre de los desaparecidos, es fun-
damental. Las fotos y los nombres figuran en un buen lugar en los
principales memoriales del planeta. Para los sobreviventes, se trata
del reaseguro de que subsiste una huella. También testimonian esto
los llamados “libros de memoria”, establecidos por los sobrevivien-
tes para cada shtetl de Europa Central y del Este!’.

Todos estos elementos abren un espacio para la transmisioén y no
so6lo para la transmision del traumatismo. Dentro del abanico de
posibilidades: la necesidad de rehacer lazos mas alla de la desgarra-
dura; la reconstruccion del arbol genealdgico familiar; la necesidad
de encontrar mas huellas; los viajes a Israel, donde muy a menudo
reside una parte de los sobrevivientes, aunque sean familia lejana;
la necesidad de efectuar peregrinaciones individuales o colectivas
a Auschwitz o a los otros campos de concentracion, de “retornar”,
algunos a Polonia, otros a Rusia, a Bielorrusia o Ucrania, a los
lugares de origen familiar; el testimonio personal, en fin, el pasaje
por el texto, por la escritura, por el diario intimo, no forzosamente
por la ficcidon. Se trata, en suma, de armarse un espacio transi-
cional, una puesta a distancia que permita, no llegar al fondo del
acontecimiento, ni siquiera a explicarlo, sino de objetivarlo fuera
de uno, de poder, por medio de practicas individuales y colectivas,
desligarlo de la alucinacion.

Esas reapropiaciones individuales de la memoria no hubieran
sido posibles sin el marco masivo de las instituciones multiples del
recuerdo ni el arsenal multiforme de las conmemoraciones, aunque
desde los afios 70-80 todo se oriente hacia una privatizacion de la
memoria y una identificacion individual de las victimas. [...]

SACRALIZACION DE LOS TESTIGOS Y OBSESION DEL OLVIDO

Se sabe hasta qué punto este problema es delicado. Desde Rassi-
nier y Faurisson, el negacionismo ha hecho estragos. I.a generacion
de los sobrevivientes que conocieron en carne propia los campos
de concentracion son demasiado viejos, van a desaparecer. Por lo
demas, durante mucho tiempo, no hablaron. No se los habia reci-
bido bien. A menudo se refugiaron en un silencio empecinado y
no transmitieron nada a sus hijos si no fue a través de ese mismo
silencio, sus angustias y la imposibilidad de hacer frente al aconte-
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11 Ver Wieviorka y Niborski (1983).

cimiento por el que habian pasado. Cincuenta afos mas tarde, la
palabra se desatd; esos testigos aceptan hablar. De todas maneras
aun es necesario que encuentren, tanto ellos como sus hijos, el marco
adecuado. Desde hace algunos afios, se han constituido asociacio-
nes nacionales e internacionales, lugares de escucha, de palabra, de
relatos, de asistencia a esos hijos de sobrevivientes, sobrevivientes
ellos mismos, sometidos a veces a revelaciones brutales. Un buen
ejemplo de una de esas asociaciones es la Amcha (“’Tu pueblo”),
en Jerusalén. Dos grandes iniciativas de recoleccion de testimonios
se encuentran en curso en la actualidad, ambas estadounidenses
pero con ramificaciones en el mundo entero. Se trata, en primer
lugar, del Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies, de la
Universidad de Yale'?, v de Survivors of the Shoah Visual History
Foundation'®, un trabajo de archivo multimedia de la palabra de los
sobrevivientes, fundado en 1994 por Steven Spielberg, después de
haber filmado La lista de Schindler. 1.a problematica explorada, asi
como la deontologia, le deben mucho al protocolo elaborado por
los investigadores de Yale. Se formaron equipos interdisciplinarios
y las entrevistas son conducidas en el idioma del testigo. El equipo
técnico comprende al entrevistador, un cameraman y un asistente.
Otro equipo clasifica los testimonios en funcién de palabras clave:
nombres de lugares, nombres propios, acontecimientos, experien-
cias especificas. jUn inmenso banco de datos, un inmenso archivo
de la memoria!

El trabajo de duelo individual y colectivo, las practicas conme-
morativas, los museos, la recoleccion de la palabra de los sobre-
vivientes, plantean también tremendos problemas de banalizacion
de una palabra que se volvio oficial. Al mismo tiempo que se ha
vuelto llano, el acontecimiento es elevado a la estatura de mito. Lo
testimonian las inverosimiles polémicas y acusaciones contra todos
los que intentan estudiar los diferentes genocidios de la historia sin
caer en el martirologio comparado. Sus posiciones son asimiladas
a las del revisionismo, léase negacionismo. L.a historia de la Shoah
tiende a oficializarse, a comunitarizarse. Se vuelve doxa, discurso
social estereotipado, con aquello que conviene decir, sus marcas
obligadas y sus tabues'*. Mas pasa el tiempo, mas se hace viva la
pasion, mas a flor de piel lo que esta en juego en la memoria. Por
ejemplo, ¢puede realmente pedagogizarse el genocidio? En el otro
polo, ¢se puede, como hizo Claude LLanzmann, colocar lo inmemo-
rial y la imposibilidad de explicar en la base de toda reflexion sobre
la Shoah? 1.a sacralizacion de los testigos y la victimizacion a la que
asistimos corre el riesgo de ser contraproducente y de engendrar
nuevos casos Wilkomirski'.

12 Su sitio web puede encontrarse
en la siguiente direccion: http://www.
library.yale.edu/testimonies/. Fecha
de la ultima consulta: 7 de julio de
2014.

13 Su sitio web es el siguiente:
http://www.vhf.org. Fecha de la
ultima consulta: 7 de julio de 2014.

14 Las referencias serian innumera-
bles. La posicion mistica es totalmen-
te asumida por Redeker (1993).

15 Benjamin Wilkomirski escribio
una obra: Bruchstiicke (Fragmentos),
que aparecio en francés en 1985 y
tuvo un éxito enorme. Se trata de

un relato autobiografico compuesto
de recuerdos fragmentarios (de ahi
el titulo) de alguien que era todavia
un nifilo de muy corta edad en los
afios 1941-1943. El libro recibio
numerosos premios y fue traducido a
gran cantidad de idiomas, hasta que
se descubri6 que Wilkomirski no era
un sobreviviente de la Shoah, que
habia inventado su historia. Es bien
sabido todo el provecho que los ne-
gacionistas le sacaron a este episodio
y el traumatismo de las comunidades
judias a lo largo del mundo. Sobre

el caso Wilkomirski ver Gourevitch
(1999). Sobre Benjamin Wilkomirs-
ki, ver también Lappin (1999) y
Michler (2000). Dos nuevos libros
han hecho un balance sobre el affaire.
Se puede consultar en particular:
Diekmann y Schoeps (Ed.) (2002) y
Ganzfried (2002).
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Rememoraciones alternativas

¢Existen modos de representacion alternativa, formas de trans-
mitir distintas a lo pleno de la representacion, de la copia, de la foto,
del simulacro, del recorrido pedagogico, de la linearidad de la ins-
trumentalizacion, esté esta al servicio de la fragmentacion memo-
rial o al servicio de la memoria oficial?

Lo que les falta a la mayoria de los museos o memoriales de
narraciéon “homogeneizante” es la parte de sombra, un indecible
que no se disimule detras de lo inexplicable o lo ininteligible, sacra-
lizando el acontecimiento. .o que obstruye la transmisién en esos
edificios oficiales es el exceso de imagenes y de explicaciones, la
ilusion de una posible puesta en contacto con lo real de ese pasado,
un pasado que podria hablar en su mismo horror y que, por el
relato en que estd inserto, podria dar una leccion de moral y trans-
mitir valores. Esos museos nos comunican informacion, pero tal
vez no transmitan nada. LLos otros discursos son, como bien sabe-
mos, en primer lugar, el rigor del ingrato trabajo del historiador,
aun cuando en esos dominios el historiador no esté al abrigo de las
coyunturas ideoldgicas y de la presion de lo memorial. También
estan en otro orden de ideas: la ficcion, el poder del arte. Es una vez
mas la fuerza de la palabra de los testigos, pero también ciertas for-
mas hibridas, que se valen a la vez de la historia y su rigurosidad,
de la imaginacion, la ficcion, el testimonio, formas inclasificables, a
menudo instalaciones que no apuntan a “instalar el trauma”, sino
que se permiten un espacio de meditacion, de rememoracion, en el
sentido que lo entiende Walter Benjamin. I.a rememoracién no es
ni la conciencia histérica racional, ni la adivinacién de las socieda-
des antiguas. Se encuentra a afios luz de la reactualizacion agresiva
del acontecimiento traumatico o de un pasaje al acto de aquello que
no ha podido ser simbolizado.

La rememoracion es una “isla del tiempo” y permite estable-
cer un espacio de contemplacion retrospectiva. Se instala sobre el
silencio, las carencias, los vacios, los restos; permite cierto trabajo
del silencio en nosotros, la confrontacion, no con las imagenes, sino
con la ausencia misma, con la ruina, con una conciencia histérica
del enruinamiento que no forma parte de la economia de la pér-
dida. Lejos de las memorias saturadas, abre un tercer-espacio. [...]
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CONTRAMONUMENTOS E INSTALACIONES

De la construccion de un tercer-espacio, de rememoracion, daré
aqui solo unos pocos ejemplos.

En primer lugar, La maison manquante (“lLa casa desapa-
recida”), de Christian Boltanski. Se trata de una instalacion de
octubre de 1990 en Orianenburgerstrasse, donde estaba el antiguo
barrio judio en Berlin. En medio de las fachadas de una casa, hay
un agujero, un vacio, una casa que falta. Sobre la pared de la casa
medianera, el apellido de las familias desaparecidas y el departa-
mento que ellas ocupaban. Sus nombres, oficios, la fecha de sus
muertes. L.a informacion obtenida por un grupo de investigacion
sobre los antiguos habitantes que desaparecieron habia sido colo-
cada en pequeiias mesas-vitrinas en la parte oeste de la ciudad.
Fueron vandalizadas y hoy no se las puede ver mas. En cuanto
a la casa faltante, sobre la Grosse-Hamburger Strasse, perdio el
cartel que explicaba la originalidad de la empresa. El visitante no
tiene mas comentarios a su disposicion, no ve mas que placas con
el nombre de los antiguos habitantes, su profesion y la fecha de su
“partida”, casi siempre “1942”. LLa fecha habla por si sola. Permite
por lo demas esa confrontacion solitaria con el pasado, la medita-
cion; no la comunicacion, sino la transmision, por la visibilidad de
la ausencia y de la falta.

Por su parte, Shimon Attie ha tomado por objeto el antiguo
barrio judio de Berlin, no el de los judios asimilados, sino el de los
judios que arribaban del Este, en particular de Galitzia, el Scheu-
nenviertel. Este barrio, no lejos de la Alexanderplatz, se encontraba
en la parte este de Berlin. Es la ausencia misma lo que esta en
el corazon de este proyecto. A lo largo de esas calles desoladas y
vaciadas de habitantes, ha creado una instalacion original. Recu-
pero fotos antiguas de ese barrio con los escaparates de las tiendas
judias y sus letreros, con habitantes que posaban para la foto en los
anos veinte y comienzos de los treinta. LLas transformo en diaposi-
tivas y mas tarde, con un equipo bastante complejo, las proyectd in
situ durante la noche, en los mismos lugares donde las fotos habian
sido tomadas. El transetinte que se encontraba en el lugar recibia
una conmocion al ver, literalmente, las imagenes espectrales en la
calle, sobre las paredes. Es asi como podia verse sobre un muro
sucio, al lado de una puerta cochera: Hebraische Buchhandlung, la
misma indicacion en hebreo, y la silueta de un hombre visto de
espaldas llevando un sombrero, como llevaban numerosos judios.
O también, en el interior de un porche: Conditorei. Café, con, tam-
bién alli, siluetas de judios pios con sombrero. Esas fotos son sobre-
cogedoras por el contraste que se establece entre la oscuridad de
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las calles y esas zonas poderosamente iluminadas, pozos de luz que
vienen a horadar la noche del olvido.

El artista comenzo sus proyecciones en septiembre de 1991 y las
continud durante un afo, cuando lo permitia el clima. LLa instala-
cién misma fue fotografiada con sus contrastes de luz, de manera
que quedara una huella del propio proyecto, efimero por defini-
cion. El artista pudo registrar las reacciones de los habitantes del
vecindario y de los transeuntes. Al principio se mostraron mas bien
favorables a su instalacidon, pero poco a poco, empez6 a sentir que
crecia la hostilidad contra él. Un hombre, al ver la proyeccion sobre
su propio edificio, le gritd que iba a llamar a la policia porque sus
vecinos iban a creer que era judio... Ese tipo de instalaciones no
son bien acogidas, molestan. [Los creadores de contramonumentos
a menudo exasperan a sus contemporaneos, que prefieren “olvi-
dar?®,

Horst Hoheisel es un artista aleman que propuso una “soluciéon”
original y provocativa para el monumento del Holocausto de Berlin
[la idea nunca se llevo a cabo]. Frente a la puerta de Brandenburgo,
habria en el mismo piso, delante de los dos pabellones que enmar-
can la puerta y delante de cada uno de los seis pilares, los siguien-
tes nombres: Auschwitz, Treblinka, Majdanek, Stutthof, Sobibor,
Kuhlmof, Belcek. Estaria asi en cercanias del monumento que
encarna “la grandeza de Alemania” y el horror del siglo del cual
el Tercer Reich fue responsable. LLuego, en una segunda instancia,
se volaria todo con dinamita. LLas ruinas de la Puerta de Branden-
burgo, entrelazadas con los nombres de los campos de la muerte,
serian el monumento del Holocausto. Se dejarian esas ruinas para
la meditacion de los transeuntes y los habitantes de Berlin.

Es la invisibilidad lo que vuelve visible. En los afos cincuenta,
dos arquitectos propusieron un proyecto de Memorial para Birke-
nau. Toda su reflexion tendia a hacer comprensible a la gente que
no podia comprender lo que las victimas pudieron experimentar
al llegar a esos lugares. No hacia falta que eventuales visitantes
franquearan de nuevo ese portal, la torre de vigia. No habia que
banalizar nada. Se entraria por una brecha preparada en la alam-
brada de puias. Habria que subir a una tarima, lo que haria que en
ninglin momento se estuviera en contacto con el suelo que habia
visto tantos crimenes. Sobre la tarima preparada, habria una dia-
gonal de granito de sesenta metros de ancho y de un kilémetro de
largo. Sobre esa diagonal, aberturas a través de las que se podria
ver el campo de Birkenau, pero no los crematorios ni el lugar donde
se erigian las camaras de gas. No se preveria nada para conservar o
restaurar las barracas. Poco a poco, se irian convirtiendo en ruinas.
Las cubriria la hierba. Todo estaria condenado a la desaparicion, al
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16 En lo que concierne a la obra de
Jochen Gerz y de otros creadores de
contramonumentos, ver los trabajos
de James E.Young (1992, 1993a,
1993b, 1997 y 2000). Ver también
Robin (1998 y 2003).

trabajo de la naturaleza, dejando a futuros y lejanos arqueodlogos el
cuidado de volver a sacar a la luz ese episodio de nuestra historia.
El visitante no tendria mas que la diagonal de granito y aquello
que podria ver a través de las aspilleras. Para los autores de este
proyecto, esa habria sido la verdadera manera de rendir homenaje a
las victimas de la barbarie nazi. Ninguna ilusion de reconstitucion,
ningun trafico de la memoria, una dolorosa reflexion sobre la con-
memoracion silenciosa.

Contra las memorias saturadas, estos trabajos hibridos en torno
de la pérdida, de la ausencia, transmiten algo del pasado en su ilegi-
bilidad, no en su imposibilidad de explicacion. Es un trabajo sobre
las sombras, sobre el “no todo” en relacion a la posesion del pasado.

Apoyandose en Espectros de Marx, el muy hermoso libro de Jac-
ques Derrida (1993), Emmanuel Terray (1996) hace las siguientes
observaciones:

“En su libro sobre los Espectros de Marx, Jacques Derrida se constituyo
en abogado de esos seres que los antiguos llamaban sombras y que no son
otros que los muertos tal como sobreviven ‘en espiritu’ entre nosotros. Ha
subrayado la necesidad de aceptar su intrusion y la urgencia de abrir el dia-
logo con ellos, con el fin de escapar a la sofocante empresa de la ‘presencia
plena’” (1996: 10).

Lo espectral, aqui, es el espacio-tercero que va a permitir la
herencia, la transmision, el pasado abierto a aquello que todavia
tiene algo para decirnos y a aquello que todavia tenemos para
decirle. LLa presencia plena contra el trabajo de la ausencia, la
memoria saturada contra el tomar en cuenta la pérdida y la ruina,
la huella de la pérdida.

En conclusion, diria que las nuevas formas memoriales convoca-
das, a medida que van desapareciendo los ultimos testigos, surgen de
lo que lo que Marianne Hirsch (1997) denomina la posmemoria®’.

Un gran nimero de creaciones atafien hoy a la posmemoria
entendida de ese modo. LLos artistas, escritores, arquitectos, autores
de instalaciones, van a utilizar todos los medios, todos los soportes
para expresarse y rendir cuenta de una transmision dificil y fragil,
de una experiencia que no han conocido, pero de la cual llevan
en ellos el mal, la herida, un duelo que no pueden hacer. Sea por
medio de sombras sobre las paredes (como lo hizo Shimon Attie
en los anos noventa en Berlin), sea por los modos de archivar, por
los relatos que utilizan las historietas, por la foto, sea sobre la base
de tatuajes o de relatos literarios, los artistas daran a conocer los
diferentes modos de presencia de ese pasado que no llega a con-
vertirse en pasado. En su posfacio al libro de Charlotte Beradt,

17 “La posmemoria esta separada
de la memoria por la distancia de
una generacion, y de la historia por
una trama de emociones personales.
La posmemoria es una forma muy
poderosa y particular de memoria,
precisamente porque su relacion
con los objetos y las fuentes no esta
mediada por los recuerdos, sino

por una carga imaginaria y por la
creacion. Esto no quiere decir que la
memoria no sea ella misma mediada,
sino que esta ligada de manera mas
directa al pasado. .a posmemoria
caracteriza la experiencia de aquellos
que crecieron rodeados de relatos,
de acontecimientos que precedieron
su nacimiento, aquellos cuya historia
personal ha sido como expulsada
por las historias de las generaciones
precedentes que vivieron aconteci-
mientos y experiencias traumatizan-
tes” (Hirsch,1997: 22).
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Reinhart Koselleck (2001: 153-154) evoca: “El pasado presente,
saturado de experiencia de sobrevivientes, se vuelve un pasado
puro del cual se retird la experiencia, incluso si todavia hoy vivi-
mos bajo su sombra”. Precisamente, para la posmemoria, el pasado
no se ha vuelto “pasado puro”. jLejos de ello! Las obras creadas
constituyen un espacio transicional en que ese pasado es revivido,
re-“experimentado” y donde esa re-actuacion permite no seguir
quedandose fascinado, alucinado, sino ser parte implicada en la
conciencia misma del distanciamiento. x
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