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Tengo la sensacion de que la fotografia
me ha devuelto la palabra.
Paula Luttringer

En los ultimos anos, numerosos artistas argentinos han evocado
el pasado dictatorial de tortura y muerte a partir de potentes
obras fotograficas, destacadas no sélo por su numero y variedad
sino también por una evidente capacidad de la fotografia como
técnica para articular relatos visuales sobre lo traumatico social y
singularmente vivido.

Para describir la especificidad de estas obras dentro del conjunto
de dispositivos memoriales contemporaneos he propuesto utilizar
el concepto de “memorias fotograficas” de la pasada dictadura
(Fortuny, 2012)!. Con esta invocacioén, me refiero a los artefactos
visuales artisticos basados en el recurso de la fotografia que se
construyen en dialogo con el pasado reciente. Estas memorias
fotograficas interesan por tres peculiaridades indisociables: su
calidad de memorias sociales de un pasado en comun —en un
juego entre las vivencias y memorias individuales, y la historia—,
su formato visual fotografico —con todas las potencialidades
temporales, estéticas y politicas que este lenguaje comporta— y su
elaboracion artistica —su produccion se distingue por la creacion y
puesta en marcha de recursos visuales singulares en cada obra-—.
En este caso, se indagaran las fotos de Paula Luttringer® en tanto
memorias fotograficas del pasado reciente, pensando desde ellas la
posibilidad del testimonio y las voces de los sobrevivientes.

Durante la dictadura, los centros clandestinos de detencion
(CCD) han conformado una red de lugares que llevaron adelante
la tarea de ocultar a los desaparecidos, deshumanizandolos a través
de la tortura fisica y psiquica, para luego conducirlos a su destino
final. Un nimero importante de estos ex-CCD estan actualmente
siendo recuperados como espacios de memoria, abiertos a la
comunidad. Una vez adentro de estos sitios, décadas después
del horror: ¢;cémo se mira un espacio de desaparicion? ¢Como
se fotografia? ¢De qué manera abordar el lugar que ha visto por
ultima vez al desaparecido? ¢Coémo contar los hechos de los que
estas paredes han sido testigos? Es decir: ;como desandar la huella
sobreviviente hacia el testimonio?

En 1998, Paula Luttringer presenta su primera exXposicion,
El matadero, donde a partir de las faenas del sacrificio animal
para consumo humano realiza un sutil trabajo alegorico sobre
el dispositivo estatal desaparecedor de personas de la tultima
dictadura, especificamente sobre sus maquinarias para la tortura
y la muerte. Tras realizar esta serie de fotos, Luttringer se vuelca a
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1 Contintio aqui las lineas tedricas
que se han conceptualizado acerca
de las memorias, como “lugares de
memoria” (Nora, 1984), “memo-
rias subterraneas” (Pollak, 2006),
“emprendedores de memoria” (Jelin,
2002), “escenarios de memoria”
(Feld, 2002), “memorias castrenses”
(Salvi, 2011), entre otros.

2 Paula Luttringer naci6 en La
Plata en 1955. Interrumpio sus estu-
dios de Botanica al exilarse en 1977
en Uruguay después de permanecer
secuestrada durante cinco meses en
un centro clandestino de detencion,
donde dio a luz a su primera hija.
En 1984 se graduo6 de gemologa

en el Instituto de Gemas y Metais
Preciosos de San Pablo, Brasil,
donde trabajé de 1984 a 1988 como
negociante en piedras preciosas y
finas en las minas de Minas Gerais

y Rio Grande do Sul. De 1988 a
1991 se traslado a Francia, donde
trabajo en la produccion en terreno
para filmes de animales (los célebres
documentales de Jacques Perrin).
De regreso a la Argentina, decidio
utilizar la fotografia como medio de
expresion, se formo en los talleres

de Adriana Lestido y Juan Travnik.
Su serie El Matadero se expuso en

la Fotogaleria del Teatro Municipal
General San Martin en Buenos Aires
en 1998 y recibié el Premio Porfolio
de PotoEsparfia 1999. Su proyecto El
Lamento de los Muros fue distinguido
con la Beca a la Creacién otorgada por
el FNA en el 2000 vy al afio siguiente
con la Beca Guggenheim Memorial
Foundation. Su ultima serie es Cosas
desenterradas, expuesta en marzo de
2012 en el Centro Cultural de la Me-
moria Haroldo Conti. Hay obras suyas
en las colecciones del Museo Nacional
de Bellas Artes (MNBA); el Museum of
Fine Arts de Houston y el George East-
man House de Rochester, Nueva York.

otro proyecto que contintia —explicita y profundiza— la indagacion
en las marcas y los recuerdos de la dictadura. Se trata de la serie
El lamento de los muros (presentada por primera vez en 2004) que
investiga visualmente los ex-CCD: sus muros, las inscripciones
ilegibles, los restos de objetos, los rastros en las paredes. Las
imagenes en blanco y negro muestran fragmentos de construcciones
edilicias corroidas por el tiempo, trazos de letras desdibujados,
sitios oscuros y humedos; y también objetos de uso cotidiano que
aparecen aqui extrafios y transformados: una ventana inalcanzable,
una pelota de futbol endurecida, algunos peldafios de una escalera,
una cerradura, una lamparita encendida. S6lo una hormiga y un
cuerpo humano (que, en virtud del movimiento de la toma, carece
de cabeza) parecen tener —algo de— vida en esta serie. Mientras
producia estas fotos, Luttringer ha explicado:

“El fundamento del trabajo que estoy realizando ahora, que se
llama El lamento de los muros, es recoger los rastros que han que-
dado en las piedras en los lugares violentos. Este trabajo de los
CCD en Argentina no tiene que ver con una mirada periodistica,
sino que trata de ver como en ese lugar ha quedado impregnado el
recuerdo de aquellos acontecimientos” (Luttringer, 2006).

En la entrevista que le realicé, ya con la serie fotografica casi
completa, Luttringer sostuvo que:

“Tiene que ver con mi historia personal porque mi padre es
arquitecto, también mis hermanos, mi abuelo era constructor.
Yo me crié¢ yendo a la obra cuando tenia tres anos. Mis herma-
nos estaban en la escuela y yo iba a laburar con ¢l. Para mi las
construcciones tienen vida. Entonces mi punto de vista fue que en
ese lugar donde pasoé lo que paso, algo habia quedado. Yo venia de
ser gemologa. Tengo una coleccidn de piedras con imagenes, de las
que habia en los gabinetes de curiosidades. Roger Caillois escribid
un libro hermoso donde habla de esas piedras llamadas les pierres
de réve. También los chinos tienen una tradicidon de piedras con
imagenes donde ellos dicen que s)abismen, que caen en el abismo
de la contemplacién. Yo ya tenia esa coleccioén de piedras, y cuando
tuve que buscar un tema tenia dos cosas muy claras: que yo tenia
que volver a los lugares donde estuvimos y ver qué quedo; y por
otro lado tenia que preguntarles a otras mujeres qué recuerdos
quedaban en sus memorias” (Luttringer, 2 de agosto de 2011,
entrevista personal).
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Se trata de ir hacia los recuerdos impregnados en los lugares,
hacia las piedras con imagenes que hacen caer en el abismo de la
contemplacion y que funcionan en paralelo a las memorias de las
mujeres violentadas. Hay un interés muy fuerte de Luttringer por
el rastro y por los lugares, por los restos. De hecho, continuando
esta linea de trabajo, ella presentd en 2012 en el Centro Cultural
de la Memoria Haroldo Conti Cosas desenterradas, un proyecto de
fotografias de objetos que fueron encontrados en los ex-CCD. En
busca de los restos del pasado revisa entonces ya “no solo las pare-
des, sino los objetos. [...] Como antes estaban las paredes, ahora en
los objetos me parece encontrar algo de la energia de lo que pasé”
(Luttringer, 2 de agosto de 2011, entrevista personal).

Pierre Nora dira que “los lugares de la memoria son, en primer
lugar, restos” (en Ricoeur, 2008: 522) y también que todos los luga-
res de memoria son objetos en abismo, por ser su propio referente
y duplicarse en espejos (Nora, 1984). Cuando Luttringer habla de
abismarse inclina su tarea hacia una bisqueda no completamente
consciente. En este sentido, las imagenes que presenta Luttringer
se alejan también de la idea de la fotografia como prueba y consta-
tacion, como vehiculo de una verdad del pasado que las imagenes
tomadas con la cAmara vendrian a reponer:

“Hasta la llegada de las camaras digitales la gente creia que una
foto es una prueba, creo que mucha gente usa la fotografia como
prueba. En El lamento de los muros hay alguna foto que no es de un
centro de detencion. Y yo nunca dije cual es, ni me interesa decirlo.
Fue una manera de decir: poco importa que yo fotografie adentro
o afuera de un centro clandestino de detencion. Porque del centro
de detencion yo estoy todavia adentro” (Luttringer, 2 de agosto de
2011, entrevista personal).

Precisamente, y en virtud de la dinamica de su funcionamiento,
un CCD no pareceria portar ni merecer certezas de ubicacion en
tiempo y espacio:

“Una vez un editor inglés me propuso hacer un libro y me pidio
que pusiera el lugar donde saqué cada foto. Yo le dije ‘eso ni lo
pienso hacer’. Yo estuve secuestrada en un lugar que ignoré durante
anos donde habia estado. Me enteré 10 afios después de que me
liberaron donde habia estado secuestrada. Yo no le voy a dar al que
recibe mi proyecto esas certezas. No tengo por qué dar la certi-
dumbre a quien va a observar mi trabajo cuando todo mi proyecto
es acerca de la incertidumbre, de no saber. Yo no sé dénde estan
mis amigos muertos enterrados. Hay muchas cosas que no tienen
cierre en Argentina. Y yo no quiero nunca que mi trabajo tenga un
cierre” (Luttringer, 2 de agosto de 2011, entrevista personal).
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La incertidumbre en la obra de Luttringer viene a correspon-
derse entonces con la atmosfera aquella que quiere narrar, aquella
falta de cierre del propio mecanismo de la desaparicion y la falta del
duelo que perpetua el trauma. Al decir que importa poco fotografiar
adentro o afuera de un centro clandestino de detencion porque ella
“todavia esta adentro”, Luttringer subraya que es lo que la mirada
del sobreviviente construye lo que delinea el campo de concentra-
cion. Como si la obra residiera en la mirada y en la aproximacion
subjetiva, y menos en la objetividad de la piedra que se muestra;
aunque la piedra que se muestra —todas menos una— corresponda a
la vez efectivamente al sitio donde ocurrieron los hechos.

Una particularidad de la serie es que cada foto va acompanada
por un fragmento del testimonio de una mujer que ha sido victima
de la dictadura, en un doble juego que dibuja un singular mapa de
memoria, entre lo visible y lo decible. Esta duplicidad se encuentra
ya en el titulo, que evoca el Muro de los LLamentos, es decir, la pie-
dra donde se dejan palabras en forma de rezos o pedidos, precisa-
mente en otros restos: los del Templo de Jerusalén?.

Una de las obras de esta serie —la fotografia en la que este analisis
se detendra— muestra una escalera, motivo que es recurrente en los
relatos de muchos de los desaparecidos que lograron sobrevivir®. La
foto de Luttringer presenta, en tonos grises, tres escalones de una
escalera de cemento unida a dos paredes del mismo material y color.
La pared que tiene mayor protagonismo, al costado izquierdo de
la foto, lleva unas inscripciones hechas con objetos punzantes. Son
letras mezcladas, superpuestas, borradas o tachadas; letras clava-
das en el muro pero que no llegan a formar palabra legible (incluso
algunas parecen nimeros). Como en el juego de encontrar formas
en las nubes, es inevitable buscar aqui palabras, intentar descifrar
estas marcas incomprensibles e inestables, y sin embargo altamente
significantes. Estas huellas lingiiisticas —¢poslingtiisticas, acaso?—
son los restos del pasado traumatico que resisten el paso del tiempo
y persisten en la materialidad de los lugares. Similares a las inscrip-
ciones habituales de cualquier sitio publico (monumentos, escuelas)
estos son, sin embargo, “los rastros que han quedado en las piedras
en los lugares violentos” (Luttringer, 2006). Son el grito grabado,
algo que no necesariamente tiene que ver con lo efable.

En su analisis sobre el rumor carcelario o “bemba’, Emilio de
Ipola (2005) define la carcel politica como una maquina de desin-
formacion que toma numerosos recaudos para garantizar su buen
funcionamiento. Entre ellos sobresalen la requisa periddica de
papeles escritos del detenido en su celda y el silencio obligado entre
los detenidos de distintas celdas, pabellones o patios, asi como entre
detenidos y guardiacarceles. Sin embargo:

3 Incluso se pueden dejar pedidos
online en el Muro de los Lamentos, que
seran luego tmpresos y colocados en el
muro, a través de http://english.theko-
tel.org/SendNote.aspricon=1#
blank [Fecha de la ultima consulta:
octubre de 2011].

4 Respecto del motivo de la escal-
era, Luttringer sostuvo que:

“La escalera tiene un significado
muy fuerte, no sé por qué. La mayoria
de la gente nunca fue torturada en el
mismo piso. Todo el mundo cuenta que
lo hacian subir o bajar la escalera. La
escalera es muy traumdtica, porque es
cuando te llevan a torturar. Cualquier
sobreviviente sabe lo que esa escalera
significa. Hay quiebres en el espacio, no
s6lo en el tiempo, en las primeras horas
del secuestro. Porque ya estdas vendada
cuando entrds a esos lugares,y ya el
espacio no es lo que vos conocés. No
sé qué mads decirte de las escaleras. La
mayoria de la gente las subid y las bajo,
sin verlas. Las escaleras tienen principio
v fin: uno sabe si tienen 10 escalones o
20 0 30.Y mucha gente se acuerda de
cudntos escalones tenian. Hay una cosa
de saber que cuando el uiltimo escalén
llega, sabés que te van a torturar. Creo
que esta ligado a cosas muy primitivas”
(Luttringer, 2011).
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Bajé alrededor de 20 6 30 escalones, se oyeron cerrar grandes puertas de hierro. Supuse que el lugar

estaba bajo tierra; que era grande, ya que las voces retumbaban y los aviones carreteaban por encima

o muy cerca. El ruido era enloquecedor. Uno de los hombres me dijo: ;asi que vos sos psicéloga? Puta,

como todas las psicologas. Aca vas a saber lo que es bueno. Y empezo a darme trompadas en el estomago.

“Curiosamente (o, mejor dicho, logicamente), en ese ambito
cerrado que lleva hasta el paroxismo las medidas para asegurar el
desconocimiento y la desinformacién mas integrales, los mensa-
jes proliferan. En ese mundo, donde los signos estan prohibidos o
rigurosamente controlados, todo es signo y mensaje: todo es inevi-
table y enfaticamente significante. Y a su vez todo preso politico se
convierte, desde que se incorpora al medio carcelario, en un lec-
tor, un descifrador, un hermeneuta hipersensibilizado” (De Ipola,
2005: 29).
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5 Respecto de la hipersensibili-
zacion ante los signos, es interesante el
siguiente comentario de Beatriz Sarlo
al referirse a la experiencia colectiva
de Punto deVista en dictadura: “Para
nosotros en condiciones de dicta-
dura, todo tenia una especie de valor
simbolico, pero eso por las condicio-
nes de dictadura, estas condiciones

les ponen a quienes intentan una
resistencia las mismas condiciones que
Barthes describe en Fragmentos de
un discurso amoroso para el amante.
[...] Entonces, yo recuerdo que para
nosotros todo era signo, con todo pen-
sabamos que estibamos significando”
(en Marcus, 2007).

Cada detenido es entendido asi como un descifrador perspi-
caz’; cualquier posibilidad de adelantarse a lo que iba a suceder era
tomada como una ventaja, por mas fragmentaria que fuera®. Asi,
dentro del compartimentado espacio carcelario se produce la rapida
circulacion de numerosas bembas, que desafian y transgreden las
implicitas reglas de la carcel y ponen en evidencia sus puntos débiles.
Incluso otro factor de control sobre los presos politicos es que las
propias reglas de la carcel se mantengan en su mayoria implicitas,
contribuyendo al silencio general de la prisiéon. Segin De Ipola,
las bembas constituyen “el grado cero de la resistencia interna
de los presos politicos a la desinformacién erigida en sistema; la
forma primera y mas elemental de oponerse materialmente (y
colectivamente) a la violencia de la incomunicacion regimentada”
(De Ipola, 2005: 59).

Aunque las marcas en los muros de los espacios de detencion
y tortura se diferencian del rumor carcelario (en principio, su
produccion no es necesariamente colectiva y su materialidad es
—algo— menos perecedera), ambas han podido ser estrategias de
los detenidos frente al silencio erigido como norma. Muchas de
las inscripciones en los muros de los CCD conforman capas de
sedimento presentes, aunque no visibles, en las paredes y estan
siendo descubiertas a lo largo del tiempo. En la actualidad, equipos
de trabajo se encargan de relevar en los ex sitios de detencion, por
ejemplo en el Casino de Oficiales de la ex-ESMA (y también en
Cordoba y en Rosario), las firmas y fechas que apenas se dejan
ver en las paredes’” (Martinez, 2008). LLos muros, convertidos en
verdaderos palimpsestos, contienen las marcas que soportan y dan
vida a la memoria. Y sus escrituras casi invisibles estan siendo
encontradas, descifradas y recuperadas para el relato del pasado.

Estos restos de textos y dibujos fotografiados por la camara
de Luttringer —rumorosos, andénimos— también apuntan al ya
mencionado enmudecimiento instalado en gran parte de la sociedad
durante el régimen represivo dictatorial y la pérdida de los marcos
narrativos para procesar ciertos acontecimientos traumaticos,
como la tortura y la desaparicion, en la época democratica siguiente
(Jelin, 2002). Dan cuenta de desfavorables contextos de habla y de
escucha, que impiden que los testimonios afloren, que sean decibles
y audibles. Cuando lo traumatico vivido aun no sale a la superficie,
y aunque la memoria sea aun subterranea, siempre hay fragmentos
que logran manifestarse y que pueden anticipar el testimonio

6 Luttringer ha subrayado el poder
que otorga ver debajo de la venda:
“Normalmente no ves nada, pero
cuando estas secuestrado y no tenés
un guardia enfrente, lo primero que
hacés es desajustarla para tener la
posibilidad de ver tus pies. No te
sirve para nada, no ves si llega un
golpe, no ves nada, pero eso te da un
poco de libertad. Te hace ganar ter-
reno contra el torturador que tenés
enfrente” (Luttringer, 2011).

7 Al acercarse al Casino de
Oficiales —propiamente, el area de
detencién y torturas de los secuestra-
dos en el ambito de la ESMA-, si

se camina paralelo a Libertador en
sentido a General Paz, aparece una
torre de vigilancia. Aunque hay otras
en el predio, ninguna es tan significa-
tiva como ésta, encargada de recibir
a los vehiculos militares que traian a
los detenidos. Durante la dictadura,
la garita franqueaba la entrada al
lugar conocido como Selenio, cuyo
nombre aludia a la cara oculta de la
luna y funcionaba como clave de ac-
ceso a esa zona del predio. Como es
sabido, muchas veces la lente atrapa
lo que no vemos. En este caso, me

ha tocado fotografiar el interior de la
garita y advertir en la foto, con pos-
terioridad, algunas inscripciones he-
chas a mano en las paredes internas
de la torre: entre marcas lingtiisticas
ilegibles, sobresalia la palabra “infan-
teria”. Por supuesto que esa palabra
no fue escrita por los detenidos y
posiblemente ni siquiera haya sido
escrita durante la dictadura, pero

el hecho es interesante como otro
caso de escritura en las paredes y, en
especial, porque evidencia los modos
que tiene la camara fotografica para
captar muchas veces aquello que al
ojo le es vedado. [La crénica de mi
visita y las fotografias pueden encon-
trarse en el Boletin N°18 del “Nucleo
de Estudios sobre Memoria” del
IDES (UNGS). Disponible en http://
www.comunikas.com.ar/1110/news_
detalle.htm#com6]
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futuro. Tal como sugiere Nelly Richard en relacion con la Escena
de Avanzada chilena, las obras compuestas por fragmentos sueltos
y desparramados confirman que la historia de los oprimidos es
una discontinuidad. Y que “sélo una precaria narrativa del residuo
fue capaz de escenificar la descomposicion de las perspectivas
generales, de las visiones centradas, de los cuadros enteros: una
narrativa que solo ‘deja oir restos de lenguajes, retazos de signos’,
juntando hilos corridos y palabras a maltraer” (Richard, 2007:
124).

También los restos de lenguaje en estas obras de Luttringer
ofrecen una narrativa histérica residual, indeterminada vy
fragmentaria que, de todas maneras, surge en un tiempo mas
intenso y abierto de memoria frente al anterior clima de silencio®.
Numerosas memorias fotograficas (y cinematograficas, literarias,
pictoricas, teatrales) se inician pasada la mitad de los aflos noventa,
justo cuando algunos sucesos claves se dan lugar en nuestro pais
y reconfiguran —en diferente medida— el escenario de memoria, el
horizonte desde el que se reactivaran las memorias sobre los hechos
del pasado. Las palabras de Luttringer sobre su propia obra son
elocuentes al respecto:

“He tardado dos anos en querer mostrar El matadero [la serie se
expuso en 1998], porque a mi también esas imagenes me resultan
muy violentas. Por otro lado, si yo soy honesta conmigo misma, mi
mundo interior es asi, s¢é que la mirada que tengo sobre el mundo
es esa. Por primera vez a pesar mio, mi interior esta saliendo hacia
afuera, es como que te sientes un poco desnuda ante los otros. Tengo
la sensacion de que la fotografia me ha devuelto la palabra” (Luttrin-
ger, 2006, subrayado mio).

Luttringer inscribe asi sus primeras obras en un momento his-
torico que empieza a propiciar la posibilidad de tomar la palabra,
de recuperar la voz, y de que sea reconocida, entre otras cuestiones
silenciadas, la vida politica de los desaparecidos. Sobre la relevan-
cia de la fotografia como medio para empezar a dar testimonio y
tomar la palabra, Luttringer refiere la importancia de una muestra
de Adriana Lestido sobre mujeres presas con sus hijos. I.a muestra,
que Luttringer vio al regresar a la Argentina cuando atin no era
fotografa y tras 15 aflos de exilio, le permiti6 descubrir que podia
hablar de su terrible experiencia como detenida desaparecida (en

22 | Clepsidra

8 Dos antecedentes insoslayables
en este sentido son Juan Travnik y
Res, quienes con sus fotografias han
investigado durante los tempranos
afios ochenta algunos de los restos

y las marcas de la dictadura en el
espacio publico. Por otra parte, el
mismo Travnik ha sido profesor de
fotografia de Luttringer.

un cautiverio que se prolong6 por cinco meses y en los que dio a luz
a su primera hija). En sus palabras: “Ahi hay un quiebre. Cuando
yo vi esas fotos pensé: se puede hablar de lo que me paso6. Ahi des-
cubri que se podia hablar con fotografia del trauma. En esa época
yo no lo llamaba trauma, lo llamaba recuerdos que te invaden, le
ponia otros nombres” (Luttringer, 2 de agosto de 2011, entrevista
personal). Unos afios después de E!l matadero, las imagenes de El
lamento de los muros vienen a presentar esas voces acalladas, cuyos
ecos rebotan aiin en las paredes de los espacios de detencion vy tortura.
Estas fotografias —que son también el testimonio de la experiencia de la
artista— muestran los restos de otros testimonios en formas de lamento
o de quejido inscriptos en la pared (contra el silencio). Y es asi que la
1magen puede empezar a dar la palabra: hace ver, hace saber.

Por ultimo, y como se ha mencionado, los restos de textos no son
los tinicos elementos lingtiisticos presentes en la serie El lamento de
los muros de Paula Luttringer, ya que un conjunto de frases en pri-
mera persona conforma también la muestra. Cada foto esta acom-
panada por el testimonio de una mujer que estuvo desaparecida
durante la dictadura. LLas voces de las ex detenidas desaparecidas
ofrecen desde fuera de los marcos un contrapunto a esas huellas
dificilmente codificables que habitan en las paredes.

La analizada foto de los escalones lleva el siguiente testimonio:

“Bajé alrededor de 20 6 30 escalones, se oyeron cerrar gran-
des puertas de hierro. Supuse que el lugar estaba bajo tierra; que
era grande, ya que las voces retumbaban y los aviones carreteaban
por encima o muy cerca. El ruido era enloquecedor. Uno de los
hombres me dijo: ¢asi que vos sos psicologa? Puta, como todas las
psicologas. Aca vas a saber lo que es bueno. Y empez6 a darme
trompadas en el estbmago (Marta Candeloro)®.

De una manera similar a como Pilar Calveiro (2008) entre-
laza en su libro los testimonios de otros sobrevivientes sin partir
nunca explicitamente de su propia experiencia pero evidenciando
un conocimiento al detalle de la maquinaria represiva, Luttringer
se vale de los testimonios de otras mujeres para narrar su historia.
Hay en ambos casos un alejamiento del lugar de victima y del lugar
testimonial subjetivo; y un recurrir al testimonio de los otros para
mostrar esa parte terrible de la historia y de sus biografias. Tal
como sostiene Luttringer, “nunca me ha gustado usar como estan-

9 Marta Candeloro fue secuestra-
da en la ciudad de Neuquén el 7 de
junio de 1977,y trasladada luego al
Centro Clandestino de Detencion La
Cueva.
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darte el hecho de estar desaparecida, para que sea reconocida mi
fotografia” (Luttringer, 2006) y “no estoy hablando de mi, pero
al mismo tiempo hablo de mi” (Luttringer, 2 de agosto de 2011,
entrevista personal).

Ante la dificultad de narrar lo vivido, Luttringer se vale del tes-
timonio del trauma de otras mujeres para presentar la historia y su
historia —que haya elegido solo a mujeres refuerza el hecho de que
se trata de su historia—. LLa memoria del acontecimiento traumatico,
inexorable e incompletamente unida a la palabra, sera necesaria-
mente recreada y transformada en su pasaje a lo discursivo.

Ricoeur considera que el testimonio constituye la estructura
fundamental de transicion entre la historia y la memoria, “aunque,
en efecto, los hechos son imborrables y no puede deshacerse lo que
se ha hecho, ni hacer que lo que ha sucedido no suceda, el sentido
de lo que paso, por el contrario, no esta fijado de una vez por todas”
(Ricoeur, 1999: 49). Segtin Dominick LaCapra (2005), elaborar
el trauma es lo que permite escapar a la repeticion anclada en el
pasado, a partir de reorganizar los sentidos sobre lo vivido para reu-
bicarse en la vida presente y futura'®. El trauma, en tanto intrans-
ferible, se dice siempre y obligatoriamente en primera persona. A
partir de esto, ¢qué nuevos reenvios crean estos testimonios en pri-
mera persona que subrayan la singularidad del sujeto que ha expe-
rimentado la tortura? ¢De qué manera modifican a las fotos? Sin
dudas, entablan un ida y vuelta entre cierta afirmacion y claridad
del testimonio —una claridad que no es tal, sino que admite huecos,
cosas no dichas y fisuras— y la opacidad de la fotografia. El juego
entre lo dicho y lo no dicho, entre palabra y foto, arma un conjunto
que tiene mas que ver con memorias subterraneas. “Es a la luz
de estas zonas de sombra que es conveniente considerar la defor-
macion, incluso la oscuridad, que caracteriza esos testimonios”
(Pollak, 2006: 59). Luttringer no usa el testimonio para explicar
la foto. Una vez que se lo ha leido, es mas un clima o atmosfera
de recepcion de las fotos lo que se crea, no una descripcion de lo
que se ve (aunque haya un motivo que las atina, en este caso, los
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10 “La elaboracion es un quehacer
articulatorio: en la medida en que
elaboramos el trauma (asi como

las relaciones transferenciales en
general), nos es posible distinguir
entre pasado y presente y recordar
que algo nos ocurri6 (o le ocurrid

a nuestra gente) en aquel entonces,
dandonos cuenta empero de que
vivimos aqui y ahora y hay puertas
hacia el futuro” (I.aCapra, 2005: 46).

escalones). El modo en que se relacionan es el del fragmento: dos
partes diferentes puestas juntas para construir una nueva obra, ni
plenamente clara ni cadtica por completo. Fragmentos que hablan
de una composicion, de un todo abierto que sirve como mapa a
medio camino entre lo decible y lo visible. LLas palabras acompafian
las fotos y expresan sin explicar. El testimonio deja oir el lamento
de los muros, deja que persista como un rumor que ni siquiera los
testimonios de las mujeres que han estado detenidas logran, desde
el otro lado del marco, explicar ni aclarar''.

Las palabras de Ranci¢re permiten iluminar esta serie:

“..Ja imagen no es el doble de una cosa. Es un juego complejo
de relaciones entre lo visible y lo invisible, lo visible y la palabra, lo
dicho y lo no dicho. [No es reproduccion sino alteracion]. Y la voz
no es la manifestacion de lo invisible, opuesto a la forma visible de
la imagen. Ella misma esta atrapada en el proceso de construccion
de la imagen. Es la voz de un cuerpo que transforma un aconteci-
miento sensible en otro, esforzandose por hacernos ‘ver’ lo que ha
visto, por hacernos ver lo que nos dice” (Ranciere, 2010: 94).

La propia Luttringer establece la importancia de las palabras
testimoniales en su dimension fonica, en su forma y su sonoridad,
mas alla de lo que las palabras signifiquen. Prueba de esto es que
cuando estas obras han sido mostradas en el extranjero y hubo
que leer los testimonios a un publico no hispanohablante la artista
pidi6é que se leyeran primero en espaiol, aunque el auditorio no
las comprendiera. “Necesito dar mi voz, mi propia lengua, y luego
compartir con ustedes en su idioma lo que pas6é en mi pais”'?. LLa
palabra es mas de lo que dice, ya que es el testimonio de alguien
en singular y lleva sus marcas enunciativas, en donde pueden ras-
trearse los rasgos identitarios e incluso sus fisuras.

El relato es motor de memorias y encargado del pasaje de la
memoria individual a la memoria colectiva. Pero es también voz
y grafia, sonido e imagen que pueden conducir al testimonio. La
necesidad del testigo de mostrar y de decir aparece con fuerza en la

11 Primo Levi se ha referido tam-
bién al lamento: “De hombres que
han conocido esta privacion extrema
no podemos esperar una declaraciéon
en el sentido juridico del término
sino otro tipo de cosa, que esta entre
el lamento, la blasfemia, la expiacion
y el intento de justificacion, de recu-
peracion de si mismos” (citado en
Agamben, 2000: 25).

12 “I need to give my voice, my
own language, and then share with
you in your language what happened
in my country”. Este testimonio

ha sido extraido de: http://www.
dailyorange.com/2.8656/hometown-
horror-1.1229232 [Fecha de la
ultima consulta: septiembre de 2011]
[Traduccién propia].
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serie de Luttringer. Incompletas e insuficientes, las palabras de las
victimas apuntalan desde afuera a la obra.

Aqui entonces las fotos —complejas huellas de lo real- muestran
a su vez huellas lingiiisticas y, como tales, se presentan incompletas
aunque desbordantes de sentido. LLa letra funciona y se transmite
mas en la linea de la imagen y de las memorias subterraneas que
como informacion explicita. I.a imagen fotografica evidencia el
grito y el quejido, la phoné donde aiin no se articula lenguaje alguno
pero que gracias a la fotografia ha comenzado su camino al testi-
monio. Ranciére continuia la distincion aristotélica entre phoné —el
grito o el ruido animal, que expresa placer o displacer—y el logos —la
palabra humana, que expresa discernimiento—. “L.a politica con-
siste en reconfigurar la division de lo sensible, en introducir sujetos
y objetos nuevos, en hacer visible aquello que no lo era, en escuchar
como seres dotados de palabra a aquellos que no eran considerados
mas que como animales ruidosos” (Ranciere, 2005: 15). Tanto
el arte como la politica podrian asi comenzar a dar palabras alli
donde sélo habia ruido, y de ese modo dar sentido a estas “image-
nes sufrientes, a la espera de una posible, de una futura legibilidad”
(Didi-Huberman, 2008: 48).

Sera en el vinculo entre imagen y escritura donde se pueda
empezar la reconstruccion del sentido: en el pasaje de la materia-
lidad cruda de una letra sin significado hacia la voz articulada del
lenguaje significativo, la del testimonio. Es un esfuerzo por trazar
la parabola inversa a la que plantearon los militares: ya no del dis-
curso articulado a la materia bruta del chillido, sino de lo confuso
e inarticulado del trazo y de la imagen a la palabra significativa,
como proceso, ademads, anamnético. En este proceso, entonces,
ciertas estrategias fotograficas ponen a la foto como mediadora,
como operadora del transito entre la palabra y el quejido, entre la
letra y el garabato, de la mancha a la escritura. LLa fotografia apa-
rece aqui comunicando ambos mundos, el fondo de horror con la
posibilidad de articular un discurso que dé forma, significacion vy,
por tanto, posibilidad de superacion del trauma y postulacion de
nuevas aventuras significativas.
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