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/Hacer visible la desaparicion?.
las totogratias de detenidos-
desaparecidos de la EoMA en
al testimonio de Victor Basterra

Claudia Feld*

RESUMEN

Victor Basterra, sobreviviente de la ESMA, pudo sacar de Palabras clave:
ese centro clandestino de detencion una cantidad importan-  Testimonio; Fotografia;
te de negativos, fotografias y otros documentos que iban a  ESMA; Dictadura;
ser destruidos por los militares. LLas imagenes de la ESMA  Argentina
tomadas “desde adentro” acompaiian las palabras de Baste-

rra en su larga trayectoria testimonial, comenzada en 1984,

cada vez que presenta su declaracion en algin lugar. Sin

embargo, a lo largo de los afios, la relacion entre palabra

e imagen se fue modificando; las fotos adquirieron nuevos

sentidos y la figura de Basterra como testigo fue asociandose

de diversos modos con esas fotografias. ;Como se articulan

palabra e imagen en los diversos momentos? ¢Qué sentidos

adquieren esas fotos con el correr del tiempo? ¢Qué valor

les da el mismo testigo en sus diferentes declaraciones?

Este articulo analiza la primera circulacion publica de esas

fotos en dos publicaciones de 1984 y 1985. LLuego, las com-

para con un libro realizado 20 afios después, en 2005, y con

una muestra fotografica expuesta en 2007.

* Doctora en Ciencias de la Comunicacion por la Universidad de Paris VIII. Investigadora Independiente del CONICET.
Dirige el Nucleo de Estudios sobre Memoria del IDES. Ha publicado Del estrado a la pantalla: las imdgenes del juicio a los ex
comandantes en Argentina (2002) y coeditado E! pasado que miramos: memoria e imagen ante la historia reciente (2009), ademas
de articulos académicos en libros y revistas. Se ha especializado en el estudio de los vinculos entre memoria social, cultura

visual y medios de comunicacion.
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DOSSIER “TESTIMONIO: DEBATES Y DESAFiOS DESDE AMERICA LATINA”

Making disappearance
visible? Photographs of the
disappeared at the ESMA on
Victor basterra s testimony

ABSTRACT

Victor Basterra, an ESMA survivor, was able to take away Key words:

from this detention clandestine center a substantial number  Testimony; Photography;
of photographs, rolls of film, and other documents, which  ESMA; Dictatorship;
were meant to be destroyed by the military. The images of  Argentina

the ESMA, taken from the inside, have come together with

Basterra’s words on his long testimonial career, since its be-

ginning in 1984, every time he has presented his testimony

somewhere. Over the years, however, the relationship bet-

ween word and image has changed; the photographs have

taken new meanings, and the figure of Basterra as a witness

has been connected to those photographs in a variety of

ways. How are word and image intertwined in different pe-

riods? What meanings do those photos take over time? What

value are the photographs given by the witness on each of

his statements?

This article analyzes the first time those pictures were

shown to the public on two documents in 1984 and 1985.

In addition, it compares them to a book made 20 years later

in 2005, and to a 2007 photo exhibition.



La figura y la trayectoria testimonial de Victor Basterra se desta-
can en el conjunto de sobrevivientes de la dictadura argentina por-
que ¢l no so6lo ha aportado informacion, experiencias y recuerdos,
sino también fotografias de la Escuela de Mecanica de la Armada
(ESMA) tomadas en el momento mismo en que ese sitio funcio-
naba como centro clandestino de detencion (CCD)'. Con el correr
de los afios, su testimonio se fue asociando de diversos modos con
esas fotos, generando multiples sentidos y configurando de dis-
tintas maneras el trabajo memorial. ;COomo se articulan palabra
e imagen en los diversos momentos testimoniales? ¢Qué sentidos
fueron adquiriendo las fotos? ¢Qué aportaron en tanto “documen-
tos” para hacer “visible” la desaparicion?

Siguiendo estos interrogantes, analizaré la articulacién entre
palabra e imagen en algunos de los soportes publicos que las hicie-
ron visibles en los primeros momentos de la transicién (dos publi-
caciones de 1984 y 1985, respectivamente), y las compararé luego
con un libro realizado en 2005 y una muestra fotografica curada
en 2007. El objetivo no es hacer un analisis exhaustivo ni una his-
toria de estos materiales, sino observar continuidades y rupturas
en funcién de estudiar de qué modo el contexto de produccion y
los soportes en que circularon marcaron las maneras en que las
imagenes fueron vistas e interpretadas, y consecuentemente condi-
cionaron la forma en que estas fotos hicieron (o no) visible lo que
ocurri6 en la ESMA. Lo que quiero proponer es que se necesitd de
un trabajo memorial y visual especifico para que estas fotos, veinte
afnos después de haber sido publicadas por primera vez, pudieran
considerarse como ‘“documentos visuales de la desaparicion” o
“imagenes del horror”, como muchos las consideran actualmente?.

Fotos desde la ESMA

Como es sabido, tanto el crimen de la desaparicion como el
funcionamiento de centros clandestinos de detencién en todo el
pais se basaron en la carencia de imagenes publicas sobre la vio-
lencia estatal ejercida y en la ocultacién y destruccidén posterior de
documentos y fotografias producidos por las Fuerzas Armadas y
de Seguridad en su tarea represiva. Hacer desaparecer a personas,
torturarlas y mantenerlas cautivas en lugares secretos, asesinarlas y
ocultar sus cuerpos, fue consustancial al acto de no crear imagenes
de esos crimenes que pudieran circular publicamente. Por eso, la
desaparicion no ha dejado imagenes como las producidas en los
campos de concentracién nazis por las tropas de liberacion, ni fil-
mes de propaganda como los realizados por el mismo nacionalso-
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1 Enla ESMA, ubicada en la ciu-
dad de Buenos Aires, funcion6 uno
de los CCD mas activos del periodo
dictatorial. Se calcula que por alli
pasaron 5.000 detenidos-desapareci-
dos y so6lo sobrevivieron unos 200.

2 De un modo mas puntual, me
interesaria reflexionar en torno a

los planteos de Luis Garcia y Ana
Longoni (2013), que se preguntan
por qué “no se quiso ver” lo que
esas fotos mostraban cuando se
publicaron por primera vez. Quisiera
sostener que el hecho de “poder”

0 “no poder” ver debe articularse
con modalidades del mirar, del
mostrar y del recordar que no son
fijas y que cambian a lo largo del
tiempo. Algunas de las condiciones y
contextos en que se desarrollan tales
modalidades estan examinados en

el presente texto. Debo aclarar que
este trabajo también es tributario de
un didlogo con los autores de ese
articulo. En tal sentido, agradezco al
grupo UBACY'T dirigido por Ana
Longoni y a Luis Garcia por sus
comentarios a una version preliminar
de este trabajo. Una primera version
de este texto fue publicada en Lucha
Armada, Anuario 2013.

cialismo, ni fotografias “privadas” como las tomadas por soldados
nazis durante fusilamientos de prisioneros (Baer, 2006).

Sin embargo, también sabemos hoy que en casi todos los CCD
se fotografiaba a los detenidos-desaparecidos. Eran fotos que tenian
por objeto documentar la actividad represiva y producir un archivo
policial: a su llegada, los secuestrados eran retratados de frente y de
perfil y —al menos en el caso de la ESM A- se confeccionaban fichas
con el nombre y los antecedentes de cada uno, que se guardaban
en carpetas celestes. Estas fotos no eran producidas para circular
publicamente y, en su mayoria, fueron destruidas, o por lo menos
ocultadas, al final del periodo dictatorial. Hasta hoy se conocen
pocos archivos fotograficos de este tipo®. En el caso de la ESMA,
algunas de esas fotos se hicieron conocidas gracias a la accion de
Basterra de sacar del CCD ese material y luego hacerlo ptablico*.

Victor Melchor Basterra, obrero grafico sindicalista y militante
de las FAP, fue secuestrado en agosto de 1979 en la provincia de
Buenos Aires, y luego torturado y mantenido en cautiverio en la
ESMA durante cuatro afios. En enero de 1980, Basterra pas6 a
formar parte del llamado “proceso de recuperacion™ de la ESMA
y, por su experiencia en el rubro grafico, le asignaron tareas en
el Sector Documentacion, donde debia sacar fotos y confeccio-
nar documentos falsos para los miembros del Grupo de Tareas
(GT) 3.3.2.%. Desde esa situacion, en algunos momentos en que
la vigilancia sobre ¢l se atenuaba, pudo guardar muchas de estas
fotografias, acceder a documentacion “clasificada” con listados de
desaparecidos, fichas de personas secuestradas y también a fotos
que los represores habian tomado de los detenidos, muchos de ellos
ya asesinados.

Es bastante conocido el relato de Basterra acerca de cobmo encon-
tré los negativos con fotos de secuestrados en una bolsa con material
fotografico destinado a ser destruido, cobmo al ver su propio rostro
en uno de ellos decidio llevarse toda la tira, y como finalmente
fue sustrayendo de la ESMA ese material, escondido en su ropa
interior, en sucesivas salidas’, junto con las fotos de represores y los
otros documentos®. De su testimonio surge la informacién de que
esas fotos se tomaban sistematicamente, pero también de que, salvo
la veintena de retratos de secuestrados que ¢l pudo llevarse, fueron
destruidas al finalizar la dictadura. Menos conocidos, en cambio,
son los testimonios de sobrevivientes que incluyen el recuerdo de
haber sido fotografiados/as en la ESMA. Varios aportan informa-
ciones sobre el hecho de que la tortura precedia a la fotografia y al
fichaje en el CCD, y que esto formaba parte del proceso de desper-
sonalizacion que se operaba sobre los/as secuestrados/as (pérdida

3 El gran ejemplo y la gran excep-
cion es el archivo fotografico del D2
de Coérdoba, que se ha recuperado

y se esta digitalizando a partir del
trabajo del Archivo Provincial por la
Memoria. Ver, al respecto, Magrin
(2011).

4 A pesar de las diferencias ya
seflaladas con el genocidio nazi,
quisiéramos mencionar un para-
lelismo entre el caso de Basterra y
el del fotografo catalan Francisco
Boix, sobreviviente del campo de
concentracion de Mauthausen, quien
trabajo en el laboratorio fotografico
y sustrajo clandestinamente de alli
2000 fotografias. Algunas de las
fotos de Mauthausen que fueron
conocidas publicamente a través de
la prensa después de la liberacion
son las que Boix aportd. También se
utilizaron en el juicio de Nuremberg.
Una de ellas, especialmente llama-
tiva, ya que muestra a un deportado
que habia querido fugarse retornan-
do al campo acomparfiado por una
pequeria orquesta, fue reproducida
extensamente e incluso utilizada

en folletos negacionistas (Chéroux,
2001).

5 Por decision del Grupo de Tareas
de la ESMA, algunos detenidos-
desaparecidos comenzaron a realizar
tareas de diversa indole en el marco
de lo que los represores denominaron
“proceso de recuperacion de deteni-
dos”. En la actualidad, muchos so-
brevivientes y las instituciones vincu-
ladas con la defensa de los derechos
humanos utilizan la categoria de
“trabajo esclavo” para referirse a las
tareas realizadas en el marco de ese
sistema, bajo amenaza de muerte, por
detenidos-desaparecidos.

6 El GT no solo falsificaba
documentacion (cédulas, pasaportes,
permisos de conducir, etc.) para las
operaciones encubiertas de represion
ilegal sino también para la comision
de delitos comunes, tales como la
estafa y apropiacion de bienes inm-
uebles de los secuestrados.
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del nombre, reemplazo por un nimero, tabicamiento, etc.). Dice el
testimonio de Ricardo Coquet:

“Después de la tortura aparecio una persona vestida de verde —que luego
me enteré que era un Pedro, un guardia que tenia el manejo de los deteni-
dos [...]—, me sacaron una foto, me pidieron mis datos, llenaron una pla-
nilla blanca y en una carpeta celeste pusieron esos datos, me condujeron a
Capucha. El Pedro, que luego reconoci de apellido Cardo, le decian ‘Pedro
Morrén’, era coloradito, me dijo ‘sos el caso 896, acordate porque te vamos
a llamar asi; cuando te nombremos tenés que pararte al lado de tu cucheta

999

y el guardia te va a conducir adonde corresponda

Esas fotos, al mismo tiempo, tenian una funcionalidad especi-
fica en el marco de las pujas internas entre los miembros del GT y
otro personal de las Fuerzas Armadas que actuaba en la ESMA. Al
respecto, el sobreviviente Martin Gras explica:

“Cuando uno entraba al sdtano, era arrojado contra una pared, sacado los
vendajes o capucha que tuviera y automaticamente se le sacaba una foto.
Después descubri, pasado el tiempo, que la persona que sacaba las fotos
no era un oficial o un suboficial de inteligencia de Marina, sino que era
personal del Batallén 601 de inteligencia del Ejército. Lo hacian a efec-
tos de garantizar que la Marina no tuviera secuestrados a espaldas de la
comunidad de inteligencia o la comunidad de informaciones que dirigia el
Batallon 601 [...]. O sea, el Grupo de Tareas estaba dentro de la estructura
de la grilla del sistema represivo que en ese momento centralizaba, en el
area Capital, el Batallon de Inteligencia 601. Eso por un lado. Otra de las

cosas que pasaba automaticamente en la ESMA, era que uno recibia un

numero”'?,

El fichaje estaba destinado a registrar burocraticamente la iden-
tidad de los secuestrados. Una identidad que, en el mismo momento
en que se registraba en el legajo, se intentaba borrar para el mundo
exterior y se desdibujaba o suprimia en el trato cotidiano del cau-
tiverio (a través de la capucha que tapaba la cara, el nimero que
reemplazaba al nombre, etc.). Pero, ademas, el objetivo de estas
fotos era que el Ejército controlara el funcionamiento del GT 3.3.2.
Mas alla de las tensiones entre el personal de la ESMA y, de manera
mas general, de las pujas entre la Marina y el Ejército, es necesario
mencionar que en el origen de estas fotografias ya esta contemplada
una serie de capas de invisibilidad propias de la tarea represiva en
la ESMA, que incluia ciertas actividades mantenidas en secreto
para otros miembros de la Armada o para el personal del Ejército.
La puja por conocer las actividades clandestinas del G'T que el
Ejército queria controlar se cristaliza entonces, al menos (porque
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7  Muchos de los secuestrados que
fueron luego liberados habian sido
previamente llevados por el GT a sus
casas periddicamente: primero se les
permitia hacer un llamado a la fa-
milia, luego ir a visitarla (con alguno
de los captores), luego permanecer
el fin de semana, hasta que en algun
momento los represores le decian al
prisionero que no volviera al centro
clandestino hasta nuevo aviso, no
sin advertirle que seria visitado con
cierta regularidad, lo cual implicaba
que continuaba siendo vigilado, con
la consiguiente amenaza para ¢l y
toda su familia.

8 El relato de como Basterra pudo
conservar las fotos que tomaba a los
miembros del GT y cdmo encon-
tr6 una serie de fotos de personas
detenidas-desaparecidas se repite en
muchas de las versiones de su testi-
monio. Ver, entre otras, las analizadas
aqui: CELS, 1984 y El diario del
Fuicio nimero 23, del 29 de octubre
de 1985.

9 Testimonio de Ricardo Coquet
en la Causa 1270 y acumuladas, 5 de
agosto de 2010.

10 Testimonio de Martin Gras en
la Causa 1270 y acumuladas, 18 de
agosto de 2010.

es probable que las actividades de control hayan sido muchas), en
estas fotografias.

Este objetivo primigenio de las fotos quedo olvidado en la pri-
mera utilizacion publica que se hizo de ellas gracias al gesto vale-
roso de Basterra de llevarse ese material afuera de la ESMA y
difundirlo.

Ver, nombrar, demostrar

En 1983, pocos dias antes de que asumiera su cargo el presi-
dente Alfonsin, Basterra salid de la ESMA en condicién de “liber-
tad vigilada”; hasta agosto de 1984 recibié visitas y amenazas de
integrantes del GT, mientras se dedicaba a armar un dossier con
las fotos que habia sustraido.

Las fotos obtenidas por Basterra se dividen en tres grandes gru-
pos, segun el analisis de Garcia y Longoni (2013: 28-30):

“a) Un centenar de fotos de los represores, la mayor parte de ellos hoy iden-
tificados, que tomo en algunos casos el mismo Basterra, u otros detenidos o
bien los propios militares, con el objetivo de falsificar documentos [...].

“b) Un segundo grupo de fotos, mucho menos conocidas [...], fueron toma-
das adrede por Basterra y otros dos secuestrados que también fueron asig-
nados al laboratorio de fotografia, Daniel Merialdo (secuestrado en 1977) y
Carlos Muifioz (secuestrado por segunda vez en la ESMA en 1978), y deci-
dieron correr un enorme riesgo para documentar lo que alli pasaba y consti-
tuir futuras pruebas de la existencia del centro clandestino de detencién [...].
“c) El tercer grupo lo constituyen las imagenes quizd mas conocidas [...],
una veintena de fotos de desaparecidos tomadas por los militares (en su
mayoria de frente y perfil, igual que las fotos de cualquier archivo policial)”.

El dossier con las imagenes fue presentado —junto con el resto de
la documentacioén— ante la CONADEDP, ante el Centro de Estudios
Legales y Sociales (CELS) y ante la Justicia.

A pesar de que fueron tomadas dentro del CCD y tuvieron luego
una importante circulacion publica, estas fotos no siempre fueron
consideradas como “documentos del horror”, en el sentido de mos-
trar las terribles condiciones de cautiverio, la tortura sistematica
y el asesinato masivo de secuestrados. Al menos en las primeras
exposiciones publicas necesitaron de la palabra para “hacer ver”
lo que habia ocurrido en la ESMA. Las declaraciones de Victor
Basterra, por lo tanto, adquirieron un valor de “anclaje” para esas
fotos!! y, al mismo tiempo, las imagenes potenciaron las palabras de
Basterra en cada una de sus declaraciones testimoniales.

Estas fotos se hicieron publicas por primera vez en 1984!2, En
octubre, el CELS dio a conocer el testimonio de Basterra con
las fotografias. Durante ese afio, en el marco del debate sobre los

11 La nocién de “anclaje” se
refiere al texto escrito que tiene la
funcion de fijar “la cadena flotante
de significados” de una fotografia
(Barthes, 1982).

12 Las fotos fueron publicadas por
primera vez en el diario La Voz, el 30
de agosto y el 1 de septiembre de 1984.
En octubre de 1984 se publico el docu-
mento del CELS que analizamos aqui.
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modos en que se llevarian a cabo las investigaciones y juicios por
crimenes cometidos en el marco del terrorismo de Estado, el CELS
publico varios boletines, distribuidos a mano y por correo postal
entre personas e instituciones vinculadas con su tarea (Maria Cris-
tina Caiati, CELS, septiembre de 2011, entrevista personal). Fue
asi como, en enero de 1984, con el titulo “El informe prohibido”,
se reedito el informe de la Comision Interamericana de Derechos
Humanos (CIDH) de la OEA que habia sido publicado en 1980
y que casi no habia tenido circulacion en la Argentina debido a
la censura dictatorial®. En agosto de ese ano, el CELS produjo
un documento llamado “El mito de la guerra sucia”, y en octu-
bre editd el testimonio de Victor Basterra con las fotografias de la
ESMA (CELS, 1984).

El documento dedica nueve paginas al testimonio en primera
persona de Basterra, otras cinco a los listados de personas desapa-
recidas “que vi o de las que supe” y de oficiales y suboficiales que
actuaban en la ESMA vy, finalmente, las tltimas catorce paginas,
a la reproduccion de las fotografias y los documentos escabullidos
de la ESMA.

El relato testimonial esta organizado cronoldégicamente, es minu-
cioso en fechas, acciones, mencion de lugares y, sobre todo, de per-
sonas, tanto victimas como victimarios. En la l6gica de denuncia
del CELS, el foco esta puesto —al igual que en otros documentos de
la época— en detectar y nombrar a las personas vistas por Basterra en
la ESMA para reconstruir el “destino final” de los desaparecidos®
e inculpar a los miembros de las fuerzas represivas. Con esa misma
logica, estan construidos los listados de nombres y la exposicion de
las fotos en el documento.

Quisiera marcar solamente tres elementos, en cuanto a la manera
en que estan expuestas estas fotografias:

1.- Las fotos del personal represivo de la ESMA se reproducen
antes y con mas datos que las de las victimas: incluyen el nombre, el
alias, los lugares donde estuvo cada uno y las tareas que cumplio, en
qué fecha fueron vistos por Basterra, y cuando fueron fotografiados.
No aparece una descripcion de la organizacion del GT, y la exposi-
cion de las fotos no marca la diferencia de responsabilidades entre
los implicados: la foto de un guardia o la de un chofer se edita junto
a la del director de la ESMA o la de un torturador. Sin embargo,
esta suerte de “muestrario” ofrece el dato contundente de la canti-
dad de personal dedicado al funcionamiento del centro clandestino.
Ademas, las fotos identificatorias, unidas al nombre y a los datos
brindados por Basterra, generan un efecto de “revelacion” sobre lo
clandestino que se produce de un modo paradojico: las caras de los
verdugos ocultos se hacen visibles, pero sin un contexto espacial en
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13 En septiembre de 1979, en plena
dictadura, la Comision Interameri-
cana de Derechos Humanos (CIDH)
de la OEA visito la Argentina con el
objetivo de llevar a cabo una inves-
tigacion, motivada por denuncias
sobre violaciones a los derechos hu-
manos. El informe fue publicado en
abril de 1980 y circuld solamente a
través de fotocopias realizadas por el
CELS. La reedicion de 1984 cuenta
con un prologo de Emilio Mignone
y Augusto Conte, donde se explica
la importancia de este Informe y

las razones para reeditarlo en ese
momento.

14 Maria Cristina Caiati, integrante
del CELS, quien recuerda el mo-
mento en que se hizo ese documento
y particip6 en la decision de publi-
carlo, resalta la importancia de las
fotografias aportadas por Basterra:
“Esto fue impactante porque tenia
las fotos”, explica y afirma que las
imagenes servian para mostrar “la
cara de la represion” (septiembre de
2011, entrevista personal).

15 La nocién de “destino final” se
utiliza reiteradamente en los debates
del afio 1984 y tiene diferentes
significados: desde saber quiénes se
llevaron a los/as secuestrados/as, qué
les paso, donde estuvieron cautivos,
hasta conocer el lugar donde hallar
los restos de las personas desapareci-
das asesinadas.

el que se las pueda ubicar, sin el escenario visible de la ESMA (me
referiré a esto mas adelante). (FIGURA 1).

Cabo A.R.A., nombre de guerra:  MUNOZ, suboficial segundo .M., GUTIERREZ, cabo A.R.A., nombre de
Andrés, Cumplia funciones de mozo en nombre de guerra: Armando, sosias: guerra: Mario, sosias: Moviglia, Eduar-
la casa de ofwiales de la ESM.A. en Hermenegildo Cerve (Foto  1982).  do Jesiis. Se incorpord al G.T. en 1982,
1983 pasd al GUT . realizando las mismas — Funcionaba en operaciones y en sala de  Funciond en operaciones y sala de ar-

tareas y eventualmente desempenandose  armas a principios de 1982 hasta fines de mas,
como chofer, ese ano,

J’."\lJ_l.JNO OSCAR ALTAMIRA, su

CEJAS, suboficial segundo 1.F,, boficial segundo M.A. nombre de

nombre de guerra: Ledn, Ramon, so-  Buerra: Alfredo, sosias: Tamborini. (Fo- L=,

slas: Carnessali. (Foto 1980). Actud enel 10 1980), Funciond en operaciones desde  FLORES, cabo primero, nombre de
G.T. como auxiiiar de inteligencia desde 1980 hasta aproximadamente mediados  guerra: Rubén, (Foto 1983). Actud des-
antes de la administracion de Abdala de 1983, En la foto viste uniforme dela  de fines de 1982 hasta la disolucion del
hasta fines de 1980, Volvid en 1982, Policia Federal. G.T. en operaciones.
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2.- Las fotos de los detenidos-desaparecidos estan recortadas
con respecto a las originales. Este encuadre mas reducido les quita
algo de su efecto visual en cuanto a su capacidad de revelar los
tormentos padecidos por las victimas. En tanto que en las fotos
originales algunos detenidos se veian con las manos esposadas o
con una mano atada a su espalda, el documento del CELS soélo
muestra los rostros de frente y de perfil (FIGURA 2). La foto de
una mujer mayor desaparecida, conmovedora por el nivel de des-
proteccion que refleja su imagen de cuerpo entero ante una pared
blanca, con los cordones de los zapatos desatados, se reproduce en
el documento del CELS soélo de medio cuerpo'®. Los epigrafes de
las fotos de los detenidos-desaparecidos son mas cortos y austeros
que los que acompanan las de los miembros del GT. Aqui tam-
bién el rostro unido al nombre genera un efecto de revelacion que
intenta contrarrestar la accion represiva de borrar la identidad y la
historia de cada detenido mediante el proceso de desaparicion. Sin
embargo, en algunas fotos, ese gesto revelador encuentra su limite al
desconocer Basterra el nombre de la persona fotografiada. En esos
casos, se imprime bajo la imagen la leyenda: “persona detenida-

FIGURA 1. “Testimonio
sobre el Centro Clandestino
de Detencion de la Escuela
de Mecanica de la Armada
Argentina (ESMA)”, CELS,
octubre 1984.

16 Se trata de Ida Adad, mencio-

nada por su alias, Tia Irene, en el
documento del CELS.
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desaparecida fotografiada en la ESMA. Se desconoce su identidad
y paradero™'’. LLa operacion fracasada de la identificaciéon deja aqui
al descubierto todo el horror de la desaparicion. Por lo tanto, asi
expuestas, estas fotos de los desaparecidos muestran el nticleo duro
del horror alli donde su articulacion con la palabra fracasa, donde
se frustra la posibilidad de nombrar y sustraer simbolicamente a
cada individuo del conjunto anénimo de los desaparecidos'®.

3.- En el documento del CELS se incluyen también las pocas
fotos que Basterra pudo tomar, escabulléndose de su vigilancia, en
las dependencias de la ESMA. Se publican dos fotografias con la
leyenda “Interior de las oficinas de inteligencia de la ESMA”. En
otros relatos, Basterra ha contado que tomo esas fotos una noche en
que pudo entrar sin ser visto por los miembros del GT. Por las con-
diciones en que fueron adquiridas, muestran oficinas sin gente. Se
Ve un escritorio, papeles, biblioratos. Sabemos, por el testimonio,
que eran vecinas a las salas de tortura del sotano de la ESMA. Es
probable que se tratara de un centro de planificacion de la activi-
dad represiva. Sin embargo, la disociacion entre las personas foto-
grafiadas en lugares no reconocibles (ante una pared blanca) y los
sitios fotografiados sin personas, hace que el testimonio verbal sea
clave para otorgar sentido a lo que se ve. Salvo por la foto del esta-
cionamiento del Casino de Oficiales que muestra un sitio recono-
cible y en accion, todas las fotos ofrecen una topografia en suspenso,
que solo podia completarse con el relato verbal®.
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FIGURA 2. “Testimonio
sobre el Centro Clandestino
de Detencion de la Escuela
de Mecanica de la Armada
Argentina (ESMA)”, CELS,
octubre 1984.

17 La formula utilizada tiene remi-
niscencias del vocabulario policial
que atraviesa, de diferentes maneras,
toda esa primera etapa testimonial
de los sobrevivientes de los CCD en
Argentina.

18 Las fotos del rostro de los
desaparecidos, unidas al nombre y

a la fecha de desaparicion, fueron
utilizadas por las madres y otros
familiares como medio privilegiado
para devolver la identidad ante el
anonimato de la desaparicion (Da
Silva Catela, 2009). Han servido
para acompaifiar las denuncias en
plena dictadura, para hacer visibles
los reclamos en el espacio publico,
para recordar en ambitos privados,

y se han convertido en “iconos
emblematicos” de la desaparicion al
ser enarboladas en manifestaciones y
actos de homenajes. Por ello, se han
constituido en uno de los medios
tradicionales en que se enlazan
fotografia y desaparicion para el caso
argentino. Si bien este tipo de fotos
ha quedado fuera de este analisis,
configura un contexto ineludible
para reflexionar sobre el conjunto de
fotos de detenidos-desaparecidos que
se examina en el presente articulo.

19 Este dato marca una diferencia
sustancial entre este conjunto de
fotos y las ya mencionadas del D2
en Coérdoba. Muchas de esas fotos
de detenidos muestran lugares que
pueden reconocerse aun hoy.

Por lo tanto, es la articulacion entre palabra e imagen lo que per-
mite que las fotos adquieran el mencionado valor de “revelacion”.
Sin embargo, en esta publicacidn, ni el testimonio ni las imagenes
estan principalmente enfocados a describir en detalle las condicio-
nes de cautiverio de los detenidos-desaparecidos en la ESMA. Su
principal objetivo era denunciar a los represores y ofrecer materia-
les que sirvieran para encontrar a las personas desaparecidas. En
ese sentido, este documento del CELS sigue la linea argumental de
los otros dos documentos ya mencionados.

Estas fotos circularon casi al mismo tiempo que otras image-
nes, menos reveladoras pero mas masivas y contundentes desde lo
visual: las del llamado “show del horror™.

En 1984, en los primeros meses de la apertura democratica, la
desaparicidén de personas irrumpid en la escena mediatica a través
de la figura de los “cadaveres NN”. En el marco del “destape”
mediatico que se desatd en la prensa sin censura, las exhumacio-
nes de tumbas andnimas, realizadas en el marco de las primeras
investigaciones sobre el destino de los desaparecidos en mas de 40
cementerios en todo el pais, se mostraron permanentemente en los
medios de comunicacion. Alli, estos hechos fueron presentados a
través de una puesta en escena que algunos actores de ese momento
denominaron “show del horror”?°. LLas fotos publicadas para ilus-
trar esas noticias mostraban fosas abiertas, sectores de cementerios
en los que la tierra habia sido removida, policias y funcionarios
trabajando alrededor de una tumba o manipulando restos 0seos
(Feld, 2010). El mismo tipo de imagenes se utilizdé en los noticie-
ros televisivos, cuyas camaras se instalaron en los cementerios para
emitir “en directo” las exhumaciones.

Esas imagenes elocuentes del “horror” difieren mucho de las
fotos publicadas por el CELS. Si, en aquel contexto, estas ultimas
podian tener algiin impacto (como denuncia y como objeto visual)
no era tanto por su referente, por lo que mostraban, sino por el
hecho mismo de existir: por haber sido tomadas en la ESMA vy sal-
vadas de la destruccién, por haber podido —tal como lo hicieron los
sobrevivientes— salir del CCD?!. En el testimonio de Basterra publi-
cado por el CELS la tematica de las fotos aparece de ese modo:
varios parrafos de su declaracion se orientan a demostrar que esas
fotografias habian sido tomadas en el interior de la ESMA.

“A los detenidos de la ESMA nos sacaban fotos. Esto se com-
prueba no so6lo por el caso mio sino porque, trabajando ya en el sec-
tor de documentacion, una vez destruyeron una gran cantidad de
negativos de personas que presumo eran prisioneros de la marina.

20 Lo consideraban un “fenémeno
de ribetes desinformantes” basado en
informacion “redundante, macabra e
hiperrealista de los descubrimientos
de fosas anoénimas” que producia en
el publico “la saturacion y el horror
sostenido” (Landi y Gonzalez Bom-
bal, 1995: 156).

21 Como hemos dicho, muchas de
esas fotos fueron “salvadas” de la
destruccion, ya que Basterra las en-
contrd en una bolsa cuyo contenido
iba a ser quemado. LLa destruccion de
documentos probatorios ha sido una
practica sistematica de los militares
hacia el final de la dictadura (CON-
ADEP, 1984: 274).
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De esa cantidad de negativos, alcancé a quedarme con algunos,
cuyas copias se adjuntan a esta presentacion” (CELS, 1984: 6).

En este punto, la publicacion tiende mas a probar que el GT
fotografiaba a los secuestrados, que a enfatizar el rol de estas fotos
como documento visual de la desaparicion.

Del Juicio al Diario

Entre abril y diciembre de 1985, los nueve comandantes que
habian encabezado el gobierno dictatorial argentino de 1976 a 1982
fueron juzgados por violaciones a los derechos humanos, a través
de un tribunal civil de la justicia ordinaria. Como resultado de ese
juicio, dos de ellos fueron condenados a prisidbn perpetua y otros
tres a cumplir penas de entre 4 y 17 afios de prision?2.

Aunque las sesiones fueron televisadas sin sonido y en una selec-
cidén de tres minutos por dia (Feld, 2002), el juicio contd con una
amplia cobertura de la prensa escrita. LLos testimonios pudieron
leerse casi integros en una publicacion semanal creada especial-
mente para cubrir ese proceso: El diario del Fuicio®. El siguiente
momento de circulacion publica de las imagenes extraidas de la
ESMA por Basterra se produce, por lo tanto, durante el juicio y
a través de esta publicacion. En su numero 10, del 30 de julio de
1985, El diario del Fuicio dedica su tapa y un dossier interior de cua-
tro paginas a “Las fotos de la ESMA”. (FIGURA 3).

Diario del Juicio
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22 Todos ellos fueron indultados
y liberados en 1990 por el entonces
presidente Carlos Menem. Algu-
nos han vuelto a ser encarcelados

y juzgados a partir de 2005, en el
marco de los nuevos procesos abi-
ertos en Argentina por crimenes de
lesa humanidad.

23 El diario del Juicio fue una publi-
cacion semanal de Editorial Perfil que
circulo entre el 27 de mayo de 1985
yel 28 de enero de 1986. Tuvo una
amplia circulacion (se vendian en pro-
medio 70.900 ejemplares por semana)
y un importante reconocimiento.

Esta es la primera vez que Basterra aparece descripto como un
testigo singular, por el hecho de haber ofrecido fotografias al Tri-
bunal. Dice la tapa del dossier:

“El testimonio de Victor Melchor Basterra fue uno de los mas contunden-
tes para la Fiscalia. Es que no solo prestd declaracion, sino que aportd una
valiosa prueba documental, entre ellas las fotos que publicamos en exclusiva,
que él mismo tomo6 durante su cautiverio en la ESMA, cuyos negativos pudo
escabullir entre sus ropas” (EI Diario del Fuicio, niumero 10, 30 de julio de
1985).

Esta caracterizaciéon, sin embargo, le asigna a Basterra un rol
que no tuvo en todos los casos: el de tomar “él mismo” las fotos
que presentd. Como ya se dijo, una buena cantidad de represores
fueron fotografiados por ¢él; sin embargo, muchas de las fotos pre-
sentadas por Basterra (sobre todo las que mostraban a los deteni-
dos-desaparecidos) habian sido tomadas por el GT. Todos estos
detalles se dan en la declaracion de Basterra ante el Tribunal®*.

En el marco de ese testimonio, cuando le muestran las fotos, las
preguntas de los jueces y, por lo tanto, las respuestas de Basterra, se
orientan sobre todo al pedido de datos sobre las personas o lugares
fotografiados. Por ejemplo:

“Las tres fotos color que hay en esta hoja fueron sacadas por mi en las ins-
talaciones, una noche, en el sector 4, aqui hay una puerta, en la primera
foto, donde esta la Huevera, ahi era la Huevera, y el resto es un pasillo y una
escalera que conducia al exterior” (EI Diario del Fuicio nimero 23, dossier
con testimonios: 440).

En este punto, Basterra intenta reponer, mediante su relato, los
datos de la topografia de la ESMA que, como he sefialado, no eran
evidentes en la imagen.

Cuando el Tribunal le pide a Basterra que “identifique” a los
detenidos-desaparecidos que se ven en las fotos, las respuestas son
cortas y se limitan a dar informaciones basicas: nombre o alias y,
si las conoce, las circunstancias en que fueron tomadas las fotogra-
fias?>. En cambio, las respuestas sobre las fotos de los integrantes
del GT son mas detalladas e incluyen, en muchos casos, los moti-
vos por los que se sacd cada una, ya que habian sido tomadas por
el propio Basterra:

“...lafoja 6 es Alfredo Astiz, le decian el Rubio, all4, en la época en que yo le
saqué esta foto, recién llegaba de haber entregado las islas Georgias, y tenia
[sic], se le hizo para hacerle una documentacion falsa a nombre de Abramo-
vich, o algo asi... [...], éste era médico, en la foja 8, era oficial médico naval,

24 El testimonio de Basterra fue

el mas largo del juicio. Dur¢6 5
horas y 40 minutos (Ciancaglini y
Granovsky, 1995). Se publico en
version completa en El diario del
Juicio namero 23, del 29 de octubre
de 1985.

25 En realidad, Basterra no vio
cuéles fueron las circunstancias en
que se tomaron esas fotos, pero

se refiere a ellas dado que muchas
fotos de prisioneros se tomaron en
la misma semana en que él mismo
fue fotografiado en la ESMA, poco
después de su secuestro.
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le decian Falcon; este era oficial naval, en la foja 9, le decian Ricardo y su
apellido podria ser Bailoreto o Baigloreto” (EI Diario del Fuicio nimero 23,
dossier con testimonios: 440).

Ahora bien, la reproduccion de las fotos en el dossier del nimero
10 de El diario del Fuicio se hace con otro tono, otro orden y otro
apoyo verbal. Aqui, la publicacion retoma el testimonio y lo reedita
a su manera®. No repite la primera persona de Basterra, sino que
incluye los contenidos, presentandolos como “informacién perio-
distica”. Las fotos y los textos dedicados a los detenidos-desapa-
recidos cobran una importancia mayor que los del personal repre-
sivo. Alli donde el testimonio judicial de Basterra daba datos sobre
cada desaparecido sin mucho mas detalle que el nombre, el Diario
reconstruye un ‘“microrrelato” que agrega otra informacion dada
por Basterra en algun lugar de su declaracion, o bien averiguada
por los periodistas.

Por ejemplo, en una parte del testimonio, cuando se le da una
foja con varias fotografias, Basterra explica:

“Dr. Lopez: La foja naimero 5 contiene 4 fotografias.

Basterra: Corresponden a Graciela ALBERTI, esto es un negativo que yo
saqué posteriormente, también... en la misma época, esto es en el 80, y
éste es LEPISCOPO, Pablo LEPISCOPO.” (El Diario del Fuicio nhimero 23,
dossier con testimonios: 440).

En el dossier con fotos que publica El diario del Fuicio, junto a la
foto de Alberti, dice:

“Uno de los tantos detenidos-desaparecidos que fuera visto en la ESMA por
Victor Melchor Basterra. LLa fotografia que corresponde a Graciela Alberti
fue sacada del centro de detencion por el testigo vital para la Fiscalia por la
cantidad y calidad de documentacion que aportd durante la audiencia efec-
tuada el lunes 22 de julio” (E! Diario del Juicio nimero 10, dossier “Fotos
de la ESMA”).

Junto a la foto de Lepiscopo, se lee:

“Pablo Lepiscopo, mencionado en casi todos los testimonios de quienes
pasaron por la ESMA. En el momento de posar, Lepiscopo, quien per-
manece en situacion de desaparecido, tenia, al igual que Basterra, la mano
izquierda sujeta con una esposa al cinturdn, lo cual parecia ser habitual en
ese centro de detencion” (El Diario del Juicio nimero 10, dossier “Fotos de
la ESMA”).
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26 Es necesario aclarar que el dos-
sier con las fotos se publicd pocos
dias después del testimonio de
Basterra ante los jueces (numero 10,
30 de julio de 1985). En cambio, el
dossier con el testimonio completo (y
ya sin las fotos reproducidas) debio
aguardar varios meses a ser pub-
licado (namero 23, 29 de octubre

de 1985). Esto obedecia al sistema
de fuentes que tenia E!l Diario del
Juicio, que podia publicar de manera
inmediata las notas realizadas por sus
periodistas, pero que debia aguardar
mas tiempo para conseguir, por
parte del Tribunal, las transcripcio-
nes completas de los testimonios.

Junto a las diferentes fotografias publicadas, El diario del Fuicio va
agregando datos sobre la persona desaparecida, sobre las fotos mis-
mas, sobre el testigo Basterra y, como en el caso de la foto mencio-
nada de Lepiscopo, sobre la situacion de cautiverio. En este punto,
las fotos empiezan a ser planteadas como “documentos del horror”.
Las mismas fotos que habian sido recortadas en el documento del
CELS mostrando solo los rostros, se ven aqui exponiendo a un
secuestrado con las manos esposadas y a otros dos (LLepiscopo y el
mismo Basterra) con una mano atada a la espalda. (FIGURA 4).

Pablo Lepiscopo. mencionado

en casi todos los testimonios de

quienes pasaron por la ESMA.

Enelmomento de posar, Lepis-
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tuacién de desaparecido, te-

nia, al igual que Basterra, la

mano izquierda sujeta con una

esposa al cinturodn, lo cual pare-

cla ser habitual en ese centro

de detencion. FIGURA 4. Diario
del Fuicio, n°® 10, 30
de julio 1985

En este dossier, las fotos de los secuestrados ocupan mas lugar,
estan acompanadas por textos mas largos y se publican en paginas
anteriores a las fotos de los miembros del G'T; pero ademas, entre
estos ultimos, El diario del Fuicio solo publica las fotos de aquellos
con mayor jerarquia o muy conocidos: Chamorro, Acosta, Astiz,
entre otros. (FIGURA 5).

Si se compara la declaracion ante el Tribunal —y el uso de las
fotos en esa declaracion— con la publicacion de las fotografias en
El diario del Fuicio, se observa entonces un desfasaje entre el uso
juridico y el uso periodistico de las imagenes. Subrayamos este des-
fasaje, que es evidente y no necesita mayores explicaciones, porque
produce una serie de desplazamientos en la articulacién entre pala-
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bras e imagenes: en el uso periodistico cobran mayor importancia
las victimas que los victimarios; las imagenes de los secuestrados se
rodean de un relato contextual, informativo y valorativo; y empie-
zan a mostrarse algunas sefales de los tormentos padecidos por
las victimas. Al mismo tiempo, el protagonismo de Basterra como
“testigo fotografo” es realzado por El diario del Fuicio a través de
un relato heroico. Todo esto en un contexto en el que, justamente,
esa “heroicidad” estaba puesta en cuestion por muchos otros dis-
cursos.

D()CUMENT()S
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Entre el horror y la rutina: el texto de Borges sobre Basterra

¢Como escuchar el testimonio de un sobreviviente en 1984 o
1985? El mismo Basterra relata?” que, cuando empezd a querer
mostrar las fotos y dar su testimonio, muchas organizaciones de
derechos humanos tenian sospechas acerca de su rol y de los moti-
vos de su supervivencia.

En el nimero 10 de El diario del Fuicio, acompafiando las fotos,
se publica una entrevista a Basterra que —justamente para contra-
rrestar estas sospechas— tiene un tono de justificacion y descargo.
En su desarrollo pueden verse las contradicciones y tensiones del
“devenir testigo”, o sea del paso que lleva de ser sobreviviente a
constituirse como garante de la veracidad de lo visto y oido en
una situaciéon dada (Dulong, 1998): las dificultades para explicar
las razones de la propia supervivencia, mostrar que “el juego de
aproximacion al captor” que implicaba cumplir tareas en el CCD
no era mas que una simulacion?® y convencer a quienes lo escucha-
ban de la veracidad de lo dicho.
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FIGURA 5. Diario del Fuicio,
n° 10, 30 de julio 1985

27 Testimonio de V. Basterra en el
Archivo Oral de Memoria Abierta.
Consultado el 12 de septiembre de
2012.

28 Sobre la complejidad de la
situacion de “simulacion de com-
plicidad” para los secuestrados en
la ESMA, ver Longoni (2007: 99) y
Actis y otros (2001).

El “devenir testigo” del propio Basterra parece inscripto en los
gestos realizados en el momento mismo de su cautiverio, a riesgo
de su propia vida: fotografiar los lugares burlando a su vigilancia,
guardar y esconder material secreto, tomar una foto extra de cada
represor para guardarla en la ESMA a la espera de poder salir,
memorizar datos sobre ellos para construir después un dossier con
la informacion recabada, etcétera.

La declaracion de Basterra en el juicio a los excomandan-
tes fue escuchada por el escritor Jorge Luis Borges, quien escribio
al respecto una cronica para la agencia EFE, que no menciona el
nombre de Basterra, aunque lleva por titulo el dia en que ¢l hizo su
declaracion: “Lunes, 22 de julio de 1985”. Reproducimos ¢l inicio
del texto.

“He asistido, por primera y ultima vez, a un juicio oral. Un juicio oral a un
hombre que habia sufrido unos cuatro afios de prision, de azotes, de vejame-
nes y de cotidiana tortura. Yo esperaba oir quejas, denuestos y la indignacion
de la carne humana interminablemente sometida a ese milagro atroz que
es el dolor fisico. Ocurri6 algo distinto. Ocurrié algo peor. El réprobo habia
entrado enteramente en la rutina de su infierno. Hablaba con simplicidad, casi
con indiferencia, de la picana eléctrica, de la represion, de la logistica, de los
turnos, del calabozo, de las esposas y de los grillos. También de la capucha.
No habia odio en su voz. Bajo el suplicio, habia delatado a sus camaradas;
éstos lo acompanarian después y le dirian que no se hiciera mala sangre, por-
que al cabo de unas ‘sesiones’ cualquier hombre declara cualquier cosa. Ante
el fiscal y ante nosotros, enumeraba con valentia y con precision los castigos
corporales que fueron su pan nuestro de cada dia. Doscientas personas lo
olamos, pero senti que estaba en la carcel. Lo mas terrible de una carcel es
que quienes entraron en ella no pueden salir nunca. De éste o del otro lado
de los barrotes siguen estando presos. El encarcelado vy el carcelero acaban por

ser uno”?.

Quisiera retener dos ideas de este texto, para explicitar las difi-
cultades de la escucha al testimonio de Basterra en 1985 y, por lo
tanto, las dificultades del comienzo de su larga trayectoria testimo-
nial:

- La confusion entre el testigo y el acusado: la idea de que el jui-
cio oral era “a” ese hombre que declaraba y no a los nueve coman-
dantes inculpados. “El encarcelado y el carcelero acaban por ser
uno’, dice Borges para explicar metaféricamente la complejidad de
“entrar en la rutina” del cautiverio y la dificil frontera que, segiin
¢l, se traza entre uno y otro en este caso. Sin embargo, esa identi-
ficacion aparece, en el principio de su texto, sin ninguna metafora,
sino como un deslizamiento total y acabado.

- El medio tono del testimonio de Basterra es escuchado por Bor-
ges como otro elemento que abona esa identificacion: su manera de

29 El texto fue escrito para la agen-

cia espafiola EFE y fue publicado
en varios diarios argentinos en ese

mismo momento. Ha sido reprodu-

cido en Ciancaglini y Granovsky,
1995. El enfatizado es nuestro.
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hablar “sin odio”, casi “con indiferencia” acerca de los tormentos
y vejamenes sufridos. El hecho de “haber entrado en la rutina” del
CCD convertiria a Basterra también en parte del sistema, de su
carcel. Mas alla de la interpretacion de Borges, que no analizare-
mos (este texto es tributario de todo un sistema de representaciones
borgeano que excede los alcances de nuestro trabajo), el texto per-
mite pensar lo controvertido del lugar del testigo en ese momento
y la tension que podia haber entre el medio tono de la declaracion
y las impresionantes revelaciones que Basterra estaba haciendo.
Explicaria, por lo tanto, la dificultad, para algunos que escucha-
ban ese testimonio en 1985, de entender la excepcionalidad de la
documentacién mostrada por Basterra en el juicio, pero también la
necesidad de E! diario del Fuicio de subrayar el caracter “heroico”
de los testigos sobrevivientes®°.

De la foto policial a la artistica: el ensayo de Brodsky sobre la ESMA

En 2005, el fotoégrafo Marcelo Brodsky, hermano de uno de los
desaparecidos en la ESMA cuya fotografia habia sido conseguida
por Basterra, publica una compilacion acerca del “debate sobre la
ESMA” (Brodsky, 2005). El libro reproduce imagenes y textos que
se incluyen en la polémica sobre qué hacer en el espacio recuperado
de la ESMA3! pero se abre con una portada singular: diez paginas
negras y, a continuacién, doce fotos de desaparecidos que integra-
ban el conjunto de los negativos escabullidos por Basterra®?. Las
fotos de los represores se excluyen completamente.

Mediante esta seleccidén y esta manera de mostrarlas, se opera
una serie de desplazamientos que son, por supuesto, tributarios de
ese nuevo momento memorial, pero también de un nuevo rol asig-
nado al testigo Basterra y a las “pruebas” fotograficas.

El primer desplazamiento es que las fotos no son acompafiadas
por el testimonio en primera persona de Basterra. De los mas de
treinta articulos y fragmentos incluidos en el libro, ninguno esta
firmado por él. Sin embargo, hay dos textos* en las paginas ini-
ciales que relatan la manera en que Basterra sustrajo las fotos de
la ESMA, subrayando su valentia y la importancia de esas fotos
(pero no la importancia del larguisimo y pormenorizado testimo-
nio que ofrecio a la Justicia). También aparece en el libro una foto-
grafia de Basterra en la actualidad, recorriendo el Casino de Ofi-
ciales. El testigo parece haberse despegado de su testimonio y es
presentado como “icono” del pasado, mas que como su narrador.
Su rol empieza a parecerse a lo que Dulong llama, refiriéndose a
los sobrevivientes de los campos de concentracion nazis, un “uso
conmemorativo” del testigo: es su presencia misma la que evoca el
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30 No ahondaremos aqui en el
complejo tema de la “zona gris” ni
en las acusaciones de traicién (tema
que aun hoy, mas de treinta afios
después, es dificil de abordar en la
Argentina), sino que nos interesa
subrayar la rutina, la cotidianeidad,
la normalizacion y la burocratizacién
de esas tareas cumplidas, en tanto
“trabajo esclavo”, en el CCD de la
ESMA. Algo de ese clima es visible
en las fotos sacadas de la ESMA por
Basterra y genera ese “medio tono”
que dificult6 interpretarlas en aquel
momento como “documentos del
horror”.

31 En 2004 se desalojo a la Marina
de los principales edificios de la
ESMA y se cre¢ alli el “Espacio para
la memoria y para la promocioén y
defensa de los derechos humanos”,
que convivid con los liceos navales
en funcionamiento, separado de ellos
por un muro divisorio, hasta fines de
2007, cuando se concret6 el desalojo
total de las 17 hectareas, en el marco
de una compleja trama institucional.

32 “Ellibro muestra, ademas, obras
de 65 artistas vinculadas a este tema.
Muchas opiniones sobre la memoria.
Y el acta de entrega del predio de

la ESMA'Y, por supuesto, algunas
propuestas de uso de ese predio.
Pero lo primero son esas diez fotos.
‘Las fotos dan el marco de realidad a
la discusion posterior’, dice Marcelo
Brodsky. Se discute, se hace arte,
pero todo dentro de este contexto”
(Kolesnikov, 2005).

33 Uno de M. Brodsky (p.31) y
otro de C. Martinyuk (p. 29). El de
Brodsky cita frases textuales dichas
por Basterra.

drama. Su persona se convierte en “recuerdo insistente de aquello
de lo que hay que hacer memoria, ellos mismos son la huella de
eso” (Dulong, 1998: 46).

Un segundo desplazamiento consiste en que dos fotografias de
las tomadas por Basterra en las instalaciones de la ESMA se repro-
ducen dentro del libro, integradas a una serie de fotos del lugar
tomadas después. Lo que se intenta con estas fotos es mostrar el
aspecto que el lugar tenia cuando funcionaba como CCD y com-
pararlo con el de la actualidad (Brodsky, 2005: 96-97). Pero las
fotos aqui tampoco se presentan recordando el gesto de Basterra de
burlar su vigilancia para tomarlas. O sea, no se subrayan las excep-
cionales condiciones de enunciacion de esas fotografias dentro la
serie construida por el libro con imagenes actuales de la ESM A3,
Por otra parte, el nombre de Basterra aparece “normalizado” como
el de cualquier fotégrafo, siguiendo la convencidon de ponerlo a un
costado de la foto (FIGURA 6). No es ya un “testigo fotografo”
sino un fotdégrafo, cuyo lugar de autoria —y no de narrador de su
propia experiencia— se subraya.

Un tercer desplazamiento es que las fotos pasan de tener un
caracter policial a tener un caracter “artistico”. Se publica una foto
por pagina, con una alta calidad de reproduccion y el marco en
negro (FIGURAS 7, 8 y 9). Todos/as los/as retratados/as estan
de frente, de cuerpo entero o medio cuerpo. Se excluye el per-
fil (tipico del prontuario policial)*® y la repeticion de fotos de una
misma persona. En la nueva presentacion empiezan a advertirse las
sombras y los matices de cada foto, cobran importancia las sefales
mas sutiles: los signos de torturas (en el rostro abotargado de Gra-
ciela Alberti, por ejemplo; FIGURA 8), la expresion de la mirada
de los detenidos, los desalifios de la ropa (por ejemplo, los cordones
desatados de Ida Adad -FIGURA 7- o la camiseta de Fernando
Brodsky), las manos esposadas de un detenido. Un halo de despro-
teccion y sordidez emana de estos retratos. LLa lectura planteada
por esta presentacion (y, hay que recordarlo, en un nuevo contexto
memorial que la posibilita) resulta, de algin modo, novedosa.
Muchos piensan que también la exhibicién publica de estas fotos es
nueva y que se publican por primera vez en este libro®.

Aungque el contexto visual no ha cambiado y los retratados siguen
enmarcados por una pared blanca, la interpretacion que se hace de
estas fotos subraya ese rol de “testimonio del horror” y de “prueba
de lo que sucedia en la ESMA” de las imagenes, como si éstas
ahora pudieran mostrar “lo que era estar ahi”®’. A partir de ese
momento, como hemos dicho, las fotos extraidas de la ESMA por
Basterra, y el conjunto particular de fotos de detenidos-desapare-
cidos, empiezan a cobrar cierta autonomia respecto del testimonio

34 Estas condiciones de enun-
ciacién son lucidamente analizadas
por Longoni y Garcia (2013),
siguiendo los planteos de Geroges
Didi-Huberman (2003) respecto de
las cuatro fotografias tomadas en los
crematorios de Auschwitz-Birkenau
y “arrancadas al infierno”.

35 La unica foto que aparece de
perfil es la del propio Basterra,
en un tamafio reducido y en una
pagina aparte, junto a un texto
de Brodsky sobre la historia de su
testimonio.

36 Ver, entre muchos otros ejem-
plos: “A casi 30 afios de la ultima
dictadura militar, por primera vez
salen a la luz 13 fotografias en blanco
y negro de detenidos en la Escuela
de Mecénica de la Armada (ESMA),
el principal centro de detencion

y tortura entre 1976 y 1983”.
(“ESMA: Las caras del horror”, 24
de noviembre de 2005, Diario Los
Andes).

37 Por ejemplo, una declaracion
de Brodsky publicada en el Diario
Los Andes (24 de noviembre de 2005)
dice: “Estas fotos son testimonio
del horror, una prueba de lo que
sucedia en la ESMA. Mientras mas
uno las mira, mds entiende lo que
era estar ahi. Es un raro privilegio
contar con imagenes sacadas dentro
de un campo de concentracion”. El
enfatizado nos pertenece.
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FIGURA 7. Memoria en construccion. El debate sobre
la ESMA, M. Brodsky, 2005

la ESMA, M. Brodsky, 2005

y de las demas fotografias y documentos. LLas palabras de Basterra
que se citan y las que empiezan a solicitarse desde los medios de
comunicacion se centran en las fotos: como las consiguid, como las
sacd de la ESMA, etcétera®®. El acento no se pone tanto en lo que
¢l pudo ver adentro del CCD, sino en coémo logro sacar afuera las
imagenes que estaban alli.

Por otra parte, en esta suerte de vida posterior o “segunda
vida?3? de las fotos sustraidas de la ESMA por Basterra se produce
un efecto de sentido que es inverso al que analiza Didi-Huberman
(2003) en relacidén con las cuatro fotos tomadas en el crematorio
de Auschwitz-Birkenau, su estetizaciéon y reproduccion posterior.
Muy sintéticamente, Didi-Huberman plantea que las reproduccio-
nes borran las marcas de origen de aquellas fotos y por lo tanto la
capacidad para hacer ver las atrocidades fotografiadas (que —en
ese caso, siempre segun este autor— se ven mas por las marcas de
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FIGURA 6. Memoria en
construccion. El debate sobre la
ESMA, M. Brodsky, 2005

FIGURA 8. Memoria en construccion. El debate sobre

38 Nos referimos aqui a declara-
ciones mediaticas y que han llegado
al gran publico, no a testimonios
mas largos como el realizado en el
Archivo Oral de Memoria Abierta o
en la Megacausa ESMA.

39 Esta “segunda vida” de las
fotos consistente en “rescatarlas” de
los archivos a partir del trabajo de
Brodsky, es analizada por Vikki Bell
(2010), quien se centra en la foto de

Fernando Brodsky y en su recorrido.

Debe subrayarse el correlato entre la
“segunda muerte” de los detenidos-
desaparecidos propia del asesinato
en el CCD (si se analiza en términos
de Agamben, 1998) y esta posible
“segunda vida” de los documentos
rescatados de alli.

FIGURA 9. Memoria en
construccion. El debate sobre la
ESMA, M. Brodsky, 2005

enunciacion que por el referente mismo). En cambio, en estas fotos
sacadas en la ESMA, las atrocidades fotografiadas se hacen visibles
solo cuando una nueva presentacion y un encuadre diferente tie-
nen lugar, tanto redimensionando la imagen como enfatizando los
detalles de su contenido.

De esta manera, las fotos de los detenidos-desaparecidos empie-
zan a constituir otro tipo de prueba. Veinte aflos después del juicio,
cuando ya se comprob¢ la existencia de un sistema desaparecedor
y se establecieron sus detalles, cuando se sabe cual fue el rol de la
ESMA y se dispone de los nombres de muchos de los que desapa-
recieron alli, esas fotos empiezan a mirarse ya no como pruebas
de la existencia de desaparecidos o como restos del cautiverio sino
como muestras visuales de los tormentos sufridos en ese CCD por
los secuestrados, y esto habilita nuevos usos memoriales de este
conjunto de fotos.

Rostros sacados de la ESMA

Mas recientemente, una muestra artistica denominada “Rostros,
fotos sacadas de la ESMA” exhibe 80 de las fotografias sustraidas
por Basterra, con imagenes de detenidos-desaparecidos y represo-
res de la ESMA. La muestra fue curada en 2007 por iniciativa del
Museo de Arte y Memoria de la Plata y luego reproducida por el
Instituto Espacio para la Memoria (IEM). Desde entonces, fue lle-
vada a diversos puntos del pais*® en el marco de conmemoraciones,
actividades memoriales e iniciativas culturales vinculadas a la his-
toria reciente. En muchos casos, Basterra ha viajado acompafiando
las fotos, refiriendo algunos tramos de su relato, y dando charlas
y reportajes como marco de dichas actividades. Sin embargo, aun
cuando ¢l mismo se encarga de explicar el origen de esas fotos, en

40 Un rapido rastreo en Internet
permite observar que se exhibio

en las provincias de Buenos Aires,
Chaco, Chubut, La Rioja y Santa Fe.
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muchas de las notas periodisticas que resefian esta muestra se dice
que las fotografias fueron tomadas por Basterra:

“Basterra tomé una serie de fotos de detenidos-desaparecidos y represores
durante su cautiverio en la Esma, y posteriormente logr6 sacarlas en forma
oculta de ese centro de detencidn, para esconderlas primero y finalmente
darlas a conocer una vez finalizada la dictadura militar™!.

Este es el ultimo desplazamiento que quisiera sefalar en la rela-
cidén entre imagen y palabra en el testimonio de Basterra. En esta
etapa, las imagenes parecen hablar por si mismas. Un nuevo tra-
bajo de estetizacion se ha producido al virar al sepia las fotos de los
detenidos-desaparecidos*, lo que disipa las reminiscencias de la
foto policial y les da el aspecto de un viejo album de familia. LLos
retratos se han agrandado y ocupan los muros de museos y centros
culturales. Las palabras del testigo dan el contexto de produccion y
relatan sumariamente su experiencia de cautiverio y algunos de los
tormentos padecidos. El relato pormenorizado de lo que sucedi6 en
la ESMA —realizado por muchos testigos a lo largo de 30 afios*—se
da por sentado y no pareciera necesario volver a contarlo**. Final-
mente, la figura de Basterra es la del “fotografo” sobreviviente; para
muchos aparece como “autor” de la muestra y de las fotos exhibi-
das. Testigo por la imagen y también testigo de la imagen, la figura
de Basterra ha quedado identificada a las fotos de la ESMA®. Si en
el documento del CELS, en 1984, las fotos se habian publicado en
un anexo, ahora han pasado a ocupar el lugar central.

En cuanto a las fotos de detenidos-desaparecidos presentes en
esta muestra, quisiera dejar planteada una ultima serie de interro-
gantes. No tanto qué nuevos sentidos producen estos diferentes
usos de la foto que se alejan cada vez mas del origen, sino hasta qué
punto pueden borrarse esas mismas marcas de origen*®: ;pudieron
alguna vez estas fotos tomadas por los secuestradores borrar las
huellas de la mirada del represor sobre los detenidos-desapareci-
dos?, ¢pueden separarse verdaderamente de su origen al punto de
servir como fotos conmemorativas y de homenaje?*” Habria que
preguntarse hasta qué punto la mirada del represor propone un
fondo de significacion ineludible, que recorre estas fotos a pesar de
sus nuevos usos, y las sigue anclando en aquel sentido.
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41 “Inauguran hoy la muestra de

fotografias ‘Rostros’” (Notife, Diario
digital de Santa Fe, 8 de octubre de
2009). El enfatizado nos pertenece.

42 Agradezco esta informacion a
Florencia Larralde Armas.

43 Los primeros testimonios publi-
cados sobre la ESMA se conocieron
durante la dictadura, en 1978 y
1979.

44 Aun asi, debemos aclarar que
esta muestra sirvid para realizar nue-
vas identificaciones que no habian
podido hacerse antes. En octubre

de 2012, uno de los retratados, de
apellido Sosa, fue reconocido en
Uruguay a partir de la exhibicion de
estas fotos en la localidad de Mer-
cedes. Ver al respecto:

45 Debo aclarar que estas obser-
vaciones se refieren exclusivamente
a los materiales analizados, que son
los de mayor circulaciéon publica,
en relacion con el testimonio de
Basterra. En otros lugares, su testi-
monio es mas amplio y no se centra
solamente en las fotos. En realidad,
lo que estoy indagando en esta parte
del analisis no son las palabras del
propio Basterra sino lo que Pollak y
Heinich (1986) llaman “el modo de
solicitacion” del testimonio.

46 En este punto, las preguntas que
proponemos se alejan del ya men-
cionado planteo de Didi-Huberman
(2003) con respecto a las fotos de
Auschwitz-Birkenau.

47 Como ya se sefalo, las fotos de
los desaparecidos utilizadas por los
familiares en manifestaciones de
reclamo y homenaje deben pensarse
como contexto para reflexionar sobre
las fotos de esta muestra. Como es
sabido, los recordatorios y homenajes
suelen basarse en fotografias toma-
das a los desaparecidos antes de su
secuestro y no durante su desapar-
icion (Da Silva Catela, 2009).

Palabras finales

Los cambios que hemos detectado en la presentacion y circula-
cion de estas fotos, en su articulacién con el testimonio verbal, y
en la manera en que estos elementos se ligan a la figura del testigo,
son tributarios de etapas memoriales diferentes. En los veinte afios
que separan a las primeras presentaciones de las ultimas, se han
modificado los saberes e informaciones sobre la desaparicion, el
tipo de publico que las recibe, las generaciones que empiezan a
conocer la historia; han cambiado las condiciones para juzgar a
los responsables, y se ha abierto al publico el Casino de Oficiales
de la ESMA, ahora devenido en sitio de memoria. Esto ultimo ha
permitido completar, para aquellos que lo visitan, la topografia en
suspenso que enmarcaba los rostros de los desaparecidos en las
imagenes sustraidas por Basterra.

Las fotos que en 1984-1985 eran presentadas como revelacion
de lo ocurrido y como prueba de la existencia de un CCD en la
ESMA, ahora pueden ser leidas como “documentos o imagenes
del horror’™®. LLos retratos que sirvieron para develar la identidad
de los responsables y dar indicios del “destino final” de algunos
desaparecidos, ahora se postulan como “pruebas visuales” de lo
que era “estar alli”.

Eltestimonio que, en el primer momento, sirvid fundamentalmente
para explicar el modo en que se llevo a cabo la represion en la ESMA,
describir el rol de los diferentes miembros del G'T, y dar noticias
sobre las victimas desaparecidas, pasd a centrarse en la obtencion
de las fotos y en coémo pudieron sacarse del CCD. Y la figura de
Basterra, que en 1984-1985 era presentada como tensionada por las
contradicciones propias del “devenir testigo” (entre el heroismo y
la sospecha), pasé a presentarse, veinte afios después, con un rol de
autoria sobre el material aportado que lo coloca, esta vez, en un lugar
heroico, pero mas como fotografo que como testigo.

A lo largo del tiempo, muchas de las transformaciones y
reutilizaciones de estas fotografias han borrado las marcas que
permitian conjeturar la situacién de enunciaciéon y las condiciones
extremas en las que fueron tomadas. Muchas otras, por el contrario,
han permitido observar aspectos que en las primeras presentaciones
publicas no eran facilmente visibles. Estas fotos —asediadas tanto
por la pérdida como por el retorno, por la presencia y la insistencia
de aquello que se quiso borrar, destruir, aniquilar— ponen a prueba
nuestra vision, nuestra comprension y nuestra capacidad para
“imaginar” la desaparicion.

Por todo esto, la principal sorpresa de este transito de veinte
afos no es tanto la reiteracion del testimonio ni el hecho de que las

48 Una discusion mas extensa
podria abrirse en torno a las posibili-
dades y condiciones de la fotografia
para constituirse en “documento del
horror”. Esta discusion excede el
alcance del presente articulo, pero
ha sido ampliamente desarrollada
por Didi-Huberman (2003) y por
Jacques Walter (2005), entre otros.
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interpretaciones vayan cambiando segiin el momento memorial. .o
que asombra es que las fotos parecen seguir teniendo un caracter
revelador. Como si al poder observarlas una y otra vez en sus
minimos detalles, pudiera visualizarse una nueva imagen que le
diera sentido al horror y al misterio de esas personas fotografiadas
“entre dos muertes™, todavia vivas pero ya desaparecidas, en el
interior del centro clandestino de detencién.
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