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1latelolco 1966

vV Otros gritos
subalternos del cine
l[atinoamericano

Mariano Mestman*
RESUMEN

En 1968, los estudiantes mexicanos del Centro Universita-
rio de Estudios Cinematograficos (CUEC-UNAM) acom-
panaron con sus camaras las protestas del Movimiento Es-
tudiantil entre los primeros incidentes de julio y la masacre
de Tlatelolco del 2 de octubre. Esos registros fueron guar-
dados durante algunos meses ante la persecucion desatada
por el gobierno de Gustavo Diaz Orda y entre 1969 y 1970
terminaron de editarse en el largometraje documental E/
grito (Leobardo Lopez Arretche).

El presente articulo estudia la singular configuracién del zes-
timonio en aquel documental y su articulacion con la repre-
sentacion de las protestas masivas. Asimismo, s€ compara
con otros casos de la “literatura testimonial” de esos afios
también llevados al cine, a partir de una clasica distincion
de John Beverley entre dos momentos clave de la produc-
cion testimonial latinoamericana: la coyuntura de radicali-
zacion en que emerge el “género” en los aflos 60 y aquella
posterior (y distinta) cuando se articuld en la denuncia de
las violaciones de derechos humanos y las represiones mas
cruentas desde la década de 1970.
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DOSSIER “TESTIMONIO: DEBATES Y DESAFiOS DESDE AMERICA LATINA”

llatelolco 1968 and
other subaltern
shouting from Latin
American cinema

ABSTRACT

In 1968, students from the Centro Universitario de Estu-
dios Cinematograficos (CUEC-UNAM) captured with
their cameras the process of protests, between the firsts ma-
nifestations in July and the October, 2 Tlatelolco massacre.
Given the represions of Gustavo Diaz Ordaz government,
the footage was hidden and finally edited between 1969 and
1970 to make the documentary El grito (I.eobardo Lopez
Arretche).

This article discusses the presence of the testimony and
the representation of masses in El grito following John
Beverly’s reflections about the genre. He has pointed out
two key moments of Latin American testimonial literature:
the emergence of the genre in the sixties still at the Revolu-
tionary imaginary, and its place during the complaints on
violations of human rights after the military goverments of
the seventies. Drawing on Beverly’s distinction for the lite-
rature, this work focus on film, and also compares El grito
with other testimonial latin american films of those years.
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Mis gritos se confundian con los de la multitud, porque mientras
tanto en la Plaza continuaba la matanza. Y mis gritos y los de los
demas, quedaban ahogados por las rafagas de ametralladoras.
Oriana Fallaci

Para que nunca se olviden / las gloriosas Olimpiadas | mando a
matar el gobierno /| 400 camaradas.
Cancion final del documental El griro (1970)

La bibliografia especializada ha insistido de modo recurrente
en el lugar que ocupo lo testimonial en el denominado “Nuevo
Cine Latinoamericano” de la larga década de 1960, tanto en su
alusion general a un tipo de obra que expresase la realidad regio-
nal, como en su uso especifico de “documento” o “prueba”. Por
supuesto, no se tratd solo ni principalmente del cine, sino que, en
alglin momento de la segunda mitad de esa década, el testimonio
wrrumpio en América Latina desde lo literario, periodistico, socioldgico,
etnografico o politico, hasta donde esos ambitos pudieran distinguirse.

En su notable investigacion sobre el “escritor revolucionario” en
América Latina, Claudia Gilman (2003) se detuvo en la promocion del
testimonio en esos afios por parte de una extensa fraccion de la “fami-
lia ntelectual latinoamericana™, nucleada en torno a la Revolucion
Cubana. Y lo asocié al impacto provocado por Biografia de un Cima-
rron de Miguel Barnet (1966) —en tanto texto “cuasi fundador”™ y a
la legitimacion que vino a otorgar a toda una escritura previa el hecho
de la instauracion del premio al “género” por Casa de las Américas
en 1970. Gilman destaco como el testimonio, la poesia, la cancion de
protesta y fundamentalmente el cine politico emergieron como alterna-
tivas frente a la novela (o por lo menos a la “novela de laboratorio” o
“nueva novela”), en el marco de un énfasis en la politizacién de la
cultura, en lo pedagogico y en la funcion comunicativa, propagan-
distica del arte!.

En un texto previo llamamos la atencion sobre la incorporacion
en algunas peliculas del Nuevo Cine Latinoamericano de los prin-
cipales casos o personajes que protagonizaron la llamada “litera-
tura testimonial” en ese mismo periodo (Mestman, 20132). Alli
nos detuvimos en aquella zona del cine politico regional que otorgd
un lugar principal a dos protagonistas clave: las masas vy el testimo-
nio. St bien podria pensarse que el lugar central asumido por los testimo-
nios de algun modo desplaza al protagonismo de las masas, la cuestion
resultaria paradodjica al tratarse de hechos en que éstas fueron efectiva-
mente activas 'y en un periodo en que estaban llamadas a cumplir un rol
esencial en la Historia.
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1 Respecto de la genealogia del
testimonio en América Latina, tam-
bién John Beverley (2004) recordd
que si bien los textos testimoniales
existieron durante mucho tiempo en
los margenes de la literatura (seguia
en esto a Raymond Williams), de
algin modo el testimonio se configurd
como “nuevo género (0 modo)
narrativo” en los afos sesenta.Y
entre los hechos y procesos que
coadyuvaron en esto, se refiere al
citado Premio de Casa de las Améri-
cas desde 1970, a la recepcion en
América Latina del libro de Barnet
o el de Truman Capote, A sangre fria
(1965), y a los trabajos antropologi-
cos y sociologicos de académicos
como Oscar Lewis o Ricardo Pozas
en los afios cincuenta, entre otras
cuestiones (Beverley, 2004 [1989]:
31, “The Margin at the Center: On
Testimonio™).

2 En el presente trabajo se
revisan las paginas dedicadas al
caso mexicano de aquel articulo a
partir de los comentarios recibidos
en los primeros dias de octubre de
2013 en el marco de un curso en

la ciudad de México, organizado
por el Seminario Universitario de
Anélisis Cinematografico (SUAC),
del posgrado en Historia del Arte de
la Universidad Nacional Autonoma
de México (UNAM). Agradezco la
invitacién de Javier Ramirez y los
colegas del SUAC.

En aquel texto intentamos mostrar como, por el contrario, la apuesta
del cine politico consistia justamente en la articulacion de ambos prota-
gonismos. Para ello analizamos cuatro peliculas latinoamericanas rea-
lizadas entre 1968 y 1972: Hombres de mal tiempo (Alejandro Sader-
man, Cuba, 1968); El grito (Leobardo Lopez Arretche, México, 1970);
El corage del pueblo (Forge Sanjinés, Bolivia, 1971) y Operacion Masa-
cre (Forge Cedron, Argentina, 1972). En ellas se expresan de diversos
modos los mismos sujetos subalternos que protagonizaron la “literatura
testimonial” en esos mismos afios: el ex esclavo cimarron cubano Este-
ban Montejo, los estudiantes del 68 mexicano, la dirigente de las amas
de casa de las minas bolivianas Domitila Barrios de Chungara, el resis-
tente peronista argentino Julio Troxler®.

En las lineas que siguen volveremos sobre el caso mexicano: en
1968, los estudiantes del Centro Universitario de Estudios Cine-
matograficos de la Universidad Nacional Autobnoma de México
(CUEC-UNAM) acompanaron con sus camaras las protestas del
Movimiento Estudiantil entre los primeros incidentes de julio y
la masacre de Tlatelolco del 2 de octubre. Esos registros fueron
escondidos durante algunos meses ante la persecucion desatada
por el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz, y entre 1969 y 1970 ter-
minaron de editarse en el largometraje documental E/ grito, poco
antes de la aparicion del reconocido libro de Elena Poniatowska sobre
los hechos, La noche de Tlatelolco (1971)*

A partir del estudio de la singular configuracion del testimonio en
este documental, asi como de la dialéctica masas-testimonio alli desple-
gada, hacia el final nos detendremos en una distincion entre dos momen-
tos clave de la produccion testimonial latinoamericana: la coyuntura de
radicalizacion en que emerge en los arios 1960/1970 vy aquella posterior
(y distinta) cuando se articula en la denuncia de las violaciones de dere-
chos humanos vy las represiones mas cruentas de la década de 1970.

Voces, gritos y susurros de la protesta estudiantil-popular

A diferencia de los otros filmes mencionados (véase nota 3), hay
un primer aspecto que singulariza la configuracion del testimo-
nio en El grito. Frente al lugar central, protagonico o articulador del
conjunto ocupado en ellos por las figuras subalternas, sea a través del
testimonio directo a camara (Esteban Montejo y otros veteranos de las
guerras independentistas en Hombres de mal tiempo), o de su combi-
nacion con la actuacion, la puesta en escena ficcional de situaciones
protagonizadas por ellos mismos (Domatila Barrios y Fulio Troxler en
los respectivos filmes de Sanjinés y Cedron), es notable en cambio que en
El grito el testimonio articulador del texto filmico no sea el de un estu-
diante, un intelectual o un trabajador representativo de los protagonistas
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3 Recordemos brevemente estos
filmes: luego de leer Biografia de un ci-
marron de Miguel Barnet (1966), Ale-
jandro Saderman convoco al escritor
cubano para la realizacion de Hombres
de mal tiempo, un documental con Es-
teban Montejo y otros veteranos de la
guerra de independencia cubana en el
marco de los filmes promovidos por
el Instituto Cubano de Artes e Indus-
trias Cinematograficas (ICAIC) para
conmemorar su centenario. Hacia
1971, en visperas de un nuevo golpe
militar en Bolivia, Jorge Sanjinés
culmin6 el largometraje de ficcion-
testimonial E/ coraje del pueblo sobre
las matanzas de trabajadores mineros,
con particular atencion a la tltima
previa a la pelicula, la masacre de la
Noche de San Juan (1967). Este film
fue “protagonizado” por Domitila
Barrios, quien pocos afios mas tarde
llegaria a la Tribuna del Afio Interna-
cional de la Mujer (organizada por
Naciones Unidas en México, 1975)
como representante del Comité de
Amas de Casa del complejo minero
Siglo XX y publicaria en 1977 su
extenso testimonio recogido y editado
por Moema Viezzer, titulado Si me
permiten hablar... (1978). Entre 1970
y 1972, el cineasta argentino Jorge “el
Tigre” Cedron llevaria al cine el libro
Operaciéon Masacre, del escritor Ro-
dolfo Walsh, publicado como investig-
acion periodistica en diarios y revistas
entre fines de 1956 y mediados de
1957. Quince afios mas tarde, en la
pelicula, tras reconstruir los hechos
desde la ficcion, Cedron-Walsh in-
corporan en un lugar destacado el tes-
timonio de Julio Troxler, sobreviviente
y figura de la denominada Resistencia
Peronista. Véase enseguida la referen-
cia a la pelicula mexicana.

4 Los jovenes del CUEC salieron
a las calles a documentar el proceso.
Pero producto de la represion y
persecucion luego del 2 de octubre
(el mismo Leobardo Lopez Arretche
estuvo detenido 2 meses en Lecum-
berri), recién a comienzos de 1969

el director de la institucién, Manuel
Gonzalez Casanova, convoco a Leo-
bardo, Roberto Sanchez y la ayuda
de Alfredo Joskowicz para editar (y
compaginar, posincronizar con el
material sonoro de marchas y entrev-
istas obtenido en Radio UNAM) las
8 horas de material rodado. Con ellos
colabor6 Ramoén Aupart, entonces
editor profesional de la industria.



del 68 mexicano, ni en su cardacter de militantes de la protesta estudian-
til/popular de agosto-setiembre, ni en el de victimas de la masacre del
2 de octubre. En este film se produce una suerte de desdoblamiento de
la palabra testimonial sobre los hechos: por un lado, la voz de la pro-
testa, del reclamo del Movimiento, es la del Consejo Nacional de Huelga
(CNH) que habla a través de sus dirigentes o desde sus comunicados, en
directo en los actos o en off; por otro lado, el testimonio de denuncia de
la masacre es el de una reconocida (y comprometida) periodista italiana,
Oriana Fallact, quien se encontraba en México para cubrir los Fuegos
Olimpicos que tendrian lugar algunos dias mas tarde y concurrio a la
Plaza de las Tres Culturas el mismo 2 de octubre para padecer en carne
propia la represion.

Los comunicados del CNH Y el testimonio de Fallaci® no son las tini-
cas voces “otras” del documental, aunque si ocupan su mayor parte;
y en particular el segundo, de algiin modo, lo articula. Recordemos
que los registros filmicos y fotograficos obtenidos por los estudian-
tes del CUEC se organizan en cuatro partes (capitulos) que corres-
ponden a cada uno de los meses en que se desarroll6 el conflicto,
presentados de modo cronologico (“Julio”, “Agosto”, “Setiembre”
y “Octubre”). Mientras que los comunicados del CNH concentran
la “autoridad textual” del film en agosto y setiembre —los meses de
la toma de la ciudad universitaria, las grandes movilizaciones, los
actos y la confrontacion con el gobierno y la policia en las calles®™ el
testimonio de Fallaci (no menos extenso) recorre el conjunto, pun-
tua la edicion de las imagenes en algunas partes y, fundamental-
mente, abre y cierra el documental. Si los comunicados del CNH
“unifican” las voces y los gritos de la revuelta, el testimonio de
Fallaci se despliega como un susurro reflexivo, que habla desde su
propia experiencia profesional y vivencial de estos y otros hechos;
una mirada extranjera (como queda claro desde las primeras pala-
bras: “Son mexicanos...”’) que pone en juego una sensibilidad per-
sonal fuertemente subjetiva; un texto doblado por una voz con una
inflexidbn dramatica que gana en potencia en los momentos en que
se dirige a su interlocutor.

La palabra de Fallaci estd dotada de ‘“valor testimonial” por
tratarse de un testigo (victima) de la represion del 2 de octubre;
sin embargo, no lo es en su caracter de representante, sintesis o
expresion de colectivos subalternos (aun cuando con ellos se soli-
dariza o cuando concibamos la subalternidad en términos relacio-
nales). Mientras en los otros filmes mencionados la palabra (y la
“actuacion” documental o ficcional) del cimarrén cubano Esteban
Montejo, la dirigente boliviana Domitila Barrios o el resistente
argentino Julio Troxler reconoce esa doble dimensién (de victima-
testigo y de representante de un colectivo), esto parece desdoblarse
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5 El testimonio recogido en el
film (1970) se diferencia muy poco
del mas extenso publicado como
ultimo capitulo de su libro (1974)
sobre la experiencia en Vietnam
(véase Oriana Fallaci, 1976). En el
caso del film, el relato se edita de
modo discontinuo, fragmentado en
los capitulos (que, como veremos,
corresponden a cada mes), siempre
doblado y en off.

6  Son comunicados o informes del
CNH que reproducen los seis puntos
del reclamo en la concentracion
masiva del 27 de agoto en el Zocalo,
o denuncian la represion policial o
militar a los estudiantes del Politéc-
nico y la Universidad, o responden
en un acto masivo en la Plaza de

las Tres Culturas a comienzos de
setiembre al vergonzoso informe
presidencial del 1° de ese mes, que
difama al Movimiento Estudiantil, o
en un tono mas radical acompafian
la Gran Marcha Silenciosa del 13 de
setiembre en el Zdcalo, o denuncian
la inmediata ocupacion de la Univer-
sidad por el Ejército.

siquiera tendencialmente en El grito: entre el testimonio de Fallact

(periodista de denuncia) v el de aquellos militantes del Movimiento que
hablan para el film a través de las consignas, los discursos o los comu-
nicados del CNH.

De la UNAM a la calle: figuraciones de las masas

Las imagenes de El grito y la misma experiencia en torno a su
registro son, mas que las de otros filmes de esa coyuntura latinoa-
mericana, las del 68 en el mundo’. Al igual que en tantos otros
sitios, esa experiencia es la de los jovenes estudiantes del CUEC,
reunidos en asamblea para adherir al Movimiento, que conside-
raban que su mejor aporte seria registrar los hechos con camaras
moviles que salian de la escuela o de particulares (y las latas desti-
nadas a los ejercicios escolares) hacia las calles de ciudad de México,
sin plan previo de rodaje, algunos con mas formacion, otros por
primera vez; poner en riesgo los equipos y el propio cuerpo; dar
prioridad al registro testimonial “objetivo” de los hechos aunque
incluyendo algun encuadre singular (en tanto aporte “artistico’),
alguna accion experimental clandestina en un periodo en que el
arte y la politica, lo sabemos, se mezclan hasta disolverse en la vida,
seglin se proclamaba.

Aunque la masacre del 2 de octubre llevase a privilegiar lecturas
inmediatas asociadas a la inaudita magnitud de la represion, en que
la frustracion de la derrota permea el animo general® y las recupe-
raciones del Movimiento reconocen un tono martiroldgico en la
mayoria de los casos, y aunque recién con el tiempo comenzasen
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“El grito”, Leobardo Lopez
Arretche, alcanzaria.

7 Piénsese que en esa sintonia
también fueron leidos los primeros
comunicados cinematograficos del
CNH cuando se presentaron en
setiembre de ese mismo afio en la
famosa I Muestra de Cine Docu-
mental de Mérida (Venezuela) que,
junto a los Festivales de Vifia del
Mar (Chile) de 1967 y 1969, suelen
ubicarse como hitos de articulacion
del Nuevo Cine Latinoamericano.
Esos comunicados (presentados alli
como “andénimos’) no fueron real-
izados por los estudiantes del CUEC
sino que estuvieron a cargo de Paul
Leduc y Rafael Castanedo, quienes
trabajarian en el documental sobre
los Juegos Olimpicos dirigido por
Alberto Isaac. En Mérida la critica
agrup6 esos primeros materiales
(hechos sobre la base de foto fija y,
por su fecha, previos a la masacre
del 2 de octubre) junto a otros de la
agitacion estudiantil juvenil de ese
afio en América Latina, como los tra-
bajos de Mario Handler (Uruguay)
o Carlos Alvarez (Colombia), entre
otros.

8 Cuestion a la que ha sido aso-
ciado el suicidio de LLopez Arretche
el 19 de julio de 1970.



las relecturas que junto a la tragedia recuperan el impulso multitu-
dinario y el reconocimiento del caracter movimentista, generacio-

nal, de sintonia vanguardista con los sucesos de 1968 en el primer
mundo’, ambas cuestiones son ya visibles (y audibles) en EI grito.
Es decir, las imagenes y sonidos acumulan pruebas de la represion,
pero también transmiten la festividad de un Movimiento que con-
juga la dimension contracultural (aquella que remite a las nuevas
sensibilidades y subjetividades sesentistas asociadas a los procesos
de “modernizacion” cultural, contracultura juvenil y experimen-
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“El grito”, L.eobardo Lopez
Arretche, alcanzaria.

9  Seguimos en esto la perspectiva
de Carlos Monsivais (2008) sobre
las lecturas del 68 mexicano a través
del tiempo. Frente a las del primer
momento —que divide entre “los

que ensalzan martirolégicamente al
Movimiento, los que lo califican de
subversion aplastada por la fuerza
del Estado, y los convencidos de

que la democracia no se hizo para
México”—; y las de un momento in-
mediatamente posterior a la masacre
donde “se publica poco sobre el
tema, el Sistema todavia actia uni-
ficadamente y, en el lado contrario,
pesan demasiado la frustracion y las
reverberaciones de la derrota”, Mon-
sivais destaca el libro de Poniatowska
(1971), al que, por otra parte, dedica
el suyo. Nos permitimos destacar
también a este documental de los
estudiantes del CUEC.

tacion artistica) y la de radicalizacion politica vanguardista, tercer-
mundista; para denominar de modo condensado dos imaginarios
propios de 1968 en el mundo. Una doble dimensién por momentos
indistinguible, por supuesto, y que a efectos analiticos podriamos
diferenciar entre los capitulos “Agosto” y “Setiembre”, aquellos en
que las masas son las protagonistas.

Por un lado, en “Agosto” se despliega toda la nueva subjeti-
vidad asociada a lo contracultural: las secuencias de los jovenes
en la explanada de la UNAM en torno a la realizacién colectiva
del Mural Efimero, los sociodramas sobre la represion, los miti-
nes entre discursos y canciones populares, la creacion de los gran-
des muifiecos de carton, como el gorila/granadero quemado en el
Zocalo, los folletos repartidos en las calles o a la salida de las fabri-
cas, los graffitis callejeros, los miles y miles de ingeniosos carteles o
serigrafias, sean espontaneos o solicitados ad hoc por el CNH. Esa
grafica de 1968 interpela al gobierno desde la bronca, pero también
desde la ironia y el humor que mantienen en alto el espiritu irreve-
rente del Movimiento'®.

Por su parte, en “Setiembre” se ubica el nucleo del enfrenta-
miento politico. Este se remonta, por supuesto, al mes de julio
cuando, con la excusa de una pelea entre bandas estudiantiles ado-
lescentes, el gobierno reprime también las manifestaciones, los gra-
naderos ingresan a las escuelas vocacionales y, ante la protesta del
dia 26, se desata una represalia desmesurada. Del mismo modo, se
observa que en las movilizaciones de agosto sacan el conflicto de la
UNAM para extenderlo a zonas del sur de la ciudad (la concentra-
cion del dia 1°) y luego depositarlo en el mismo Zocalo en la masiva
movilizacioén del dia 13 y la mas grande del 27. Sin embargo, aun
con esos antecedentes de julio y agosto, la tension politica se con-
centra en el capitulo “Setiembre”, en particular con la confron-
tacion entre el informe presidencial del dia 1° y la respuesta del
CNH desde la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, o luego
con la gran “Marcha Silenciosa” del dia 13 —tal vez “la demostra-
cion publica mas patética y altiva”, como propuso Ayala Blanco
(1974)!'—, con su represion y la ocupacion de la UNAM por el
Ejército entre el 18 y el 30.

Aligual que en tantos documentos filmicos del 68 en el mundo,
en El grito se destaca el trabajo de montaje de secuencias filmi-
cas y fotos fijas, con un singular uso de la banda sonora. Si en el
prologo (“Julio”) y el desenlace (“Octubre”) predominan las fotos
fijas'?, las grandes movilizaciones de masas de agosto y setiembre
son presentadas, en cambio, a través de los registros filmicos de los
estudiantes del CUEC.
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10 Piénsese, por ejemplo, en la
fuerte carga antiinstitucional y con-
tracultural de una experiencia como
el Mural Efimero (respecto de la cual
en 1973 Raul Kampffer realizaria

su conocido documental del mismo
nombre). Nos referimos al hecho de
pintar de modo colectivo, convocan-
do a artistas de diversas tendencias
(incluido algin ex miembro del
Taller de Grafica Popular), bajo

la influencia general de esa nueva
sensibilidad sesentista que, en tension
con la tradicion muralista desde co-
mienzos de la década, venia concep-
tualizando la idea de lo “efimero” en
el arte en torno a performances, etc.;
optando por pintar sobre las laminas
metalicas que cubrian la estatua del
expresidente Miguel Aleman en la
explanada de la UNAM, coloca-

das justamente porque afios antes
habia sufrido dos atentados que le
produjeron una destruccion parcial.
Véase al respecto Memorial del 68
(Vazquez Mantec6n, 2007); y los
aportes de Cuauthémoc Medina
(“Panico recuperado”), Pilar Garcia
de Germenos (“Salon independiente:
una relectura”) y Alvaro Vazquez
Mantecon (“La visualidad del 68

y otros), compilados en Debroise
(2006).

11 Las referencias a hechos
especificos de estos meses (cuando
no estan explicitadas en el film) las
tomamos de este autor, quien detalla
los sucesos.

12 Seguramente porque alli también
predomina el registro/denuncia de la
represion, mas dificil de captar con
camaras militantes o periodisticas, en
particular cinematograficas.



En principio, la idea de un Movimiento pacifico y ordenado,
sometido a una represion injustificada y finalmente brutal, es expli-
citada en reflexiones y discursos. Aunque tal vez sin la solemnidad
presente en estos discursos, es lo que también transmite una parte
significativa de las imagenes editadas; sea porque se trata en defi-
nitiva del ritual de la movilizacién puesto en juego, o porque han
sido especialmente seleccionadas entre las tomas privilegiadas a la
hora del montaje. Es decir, la mayor parte del material muestra
columnas de manifestantes mas o menos ordenadas, que avanzan
detras de las respectivas banderas, en muchos casos con cierto ali-
neamiento favorecido porque quienes van a la cabeza entrelazan
sus brazos conformando un cordon delante, o porque en los late-
rales otros separan las columnas de la gente que mira y aplaude
desde las veredas. Se trata de rituales (organizativos de las movi-
lizaciones) registrados con las tomas generales o laterales, paneos
sobre la enorme multitud por momentos configurada en masa casi
indistinguible por la oscuridad de la noche y que, en otros casos,
como el de la Asamblea popular (la que vemos en el Zocalo el 27
de agosto), incluyen registros desde dentro mismo, 0 acercamien-
tos de la camara para focalizar sea la escucha disciplinada de los
discursos, sea la activa respuesta “colectiva” a las preguntas que
algtn dirigente formula desde la tribuna.

Ese tipo de focalizacion en rostros y cuerpos parece destacar
que el Movimiento excede a los estudiantes (en tanto voceros de
su reclamo inmediato y también de la expansion de las demandas
sesentistas de las clases medias urbanas) para incorporar a otros
sectores de la sociedad. Ya sabemos, porque nos lo dice Fallaci
desde la voz over, que los estudiantes del politécnico y de la UNAM
no son como los europeos, aqui se trata de hijos de campesinos,
gente mas pobre. Junto a esto, algiin paneo sobre los cuerpos y
rostros permite mostrar no solo esa condicidén, sino también el
acompanamiento de familiares y otros sectores medios y popula-
res. También los giros de la camara desde la columna que avanza
por las calles hacia los balcones de los edificios adyacentes, reple-
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tos de personas que aplauden, o los paneos sobre quienes desde el
borde de la manifestacion la alientan, parecen funcionar en este
desplazamiento del Movimiento desde lo estudiantil a lo popular y
lo ciudadano.

Aunque la efervescencia juvenil, con su carga de espontaneismo, y
la misma masividad de las acciones en mas de un registro desbordan
los aspectos mas disciplinados de la movilizacién, la composicion
general insiste en el caracter pacifico, por momentos “ciudadano”
de la protesta. LLas consignas que remiten a la libertad, la dignidad y
la justicia, las denuncias de violacioén del orden constitucional por la
accion autoritaria, represiva del gobierno, o las palabras del rector de
la UNAM (quien encabeza una primera marcha bien organizada, a
quien se escucha en silencio y con respeto) son expresion de esto, o
a su modo también lo es la “Marcha Silenciosa’: las bocas cruzadas
por cinta, el andar mas o menos encolumnado, etc.

Al mismo tiempo, esas y otras imagenes dan cuenta también de
la “combatividad” del Movimiento, que se destaca en pintadas, afi-
ches y canciones, y en las secuencias de actos y movilizaciones. Las
camaras que se insertan en medio de las columnas para acercarse
a los “agitadores” nos muestran un cierto desorden asociado a la
imposibilidad de organizar la asistencia masiva de manifestantes
que inundan las calles y que, en mas de un momento, desbordan
el cuadro por los cuatro costados!. A veces alguna toma desde la
altura en picado, otras, paneos sobre una columna que avanza, o
también planos generales que comienzan con ese desborde para
luego contenerlo y encuadrarlo a través del zoom out (cuando el
mitin de setiembre en la misma PPlaza de las Tres Culturas en repu-
dio al informe presidencial, por ejemplo); en todos los casos la vas-
tedad del Movimiento queda evidenciada en las filmaciones.

Pero las masas en E!l grito no son soOlo visibles a lo largo del
film, son también (por momentos de modo predominante) audi-
bles. Si en “Julio” el sonido de fondo es un mono6tono marchar
de botas militares, entrecortado con algun grito de padecimiento
individual, en “Agosto” y “Setiembre” los registros visuales de los

Dossier | Tlatelolco 1968 y otros gritos subalternos del cine latinoamericano | Mariano Mestman

13 En la movilizacion del 13 de
agosto, por ejemplo, en mas de un
momento la camara se detiene o se
acerca a los “agitadores” (como los
denominaria pocos dias después

el presidente Diaz Ordaz y como

se autoproclaman ellos mismos:
“somos los agitadores y decimos la
verdad”), en particular a los rostros
que cantan, gritan o gesticulan, a
los cientos de carteles que portan,

a mas de un activista motivando a
sus compafieros desde un megafono
o “dirigiendo” el transito de una
ciudad ocupada por la protesta; o

se coloca al costado de las colum-
nas para enfocar las piernas y el
desplazamiento rapido del conjunto,
o se ubica delante de ellas, a media
altura, encuadrando los cuerpos
entre la cintura y la cabeza o entre
las rodillas y el cuello para destacar
el dinamismo de un desplazamiento
que avanza sobre ella o la pasa por el
costado para dejarla atras.



cientos de jovenes en las actividades en la explanada de la UNAM
o de los actos y movilizaciones estan acompanados de modo casi
permanente por el murmullo de las multitudes, los canticos y los
reclamos de justicia. Y en “Octubre” incluso la presencia de las
masas se diluye visualmente para desplazarse a lo sonoro. LLas ima-
genes fotograficas de este ultimo capitulo estan editadas siguiendo
el testimonio de los hechos en off por Oriana Fallaci; es decir, pun-
tuadas por éste, lo ilustran, por lo menos en sus momentos clave.
Al mismo tiempo, ese testimonio se entremezcla con el murmullo
de fondo del sonido de las balas, los gemidos de dolor, las corridas
y gritos, audibles al modo de una masa sonora uniforme, en la cual
solo se distinguen por momento expresiones individuales!®. En este
ultimo capitulo, entonces, el sonido cumple un rol fundamental.
El montaje fotografico no tiene aqui caracteristicas singulares, y
muchas fotografias resultan poco identificables; pero en algunos
casos, por supuesto, se destaca la edicion, o la camara las recorre
o focaliza por acercamiento (zoom in), aportando dramatismo. Sin
duda, el capitulo deriva del trabajo de sonido (y su compaginacion
con la imagen, claro), que de este modo trasmite la dimensidn,
también masiva, de la masacre.

Ahora bien, frente a la multitud protagonista de la revuelta de
julio-setiembre (esas masas estudiantiles, juveniles, combativas
pero también festivas en sus expresiones, de disciplina ciudadana
que desborda, a cada momento, por su propia creatividad e irre-
verencia frente al poder), El grito no oculta a esas otras “masas”
(todavia) dominadas por el aparato estatal autoritario del Partido
Revolucionario Institucional (PRI) que durante décadas hegemo-
nizo la vida politica y cultural mexicana. Silas masas sesentiochescas
colman los planos de los registros filmograficos de los jévenes del
CUEC, las imagenes (en general fijas) de estas otras ocupan poco
espacio, aunque ilustran de modo elocuente el objeto de confron-
tacion del Movimiento: por supuesto, las imagenes de las fuerzas
represivas'® y, fundamentalmente, la fotografia que abre el capitulo
“Setiembre” recorrida por la cAmara para mostrar la multitud que
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14 “Mis gritos se confundian con
los de la multitud, porque mien-
tras tanto en la Plaza continuaba la
matanza.Y mis gritos y los de los
demas, quedaban ahogados por las
rafagas de ametralladoras”, afirma
Fallaci al relatar el momento en que
es herida.

15 Esas fotografias o escasos segun-
dos filmicos muestran la dimension
(también numéricamente significa-
tiva) de la accion represiva: decenas
(a veces cientos) de soldados que
avanzan contra alguna manifestacion
empuiando sus bayonetas o, dis-
persos en los alrededores, vigilan

la ocupacion militar de la UNAM;
las imagenes que cierran el capitulo
“Setiembre”, tomadas en esa audaz
accion clandestina de Roberto San-
chez desde el baul de un automovil
enfocando a través de la luneta
retirada a tal efecto.

colma el Zocalo (aunque no lo completa) para escuchar y vivar el
discurso del presidente Diaz Ordaz; o las sucesivas que lo exhiben
entre miles de adherentes. Se trata de imagenes seleccionadas
en el montaje que aluden a cuestiones como la institucionalidad
burguesa-aristocratica del evento, el orden y la subordinacion
disciplinada de los asistentes, el proselitismo partidario populista,
la cooptacion de sectores populares, etc'®.

Este contrapunto se acentua en el elocuente final con la cere-
monia de apertura de las Olimpiadas, su hipocrita solemnidad, los
cientos de periodistas y fotdgrafos en el campo del estadio, las esca-
sas pero contundentes imagenes de las gradas colmadas de publico,
a lo cual EI grito opone, tal vez como expresion del citado senti-
miento de frustracion o desolacion que permed el clima posterior
al 2 de octubre, la reflexion de Fallaci desde la banda sonora pri-
mero (“incomodos son los muertos, las gentes se cansan pronto de
ellos”'”), o la famosa toma de las palomas enjauladas, luego. Y, en
el final, un registro ad hoc (en primerisimo plano) del rostro serio
de un nifio que mira fijo a la camara anteponiendo los dedos en V,
en un sesgo final de esperanza o por lo menos de reconocimiento al
Movimiento, se compagina con la cruel cancién de denuncia que
cierra el documental: “Para que nunca se olviden / las gloriosas
olimpiadas / mando6 a matar el gobierno / 400 camaradas (...)".

El testimonio en la era de las masas.

Como sabemos, las discusiones en torno al testimonio desde la
década de 1980 recorrieron principalmente problematicas asocia-
das a los derechos humanos propias de ese periodo en América
Latina, con la centralidad ocupada por el “caso Rigoberta”®y
luego la represion en el Cono Sur.

Al respecto, nos interesa recuperar una distincion de John Bever-
ley (2004) en un texto ya clasico sobre el tema; su idea de que si
el testimonio se asocio en sus inicios a la lucha de liberacion armada en
la region latinoamericana vy otros sitios del Tercer Mundo en los avios
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16 Respectivamente: el presidente
recorriendo las calles en su coche
abierto; los distinguidos vestidos y
peinados de las mujeres en primera
fila; los presentes colmando balcones
o la plaza; el nifio y la nifia vestidos
ad hoc agitando sus banderines na-
cionales —imagen que perdura unos
segundos mas que las otras—; las
mujeres indigenas que se acercan al
coche presidencial con los nifios en
brazo; los carteles de sindicatos que
adhieren al PRI pintados con molde
de confeccion industrial, tan lejanos
del espontaneismo o la creatividad
de la grafica del Movimiento en sus
afiches y serigrafias; etc.

17 Compaginada de tal modo que
acompana el pasaje de unas breves
secuencias filmicas de las madres
enterrando/llorando a sus hijos con
el paneo sobre la citada fotografia de
las gradas del estadio repletas de pu-
blico. Dice Fallaci: “Mientras tanto
México se prepara para la apertura
de las Olimpiadas en apariencia
alegre. La policia sigue haciendo su
trabajo. Los periodistas escriben la
llegada de la llama olimpica. Se habla
de (...) Se dan muchos coktails (...)
Incoémodos son los muertos...”.

18 Es interesante recordar que su
famoso libro Me llamo Rigoberta
Menchit y asi me nacié la conciencia
(1983) de algtin modo habia asum-
ido como “modelo” (o antecedente)
el de Domitila. Véase la referencia al
respecto del antrop6logo guatemalte-
co Arturo Taracena (que presento a
Rigoberta con Elizabeth Burgos y
realizo grabaciones y correcciones
para el libro), citada en Jorge Fornet
(2009).



sesenta, su “canonizacion” estuvo “tal vez” wncluso mdas relacionada
con la fuerza que asumio la “contrarrevolucion” en los afios posteriores
a 1973: era “the Real”, la voz del “dolor de los cuerpos™, los “desapare-
cidos”, los “perdedores” que “desmitificaba la falsa utopia del discurso
neoliberal (...)”". En este sentido, sostiene:

“el testimonio estuvo intimamente ligado a las redes de solidaridad interna-
cional de apoyo de los movimientos revolucionarios, o las luchas en torno a
los derechos humanos, el apartheid, la democratizacioén; pero también fue un
modo de poner a prueba las contradicciones y limites de los proyectos revolu-
cionarios y reformistas todavia estructurados en parte en torno a suposiciones

elitistas sobre el rol de las vanguardias culturales” (Beverley, 2004: 77)%.

En las consideraciones finales del articulo ya citado (Mestman,
2013) intenté reflexionar sobre una configuracion, un “funciona-
miento” distinto del testimonio (sea en la literatura o en el cine)
entre esos dos momentos sefialados por Beverley; por ejemplo, en
el testimonio de un mismo sujeto subalterno, como el caso de la
dirigente minera boliviana Domitila Barrios entre, por un lado, el
film de Sanjinés de 1971 durante la breve coyuntura esperanza-
dora del gobierno nacionalista revolucionario del general Juan José
Torres con su didlogo con el movimiento minero y popular, y el
libro de Moema Viezzer de 1977 cuando la dictadura de Hugo
Banzer habia alcanzado un nivel represivo hasta alli inédito, por
otro. O la diversa configuracion del testimonio en relacion con
el lugar de la Justicia en la obra politico-periodistica del escritor
argentino Rodolfo Walsh, entre la aparicién de su libro en 1957 y
su elaboracién del guion para la pelicula junto a Julio Troxler y al
director Jorge Cedrén entre 1970 y 1972. En lo referido a los fil-
mes, propuse que en ambos puede rastrearse la coexistencia de los
elementos de denuncia de la represion —“anticipando” el modo en
que poco después se expandirian reconfigurados en el movimiento
de derechos humanos en América Latina— con aquellos de los dis-
cursos revolucionarios sesentistas; al tiempo que intenté mostrar la
subordinacion de los primeros a estos ultimos. Es decir, la asuncion
de las derrotas (a veces represiones brutales: las masacres mineras,
los fusilamientos ilegales de civiles) como obstaculos graves pero
superables en el camino hacia la liberacién nacional-popular; un
relato épico todavia dominante en esas peliculas?®.

Pero el caso de El Grito, objeto especifico de estas paginas, parece
singular en este aspecto. A diferencia de la percepcion que Walsh, Troxler
o Cedron —o en general el cine politico argentino del mismo periodo—
podian tener sobre la (im)posibilidad de alcanzar justicia a través de los
mecanismos institucionales del “sistema judicial burgués” imperante en
esa coyuntura, en el caso de El grito, como vimos, el respeto a las leyes,
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19 Beverley, John (1996) “The Real
Thing”, reproducido en Beverley
(2004).

20 Remito a Mestman (2013) para
una explicacion mas detallada de
estas cuestiones.

la creencia o esperanza en la democracia, la justicia y la Constitucion si
estaban presentes en el reclamo del Movimiento de 1968.

Es decir, al igual que en los otros filmes, también en este caso gran
parte del discurso militante del CNH percibia las represiones previas al
2 de octubre como obstaculos de una gesta imparable en la que estaba
involucrado el Movimiento. De hecho, un discurso por momentos tam-
bién épico-revolucionario esta presente en los registros directos de los
oradores en mitines, movilizaciones, o en documentos del CNH. Pero
aun asi, la confrontacion del Movimiento estudiantil con el gobierno
del PRI habia estado revestida de reclamos de respeto del orden juri-
dico y constitucional, como registraron las camaras de los estudiantes
del CUEC. Y en este sentido hay una distancia en este film respecto de
la 1dea de “Revolucion” presente en los otros mencionados; entre otras
razones porque ademas se trata de una edicion posterior a los sucesos
del 2 de octubre. La masacre misma, de algiin modo, reconfiguraria
ese discurso épico-revolucionario® presente en los meses de agosto y
setiembre, tal como se percibe en el capitulo final (“Octubre™), no
casualmente a cargo del testimonio de Fallaci, que en este caso no
esta articulado o subordinado a un relato épico superador (como
en los otros filmes) sino que, por el contrario, se despliega en un
registro propio de una tragica derrota como denuncia de violacion
de derechos (incluidos los de “libertad de prensa™).

Ahora bien, la opcion de reproducir los comunicados del CNH
en lugar de destacar a uno o mas de sus lideres (como en cambio
ocurre en las otras peliculas) podria asociarse al vinculo que desde
un comienzo los estudiantes del CUEC establecieron con el Movi-
miento y su tipo de “organicidad”??. Sin embargo, ¢por qué jerar-
quizar el testimonio de Fallaci sobre la represion en lugar de hacerlo
con el de algun lider estudiantil del CNH, alguna figura intelec-
tual destacada como José Revueltas —que acompaii6 el Movimiento
desde su interior—, o algin otro preso en L.ecumberri, o incluso en
una perspectiva coral al modo de los testimonios de historia oral
que compone Elena Poniatowska en el libro que alcanzaria la “mas
perdurable resonancia” sobre el hecho, al decir de Carlos Monsi-
vais (2008)%?

Esta eleccion podria explicarse en parte por el tipo de sensibi-
lidad que otorgaba ese testimonio (también por las inflexiones de
que fue dotado en el doblaje), que podia ser acorde al estilo bus-
cado por Leobardo Lopez Arretche. Recuérdese al respecto que
sus intereses culturales/cinematograficos de esos afos estaban mas
asociados a una busqueda contracultural que politica (siquiera de
modo tendencial) y que, en este sentido, el entonces director del
CUEC, Manuel Gonzalez Casanova, habria preferido alguien que
pudiera componer un documental mas “didactico” respecto de los
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21 No s6lo de una “epicidad
subalterna” propia de la utilizacion
del testimonio en esos aflos; también
pregnado de la tradicion revolucio-
naria nacional. Es decir, a pesar de la
intervencion contracultural, irrever-
ente respecto de la grandilocuencia
de una épica nacional en torno a las
Olimpiadas y respecto del discurso
Nacionalista-Revolucionario del PRI,
también en las manifestaciones del
Movimiento encontramos momentos
en que la identidad nacional como
horizonte comun se sobreimprime
sobre las singularidades, como cu-
ando luego de las sucesivas “vivas” a
los participantes de la manifestacion
y al propio Movimiento, se culmina
afirmando “por sobre todas las
cosas, que viva México”. Es decir, el
principal grito nacional, con el cual
el titulo mismo del documental sin
duda dialoga y confronta.

22 Lopez Arretche formaba parte
del CNH como representante del
CUEC y, como dijimos, luego de

la masacre estuvo preso en Lecum-
berri. Véase el testimonio de Alfredo
Joskowicz (Rodriguez Cruz, 2000).

23 También Poniatowska (2000)
[1971] incorporaria un testimonio de
Fallaci, pero en este caso como uno
mas y, en la segunda parte del libro,
la especificamente dedicada a la ma-
sacre. Alli se la presenta en su doble
caracter de periodista profesional y
victima de la represion (“‘correspon-
sal de L Europeo, en su cuarto del
Hospital Francés™).



hechos?*. En el mismo sentido, en su temprano analisis del film,
inmediatamente posterior a los hechos, Jorge Ayala Blanco (1974)
habia observado que su “valor politico” se veia limitado por no
tener practicamente ninguna intencion analitica: “su materia sen-
sible pasa de la maxima sobriedad objetiva a la reproduccion de
frases efectistas de la Fallaci, realizando la dimension fundamen-
talmente sentimental del filme (...)”. Y de este modo lo compa-
raba con el documental Aqui México (Oscar Menéndez, 1970), cuya
perspectiva y finalidad consideraba “opuesta”. Este ultimo documental
dedicaba toda su segunda parte a los presos de Lecumberri, a través de
imagenes rodadas por ellos mismos de modo clandestino con una camara
super 8 en el mismo penal. Mientras “Leobardo daba una textura poé-
tica a su montaje” —dice Ayala Blanco (1974)— Menéndez aspiraba a
“la denuncia objetiva, abiertamente impugnadora™>.

Pero junto a estas posibles razones “estilisticas” asociadas a
la figura de Leobardo, la opcion por privilegiar el testimonio de
Fallaci puede vincularse también a la importancia politica que
desde los hechos mismos alcanz6 para la denuncia del gobierno
mexicano en el plano mundial en visperas de las Olimpiadas que
tendrian lugar pocos dias mas tarde. Apenas ocurridos los hechos
del 2 de octubre, desde el mismo hospital donde estaba internada a
causa de las heridas sufridas durante la masacre, habia formulado
una dura acusacion publica:

“Quiero que la delegacion italiana se retire de los Juegos Olimpicos; es lo
menos que pueden hacer. Mi asunto va a ir al Parlamento, el mundo entero
se va a enterar de lo que pasa en México, de la clase de democracia que
impera en este pais, el mundo entero. jQué salvajada! Yo he estado en Viet-
nam y puedo asegurar que en Vietnam durante los tiroteos y los bombardeos
(...) hay barricadas, refugios (...) a donde correr a guarecerse. Aqui no hay la
mas remota posibilidad de escape. Al contrario” (Poniatowska, 1971: 232)2¢.

Si con el 68 da comienzo, “y en forma multitudinaria”, la
defensa de los derechos humanos en México, si ese es el “men-
saje esencial” del Movimiento, como propone Carlos Monsivais
(2008), probablemente ese sentir es percibible ya en los pliegos del
petitorio del Consejo Nacional de Huelga en torno al concepto de
derechos humanos y civiles el que explica que, a diferencia de otros
filmes en los que el testimonio/la palabra subalterna recae en algiin
representante de colectivos de intervencion politica y se subordina
a las tesis de la revolucion sesentista, en El grito, en cambio, se
despliegue de un modo tan significativo ese testimonio singular de
quien es victima y testigo de la masacre, tiene la “distancia” para
juzgarla y el “capital cultural”, profesional, para denunciarla en el
plano internacional. 4
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24 Agradezco esta observacion a
Israel Rodriguez, especialista en la
obra de Leobardo Lopez Arretche

y que por ello mismo recupera la
dimension mas personal de E/ grito
(o en todo caso asociada al colectivo
mas cercano a Leobardo, realizada
en parte en un sentido “catartico”

o de busqueda de autoexplicacion
de lo sucedido, y dirigida a un
publico en particular: los estudi-
antes del Movimiento), en lugar de
leerlo como un film de intervencion
politica en mayor sintonia con otros
de esa misma coyuntura latinoameri-
cana. Si bien en mi texto previo in-
tenté dar cuenta de esas diferencias,
las observaciones de Israel y otros
comparieros del SUAC me permiti-
eron precisar la cuestion.

25 Sobre El grito, y en general el
cine y el movimiento contracultural
mexicano del periodo, son impre-
scindibles los trabajos de Alvaro
Vazquez Mantecoédn, en particular la
edicion a su cargo del Memorial del
68 (2007), y a quien agradezco sus
comentarios a la version anterior de
este trabajo. Véase también el ilustra-
tivo recorrido sobre la presencia del
68 en la historia del cine mexicano
de Eduardo de la Vega Alfaro (1999);
las entrevistas compiladas por Ro-
driguez Cruz (2000), o el analisis del
film por Muiiiz Garcia (2008).
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26 'Tanto en este testimonio desde
el hospital, como en el film o el libro
de Fallaci, encontramos la misma
singular (exagerada, seguramente
“incorrecta”) comparacion entre
Tlatelolco y Vietnam, que funciona
para acentuar la brutalidad y dra-
maticidad del caso mexicano, y sin
duda esta fuertemente permeada por
su experiencia personal y el hecho
de haber sido herida. Aun asi, al final
de su propio libro, pone en boca de
Francois, su interlocutor, una ob-
servacion sobre lo que llamariamos
“limites” de la revuelta mexicana:
“El martirio no basta ni sirve (...).
Dentro de un mes ya no se hablara
de tu México, del mismo modo que
ya no se habla de Indonesia. Pero
siempre se hablara de nuestro Viet-
nam”. (1976: 321). En el reciente III
Coloquio Universitario de Analisis
Cinematografico, organizado por el
SUAC en la UNAM, Juncia Avilés
Cavasola (quien participd también
de la preparacion del Memorial) pre-
sentd una interesante ponencia sobre
la significacion de los helicopteros
en El grito (2007). Alli explica que
aunque actualmente se acepta que

la matanza del 2 de octubre tuvo su
inicio con las luces lanzadas desde

el techo de la iglesia de Santiago
Tlatelolco, “sin embargo, la accion
quedé vinculada de manera férrea con
el paso del helicéptero, en gran medida
por los testimonios que quedan del ini-
cio de la matanza”. La autora observa,
astmismo, que la presencia constante

de helicépteros desde las primeras movi-
lizaciones habia llamado la atencién de
las brigadas filmicas del CUEC, cuyos
registros fueron utilizados en la edicion
final de Leobardo, para resignificar

al helicéptero como un “simbolo del
trauma y una forma de visualizar

la amenaza”. Interesa también en
relacion con la comparacion que
citamos mas arriba de Fallaci, la
observacion de Juncia Avilés (2007)
respecto de la perdurabilidad de

este simbolo del helicoptero en los
filmes posteriores y la sugerencia de
posibles asociaciones con la imagen
visual y sonora de estos aparatos en
las peliculas sobre Vietnam (piensa
en particular en Apocalypse Now, de
Francis Ford Coppola, 1979).



