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RESUMEN

En un contexto latinoamericano en el que sus procesos or-
ganizativos y denuncias han tomado relevancia nacional e
internacional, movimientos y organizaciones indigenas rei-
vindican su pasado prehispanico y colonial como anclaje
que brinda legitimidad a sus proyectos politicos. ¢Qué es lo
que esta en juego cuando se alude a la memoria indigena si
se toma en cuenta su doble vinculo con el pasado y el pre-
sente, y si se considera que quienes la ponen en practica son
sujetos que comparten una condicion étnica? El proposito
de este articulo es contribuir a problematizar el uso de la
memoria indigena, reflexionando sobre ella a partir de sus
tensiones con la historia y desde los debates en torno a los
procesos de subjetivacion y la etnicidad. Estas reflexiones se
ponen en dialogo con la experiencia de ejercicio de la me-
moria que lleva actualmente a cabo el movimiento zapatista
en la Region Altos en el Estado de Chiapas, México.
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ABSTRACT

In a Latin-American context in which their organizational
processes and denunciations have national and internatio-
nal relevance, movements and indigenous organizations
claim theirs prehispanic and colonial past as an anchoring
that gives legitimacy to their politics projects. What does it
put in stake when they allude to indigenous memory, even
if it takes in count its double link with the past and the pre-
sent, and if it considers that whom put it into practices are
subjects that share an ethnic condition? The purpose of
this article is to contribute to the debate about the uses of
the indigenous memory, reflecting about it since its tension
with history and since the discussions about the subjectivity
processes” and the ethnicity. These reflections are putted in
dialogue with the experience of exercise of memory that is
current carried out by the Zapatista movement in the Re-
gion Altos in Chiapas State, México.
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Los usos y sentidos del pasado constituyen un campo de disputa
en el que se observa una creciente presencia de organizaciones y
movimientos sociales en América Latina. En este momento hist-
rico en el que se demanda justicia respecto de las decenas de miles
de personas victimas de desapariciones forzadas por motivos poli-
ticos en las dictaduras del Cono Sur, los movimientos indigenas
de esta region han acudido a un uso particular de la memoria que
incluye —sin obviar su complejidad e implicaciones— el periodo pre-
vio a la colonizacidn, el tiempo de la colonia y el pasado reciente.

La “memoria indigena” se ubica como un argumento central
—aunque no el unico— a partir del cual, dependiendo de los con-
textos nacionales y las trayectorias especificas de los movimientos,
se demanda el reconocimiento de la autonomia indigena del movi-
miento zapatista, el derecho a autodeterminarse para conformar
una nueva nacién mapuche, o bien la descolonizacién y la confor-
macion plurinacional del Estado boliviano, entre otros.

Pero ¢coOmo aproximarnos a la comprension de esta “memoria
indigena”? ;Basta con indagar sobre el relato que los miembros de
una etnia o de un movimiento con perspectiva étnica estructuran
sobre su pasado? C'Este debe ser asumido a priori y sin mas como
valido? ¢Es ésta una posicion relativista en la que “cada quien
recuerda desde su posicion”, que podria devenir, paradojicamente,
en la devaluacion del potencial emancipador de la “memoria indi-
gena’?

El proposito de este articulo es contribuir a problematizar los
usos de la nocidon de “memoria indigena” a partir de sus tensiones
con la historia y desde los debates en torno a los procesos de subje-
tivacion y la etnicidad'. Estas reflexiones se ponen en dialogo con
la experiencia de ejercicio de la memoria que actualmente lleva a
cabo el movimiento zapatista en la regiéon Altos, en el Estado de
Chiapas, México. En el primer inciso se plantean algunas tensiones
y conflictos que se enfrentan al pretender “articular” o pensar de
manera conjunta la llamada “memoria de los pueblos indigenas”.
En segundo término, se delibera sobre la relacion entre historia y
memoria, y se la plantea como una fractura irresoluble y fecunda al
mismo tiempo. En un tercer inciso, se reflexiona sobre los procesos
de subjetivacion que atraviesan el ejercicio de la memoria indigena,
problematizando la nocién de Estado como productor de subjeti-
vidad, y se retoman algunos elementos para pensar criticamente la
nocion de etnicidad. Desde esta perspectiva, en un cuarto inciso,
se esboza una experiencia de ejercicio de la memoria que actual-
mente lleva a cabo el zapatismo en la Regién Altos en Chiapas.
Para concluir, se reflexiona sobre el potencial descolonizador de la
memoria indigena.
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1 Algunos de los argumentos
incluidos en este texto fueron publi-
cados en Cerda (2012).

Tensiones para articular memoria larga y corta

Sin dejar de reconocer lo util que puede ser para los pueblos indi-
genas y sus proyectos pensar que son portadores de una memoria
larga que se articula con una memoria corta o reciente, los usos
concretos de estas formas de asociacion implican reflexionar sobre
qué tan factible es esa articulacion o, en todo caso, qué es lo que
la favorece o dificulta. Para que este proceso de articulacion entre
memoria larga y corta pueda ponerse en practica, se hace necesa-
rio hacer visibles y comprender con profundidad las razones y las
formas en las que ha operado una negacion de la pertenencia étnica
en los indigenas que fueron objeto de la represion estatal y en los
informes que se han generado respecto de dichas violaciones a los
derechos humanos?.

En el mismo sentido, es necesario reconocer las particularida-
des de la violencia de Estado en contextos urbanos y rurales, entre
sujetos indigenas y quienes no lo son, entre mujeres y hombres
(Jelin, 2001). A esas logicas heterogéneas de la violencia estatal,
corresponden formas también diversas de exigencia de ejercicio
de la justicia entre las que es necesario tender puentes. Notoria-
mente, la relevancia que hoy tienen los juicios a los perpetrado-
res de la represion tiene una logica reivindicativa con respecto al
reclamo indigena de reconocimiento en el ambito constitucional.
Al mismo tiempo, se trata de ambitos que confluyen en la agresion
que durante las ultimas dos décadas, al menos, vienen enfrentando
los luchadores sociales indigenas, cuya situacién implica avanzar
en ambos campos.

Para hacer posible la articulacion entre memoria larga y corta,
es necesario aceptar y confrontar el distanciamiento generado en
mayor medida por nuestra tendencia a fragmentar la produccion
de conocimiento, no necesariamente porque las problematicas
sociales no impliquen la integracion entre memoria de la violencia
estatal y memoria indigena, ni tampoco porque los debates sobre
“decolonialidad” estén necesariamente desconectados del debate
sobre la “memoria respecto de la violencia politica”. Por lo tanto, la
articulacion entre memoria larga y corta, mas que asumirse como
algo dado que, sin mas, portan los pueblos indigenas, tendria que
ser pensado como proyecto en el que podamos confluir movimien-
tos indigenas y académicos.

Si bien la recurrencia a la memoria indigena seguramente con-
tinuara siendo utilizada como un argumento central para las rei-
vindicaciones de estos pueblos, es necesario problematizar su uso a
partir de la tension con la perspectiva historica y desde una mirada
de las identidades como construcciones sociales e historicas, al
tiempo que se la debe considerar un ambito de subjetivacion de la
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accion estatal. Para que la memoria indigena funja efectivamente
como un ambito de articulacion entre “memoria larga y corta” es
necesario confrontar con la invisibilizacion institucionalizada de
la violencia estatal contra los pueblos indigenas, generar puentes
de articulacién entre las particularidades de las agresiones y de la
exigencia de justicia de distintos actores sociales —uno de los cuales
lo constituyen los pueblos indigenas— y contender con la fragmen-
tacion académica o disciplinaria que, al pensar la violencia esta-
tal contra los pueblos indigenas, distancia debates que en realidad
confluyen.

Memoria indigena: fractura y tension con la historia

Aunque recurrentes y multiples, las alusiones a la memoria
indigena en el contexto latinoamericano, conflictivas en si mis-
mas, encierran una serie de cuestiones que no han sido suficiente-
mente discutidas. Se refieren generalmente a los hechos histéricos
que han marcado el pasado de estos pueblos, pero también a la
manera como ¢éstos los recuerdan y los explican hoy en dia. Pensar
la memoria indigena nos lleva necesariamente a considerar la com-
pleja relacion entre historia, entendida como los hechos verificables,
y la memoria, referida a la manera como los sucesos histéricos son
experimentados por distintos estratos sociales y colectividades?.

Para Ricoeur (2000), si bien no existe historia que no haya sido
antes memoria, hemos de enfrentar el cuestionamiento a la fideli-
dad de la memoria, al cual se corresponde el problema del voto de
verdad de la historia. .a memoria implica tanto la presencia del
recuerdo como el trabajo de su busqueda, y es en este ultimo sen-
tido que su elaboracion se encuentra continuamente cuestionada
en su fidelidad, es decir, por la tension irresoluble que se genera a
partir de la pregunta sobre si estamos seguros de que efectivamente
pasod algo mas o menos como aparece en la mente al recordar.

A esta tension se suma la propia del voto de verdad de la historia,
que surge a partir del malentendido entre quien se aproxima a la
historia esperando que le sea contado algo verificable y digno de ser
definido como tal, y quien la elabora, que sabe bien que su trabajo
llevara siempre inconsistencias y lagunas imposibles de resolver.
El vinculo entre historia y memoria no puede entenderse si no es a
partir de estas tensiones y acuerdos tacitos que son, a la vez, des-
encuentros.

Se hace necesario, entonces, historizar las memorias, es decir,
ponerlas en dialogo y en una tension critica en relacion a los hechos
historicos a partir de los cuales pueden ser enriquecidas a la vez
que precisadas, cuestionadas o impugnadas. De manera paralela,
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3 Véase al respecto el ya clasico
trabajo de Jelin (2001).

es necesario también preguntarse por los sentidos que los hechos
historicos adquieren para diferentes estratos sociales o colectivi-
dades, es decir, cuestionarse sobre como son experimentados de
manera heterogénea y dar cuenta de su polisemia.

Esta relacion ineludible entre historia y memoria muestra que no
todo lo que sucede se recuerda, se apropia o se carga de sentido; y
al mismo tiempo, que una alusion al pasado que no haga referencia
a los hechos historicos corre el riesgo de convertirse en un relato
imaginado®. Hay, por tanto, una tension y fractura irresoluble entre
historia y memoria, que al mismo tiempo abre la posibilidad de una
comprension mas profunda y compleja de ambas. LLa tension como
elemento constitutivo de la memoria indigena nos remite también
al problema de los “archivos vivos” (Iourno, 2010)°. A diferen-
cia del uso tradicional que la historia hace de los archivos para
estudiar los hechos del pasado, la memoria ha de ser indagada de
manera directa con los sujetos que vivieron determinados hechos
historicos. Testigos que recuerdan, pero que también interpretan y
confieren nuevos significados a lo sucedido, es decir, lo recuperan
dandole nuevas explicaciones y sentidos, al tiempo que lo usan a
partir de sus posiciones y sus proyectos politicos (Calveiro, 2004,
2006; Iourno, 2010).

Pensar la memoria indigena nos plantea, asimismo, el problema
de la continuidad, sobre todo si se considera no sélo que existen ele-
mentos que permanecen en el tiempo, o en torno a los cuales pue-
den establecerse relaciones entre el antes y el después, sino también
sl nos preguntamos por qué continlan y cémo se explican esas
continuidades. Esta permanencia temporal ha sido enfocada desde
las logicas de poder al plantearse que las condiciones de exclusion
y marginacion en las que viven actualmente los pueblos indigenas
tienen sus anclajes en el periodo y las formas de relaciéon que les
fueron impuestas durante el periodo colonial®.

Analizar la memoria y la historia como un ambito de ejercicio
de poder ha permitido también considerar la posibilidad de relevar
el potencial descolonizador de la memoria, es decir, ha permitido
tener en cuenta perspectivas de la historia que habrian sido mar-
ginadas o subalternizadas, como ejercicios que cuestionan visiones
homogéneas y dominantes del pasado, o bien que ponen en duda
versiones creadas o sostenidas por élites politicas o econémicas que
ocupan las posiciones de poder. Esto incluye las imposiciones de
proyectos econodmicos trasnacionales que enfrentan hoy distintos
pueblos indigenas latinoamericanos frente a los cuales desarrollan
estrategias de defensa del territorio. En ellas recurren al uso de la
memoria social y colectiva en tanto lo que se pone en juego son los
territorios que ellos mismos han utilizado histéricamente.

4 Una reflexiébn mas amplia sobre
la memoria del holocausto judio,
analizando las razones por las que se
recuerda, se escribe y se olvida, pu-
ede encontrarse en La Capra (2005).

5  Este debate ha sido también
abordado desde la perspectiva de

la “historia reciente”. Al respecto
puede consultarse la Red Interdisci-
plinaria de Estudios sobre Historia
Reciente (RIEHR) en la pagina:
www.riehr.com.ar.

6 Las logicas de poder en la
manera como se hace historia y
memoria —y éste sea tal vez su mayor
reto y alcance— han sido analiza-

das desde la nocion de la memoria
como “palimpsesto” (Huyssen,
2002) lo cual permite pensar en la
sobreposicion temporal y espacial de
huellas o improntas de los actos de
poder. También han sido pensadas
como formas de crear comunidades
imaginadas (Anderson, 2006) a
través de los nacionalismos o los
regionalismos y, de manera mas re-
ciente, de concepciones particulares
sobre la ciudadania o los procesos
globales.
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LLa memoria indigena ha de ser pensada, en sintesis, a partir de
la tension fecunda entre memoria e historia. Es un ambito en el
que se ponen en juego distintas improntas y logicas de poder que
al mismo tiempo permiten delinear el potencial descolonizador de
la memoria, asunto que retomaré¢ mas adelante. Sin embargo, la
memoria indigena también requiere ser entendida como proceso de
subjetivacion en tanto se hace necesario profundizar en la forma en
que distintos estratos sociales y colectivos se apropian y confieren
sentido a los hechos historicos.

Memoria: subjetivacion de la accidon estatal y resistencia

Una de las preocupaciones centrales de Halbwachs (2002), quien
fuera uno de los iniciadores de la reflexién conceptual en torno a
la memoria colectiva desde mediados del siglo XX, verso sobre los
sentidos diferenciales que colectividades y estratos sociales confie-
ren a los hechos histéricos. Para ello, se enfoco no sélo en como los
lugares y las temporalidades se cargaban de sentido (Halbwachs,
1950), sino que se ocupo también de proponer que la memoria so6lo
es posible a través de referentes construidos socialmente que son
propios de las colectividades y que son puestos en juego para poder
dar cuenta de su pasado. Pero scoOmo se conforman los referentes
desde los que se hace la memoria indigena? ¢Esta la memoria indi-
gena atravesada por procesos de subjetivacion de lo estatal?

El ejercicio de la memoria indigena en el contexto latinoameri-
cano actual estd marcado por la huella de un proyecto colonizador
y excluyente al que fueron sometidos los pueblos indigenas y que
viene a continuarse con una accion estatal indigenista, propia de
la mayoria de los nacientes Estados nacionales latinoamericanos.
A partir de ese momento historico, se transita desde la intencion
de negar la presencia indigena hasta el desarrollo de estrategias
para integrarlos al conjunto de ciudadanos bajo una perspectiva
castellanizadora y homogeneizante. Ese recuerdo y posicion —que
se conforma tanto desde la historia oral’” como desde elementos
historicos aprendidos y apropiados posteriormente— es el punto de
partida para que los pueblos indigenas construyan su memoria,
que es expresion, a su vez, de su sentido de la historia.

A partir de la lectura critica de la relacion de colonialidad, que
se continua hasta trascender el periodo formalmente asociado a la
colonia, se adopta y refuerza la posicion que los pueblos indigenas
toman hoy en dia frente al multiculturalismo neoliberal (Hernan-
dez Castillo, Sierra y Paz, 2004), al neoindigenismo o al recono-
cimiento folkorista de “el indio permitido” (Rivera Cusicanqui,
2010; Hale, 2002, 2006; Jameson y Zizek, 1998). Esta reflexion
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7  Este texto se ubica en el debate
sobre la memoria que tiene como
antecedente, en el contexto europeo,
los trabajos de Halbwachs (2002),
Ricoeur (2000; 2004) y La Capra
(2005), asi como los de Jelin (2001)
y Iourno (2010) en la region
latinoamericana, por citar algunos
ejemplos. La reflexion respecto al
campo de la memoria enfatiza los
usos que colectividades y sociedades
hacen de su pasado, asi como su
tension con la historia, incluyendo

lo que desde otras lineas tedricas es
considerado como la historia oral. En
este sentido, la reflexion que aqui se
ofrece es cualitativamente distinta

al debate en torno a esta tltima cat-
egoria, que refiere fundamentalmente
a los relatos verbales que estructuran
en el presente quienes vivieron un
determinado hecho histérico y que
se considera como una forma de
enriquecimiento o contrastacion de
la historiografia (Aceves, 1991, 2000;
Sitton, Mehaffy y Davis, 1989).

Si bien Rivera Cusicanqui (1990)
utiliza el término historia oral, sus
conceptualizaciones se encuentran
mas cercanas al debate en torno a

la memoria. Algunas referencias a

la hustoria oral que se hacen mas
adelante la consideran un elemento
que forma parte de la memoria como
una categoria mas amplia que, a su
vez, remite a contenidos complemen-
tarios como los que se exponen a lo
largo del articulo.

critica de la colonialidad tiene como antecedente los trabajos del
martinicano Frantz Fanon (1983), asi como los del peruano Anibal
Quijano (1982, 2000), de la aymara boliviana Silvia Rivera Cusi-
canqui (1990) y los del tunecino Albert Memmi (1973), quienes
desde distintas logicas reflexionaron sobre las implicaciones y con-
tinuidades de la historia colonial en sus distintos paises. Asimismo,
se parte de la critica historiografica, en los trabajos del Grupo de
Estudios Subalternos en la India (Guha, 1983) que fueron retoma-
dos en América Latina por el Grupo Latinoamericano de Estudios
Subalternos (Castro y Mendieta, 1998), y por diversos intelec-
tuales latinoamericanos como Lander (2000) o Mignolo (2008).
Desde esta perspectiva se ha mostrado la continuidad de la relacién
de colonialidad vigente tanto en el poder que actualmente ejerce el
Estado en relacion a los pueblos indigenas, como en las formas de
subordinacion que permean los espacios de produccion de conoci-
miento.

A este referente de indigenismo estatal desde el cual se lleva a
cabo el gjercicio de la memoria indigena, se suma un constante asis-
tencialismo y corporativismo que ha pasado por un reparto agrario
utilizado por los Estados como forma de mantener lealtad politica
y minimizar la adopcion de posturas y proyectos politicos criticos a
las corrientes dominantes. También desde esta huella de asistencia-
lismo y tutelaje —promovida por la mayoria de los nacientes Estados
nacionales en América Latina— el ejercicio de la memoria indigena
que se lleva a cabo a inicios del siglo XXI elabora una lectura cri-
tica de los programas sociales paliativos y el prebendalismo vigen-
tes (Albo et al., 1996; Zibechi, 2007; Rivera Cusicanqui, 2010).

Dado que el gjercicio de la memoria requiere una explicacion
particular de los sucesos del pasado por parte de los sujetos, es
necesario también preguntarnos sobre la manera en que el indi-
genismo o el clientelismo, asi como distintos procesos nacionales,
regionales o locales son experimentados por los pueblos indigenas.
Este cuestionamiento se refiere a como la accidén estatal es apro-
piada, resignificada o, en su caso, resistida a partir de los procesos
de subjetivacion que han tenido lugar a partir de la relacion entre
los pueblos indigenas y el Estado.

Pero ¢qué es lo que esta en juego cuando se sostiene que “el
Estado produce subjetividad”? ¢A qué nos referimos cuando sefla-
lamos que los sujetos confieren sentido a la accidn estatal y acttian
frente a ella? LLos referentes o marcos sociales de la memoria (Hal-
bwachs, 2002) se construyen a partir de procesos de subjetivacion
entendidos como procedimientos mediante los cuales las colectivi-
dades, a partir de sus antecedentes, su trayectoria, su cultura, su
momento historico, se apropian y confieren sentidos particulares a
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los hechos historicos. En estos procesos, se pone en juego tanto lo
que se hereda como lo que se crea, y se generan nuevas apropiacio-
nes, referentes construidos socialmente que a su vez posicionan al
sujeto y posibilitan su actuacion frente a determinadas problemati-
cas sociales. LLa idea de marcos sociales de la memoria no puede ser
entendida, por supuesto, como algo rigido que fue construido en
algtin momento y que produciria lecturas y recortes de la realidad
constantes ¢ inamovibles en el tiempo.

Sin renunciar a la idea de que la memoria se hace posible a partir
de referentes previos, de coédigos creados con antelacion y compar-
tidos por colectividades, estratos sociales o sociedades nacionales,
los marcos sociales podrian mas bien pensarse como tramas de
significacion en las que estan insertos los sujetos, que se constru-
yen socialmente (Geertz, 1982), como tramas minusculas que dan
sentido particular a problematicas genéricas a la sociedad de la que
se es parte (Stolkiner, 2001). Desde esta perspectiva, los referentes
desde los que se hace memoria son enfocados desde su compleji-
dad, su dinamismo y su historicidad.

Si ubicamos al Estado, a “lo estatal” o a “la accién estatal” como
ambitos de produccion de subjetividad, ya sea como apropiacion o
impugnacion, que resultan ineludibles para profundizar la com-
prension de la memoria indigena, se hace necesario precisar qué
se entiende por el Estado o “lo estatal”. Esta reflexion es especial-
mente relevante porque si bien el debate en torno a la memoria
indigena ha valorado las dimensiones de la construccion social e
historica de las identidades y de los procesos de autoadscripcion
en contraposicion a perspectivas esencialistas o folkloristas, aun
se requiere profundizar el debate en torno a la subjetivacion de la
accion estatal como elemento que atraviesa constantemente dicha
memoria. Si aceptamos la nocion de que “el Estado produce sub-
jetividad™, se hace necesario considerar que esto pueda suceder en
varios sentidos, y que la comprension de tal produccion esta vincu-
lada a la nocién de Estado que asumamaos.

Por un lado, la memoria indigena confiere sentido a las acciones
de gobierno como, por ejemplo, el significado que tiene para una
colectividad, estrato social o grupo €tnico un programa guberna-
mental enfocado, segliin la retorica oficial, a “asistir a la poblacion
vulnerable” o a “brindarle oportunidades” para que se desarro-
lle. Pero también, en un sentido mas amplio, la memoria indigena
implica que los grupos que comparten una identidad étnica con-
fieran significados especificos al Estado y se sitien frente él. A esto
remite la idea de que la demanda de autonomia indigena requiere
una redefinicion de la relacion entre pueblos indigenas y Estado-
nacion, es decir, el debate de la cuestion étnico-nacional.
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Ademas de ser analizada desde su tension con la historia y como
proceso de subjetivacion, la memoria indigena puede ser enrique-
cida si se profundiza en su comprension a partir de los debates
sobre la etnicidad. Esto plantea el reto de comprender la memoria
de un grupo étnico determinado, es decir, la manera particular en
que sus integrantes comprenden los hechos de su pasado que, a
su vez, requieren ser contextualizados con lo sucedido en el pais y
en el mundo. Pero también implica, y tal vez con mayor comple-
jidad y necesidad, profundizar la comprension de “lo étnico en la
memoria”, esto es, como, desde donde, con qué coddigos, desde qué
antecedentes y a partir de qué particularidades, el grupo étnico en
cuestién hace su propio ejercicio de memoria en relacion con los
hechos historicos que lo incluyen y trascienden.

Los ejercicios de memoria que hoy en dia ponen en practica
los pueblos indigenas son un proceso en construccioén que se lleva
a cabo a partir de espacios de organizacion y reflexion colectiva,
de luchas autogestivas, de contiendas politicas por la conquista de
derechos frente al Estado en las luchas por la defensa del territo-
rio frente a las empresas trasnacionales, frente al multiculturalismo
neoliberal que pretende reconocer la diversidad en forma folklo-
rista o bajo esquemas culturalistas que no ponen en riesgo el pro-
yecto economico de acumulacion de capital. Es por todo esto que
la memoria indigena tiene un potencial descolonizador que, en su
condicion de posibilidad, aun tiene un largo camino que recorrer.

IV. Zapatismo y memoria en la Region Altos de Chiapas®

Para reflexionar sobre la manera en que lo étnico y la subjetividad
se hacen presentes en el ejercicio de la memoria, propongo retomar
algunos elementos del proceso zapatista en la Region Altos, en el
Estado de Chiapas, especificamente en el Ejido Morelia, ubicado
en una cafiada que ha recibido el mismo nombre y que forma parte
del Municipio de Altamirano.

El Ejido Morelia, conformado mayoritariamente por tzeltales y
con una significativa influencia de tojolabales, tiene su origen en
la solicitud de dotacién ejidal iniciada en la década del treinta del
siglo XX. Las solicitudes ejidales en esta region de Chiapas tienen
lugar en un contexto en el que gran parte de las tierras eran pro-
piedad de la “familia chiapaneca”, en este caso, de José Castellanos
(Garcia de Leodn, 1997). El proceso agrario transcurrio a través de
una serie de incumplimientos, retrasos y pendientes que todavia
se mantenian vigentes para las fechas del levantamiento zapatista
en 1994, situacion que muestra la complicidad histérica entre las

8 Para analizar en detalle la het-
erogeneidad y las particularidades
del proceso organizativo zapatista

en distintas regiones de Chiapas, asi
como en los diferentes ambitos en los
que actualmente se desarrollan sus
principales propuestas autogestivas,
puede consultarse el libro colectivo
coordinado por Baronnet, Mora y
Stahler-Sholk (2011).
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autoridades agrarias, los terratenientes y los funcionarios publicos
federales y estatales (Cerda, 2011).

Si bien la historia de este ejido cuenta con caracteristicas comu-
nes a la historia de los asentamientos originados en esa época, tales
como el retraso, la colusion entre autoridades agrarias, autorida-
des politicas y finqueros, el Ejido Morelia viene a tomar relevancia
hacia finales de los ochenta y principios de los noventa, a partir de
su involucramiento en el EZLLN.

El arraigo que alcanzo el zapatismo en esta region, al igual que
la profundizacion en la participacion y organizacion comunitaria
que se refleja en la creacion del Caracol IV en Morelia®, en sus
inmediaciones, son reflejo del involucramiento de la poblacion de
la region. Tal como se muestra en el siguiente testimonio de Pedro,
un adulto mayor tojolabal de la Regién, la memoria del trabajo for-
zado no so6lo permanece viva, sino que continua siendo una de las

9 En el afio 2003, el EZLN ubico
cinco sedes de igual nimero de Jun-
tas de Buen Gobierno, que son las
instancias de autogobierno que cor-
responden a una region conformada
por distintos municipios autdonomos
zapatistas y que también fueron
llamadas “Caracoles” en alusion a

principales razones para continuar su lucha:

un proceso organizativo creciente en
espiral.

Ja "a’teli net'ub’al "oj ak'uluk

ja yalaj ja "ajwalali.

B’isub’alni wa x"a’tijiye’a.

Jach’'ni ja "ak’in ja b’a loxneli

ma ja loxneli.

Jun tajb’e brasada b’i ja tarega’i.
Jama’wa sta’a ja b'a leki

wani x’el yuja.

Ta mi x"eli ja tarega mini "0j stup’a.
ma mini '0j yi'kwenta ja "a’tel i.
manto pilan k'ak'u

‘0j ya’ “eluk ja tarega jawa.

Tito "0j yi'kwenta’a.

Kechani chab’k’ak’u ja b’a wab’aja.
Mixa b’ob” mas

ja b’a kalajtiki ja ke ntiki.

‘ixta jun tiro ‘ilji ja tatawelo’ali.

Ja’ yuj mixa xk"anatik “ojto kiltik pilan bwelta ja "ajwalali.
Ja wewo mixa xk’anatik

‘ojto kumxuk ja moso’ili.

Ja ya'ni wani xya’a koraja ja jas wa sk'ulane’ ja ma“ ‘ek” paxta kujtiki.

T"ilan "ojxa jchap jb’ajtik

b’a “0j jomtik ja b’a mi lekuki.

Ja moso jumasa’ ane’xa yab’jel "ay jun

Mandaranum wanxa ya’jel “ejido.

Tixa b’i “och schap’e” nak’ula b’a "0j wajuke man mejiko
B'a ‘oj sk’an’e’ ja lu'um

b’a junxta b'a kulane’i.

Forzado por el patrén tenias que hacer la milpa
de él.

El trabajo era por tarea, asi la limpia en la roza-
dura o la rozadora.

La tarea consistia en veinte brazadas.

Quien encontraba un pedazo bueno lo podia
terminar.

Si no terminabas la tarea,

no te pagaban,

tampoco contaba el trabajo (de ese dia).

Hasta el otro dia se completaba esa tarea.

Solo tenias dos dias tuyos. (Por eso) no podia-
mos hacer mas milpa nosotros.

Miraban a nuestros abuelos como meros titeres.
Por ello, ya no queremos ver otra vez a los patro-
nes. Ahora ya no queremos que regrese el tiempo
de los mozos.

Hoy en dia, de hecho, da coraje lo que les hicie-
ron a nuestros antepasados. Es necesario que nos
preparemos para destruir lo que no esta bien.
Los mozos ya estaban escuchando que habia un
gobierno que estaba dando los ejidos. A escon-
didas se arreglaron para irse hasta México para
pedir todos juntos la misma tierra en donde

estaban viviendo.

(Van der Haar y Lenkersdorf, 1998: 53-65)
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A la memoria de los zapatistas sobre su pasado en las fincas se
agrega el recuerdo de la represion estatal que han padecido a partir
de 1994. A los siete dias de la aparicion publica del EZLLN, el Ejido
Morelia fue objeto de distintas formas de violencia por parte de
cuerpos castrenses y policiales, acontecimiento que sigue siendo
recordado como un motor autogestivo para fortalecer la autonomia
desde las comunidades y desde lo cotidiano.

Tras bombardear los alrededores de la localidad, el dia 7 de enero
de 1994, llegd a Morelia un convoy militar cuyos integrantes saca-
ron a los hombres de sus casas y los acostaron boca abajo en la can-
cha de basquetbol, se llevaron presos a 31 indigenas tzeltales de la
comunidad, mientras que a Severiano, Sebastidn y Hermelindo los
subieron a un vehiculo militar. Nadie volveria a saber nada de los
tres, hasta que sus restos fueron encontrados en el camino que une
Altamirano con Morelia, a unos 300 metros de un cuartel militar'®.
De manera reiterada y cayendo en contradicciones, el Estado mexi-
cano nego sistematicamente los hechos, llegando a afirmar, a pesar
de que los tres hombres fueron vistos por ultima vez en manos del
ejército, que dichas personas no existian ya que en el registro civil
no estaban sus actas de nacimiento y sus nombres no estaban en los
padrones agrarios'!.

A pesar de que la Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos admiti6 el caso y dio una serie de recomendaciones al Estado
mexicano, éstas no han sido atendidas y hasta el momento no
existe ninguna persona consignada como culpable de los hechos.
Sin embargo Severiano, Sebastian y Hermelindo siguen vivos en la
memoria de los zapatistas. Sus rostros y sus acciones siguen siendo
hoy representados en las oficinas de la Junta de Buen gobierno, en
las escuelas, en las clinicas o en otros lugares publicos. .a memoria
de los héroes de Morelia se intercalan con los dibujos de la edu-
cacion autbonoma, las comisiones de produccion, las alusiones a
los origenes mayas del zapatismo y el recuerdo de los principa-
les episodios y personajes del zapatismo. Severiano, Hermelindo y
Sebastian son recordados al igual que los martires de Tililté: Ciro y
Horacio; al igual que el Comandante Pedro, caido en los combates
en el municipio de L.as Margaritas, entre otros.

A partir del mes de febrero del ano 2000, fecha en la que el
EZLN dio a conocer en un comunicado los nombres de sus inte-
grantes que habian caido en combate 0 a manos del Ejército Fede-
ral, se recuerda cada ano a los héroes zapatistas que “siempre esta-
ran en nuestra memoria”’, tal como seflala uno de los murales que
se encuentra en el Caracol de Morelia.

10 La denuncia de estos hechos

ha quedado consignada en el caso
N° 11.411 admitido por la Comis-
i6n Interamericana de Derechos
Humanos el 29 de abril de 1996, y
en su momento fue documentada y
analizada por Reygadas (1998). A
pesar de que las pruebas de ADN
realizadas por Physicians for Human
Rights (1994) corroboraron que los
restos encontrados pertenecian a los
tres indigenas desaparecidos, esto
no fue reconocido como parte de las
investigaciones oficiales.

11 En esta region se documento
también la violacion de tres mujeres
tzeltales presuntamente por elemen-
tos del ejército (Hernandez Castillo,
2002).
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Pero ¢qué significa hacer memoria para el zapatismo? Recordar
a los martires de Morelia es hacer memoria de la manera en que
sus antepasados mayas fueron despojados de su tierra durante la
conquista, un recuerdo que se entreteje con la manera como sus
antepasados mas cercanos fueron obligados a trabajar de manera
gratuita y en condiciones deplorables durante las haciendas y fincas
que existieron a partir de la independencia de México y que conti-
nuaban existiendo hasta 1994. Esta memoria larga viene a articu-
larse con la coercidn estatal de la que el zapatismo ha sido objeto
desde su levantamiento.

La tension entre historia y memoria se hace presente en lo suce-
dido en Morelia a partir de que existe una laguna de incertidum-
bre, un margen en el que no es posible tener certeza absoluta de lo
sucedido. Frente a esa imposibilidad de contar con pruebas abso-
lutas, se disputa la historia de lo que realmente sucedié. El Estado,
al igual que las instancias militares y de procuracion de justicia,
sostiene la version de que no existen elementos para concluir que
alguien es culpable de la desaparicion o muerte de los tres campesi-
nos indigenas en cuestion. En contraparte, la memoria de los habi-
tantes de Morelia, enmarcada en su participacion en el zapatismo,
les lleva a concluir que hay en estos hechos una responsabilidad por
parte del Estado. Para mostrar la veracidad de cada una de las dos
versiones se recurre a los censos agrarios o al registro civil, por un
lado; y por otro, a las formas de identificacién de los restos encon-
trados, incluyendo las mencionadas pruebas genéticas que fueron
practicadas con ayuda de la cooperacion internacional.

LLa memoria de los habitantes de Morelia se hace desde refe-
rentes que incluyen su participacion en un movimiento politico
como es el zapatismo y ponen en juego su valoracidon acerca de una
accion estatal que se considera injusta e ilegal dado que la institu-
cidén castrense actud con impunidad para contrarrestar a quien se
opone al proyecto politico dominante. Al mismo tiempo, se lee una
intencionalidad de cambio que busca la inclusion de los pueblos
indigenas en la vida nacional, es decir, que implica que los sujetos
toman posicion frente al Estado. Se trata, entonces, de una accion
estatal particular y de una nocion de Estado que son subjetivadas
e impugnadas desde una posicidén de resistencia que asumen los
sujetos.

LLa memoria de lo sucedido en Morelia se lleva a cabo a partir
del recuerdo que grupos étnicos tzeltales y tojolabales que habi-
tan la regidon conservan sobre el trato que han recibido del Estado
mexicano a través de las instituciones agrarias, de los gobernadores
del Estado o de los presidentes municipales, entre otros, quienes
mantuvieron una alianza historica con los duefios de las fincas y de

94 | Clepsidra

los propietarios de grandes extensiones de tierra que serian recupe-
radas, precisamente, a partir del levantamiento de 1994.

Al asumirse como indigenas tzeltales o tojolabales que hacen
memoria, su recuerdo se articula con las condiciones de explota-
cion que sus abuelos o padres vivieron en las fincas, con el trato
discriminatorio que viven 0 que experimentan actualmente por
parte de las autoridades agrarias o en los servicios gubernamenta-
les, a partir de lo cual se puede observar como las l6gicas de exclu-
sion étnica y de discriminacion a un estrato social que permanece
subordinado en el marco de la economia nacional se sobreponen
a una relacion de subordinacién que naturaliza la violencia sexual
contra las mujeres a partir de la impunidad de las acciones de los
efectivos castrenses.

A casi dos décadas de lo sucedido, la localidad de Morelia cuenta
con solo una minoria de militantes zapatistas, aunque mantiene el
control de varios poblados que se han conformado en esa misma
cafiada, en las tierras que pertenecieron a los finqueros, especial-
mente a José Castellanos. En contraparte, la mayoria de los actuales
habitantes de Morelia se muestran afines al Partido Revolucionario
Institucional y reciben los beneficios de programas gubernamenta-
les como Oportunidades o Piso Firme, o se ven favorecidos por las
obras municipales, por citar algunos ejemplos. Esta heterogeneidad
de posiciones politicas, sin tomar en cuenta otras diferenciaciones
al interior de los grupos étnicos, como las filiaciones religiosas, o
las posiciones frente a problematicas como el uso de los recursos
naturales o el intenso crecimiento de la problematica migratoria,
muestran la necesidad de comprender la complejidad de la etni-
cidad para, a su vez, dar cuenta de su vinculo particular con los
ejercicios de la memoria.

No obstante, en estas transformaciones propias de los proce-
sos de memoria como parte y resultado de condiciones historicas
particulares, la lucha contra el olvido de los martires de Morelia
y de otros héroes zapatistas sigue siendo también una forma de
denunciar la persistente impunidad, al mismo tiempo que una
batalla para no olvidar las razones que originaron al movimiento
y que contintan dandole vigencia. Recordar a los martires no es
solo un discurso, sino sobre todo una practica autogestiva en los
campos de la salud, la educacion y la produccion. Para las bases
de apoyo zapatistas la mejor manera de honrarlos es continuar el
movimiento y seguir llevando a cabo sus proyectos de educacion,
salud o produccidn para servir a su propio pueblo. Hacer memoria
significa recrear permanentemente el sentido del zapatismo, reha-
cer continuamente el pensamiento autbnomo, mantener encendido
el motor de construccion de la autonomia.
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Hacer memoria de los héroes zapatistas es también una forma
de descolonizar al Estado en tanto que se busca cuestionar una
historia oficial que niega los hechos relevantes para el zapatismo
y s6lo acepta y permite a los indigenas como un pasado folklérico
y lejano. El recuerdo de los héroes zapatistas muestra como se ha
dado un lugar subordinado a los indigenas, pero también se cues-
tiona el trato de manipulacion a partir de prebendas y programas
sociales paliativos en el que el Estado mexicano pretende construir
su relacion con los pueblos indigenas (Zibechi, 2007). A final de
cuentas, hacer memoria de los héroes zapatistas es una forma de
luchar contra el olvido que disputa el proyecto neoliberal domi-
nante al tiempo que pugna por la constitucion de una nacién mul-
ticultural y un proyecto econdémico de justicia social.

El potencial descolonizador de la memoria

Como parte de las rutas descolonizadoras de la memoria se
plantean discursos, resignificaciones, practicas e, incluso, posicio-
namientos epistemoldgicos que fungen como contrapunto a las his-
torias y memorias oficiales a través de las cuales se generan nuevas
orientaciones para la accidon o nuevas lecturas de lo sucedido y, con
ello, nuevas orientaciones para hechos futuros (Aguirre, 2005).

Entre las distintas formas de entender y poner en practica este
proyecto descolonizador, resaltan los planteamientos de Rivera
Cusicanqui (1990, 2010) sobre el potencial epistemologico de la
historia oral, a partir de la cual se genera el conocimiento critico
que no estan siendo capaces de producir las ciencias sociales reco-
nocidas e institucionalizadas. Ademas, se ponen en practica otras
formas de generar y validar conocimientos que no son reconoci-
dos o considerados como tales por la epistemologia occidental. La
memoria indigena, como parte de movimientos sociales criticos al
capitalismo, es también un ambito en el que se generan nuevos
conceptos y categorias ante las carencias de lenguajes o reflexio-
nes generadas por las ciencias sociales en un momento historico
determinado. A partir de estas insuficiencias, desfases o disonan-
cias entre practicas emancipadoras y conceptos que no consiguen
dar cuenta cabal de dichos procesos (Haraway, 2004; Hale, 2004),
se generan o toman relevancia nociones tales como autonomia radi-
cal, descolonizacion del poder y del saber, la critica al estado colo-
nial o la Iucha por el buen vivir, por mencionar algunos ejemplos.

Este potencial descolonizador de la memoria indigena no es un
atributo esencial o intrinseco atribuible simplemente al ejercicio
de recordar por parte de los pueblos indigenas. Por el contrario,
dicho potencial se pone en juego a través de procesos colectivos
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de debates y de luchas historicas, se adquiere y se pone en prac-
tica en momentos histoéricos o contextos particulares. .a memoria
indigena toma sentido cuando se articula a las reivindicaciones de
autonomia indigena frente a los Estados nacionales; cuando se uti-
liza para reforzar la defensa de los territorios frente a los proyec-
tos de extraccién minera o petrolera en el ambito internacional;
cuando se usa como elemento que refuerza las luchas ecologistas
o para reclamar derechos colectivos frente a la dominancia de la
perspectiva liberal en el campo juridico.

Asi, la memoria indigena, en tension con la historia, cruzada por
procesos de subjetivacion de la accidon estatal y desde una mirada
problematizadora de la etnicidad, puede, sin que eso sea una esen-
cia 0 una garantia, fortalecer procesos de descolonizacion.
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