
82    |      Clepsidra

DOSSIER “TESTIMONIO: DEBATES Y DESAFÍOS DESDE AMÉRICA LATINA”

    |    83

Memorias largas y 
cortas: 
tensiones para su 
articulación en el 
campo indígena

Long and short 
memories: Tensions 
for their articulation 
in the indigenous 
field

RESUMEN

En un contexto latinoamericano en el que sus procesos or-
ganizativos y denuncias han tomado relevancia nacional e 
internacional, movimientos y organizaciones indígenas rei-
vindican su pasado prehispánico y colonial como anclaje 
que brinda legitimidad a sus proyectos políticos. ¿Qué es lo 
que está en juego cuando se alude a la memoria indígena si 
se toma en cuenta su doble vínculo con el pasado y el pre-
sente, y si se considera que quienes la ponen en práctica son 
sujetos que comparten una condición étnica? El propósito 
de este artículo es contribuir a problematizar el uso de la 
memoria indígena, reflexionando sobre ella a partir de sus 
tensiones con la historia y desde los debates en torno a los 
procesos de subjetivación y la etnicidad. Estas reflexiones se 
ponen en diálogo con la experiencia de ejercicio de la me-
moria que lleva actualmente a cabo el movimiento zapatista 
en la Región Altos en el Estado de Chiapas, México.
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ABSTRACT

In a Latin-American context in which their organizational 
processes and denunciations have national and internatio-
nal relevance, movements and indigenous organizations 
claim theirs prehispanic and colonial past as an anchoring 
that gives legitimacy to their politics projects. What does it 
put in stake when they allude to indigenous memory, even 
if it takes in count its double link with the past and the pre-
sent, and if it considers that whom put it into practices are 
subjects that share an ethnic condition? The purpose of 
this article is to contribute to the debate about the uses of 
the indigenous memory, reflecting about it since its tension 
with history and since the discussions about the subjectivity 
processes´ and the ethnicity. These reflections are putted in 
dialogue with the experience of exercise of memory that is 
current carried out by the Zapatista movement in the Re-
gion Altos in Chiapas State, México.
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Los usos y sentidos del pasado constituyen un campo de disputa 
en el que se observa una creciente presencia de organizaciones y 
movimientos sociales en América Latina. En este momento histó-
rico en el que se demanda justicia respecto de las decenas de miles 
de personas víctimas de desapariciones forzadas por motivos polí-
ticos en las dictaduras del Cono Sur, los movimientos indígenas 
de esta región han acudido a un uso particular de la memoria que 
incluye –sin obviar su complejidad e implicaciones– el período pre-
vio a la colonización, el tiempo de la colonia y el pasado reciente.

La “memoria indígena” se ubica como un argumento central 
–aunque no el único– a partir del cual, dependiendo de los con-
textos nacionales y las trayectorias específicas de los movimientos, 
se demanda el reconocimiento de la autonomía indígena del movi-
miento zapatista, el derecho a autodeterminarse para conformar 
una nueva nación mapuche, o bien la descolonización y la confor-
mación plurinacional del Estado boliviano, entre otros.

Pero ¿cómo aproximarnos a la comprensión de esta “memoria 
indígena”? ¿Basta con indagar sobre el relato que los miembros de 
una etnia o de un movimiento con perspectiva étnica estructuran 
sobre su pasado? ¿Éste debe ser asumido a priori y sin más como 
válido? ¿Es ésta una posición relativista en la que “cada quien 
recuerda desde su posición”, que podría devenir, paradójicamente, 
en la devaluación del potencial emancipador de la “memoria indí-
gena”?

El propósito de este artículo es contribuir a problematizar los 
usos de la noción de “memoria indígena” a partir de sus tensiones 
con la historia y desde los debates en torno a los procesos de subje-
tivación y la etnicidad1. Estas reflexiones se ponen en diálogo con 
la experiencia de ejercicio de la memoria que actualmente lleva a 
cabo el movimiento zapatista en la región Altos, en el Estado de 
Chiapas, México. En el primer inciso se plantean algunas tensiones 
y conflictos que se enfrentan al pretender “articular” o pensar de 
manera conjunta la llamada “memoria de los pueblos indígenas”. 
En segundo término, se delibera sobre la relación entre historia y 
memoria, y se la plantea como una fractura irresoluble y fecunda al 
mismo tiempo. En un tercer inciso, se reflexiona sobre los procesos 
de subjetivación que atraviesan el ejercicio de la memoria indígena, 
problematizando la noción de Estado como productor de subjeti-
vidad, y se retoman algunos elementos para pensar críticamente la 
noción de etnicidad. Desde esta perspectiva, en un cuarto inciso, 
se esboza una experiencia de ejercicio de la memoria que actual-
mente lleva a cabo el zapatismo en la Región Altos en Chiapas. 
Para concluir, se reflexiona sobre el potencial descolonizador de la 
memoria indígena. 
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Tensiones para articular memoria larga y corta

Sin dejar de reconocer lo útil que puede ser para los pueblos indí-
genas y sus proyectos pensar que son portadores de una memoria 
larga que se articula con una memoria corta o reciente, los usos 
concretos de estas formas de asociación implican reflexionar sobre 
qué tan factible es esa articulación o, en todo caso, qué es lo que 
la favorece o dificulta. Para que este proceso de articulación entre 
memoria larga y corta pueda ponerse en práctica, se hace necesa-
rio hacer visibles y comprender con profundidad las razones y las 
formas en las que ha operado una negación de la pertenencia étnica 
en los indígenas que fueron objeto de la represión estatal y en los 
informes que se han generado respecto de dichas violaciones a los 
derechos humanos2.

En el mismo sentido, es necesario reconocer las particularida-
des de la violencia de Estado en contextos urbanos y rurales, entre 
sujetos indígenas y quienes no lo son, entre mujeres y hombres 
(Jelin, 2001). A esas lógicas heterogéneas de la violencia estatal, 
corresponden formas también diversas de exigencia de ejercicio 
de la justicia entre las que es necesario tender puentes. Notoria-
mente, la relevancia que hoy tienen los juicios a los perpetrado-
res de la represión tiene una lógica reivindicativa con respecto al 
reclamo indígena de reconocimiento en el ámbito constitucional. 
Al mismo tiempo, se trata de ámbitos que confluyen en la agresión 
que durante las últimas dos décadas, al menos, vienen enfrentando 
los luchadores sociales indígenas, cuya situación implica avanzar 
en ambos campos. 

Para hacer posible la articulación entre memoria larga y corta, 
es necesario aceptar y confrontar el distanciamiento generado en 
mayor medida por nuestra tendencia a fragmentar la producción 
de conocimiento, no necesariamente porque las problemáticas 
sociales no impliquen la integración entre memoria de la violencia 
estatal y memoria indígena, ni tampoco porque los debates sobre 
“decolonialidad” estén necesariamente desconectados del debate 
sobre la “memoria respecto de la violencia política”. Por lo tanto, la 
articulación entre memoria larga y corta, más que asumirse como 
algo dado que, sin más, portan los pueblos indígenas, tendría que 
ser pensado como proyecto en el que podamos confluir movimien-
tos indígenas y académicos.

Si bien la recurrencia a la memoria indígena seguramente con-
tinuará siendo utilizada como un argumento central para las rei-
vindicaciones de estos pueblos, es necesario problematizar su uso a 
partir de la tensión con la perspectiva histórica y desde una mirada 
de las identidades como construcciones sociales e históricas, al 
tiempo que se la debe considerar un ámbito de subjetivación de la 

1 Algunos de los argumentos 
incluidos en este texto fueron publi-
cados en Cerda (2012).

2 Una argumentación más detal-
lada al respecto puede revisarse en 
Cerda (en prensa).
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acción estatal. Para que la memoria indígena funja efectivamente 
como un ámbito de articulación entre “memoria larga y corta” es 
necesario confrontar con la invisibilización institucionalizada de 
la violencia estatal contra los pueblos indígenas, generar puentes 
de articulación entre las particularidades de las agresiones y de la 
exigencia de justicia de distintos actores sociales –uno de los cuales 
lo constituyen los pueblos indígenas– y contender con la fragmen-
tación académica o disciplinaria que, al pensar la violencia esta-
tal contra los pueblos indígenas, distancia debates que en realidad 
confluyen.

Memoria indígena: fractura y tensión con la historia

Aunque recurrentes y múltiples, las alusiones a la memoria 
indígena en el contexto latinoamericano, conflictivas en sí mis-
mas, encierran una serie de cuestiones que no han sido suficiente-
mente discutidas. Se refieren generalmente a los hechos históricos 
que han marcado el pasado de estos pueblos, pero también a la 
manera como éstos los recuerdan y los explican hoy en día. Pensar 
la memoria indígena nos lleva necesariamente a considerar la com-
pleja relación entre historia, entendida como los hechos verificables, 
y la memoria, referida a la manera como los sucesos históricos son 
experimentados por distintos estratos sociales y colectividades3. 

Para Ricoeur (2000), si bien no existe historia que no haya sido 
antes memoria, hemos de enfrentar el cuestionamiento a la fideli-
dad de la memoria, al cual se corresponde el problema del voto de 
verdad de la historia. La memoria implica tanto la presencia del 
recuerdo como el trabajo de su búsqueda, y es en este último sen-
tido que su elaboración se encuentra continuamente cuestionada 
en su fidelidad, es decir, por la tensión irresoluble que se genera a 
partir de la pregunta sobre si estamos seguros de que efectivamente 
pasó algo más o menos como aparece en la mente al recordar.

A esta tensión se suma la propia del voto de verdad de la historia, 
que surge a partir del malentendido entre quien se aproxima a la 
historia esperando que le sea contado algo verificable y digno de ser 
definido como tal, y quien la elabora, que sabe bien que su trabajo 
llevará siempre inconsistencias y lagunas imposibles de resolver. 
El vínculo entre historia y memoria no puede entenderse si no es a 
partir de estas tensiones y acuerdos tácitos que son, a la vez, des-
encuentros. 

Se hace necesario, entonces, historizar las memorias, es decir, 
ponerlas en diálogo y en una tensión crítica en relación a los hechos 
históricos a partir de los cuales pueden ser enriquecidas a la vez 
que precisadas, cuestionadas o impugnadas. De manera paralela, 

es necesario también preguntarse por los sentidos que los hechos 
históricos adquieren para diferentes estratos sociales o colectivi-
dades, es decir, cuestionarse sobre cómo son experimentados de 
manera heterogénea y dar cuenta de su polisemia. 

Esta relación ineludible entre historia y memoria muestra que no 
todo lo que sucede se recuerda, se apropia o se carga de sentido; y 
al mismo tiempo, que una alusión al pasado que no haga referencia 
a los hechos históricos corre el riesgo de convertirse en un relato 
imaginado4. Hay, por tanto, una tensión y fractura irresoluble entre 
historia y memoria, que al mismo tiempo abre la posibilidad de una 
comprensión más profunda y compleja de ambas. La tensión como 
elemento constitutivo de la memoria indígena nos remite también 
al problema de los “archivos vivos” (Iourno, 2010)5. A diferen-
cia del uso tradicional que la historia hace de los archivos para 
estudiar los hechos del pasado, la memoria ha de ser indagada de 
manera directa con los sujetos que vivieron determinados hechos 
históricos. Testigos que recuerdan, pero que también interpretan y 
confieren nuevos significados a lo sucedido, es decir, lo recuperan 
dándole nuevas explicaciones y sentidos, al tiempo que lo usan a 
partir de sus posiciones y sus proyectos políticos (Calveiro, 2004, 
2006; Iourno, 2010). 

Pensar la memoria indígena nos plantea, asimismo, el problema 
de la continuidad, sobre todo si se considera no sólo que existen ele-
mentos que permanecen en el tiempo, o en torno a los cuales pue-
den establecerse relaciones entre el antes y el después, sino también 
si nos preguntamos por qué continúan y cómo se explican esas 
continuidades. Esta permanencia temporal ha sido enfocada desde 
las lógicas de poder al plantearse que las condiciones de exclusión 
y marginación en las que viven actualmente los pueblos indígenas 
tienen sus anclajes en el período y las formas de relación que les 
fueron impuestas durante el período colonial6. 

Analizar la memoria y la historia como un ámbito de ejercicio 
de poder ha permitido también considerar la posibilidad de relevar 
el potencial descolonizador de la memoria, es decir, ha permitido 
tener en cuenta perspectivas de la historia que habrían sido mar-
ginadas o subalternizadas, como ejercicios que cuestionan visiones 
homogéneas y dominantes del pasado, o bien que ponen en duda 
versiones creadas o sostenidas por élites políticas o económicas que 
ocupan las posiciones de poder. Esto incluye las imposiciones de 
proyectos económicos trasnacionales que enfrentan hoy distintos 
pueblos indígenas latinoamericanos frente a los cuales desarrollan 
estrategias de defensa del territorio. En ellas recurren al uso de la 
memoria social y colectiva en tanto lo que se pone en juego son los 
territorios que ellos mismos han utilizado históricamente. 

3 Véase al respecto el ya clásico 
trabajo de Jelin (2001).

4 Una reflexión más amplia sobre 
la memoria del holocausto judío, 
analizando las razones por las que se 
recuerda, se escribe y se olvida, pu-
ede encontrarse en La Capra (2005).

5 Este debate ha sido también 
abordado desde la perspectiva de 
la “historia reciente”. Al respecto 
puede consultarse la Red Interdisci-
plinaria de Estudios sobre Historia 
Reciente (RIEHR) en la página: 
www.riehr.com.ar.

6 Las lógicas de poder en la 
manera como se hace historia y 
memoria –y éste sea tal vez su mayor 
reto y alcance– han sido analiza-
das desde la noción de la memoria 
como “palimpsesto” (Huyssen, 
2002) lo cual permite pensar en la 
sobreposición temporal y espacial de 
huellas o improntas de los actos de 
poder. También han sido pensadas 
como formas de crear comunidades 
imaginadas (Anderson, 2006) a 
través de los nacionalismos o los 
regionalismos y, de manera más re-
ciente, de concepciones particulares 
sobre la ciudadanía o los procesos 
globales.
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La memoria indígena ha de ser pensada, en síntesis, a partir de 
la tensión fecunda entre memoria e historia. Es un ámbito en el 
que se ponen en juego distintas improntas y lógicas de poder que 
al mismo tiempo permiten delinear el potencial descolonizador de 
la memoria, asunto que retomaré más adelante. Sin embargo, la 
memoria indígena también requiere ser entendida como proceso de 
subjetivación en tanto se hace necesario profundizar en la forma en 
que distintos estratos sociales y colectivos se apropian y confieren 
sentido a los hechos históricos. 

Memoria: subjetivación de la acción estatal y resistencia

Una de las preocupaciones centrales de Halbwachs (2002), quien 
fuera uno de los iniciadores de la reflexión conceptual en torno a 
la memoria colectiva desde mediados del siglo XX, versó sobre los 
sentidos diferenciales que colectividades y estratos sociales confie-
ren a los hechos históricos. Para ello, se enfocó no sólo en cómo los 
lugares y las temporalidades se cargaban de sentido (Halbwachs, 
1950), sino que se ocupó también de proponer que la memoria sólo 
es posible a través de referentes construidos socialmente que son 
propios de las colectividades y que son puestos en juego para poder 
dar cuenta de su pasado. Pero ¿cómo se conforman los referentes 
desde los que se hace la memoria indígena? ¿Está la memoria indí-
gena atravesada por procesos de subjetivación de lo estatal?

El ejercicio de la memoria indígena en el contexto latinoameri-
cano actual está marcado por la huella de un proyecto colonizador 
y excluyente al que fueron sometidos los pueblos indígenas y que 
viene a continuarse con una acción estatal indigenista, propia de 
la mayoría de los nacientes Estados nacionales latinoamericanos. 
A partir de ese momento histórico, se transita desde la intención 
de negar la presencia indígena hasta el desarrollo de estrategias 
para integrarlos al conjunto de ciudadanos bajo una perspectiva 
castellanizadora y homogeneizante. Ese recuerdo y posición –que 
se conforma tanto desde la historia oral7 como desde elementos 
históricos aprendidos y apropiados posteriormente– es el punto de 
partida para que los pueblos indígenas construyan su memoria, 
que es expresión, a su vez, de su sentido de la historia.

A partir de la lectura crítica de la relación de colonialidad, que 
se continúa hasta trascender el período formalmente asociado a la 
colonia, se adopta y refuerza la posición que los pueblos indígenas 
toman hoy en día frente al multiculturalismo neoliberal (Hernán-
dez Castillo, Sierra y Paz, 2004), al neoindigenismo o al recono-
cimiento folkorista de “el indio permitido” (Rivera Cusicanqui, 
2010; Hale, 2002, 2006; Jameson y Zizek, 1998). Esta reflexión 

crítica de la colonialidad tiene como antecedente los trabajos del 
martinicano Frantz Fanon (1983), así como los del peruano Anibal 
Quijano (1982, 2000), de la aymara boliviana Silvia Rivera Cusi-
canqui (1990) y los del tunecino Albert Memmi (1973), quienes 
desde distintas lógicas reflexionaron sobre las implicaciones y con-
tinuidades de la historia colonial en sus distintos países. Asimismo, 
se parte de la crítica historiográfica, en los trabajos del Grupo de 
Estudios Subalternos en la India (Guha, 1983) que fueron retoma-
dos en América Latina por el Grupo Latinoamericano de Estudios 
Subalternos (Castro y Mendieta, 1998), y por diversos intelec-
tuales latinoamericanos como Lander (2000) o Mignolo (2008). 
Desde esta perspectiva se ha mostrado la continuidad de la relación 
de colonialidad vigente tanto en el poder que actualmente ejerce el 
Estado en relación a los pueblos indígenas, como en las formas de 
subordinación que permean los espacios de producción de conoci-
miento. 

A este referente de indigenismo estatal desde el cual se lleva a 
cabo el ejercicio de la memoria indígena, se suma un constante asis-
tencialismo y corporativismo que ha pasado por un reparto agrario 
utilizado por los Estados como forma de mantener lealtad política 
y minimizar la adopción de posturas y proyectos políticos críticos a 
las corrientes dominantes. También desde esta huella de asistencia-
lismo y tutelaje –promovida por la mayoría de los nacientes Estados 
nacionales en América Latina– el ejercicio de la memoria indígena 
que se lleva a cabo a inicios del siglo XXI elabora una lectura crí-
tica de los programas sociales paliativos y el prebendalismo vigen-
tes (Albó et al., 1996; Zibechi, 2007; Rivera Cusicanqui, 2010). 

Dado que el ejercicio de la memoria requiere una explicación 
particular de los sucesos del pasado por parte de los sujetos, es 
necesario también preguntarnos sobre la manera en que el indi-
genismo o el clientelismo, así como distintos procesos nacionales, 
regionales o locales son experimentados por los pueblos indígenas. 
Este cuestionamiento se refiere a cómo la acción estatal es apro-
piada, resignificada o, en su caso, resistida a partir de los procesos 
de subjetivación que han tenido lugar a partir de la relación entre 
los pueblos indígenas y el Estado. 

Pero ¿qué es lo que está en juego cuando se sostiene que “el 
Estado produce subjetividad”? ¿A qué nos referimos cuando seña-
lamos que los sujetos confieren sentido a la acción estatal y actúan 
frente a ella? Los referentes o marcos sociales de la memoria (Hal-
bwachs, 2002) se construyen a partir de procesos de subjetivación 
entendidos como procedimientos mediante los cuales las colectivi-
dades, a partir de sus antecedentes, su trayectoria, su cultura, su 
momento histórico, se apropian y confieren sentidos particulares a 

7 Este texto se ubica en el debate 
sobre la memoria que tiene como 
antecedente, en el contexto europeo, 
los trabajos de Halbwachs (2002), 
Ricoeur (2000; 2004) y La Capra 
(2005), así como los de Jelin (2001) 
y Iourno (2010) en la región 
latinoamericana, por citar algunos 
ejemplos. La reflexión respecto al 
campo de la memoria enfatiza los 
usos que colectividades y sociedades 
hacen de su pasado, así como su 
tensión con la historia, incluyendo 
lo que desde otras líneas teóricas es 
considerado como la historia oral. En 
este sentido, la reflexión que aquí se 
ofrece es cualitativamente distinta 
al debate en torno a esta última cat-
egoría, que refiere fundamentalmente 
a los relatos verbales que estructuran 
en el presente quienes vivieron un 
determinado hecho histórico y que 
se considera como una forma de 
enriquecimiento o contrastación de 
la historiografía (Aceves, 1991, 2000; 
Sitton, Mehaffy y Davis, 1989). 
Si bien Rivera Cusicanqui (1990) 
utiliza el término historia oral, sus 
conceptualizaciones se encuentran 
más cercanas al debate en torno a 
la memoria. Algunas referencias a 
la historia oral que se hacen más 
adelante la consideran un elemento 
que forma parte de la memoria como 
una categoría más amplia que, a su 
vez, remite a contenidos complemen-
tarios como los que se exponen a lo 
largo del artículo.
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los hechos históricos. En estos procesos, se pone en juego tanto lo 
que se hereda como lo que se crea, y se generan nuevas apropiacio-
nes, referentes construidos socialmente que a su vez posicionan al 
sujeto y posibilitan su actuación frente a determinadas problemáti-
cas sociales. La idea de marcos sociales de la memoria no puede ser 
entendida, por supuesto, como algo rígido que fue construido en 
algún momento y que produciría lecturas y recortes de la realidad 
constantes e inamovibles en el tiempo. 

Sin renunciar a la idea de que la memoria se hace posible a partir 
de referentes previos, de códigos creados con antelación y compar-
tidos por colectividades, estratos sociales o sociedades nacionales, 
los marcos sociales podrían más bien pensarse como tramas de 
significación en las que están insertos los sujetos, que se constru-
yen socialmente (Geertz, 1982), como tramas minúsculas que dan 
sentido particular a problemáticas genéricas a la sociedad de la que 
se es parte (Stolkiner, 2001). Desde esta perspectiva, los referentes 
desde los que se hace memoria son enfocados desde su compleji-
dad, su dinamismo y su historicidad. 

Si ubicamos al Estado, a “lo estatal” o a “la acción estatal” como 
ámbitos de producción de subjetividad, ya sea como apropiación o 
impugnación, que resultan ineludibles para profundizar la com-
prensión de la memoria indígena, se hace necesario precisar qué 
se entiende por el Estado o “lo estatal”. Esta reflexión es especial-
mente relevante porque si bien el debate en torno a la memoria 
indígena ha valorado las dimensiones de la construcción social e 
histórica de las identidades y de los procesos de autoadscripción 
en contraposición a perspectivas esencialistas o folkloristas, aún 
se requiere profundizar el debate en torno a la subjetivación de la 
acción estatal como elemento que atraviesa constantemente dicha 
memoria. Si aceptamos la noción de que “el Estado produce sub-
jetividad”, se hace necesario considerar que esto pueda suceder en 
varios sentidos, y que la comprensión de tal producción está vincu-
lada a la noción de Estado que asumamos. 

Por un lado, la memoria indígena confiere sentido a las acciones 
de gobierno como, por ejemplo, el significado que tiene para una 
colectividad, estrato social o grupo étnico un programa guberna-
mental enfocado, según la retórica oficial, a “asistir a la población 
vulnerable” o a “brindarle oportunidades” para que se desarro-
lle. Pero también, en un sentido más amplio, la memoria indígena 
implica que los grupos que comparten una identidad étnica con-
fieran significados específicos al Estado y se sitúen frente él. A esto 
remite la idea de que la demanda de autonomía indígena requiere 
una redefinición de la relación entre pueblos indígenas y Estado-
nación, es decir, el debate de la cuestión étnico-nacional. 

Además de ser analizada desde su tensión con la historia y como 
proceso de subjetivación, la memoria indígena puede ser enrique-
cida si se profundiza en su comprensión a partir de los debates 
sobre la etnicidad. Esto plantea el reto de comprender la memoria 
de un grupo étnico determinado, es decir, la manera particular en 
que sus integrantes comprenden los hechos de su pasado que, a 
su vez, requieren ser contextualizados con lo sucedido en el país y 
en el mundo. Pero también implica, y tal vez con mayor comple-
jidad y necesidad, profundizar la comprensión de “lo étnico en la 
memoria”, esto es, cómo, desde dónde, con qué códigos, desde qué 
antecedentes y a partir de qué particularidades, el grupo étnico en 
cuestión hace su propio ejercicio de memoria en relación con los 
hechos históricos que lo incluyen y trascienden. 

Los ejercicios de memoria que hoy en día ponen en práctica 
los pueblos indígenas son un proceso en construcción que se lleva 
a cabo a partir de espacios de organización y reflexión colectiva, 
de luchas autogestivas, de contiendas políticas por la conquista de 
derechos frente al Estado en las luchas por la defensa del territo-
rio frente a las empresas trasnacionales, frente al multiculturalismo 
neoliberal que pretende reconocer la diversidad en forma folklo-
rista o bajo esquemas culturalistas que no ponen en riesgo el pro-
yecto económico de acumulación de capital. Es por todo esto que 
la memoria indígena tiene un potencial descolonizador que, en su 
condición de posibilidad, aún tiene un largo camino que recorrer. 

IV. Zapatismo y memoria en la Región Altos de Chiapas8

Para reflexionar sobre la manera en que lo étnico y la subjetividad 
se hacen presentes en el ejercicio de la memoria, propongo retomar 
algunos elementos del proceso zapatista en la Región Altos, en el 
Estado de Chiapas, específicamente en el Ejido Morelia, ubicado 
en una cañada que ha recibido el mismo nombre y que forma parte 
del Municipio de Altamirano. 

El Ejido Morelia, conformado mayoritariamente por tzeltales y 
con una significativa influencia de tojolabales, tiene su origen en 
la solicitud de dotación ejidal iniciada en la década del treinta del 
siglo XX. Las solicitudes ejidales en esta región de Chiapas tienen 
lugar en un contexto en el que gran parte de las tierras eran pro-
piedad de la “familia chiapaneca”, en este caso, de José Castellanos 
(García de León, 1997). El proceso agrario transcurrió a través de 
una serie de incumplimientos, retrasos y pendientes que todavía 
se mantenían vigentes para las fechas del levantamiento zapatista 
en 1994, situación que muestra la complicidad histórica entre las 

8 Para analizar en detalle la het-
erogeneidad y las particularidades 
del proceso organizativo zapatista 
en distintas regiones de Chiapas, así 
como en los diferentes ámbitos en los 
que actualmente se desarrollan sus 
principales propuestas autogestivas, 
puede consultarse el libro colectivo 
coordinado por Baronnet, Mora y 
Stahler-Sholk (2011).
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autoridades agrarias, los terratenientes y los funcionarios públicos 
federales y estatales (Cerda, 2011).

Si bien la historia de este ejido cuenta con características comu-
nes a la historia de los asentamientos originados en esa época, tales 
como el retraso, la colusión entre autoridades agrarias, autorida-
des políticas y finqueros, el Ejido Morelia viene a tomar relevancia 
hacia finales de los ochenta y principios de los noventa, a partir de 
su involucramiento en el EZLN. 

El arraigo que alcanzó el zapatismo en esta región, al igual que 
la profundización en la participación y organización comunitaria 
que se refleja en la creación del Caracol IV en Morelia9, en sus 
inmediaciones, son reflejo del involucramiento de la población de 
la región. Tal como se muestra en el siguiente testimonio de Pedro, 
un adulto mayor tojolabal de la Región, la memoria del trabajo for-
zado no sólo permanece viva, sino que continúa siendo una de las 
principales razones para continuar su lucha: 

Ja ´a´teli net´ub´al ´oj ak´uluk 

ja yalaj ja ´ajwalali. 

B´isub´alni wa x´a´tijiye´a. 

Jach´ni ja ´ak´in ja b´a loxneli 

ma ja loxneli. 

Jun tajb´e brasada b´i ja tarega´i. 

Ja ma´wa sta´a ja b´a leki 

wani x´el yuja. 

Ta mi x´eli ja tarega mini ´oj stup´a. 

ma mini ´oj yi´kwenta ja ´a´tel i. 

manto pilan k´ak´u 

´oj ya´ ´eluk ja tarega jawa. 

Tito ´oj yi´kwenta´a.

Kechani chab´k´ak´u ja b´a wab´aja. 

Mixa b´ob´ mas 

ja b´a kalajtiki ja ke´ntiki.

´ixta jun tiro ´ilji ja tatawelo´ali.

Ja´ yuj mixa xk´anatik ´ojto kiltik pilan bwelta ja ´ajwalali.

Ja wewo mixa xk´anatik 

´ojto kumxuk ja moso´ili. 

Ja ya´ni wani xya´a koraja ja jas wa sk´ulane´ ja ma´ ´ek´ paxta kujtiki. 

T´ilan ´ojxa jchap jb´ajtik 

b´a ´oj jomtik ja b´a mi lekuki.

Ja moso jumasa´ ane´xa yab´jel ´ay jun 

Mandaranum wanxa ya´jel ´ejido. 

Tixa b´i ´och schap´e´ nak´ula b´a ´oj wajuke´man mejiko

B´a ´oj sk´an´e´ ja lu´um 

b´a junxta b´a kulane´i.

Forzado por el patrón tenías que hacer la milpa 

de él. 

El trabajo era por tarea, así la limpia en la roza-

dura o la rozadora. 

La tarea consistía en veinte brazadas.

Quien encontraba un pedazo bueno lo podía 

terminar. 

Si no terminabas la tarea, 

no te pagaban, 

tampoco contaba el trabajo (de ese día).

Hasta el otro día se completaba esa tarea.

Sólo tenías dos días tuyos. (Por eso) no podía-

mos hacer más milpa nosotros.

Miraban a nuestros abuelos como meros títeres. 

Por ello, ya no queremos ver otra vez a los patro-

nes. Ahora ya no queremos que regrese el tiempo 

de los mozos. 

Hoy en día, de hecho, da coraje lo que les hicie-

ron a nuestros antepasados. Es necesario que nos 

preparemos para destruir lo que no está bien. 

Los mozos ya estaban escuchando que había un 

gobierno que estaba dando los ejidos. A escon-

didas se arreglaron para irse hasta México para 

pedir todos juntos la misma tierra en donde 

estaban viviendo. 

A la memoria de los zapatistas sobre su pasado en las fincas se 
agrega el recuerdo de la represión estatal que han padecido a partir 
de 1994. A los siete días de la aparición pública del EZLN, el Ejido 
Morelia fue objeto de distintas formas de violencia por parte de 
cuerpos castrenses y policiales, acontecimiento que sigue siendo 
recordado como un motor autogestivo para fortalecer la autonomía 
desde las comunidades y desde lo cotidiano.

Tras bombardear los alrededores de la localidad, el día 7 de enero 
de 1994, llegó a Morelia un convoy militar cuyos integrantes saca-
ron a los hombres de sus casas y los acostaron boca abajo en la can-
cha de básquetbol, se llevaron presos a 31 indígenas tzeltales de la 
comunidad, mientras que a Severiano, Sebastián y Hermelindo los 
subieron a un vehículo militar. Nadie volvería a saber nada de los 
tres, hasta que sus restos fueron encontrados en el camino que une 
Altamirano con Morelia, a unos 300 metros de un cuartel militar10. 
De manera reiterada y cayendo en contradicciones, el Estado mexi-
cano negó sistemáticamente los hechos, llegando a afirmar, a pesar 
de que los tres hombres fueron vistos por última vez en manos del 
ejército, que dichas personas no existían ya que en el registro civil 
no estaban sus actas de nacimiento y sus nombres no estaban en los 
padrones agrarios11.

A pesar de que la Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos admitió el caso y dio una serie de recomendaciones al Estado 
mexicano, éstas no han sido atendidas y hasta el momento no 
existe ninguna persona consignada como culpable de los hechos. 
Sin embargo Severiano, Sebastián y Hermelindo siguen vivos en la 
memoria de los zapatistas. Sus rostros y sus acciones siguen siendo 
hoy representados en las oficinas de la Junta de Buen gobierno, en 
las escuelas, en las clínicas o en otros lugares públicos. La memoria 
de los héroes de Morelia se intercalan con los dibujos de la edu-
cación autónoma, las comisiones de producción, las alusiones a 
los orígenes mayas del zapatismo y el recuerdo de los principa-
les episodios y personajes del zapatismo. Severiano, Hermelindo y 
Sebastián son recordados al igual que los mártires de Tililté: Ciro y 
Horacio; al igual que el Comandante Pedro, caído en los combates 
en el municipio de Las Margaritas, entre otros. 

A partir del mes de febrero del año 2000, fecha en la que el 
EZLN dio a conocer en un comunicado los nombres de sus inte-
grantes que habían caído en combate o a manos del Ejército Fede-
ral, se recuerda cada año a los héroes zapatistas que “siempre esta-
rán en nuestra memoria”, tal como señala uno de los murales que 
se encuentra en el Caracol de Morelia.

9 En el año 2003, el EZLN ubicó 
cinco sedes de igual número de Jun-
tas de Buen Gobierno, que son las 
instancias de autogobierno que cor-
responden a una región conformada 
por distintos municipios autónomos 
zapatistas y que también fueron 
llamadas “Caracoles” en alusión a 
un proceso organizativo creciente en 
espiral.

10 La denuncia de estos hechos 
ha quedado consignada en el caso 
N° 11.411 admitido por la Comis-
ión Interamericana de Derechos 
Humanos el 29 de abril de 1996, y 
en su momento fue documentada y 
analizada por Reygadas (1998). A 
pesar de que las pruebas de ADN 
realizadas por Physicians for Human 
Rights (1994) corroboraron que los 
restos encontrados pertenecían a los 
tres indígenas desaparecidos, esto 
no fue reconocido como parte de las 
investigaciones oficiales.

11 En esta región se documentó 
también la violación de tres mujeres 
tzeltales presuntamente por elemen-
tos del ejército (Hernández Castillo, 
2002).

(Van der Haar y Lenkersdorf, 1998: 53-65)
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Pero ¿qué significa hacer memoria para el zapatismo? Recordar 
a los mártires de Morelia es hacer memoria de la manera en que 
sus antepasados mayas fueron despojados de su tierra durante la 
conquista, un recuerdo que se entreteje con la manera como sus 
antepasados más cercanos fueron obligados a trabajar de manera 
gratuita y en condiciones deplorables durante las haciendas y fincas 
que existieron a partir de la independencia de México y que conti-
nuaban existiendo hasta 1994. Esta memoria larga viene a articu-
larse con la coerción estatal de la que el zapatismo ha sido objeto 
desde su levantamiento. 

La tensión entre historia y memoria se hace presente en lo suce-
dido en Morelia a partir de que existe una laguna de incertidum-
bre, un margen en el que no es posible tener certeza absoluta de lo 
sucedido. Frente a esa imposibilidad de contar con pruebas abso-
lutas, se disputa la historia de lo que realmente sucedió. El Estado, 
al igual que las instancias militares y de procuración de justicia, 
sostiene la versión de que no existen elementos para concluir que 
alguien es culpable de la desaparición o muerte de los tres campesi-
nos indígenas en cuestión. En contraparte, la memoria de los habi-
tantes de Morelia, enmarcada en su participación en el zapatismo, 
les lleva a concluir que hay en estos hechos una responsabilidad por 
parte del Estado. Para mostrar la veracidad de cada una de las dos 
versiones se recurre a los censos agrarios o al registro civil, por un 
lado; y por otro, a las formas de identificación de los restos encon-
trados, incluyendo las mencionadas pruebas genéticas que fueron 
practicadas con ayuda de la cooperación internacional. 

La memoria de los habitantes de Morelia se hace desde refe-
rentes que incluyen su participación en un movimiento político 
como es el zapatismo y ponen en juego su valoración acerca de una 
acción estatal que se considera injusta e ilegal dado que la institu-
ción castrense actuó con impunidad para contrarrestar a quien se 
opone al proyecto político dominante. Al mismo tiempo, se lee una 
intencionalidad de cambio que busca la inclusión de los pueblos 
indígenas en la vida nacional, es decir, que implica que los sujetos 
toman posición frente al Estado. Se trata, entonces, de una acción 
estatal particular y de una noción de Estado que son subjetivadas 
e impugnadas desde una posición de resistencia que asumen los 
sujetos. 

La memoria de lo sucedido en Morelia se lleva a cabo a partir 
del recuerdo que grupos étnicos tzeltales y tojolabales que habi-
tan la región conservan sobre el trato que han recibido del Estado 
mexicano a través de las instituciones agrarias, de los gobernadores 
del Estado o de los presidentes municipales, entre otros, quienes 
mantuvieron una alianza histórica con los dueños de las fincas y de 

los propietarios de grandes extensiones de tierra que serían recupe-
radas, precisamente, a partir del levantamiento de 1994. 

Al asumirse como indígenas tzeltales o tojolabales que hacen 
memoria, su recuerdo se articula con las condiciones de explota-
ción que sus abuelos o padres vivieron en las fincas, con el trato 
discriminatorio que viven o que experimentan actualmente por 
parte de las autoridades agrarias o en los servicios gubernamenta-
les, a partir de lo cual se puede observar cómo las lógicas de exclu-
sión étnica y de discriminación a un estrato social que permanece 
subordinado en el marco de la economía nacional se sobreponen 
a una relación de subordinación que naturaliza la violencia sexual 
contra las mujeres a partir de la impunidad de las acciones de los 
efectivos castrenses. 

A casi dos décadas de lo sucedido, la localidad de Morelia cuenta 
con sólo una minoría de militantes zapatistas, aunque mantiene el 
control de varios poblados que se han conformado en esa misma 
cañada, en las tierras que pertenecieron a los finqueros, especial-
mente a José Castellanos. En contraparte, la mayoría de los actuales 
habitantes de Morelia se muestran afines al Partido Revolucionario 
Institucional y reciben los beneficios de programas gubernamenta-
les como Oportunidades o Piso Firme, o se ven favorecidos por las 
obras municipales, por citar algunos ejemplos. Esta heterogeneidad 
de posiciones políticas, sin tomar en cuenta otras diferenciaciones 
al interior de los grupos étnicos, como las filiaciones religiosas, o 
las posiciones frente a problemáticas como el uso de los recursos 
naturales o el intenso crecimiento de la problemática migratoria, 
muestran la necesidad de comprender la complejidad de la etni-
cidad para, a su vez, dar cuenta de su vínculo particular con los 
ejercicios de la memoria.

No obstante, en estas transformaciones propias de los proce-
sos de memoria como parte y resultado de condiciones históricas 
particulares, la lucha contra el olvido de los mártires de Morelia 
y de otros héroes zapatistas sigue siendo también una forma de 
denunciar la persistente impunidad, al mismo tiempo que una 
batalla para no olvidar las razones que originaron al movimiento 
y que continúan dándole vigencia. Recordar a los mártires no es 
sólo un discurso, sino sobre todo una práctica autogestiva en los 
campos de la salud, la educación y la producción. Para las bases 
de apoyo zapatistas la mejor manera de honrarlos es continuar el 
movimiento y seguir llevando a cabo sus proyectos de educación, 
salud o producción para servir a su propio pueblo. Hacer memoria 
significa recrear permanentemente el sentido del zapatismo, reha-
cer continuamente el pensamiento autónomo, mantener encendido 
el motor de construcción de la autonomía. 
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Hacer memoria de los héroes zapatistas es también una forma 
de descolonizar al Estado en tanto que se busca cuestionar una 
historia oficial que niega los hechos relevantes para el zapatismo 
y sólo acepta y permite a los indígenas como un pasado folklórico 
y lejano. El recuerdo de los héroes zapatistas muestra cómo se ha 
dado un lugar subordinado a los indígenas, pero también se cues-
tiona el trato de manipulación a partir de prebendas y programas 
sociales paliativos en el que el Estado mexicano pretende construir 
su relación con los pueblos indígenas (Zibechi, 2007). A final de 
cuentas, hacer memoria de los héroes zapatistas es una forma de 
luchar contra el olvido que disputa el proyecto neoliberal domi-
nante al tiempo que pugna por la constitución de una nación mul-
ticultural y un proyecto económico de justicia social. 

El potencial descolonizador de la memoria

Como parte de las rutas descolonizadoras de la memoria se 
plantean discursos, resignificaciones, prácticas e, incluso, posicio-
namientos epistemológicos que fungen como contrapunto a las his-
torias y memorias oficiales a través de las cuales se generan nuevas 
orientaciones para la acción o nuevas lecturas de lo sucedido y, con 
ello, nuevas orientaciones para hechos futuros (Aguirre, 2005).

Entre las distintas formas de entender y poner en práctica este 
proyecto descolonizador, resaltan los planteamientos de Rivera 
Cusicanqui (1990, 2010) sobre el potencial epistemológico de la 
historia oral, a partir de la cual se genera el conocimiento crítico 
que no están siendo capaces de producir las ciencias sociales reco-
nocidas e institucionalizadas. Además, se ponen en práctica otras 
formas de generar y validar conocimientos que no son reconoci-
dos o considerados como tales por la epistemología occidental. La 
memoria indígena, como parte de movimientos sociales críticos al 
capitalismo, es también un ámbito en el que se generan nuevos 
conceptos y categorías ante las carencias de lenguajes o reflexio-
nes generadas por las ciencias sociales en un momento histórico 
determinado. A partir de estas insuficiencias, desfases o disonan-
cias entre prácticas emancipadoras y conceptos que no consiguen 
dar cuenta cabal de dichos procesos (Haraway, 2004; Hale, 2004), 
se generan o toman relevancia nociones tales como autonomía radi-
cal, descolonización del poder y del saber, la crítica al estado colo-
nial o la lucha por el buen vivir, por mencionar algunos ejemplos.

Este potencial descolonizador de la memoria indígena no es un 
atributo esencial o intrínseco atribuible simplemente al ejercicio 
de recordar por parte de los pueblos indígenas. Por el contrario, 
dicho potencial se pone en juego a través de procesos colectivos 

de debates y de luchas históricas, se adquiere y se pone en prác-
tica en momentos históricos o contextos particulares. La memoria 
indígena toma sentido cuando se articula a las reivindicaciones de 
autonomía indígena frente a los Estados nacionales; cuando se uti-
liza para reforzar la defensa de los territorios frente a los proyec-
tos de extracción minera o petrolera en el ámbito internacional; 
cuando se usa como elemento que refuerza las luchas ecologistas 
o para reclamar derechos colectivos frente a la dominancia de la 
perspectiva liberal en el campo jurídico. 

Así, la memoria indígena, en tensión con la historia, cruzada por 
procesos de subjetivación de la acción estatal y desde una mirada 
problematizadora de la etnicidad, puede, sin que eso sea una esen-
cia o una garantía, fortalecer procesos de descolonización. 
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