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hasta hace pocos anos, permanecia mayormente ocluida al

conocimiento publico. Las reflexiones que presentamos en

estas paginas retoman un trabajo mas amplio en el cual se

analizaron mas de sesenta testimonios de mujeres que for-

man parte del Archivo Oral de Memoria Abierta. Son en-

trevistas que refieren, entre otras cuestiones, a las distintas

modalidades de violencia dirigida especialmente contra las

mujeres en centros clandestinos de detencidén y carceles

como parte del sistema represivo del terrorismo de Estado.

Se trata de relatos que, de modos diversos, denuncian y re-

flexionan sobre esa violencia, sus manifestaciones, impactos

subjetivos y ecos en el presente. En este trabajo el foco estara

puesto en lo que las entrevistadas dicen a propoésito de los

lugares, momentos ¢ interlocutores con quienes han podido

o querido hablar de esas vivencias y sus secuelas, y a sus

percepciones sobre la experiencia de tomar la palabra, ya sea

para denunciar judicialmente o para narrar sus experiencias.
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Presentacion

Los procesos judiciales por crimenes cometidos durante el terro-
rismo de Estado en Argentina han permitido visibilizar, desde su
reapertura en 2005, una faceta del despliegue represivo que, hasta
hace pocos anos, permanecia mayormente ocluida al conocimiento
publico. Se trata de las distintas formas en las que se ejercio la vio-
lencia contra las mujeres detenidas y secuestradas.

Las denuncias por violencia sexual formaron parte de los releva-
mientos de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(CONADEDP) vy los relatos pudieron escucharse incluso durante el
juicio a las Juntas Militares de 1985. Sin embargo, esas denuncias
no fueron consideradas en su especificidad en aquella instancia ni
suscitaron investigaciones posteriores a pesar de que los delitos con-
tra la integridad sexual quedaron excluidos de las leyes de impu-
nidad sancionadas en la década de 1980 (Bacci, Capurro Robles,
Oberti y Skura, 2012). Esta reticencia a integrar dichos crimenes
en las causas y los juicios posteriores ha estado relacionada no solo
con las dificultades del propio sistema penal argentino, o con la
ausencia de una perspectiva de género por parte de los operadores
de la Justicia (Balardini, Oberlin y Sobredo, 2011; Barbuto, 2008),
sino también con la propia renuencia de denunciantes y testigos.
En relacion con esto ultimo, presentamos en este trabajo algunas
lineas posibles de interpretacion acerca de las transformaciones que
ha recorrido, desde el retorno de la democracia en el pais, la pala-
bra de testigos y denunciantes sobre la violencia hacia las mujeres
durante el terrorismo de Estado.

Al compas de las transformaciones que el propio testimonio judi-
cial experimentaba en escenarios como los Juicios por la Verdad, se
abrieron otros espacios para la escucha de quienes sobrevivieron a
la represion. Uno de ellos fue el Archivo Oral de Memoria Abierta
iniciado en 2001', que cuenta desde entonces con entrevistas que
refieren, entre otras cuestiones, a las distintas formas en que se des-
plegaron modalidades de violencia dirigida especialmente contra
las mujeres en centros clandestinos de detencion y carceles como
parte del sistema represivo del terrorismo de Estado.

Las reflexiones que presentamos en estas paginas retoman un
trabajo mas amplio en el cual se analizaron mas de sesenta testimo-
nios de mujeres que forman parte de ese Archivo (Bacci, Capurro
Robles, Oberti y Skura, 2012). Se trata de relatos que, de modos
diversos, denuncian y reflexionan sobre esa violencia, sus manifes-
taciones, impactos subjetivos y ecos en el presente. En este trabajo
el foco estara puesto en lo que las entrevistadas dicen a proposito
de los lugares, momentos e interlocutores con quienes han podido
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1 Memoria Abierta (http://www.
memoriaabierta.org.ar/) es una ac-
cién coordinada de organismos de
derechos humanos que trabaja desde
1999 para preservar la memoria de
las consecuencias del terrorismo de
Estado en la sociedad argentina, asi
como las experiencias precedentes
de activismo social y politico. El
Archivo Oral produce testimonios
audiovisuales, cuenta hasta hoy con
algo mas de 800 testimonios y es de
acceso publico, es decir que los/las
testimoniantes aparecen ante camara
y los registros muestran sus nombres
y datos verdaderos (con acceso
limitado a datos sensibles). Esta de-
cision se funda en los propositos de
memoria, denuncia y recoleccion de
informacion sobre el funcionamiento
del terrorismo de Estado que susten-
tan el Archivo y que constituyen el
mandato de las organizaciones que
forman parte de Memoria Abierta
(Oberti, Palomino y Skura, 2011).

o querido hablar de esas vivencias y sus secuelas. También conside-
raremos sus percepciones sobre la experiencia de tomar la palabra,
ya sea para denunciar judicialmente o para narrar lo vivido.

Los testimonios del Archivo Oral de Memoria Abierta

Los testimonios de Memoria Abierta tienen como fin docu-
mentar, estudiar e interpretar los procesos historicos del pasado
reciente, aportar a la construccion de una memoria social y pro-
mover su transmision a las futuras generaciones. Desde los mismos
inicios del Archivo Oral en 2001, el relato sobre la violencia sexual
y otros modos de violencia contra las mujeres ha formado parte de
numerosas entrevistas que relatan experiencias propias asi como de
companeras/os de cautiverio. También reflexionan sobre sus efec-
tos en el presente y sobre los pasos dados con anterioridad en otras
instancias (judiciales, familiares, sociales), entramando experien-
cias personales y colectivas en espacios publicos y privados. Esta
diversidad de espacios y tiempos de la tarea de testimoniar merece
ser también objeto de analisis, ya que implica, a su vez, y de manera
fundamental, diferencias y desplazamientos en las interlocuciones
establecidas, asi como en las propias formas y contenidos de los
relatos.

La metodologia de la entrevista narrativa que se utiliza en los
testimonios de Memoria Abierta articula herramientas de la histo-
ria de vida y la entrevista estructurada. Ademas, el registro audio-
visual, en el que forma y contenido se interpenetran, favorece la
comprension multidimensional del mensaje. Su riqueza radica en
que permite aproximarnos a la dimension de la experiencia de los
sujetos, a su perspectiva y subjetividad. Nos ofrece una historia
“encarnada” que da cuenta de las diversas formas en que los acon-
tecimientos que constituyen parte habitual de la historia han con-
dicionado una vida. Creemos que la particularidad de este tipo de
abordaje respecto del judicial, por ejemplo, se evidencia tanto en
términos de la forma como de sus contenidos y de la interlocucion
que genera no solo en el momento de la entrevista, sino también
con quienes luego lo consultaran: ver y oir el relato de la experien-
cia sobre la violencia requiere una escucha atenta y cuidada. Este
cuidado comienza antes del testimonio y se reitera cada vez que se
accede a ¢l.

El trabajo con estos testimonios, y en particular el analisis de
aquellos que narran violencias contra las mujeres, requiere una
particular observacion de los usos y las apropiaciones inherentes
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a la cita testimonial, asi como el respeto por los silencios y por los
diferentes marcos y formas que estos testimonios toman (Carno-
vale, Lorenz y Pittaluga, 2006; Bacci, Oberti y Skura, 2012). Esta
“encrucijada ética” no puede ser desoida, mas alla de las buenas
intenciones o de los objetivos estratégicos. Nos hemos acercado
a estos relatos desde diversos saberes profesionales y personales,
tanto individual como colectivamente, con compromiso con lo que
las mujeres que citamos dicen, pero sobre todo con responsabilidad
frente a estas narrativas personalisimas. Hemos buscado atravesar
las dificultades y obstaculos que se presentan al momento de reco-
nocer las resignificaciones que actualizan esos relatos, sus respec-
tivos antes y después, para asi recuperar de estos no solamente lo
traumatico sino también aquello que rescata a quienes testimonian
del estereotipo de la victimizacion.

Violencias en el cuerpo: el poder de los testimonios

Abordar la violencia contra las mujeres en el marco del terro-
rismo de Estado desde un enfoque que busca acercarse a la com-
plejidad de las experiencias no puede dejar fuera del analisis el
sistema de dominacion en el que ésta se inserta —que es lo que
la diferencia de esa misma violencia cometida en otros contextos
sociales y politicos— ni su dimension social o colectiva. Si bien uno
de los ejes de esa violencia es la transgresion de la privacidad e
intimidad, lo central es su caracter “publico”: se comete para que
otras/os detenidas/os escuchen o vean, para que se sepa en el res-
tringido marco del centro clandestino o la prision y para que se
tema en toda la sociedad. Sus objetivos son especificamente politi-
cos, puesto que es una forma de violencia que ha sido organizada
por la estructura sistematica del terror y remite de manera directa
a la militancia social y politica de las mujeres y a las agrupaciones
(de distinto nivel) cuya accién podia tomar un tono de contesta-
cion politico-social (Oberti, 2010; Vasallo, 2009). L.a marca de lo
Impuro 0 pecaminoso nuevamente cae sobre mujeres que fueron
sometidas en el marco del cautiverio. El sometimiento implica asi
un doble castigo que afecta a la identidad social de las mujeres en
particular, tal como muestran los analisis de los discursos sobre
violaciones sexuales en otros contextos, donde ciertas formas de la
indagacion judicial tienen una fuerte connotacidon estigmatizante
hacia las denunciantes (Chejter, 1990; Ruffa, 1995; Segato, 2003).

Este tipo de violencia tom¢ diferentes formas, como las agresio-
nes verbales (insultos, bromas, burlas y denominaciones impropias,
expresiones obscenas, comentarios y tonos lascivos) que convierten
al cuerpo en objeto; las amenazas de abuso sexual o violacion, asi
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como las referidas al destino de los embarazos e hijos; la desnudez
forzada, las requisas vejatorias y los tratos humillantes a deteni-
das y familiares o visitantes, los manoseos y otras formas de abuso
sobre el cuerpo; los embarazos no deseados, la induccion del parto,
los abortos provocados por la tortura, la separacion y apropiacion
de los hijos; y el sometimiento a formas de esclavitud sexual, viola-
cion y aplicacion de tormentos en érganos sexuales.

Practicamente todos los testimonios de mujeres relevados en la
investigacion incluyen formas especificas de violencia contra ellas
y/o sus compaiileras de cautiverio. Ademas de la mencién a hosti-
gamientos, manoseos, apelaciones soeces con connotacion sexual,
desnudez forzada, etc., muestran un particular interés por dar
cuenta de las situaciones que atravesaron las compaferas embara-
zadas o puérperas en cautiverio, o por relatar sus propias experien-
cias de maternidad en ese contexto. Muchas de ellas manifiestan
un recuerdo muy vivido de la angustia ante la manipulacion que los
perpetradores hacian de los hijos, en algunos casos detenidos junto
con ellas o presentes en el momento del secuestro; o bien por no
saber donde se encontraban; o por las consecuencias que podrian
sufrir los hijos nacidos luego de la tortura. Es decir que aunque no
se trate de relatos de episodios de violacidon o vejaciones sexuales,
la cuestion de la especificidad de esta violencia esta presente en las
narraciones, tanto cuando las testimoniantes cuentan estos hechos
en primera persona como cuando lo hacen en calidad de testigos de
situaciones padecidas por otras mujeres.

Particularidades de los testimonios sobre la violencia

El tiempo real de la memoria es siempre, ineludiblemente, actual
(Jelin y Kaufman, 2001). Eso significa que en el relato que da
forma al testimonio sobre la violencia sexual, en la reflexién sobre
ésta, la herida —de una forma diferida— se actualiza. Al indicar la
soledad en la que accedieron por primera vez a la instancia judicial
durante el recordado juicio a las Juntas Militares (1985), o bien
el clima propicio de alguna audiencia en particular en territorio
extranjero’, numerosos testimonios ponen al descubierto la expo-
sicidn que implica esta instancia de acceso a lo publico. LLos sen-
timientos son contradictorios: desean atestiguar, pero no ser reco-
nocidas publicamente; luchan por el acceso a la justicia —y asi al
reconocimiento estatal e incluso social— pero en el mismo momento
en que se produce, lo temen?.

La preocupacion por la actualidad del testimonio nos obligd a
replantear nuestro enfoque cada vez que veiamos resurgir dicha
paradoja en el recorte narrativo y en la disposicion de las citas de

2 Sobre el desarrollo del proceso
de justicia argentino entre 1983 y la
reapertura de las causas en 2005, se
puede consultar el trabajo realizado
en Memoria Abierta (2010) basado
en documentos y testimonios del
Archivo Oral.

3 Estas manifestaciones se obser-
van recurrentemente en la evaluacion
que hacen numerosos testimoniantes
del Archivo respecto de su interven-
cidon como testigos en ambitos judi-
ciales, que recogemos en un trabajo
que se encuentra en curso.

Dossier | Entre lo publico y lo privado... | Claudia Bacci, Maria Capurro Robles, Alejandra Oberti, Susana Skura | 127



los fragmentos elegidos. Entendemos que el testimonio contiene
potencialmente un aspecto reparador en tanto coloca en un lugar
de agentes a quienes son interpeladas en primera instancia solo
como victimas®*.

Finalmente, un aspecto relevante es el de los sucesivos marcos
sociales (Hallbwachs, 1994) para hablar sobre estas experiencias
de la violencia. LLas mujeres cuyos testimonios presentamos han
desarrollado complejas practicas del relato entre pares (ante ami-
gas, familiares mujeres, colegas o profesionales de la salud como
ginecologas o terapeutas) que han ejercido en diversos momentos.
Esas instancias, que se encuentran en el umbral de lo publico y lo
privado (Cavarero, 2006; Arfuch, 2013), fueron destacadas en los
testimonios como tomas de la palabra incipientes. LLas primeras
conversaciones han sido fundantes al elaborar estrategias para tes-
timoniar afios después en otros ambitos.

Luego el espacio judicial es el lugar, asi como los juicios son uno
de los momentos, en donde se reconoce una singular condicién de
afectados o victimas de las/los denunciantes y se legitima el rol de
los testigos (Balardini, Oberlin y Sobredo, 2011). Quienes denun-
cian en este ambito operan un desplazamiento de la significacion
de su lugar social desde la posicién de victimas (aparentemente
pasivas) a la de denunciantes, querellantes, testigos (Sarrabayrouse
Oliveira, 2004). En algunos de los procesos que se iniciaron desde
la reapertura de los juicios por crimenes de la dictadura en 2005,
ademas, los testigos se refieren largamente a sus militancias politi-
cas previas, increpan a los acusados presentes o detallan las formas
de resistencia a la violencia en los centros clandestinos de deten-
cidén, poniendo de manifiesto las transformaciones operadas tanto
en el propio acto de testimoniar como en la escucha judicial de la
complejidad de estas experiencias.

Aspectos personales y contextuales en el proceso de tomar la palabra

El espacio de escucha que se dispone para los testimonios en
el Archivo Oral de Memoria Abierta ha permitido a quienes los
brindan reflexionar también sobre los lugares, momentos ¢ interlo-
cuciones que sus relatos han tenido, o no, a lo largo de estos afios.
Las narraciones, que incluyen la descripcion mas o menos porme-
norizada de las sensaciones y sentimientos que estas situaciones les
suscitaron a lo largo de su vida, estan presentes desde las primeras
entrevistas que realizamos. Su existencia constata que los relatos
pueden surgir cuando existe una necesidad de el/la protagonista —y
no cuando el testimonio se le impone o exige— y que ello depende
de un espacio o escena de escucha receptiva.
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4 Sobre la nocién de “victima” o
de “victima directa” cabe decir que
también ésta ha sido resignificada
desde las primeras aproximaciones
a través de relatos (auto)biograficos,
denuncias judiciales y periodisticas,
pasando desde la centralidad en esas
instancias hasta la recuperacion de
otras narrativas ligadas a la politi-
cidad de las subjetividades y de las
luchas sociales del pasado reciente,
sin eximir en ese desplazamiento las
responsabilidades del terrorismo de
Estado (Jelin y Kaufman, 2001).

En algunos casos, sin embargo, los impedimentos para contar se
debieron a cuestiones como la preservacion de la intimidad y de los
vinculos personales. En 2007, Norma Berti se expreso en estos tér-
minos a las dificultades propias y de otras compaifieras para narrar
la tortura:

“Yo tengo que decir que tengo un limite, que es que no puedo oir hablar de esta
cosa [en relacion con la tortura]. Inclusive muchos afios después, cuando
hice una tesis de doctorado para recibirme en la universidad, hablé sobre las
prisiones y hay un capitulo que dediqué a la tortura. Es el capitulo mas chico
que hay. Porque no solamente yo, sino las compaferas que entrevisté para mi
tesis, todas han tenido una gran incapacidad de hablar de este tema. Porque
pienso que hablar de las vivencias del cuerpo es una de las cosas mds dificiles que
hay. Y creo que la tortura, o sea la exaltacion de este tipo de sensaciones del
cuerpo, la exaltacioén del cuerpo en el sentido negativo... Uno siente un dolor

enorme [...]. Sobre el dolor es muy dificil hablar, sobre el dolor fisico™>.

Resulta entonces ineludible preguntarse cuanta mayor dificultad
puede haber presentado para muchisimas mujeres narrar la violen-
cia sexual en los campos de concentracion y detencion, donde el
cuerpo -y particularmente el de las mujeres— es concebido como
terreno de operaciones de la violencia social, instrumento de cas-
tigo y deshumanizacion.

Esta reflexion nos permite adentrarnos en la cuestion central
que queremos iluminar en esta seccidbn y que puede sintetizarse
en la siguiente pregunta: ;qué nos dicen los testimonios sobre las
oportunidades de ser escuchadas que estas mujeres tuvieron desde
su liberacion hasta el presente?

El esfuerzo por superar el mandato de silenciamiento es uno
de los ejes que recorre el testimonio realizado en 2012 por Sandra
Missori, quien fue secuestrada en su casa en 1977 junto a su madre
y sus tios y trasladada al centro clandestino E1 Campito (sector de
Campo de Mayo) en su pubertad. En la entrevista, a medida que va
describiendo diferentes momentos desde la irrupcion de los repre-
sores en su casa hasta las palabras finales durante la liberacion,
refiere reiteradamente al mandato de callar. Este mandato se pre-
senta con diferentes modalidades y enunciadores: como condicion
de los represores para poder pasar un momento junto a su madre;
como pedido de su madre o sugerencia de otros detenidos; como
advertencia o como exhortacion amenazante de los guardias. San-
dra nunca habld con su madre sobre lo que vivieron alli, “nunca,
nunca, nunca’’, reafirma.

“Fue un miedo... A mi, esa noche antes de subirnos a la camioneta nos dije-

ron: ‘Ustedes se van, pero a partir de hoy son sordas, ciegas y mudas’. Y, a

5 Memoria Abierta (2007), Testi-
monio de Norma Berti, Buenos Aires
[Los destacados nos pertenecen].
Norma es pedagoga, fue militante
politica hasta su detencién en 1976.
Estuvo detenida desaparecida en
distintos centros clandestinos de
detencion de Coérdoba, y luego presa
en la Unidad Penitenciaria N° 1 de
Cordoba y en la carcel de Devoto.
Fue liberada en 1979, pero recibid
nuevas amenazas y debid exiliarse en
Italia, donde se radico.
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partir de ahi, fuimos sordas, ciegas y mudas. De hecho, mi mama muri6
[muchos afos después] y yo jamas hablé con mi mama del tema, fue como
un pacto de silencio que se hizo. En esta casa jamas se habl6 de politica. La

politica era un tema prohibido en mi vida™®.

Con un dejo de ironia, contrapone el silenciamiento impuesto
por los represores incluso en el marco del hogar con el discurso
reprobatorio que circulaba entre sus vecinos. Al ser liberada junto
a su madre, los intentos de reinsertarse parecen ser todos fallidos.
No solo el barrio es hostil; el colegio le cierra sus puertas, su madre
es despedida del trabajo, la casa familiar ya no es un lugar seguro.
Sandra no elude hablar de la crueldad ni de sus secuelas, no duda
en hacer publico que los efectos de esa violencia, padecida siendo
una nifia en un contexto que le resultaba inasible por su crueldad
extrema son intensos y permanentes pero no inhabilitantes. Afios
después, al formar su familia, Sandra lograra revertir el silencio
que se instald traumaticamente en la casa materna. Al avanzar el
testimonio, va describiendo un entramado que articula su salida de
las etapas mas dificiles de su vida, después de su liberacion, con la
posibilidad de hablar con sus hijos de “lo que habia pasado”; luego
con el acercamiento a la militancia y, finalmente, con la expectativa
de encontrarse cara a cara con los represores para exigirles que le
pidan perdon.

“Por ejemplo, yo no podia entrar a hacer una compra, jporque yo no podia
hacer una cola en el almacén del barrio que me vio nacer! Estar alli [en el
centro clandestino de detencién] fue duro, pero volver fue mucho, creo que fue
mucho mds duro porque nos tuvimos que bancar el desprecio de la gente, que
te seflalen con un dedo por algo que vos no hiciste. Aparte es un barrio...
después se decia que en casa habia bombas, que habia... no sé. Faltaba el
tanque de guerra adentro de mi casa, cosa que yo nunca vi —porque si estaba,
yo no lo vi— pero bueno... Que éramos todos extremistas, que yo ayudaba a
mi tio a poner las bombas en ciertos lugares, es el barrio... el barrio es como
‘pueblo chico, infierno grande’. Hasta que se cansaron de hablar de mi. [...].
Mama quedo alla sola porque yo no, es el dia de hoy que yo no puedo ir,
hasta que mama falleci6 sola, porque al quedarse sin trabajo ella jamas pudo
rehacer su vida, de hecho nunca se traté ni me hizo tratar a mi. Yo empecé
el tratamiento cuando fue mi primer intento de suicidio que yo ya tenia a los
dos chicos mas grandes. Yo entré en una depresion muy grande porque le
diagnosticaron a mi hijo una hipoacusia y fue como que ese golpe despertd
lo que yo tenia enterrado en mi, porque yo nunca mds hablé nunca, nunca,
nunca. Entonces entre psiquiatra y psicologo durante afios me enseflaron a
que yo lo tenia que hablar, sobre todo a mis hijos, que ellos tenian que saber lo

que su madre habia pasado” [LLos destacados nos pertenecen].

En algunos relatos, el contexto de la entrevista es tomado expre-
samente por las testimoniantes para hacer explicito el sentido poli-
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6 Memoria Abierta (2012),
Testimonio de Sandra Missori. A me-
diados de 1977 Sandra Missori fue
secuestrada y llevada desde su casa
a Campo de Mayo junto a su madre,
su tio materno Egidio Battistiol y la
esposa de éste, Juana Colayago, que
estaba embarazada. Sus tios estan
desaparecidos. Sandra, que tenia
once afios, estuvo secuestrada en

el centro clandestino de detencioén
El Campito durante 15 dias y fue
sometida a duros castigos y tormen-
tos. Fue liberada junto a su madre

y otras dos mujeres. Es testigo en la
Causa Campo de Mayo.

tico de la violencia sufrida. Esta comprension ha colaborado con
ellas en las posibilidades posteriores de superacion del trauma. En
este sentido, C. G., una entrevistada que ha pedido que su nombre
sea resguardado, narra con detalle episodios de violacion que deja-
ron en ella profundas secuelas psiquicas e incluso marcas fisicas
que aun la acompaifan. Ella afirma:

“Vuelvo a repetir, me violaron desde la concepcion del terrorismo de Estado. Yo
traté por todos los medios que nunca lograran su objetivo, o el placer que
significa ejercer el poder sobre un ser humano al que vos sometés en estas
condiciones. Esto yo lo digo ahora porque me hacia sentir mal, me hacia sentir
culpable de todo esto que comenté antes y que pensaba. Me costaron muchos
afos de terapia y poder entender qué significa esta resistencia mia. Y como lo
practico, lo comuin, lo habitual posteriormente en la época de la democracia impli-
caba el relato del heroismo, yo sentia que no era heroica vy esto me generaba culpa.
Fue un dolor muy grande que me produjo durante mucho tiempo hasta que
por fin lo pude entender [...]. Ella [en referencia a su terapeuta] me ayudo a
entender que habia cosas buenas adentro mio después de lo que me paséd. Me

ayudo a quererme nuevamente un poco”’.

Algunos testimonios revelan un silencio de muchos afios, quizas
de siempre. En relacién con la violencia sexual en particular se
deslizan frases como “yo esto nunca lo dije” o “creo que esto es la
primera vez que lo cuento”. Otras veces, la angustia que provoca el
relato deja entrever la dificultad para poner en palabras esas memo-
rias traumaticas. En ambos casos, sin embargo, las emociones dan
lugar a descripciones detalladas y sentidas.

Soledad Garcia da cuenta, en su testimonio de 2008, del pro-
ceso personal que ha implicado para ella hablar publicamente de
la violaciéon de la que fue victima en la D2 de Cérdoba. También
del proceso y del sentido social y politico que le asigna. Soledad
reconoce expresamente su dificultad para incluir el relato de la vio-
lacion: “Bueno y lo que yo mdas recuerdo como fuerte, fuerte, fuerte, que
decia que no habia podido hablar y evidentemente no es casual que estoy
pasando por alto, es el tema de la violacion™3,

Lejos de evitar abordar este hecho, a continuacién lo describira
con cierto detalle, relatando muy vividamente las resistencias fisi-
cas que oponia a la fuerza que ejercian sobre ella “por lo menos
cuatro o cinco personas’.

“Nos llevan a la D2, no sabiamos donde estabamos. Siempre vendados [...],
fue entre patadones todo, y golpe, mucho golpe. Empieza la tortura casi
inmediatamente, en el caso mio la violacion de la cual todavia me cuesta...
Tengo que ir al juzgado esta semana o la otra para ratificar todo eso y contarlo.
Y me doy cuenta que en las primeras declaraciones o los primeros testimonios en

Europa no sé si lo dije tan claramente. Es un tema que hay que investigar, de

7  Memoria Abierta (2003), Testi-
monio de C. G. [Los destacados nos
pertenecen].

8 Memoria Abierta (2008), 7es-
timonio de Soledad Garcia, Cordoba
[Los destacados nos pertenecen].
Soledad fue una activa militante so-
cial y politica de Cordoba. Participd
del gremio docente de esa provincia.
A fines de 1975 fue detenida, per-
manecié unos dias en la D2 y luego
tres afios en distintas carceles hasta
que se exilio en Espafia.
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género, y de cdmo abusaron, no solo el maltrato y la tortura fisica, sino de
las mujeres, también de los hombres, pero mucho mas de las compaiieras
mujeres, de las embarazadas, las compaifieras que les metieron cosas en la
vagina o el utero, ha sido terrible. Y es un tema que cuesta. Yo soy una mina
grande, que tengo trabajados estos temas a nivel no solo de la teoria sino de la
asistencia en muchos casos y cuesta, cuesta mucho, primero, por el delito de orden
privado que es, ino? Pero mezclado con lo politico, donde te querian hacer cargo

de cualquier cosa” [LLos destacados nos pertenecen].

En este pasaje se enuncia uno de los recorridos que han tran-
sitado los relatos de mujeres en general, y de sobrevivientes de
violencia sexual en particular. LLos testimonios estan atravesados
por el tiempo historico y por el tiempo subjetivo de la experiencia
(Kaufman, 20063 Scott, 2001) que hacen que, incluso en contextos
fuertemente ritualizados como los procesos judiciales, se produz-
can desestabilizaciones y resignificaciones subjetivas vinculadas
a la dualidad y ambivalencia inherentes a la figura del “testigo”
(Agamben, 2002).

Como fue sefialado, los primeros sobrevivientes que expusie-
ron el tema frente a los diversos actores del proceso de justicia —
desde los organismos de derechos humanos hasta los operadores
del sistema judicial- fueron afectados por la necesidad imperiosa
de demostrar el plan sistematico y las practicas del terrorismo de
Estado, focalizandose en las denuncias sobre el secuestro, la tor-
tura y la desaparicion y relegando otros temas. A su vez, es evidente
que el proceso personal de reconocerse también como victimas de
violacion y como perseguidas politicas, insumid un tiempo distinto
al que marco la transicidon democratica y los reclamos judiciales
desde entonces. Mas de treinta afios después, tienen que volver a
los tribunales a “ratificar todo eso y contarlo”. A pesar del tiempo
transcurrido, de la asistencia recibida y de la “explicacion tedrico-
politica” que hoy pueden hacer sobre esos hechos, volver sobre la
experiencia de algiin modo la actualiza (Jelin, 2002). No obstante,
reconocen la importancia fundamental de que este tema se investi-
gue en todos los ambitos y que la justicia se expida, y es eso lo que
da sentido a afrontar la tarea de continuar narrandolo.
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Todavia en dictadura, muchos testimonios, sobre todo de per-
sonas que permanecieron en el pais luego de ser liberadas, refieren
al silencio imperante durante muchos afios aun después del fin de
la dictadura. Un silencio que fue en algunos casos una decision
personal, pero ademas una imposicion de un contexto silenciador
en sus propias familias y circulos cercanos, incluso entre sobrevi-
vientes 0 companferos de militancia.

Alicia Morales, secuestrada en 1977, llevada a la D2 de Men-
doza y liberada afos después de la carcel de Devoto, manifiesta
en 2008 las resistencias de su entorno préximo para escuchar sus
intentos de contar y a los silencios que ella misma asumid “para
que a otros no les pasara lo que les estaba pasando” a ellos.

“Esto de recuperar la memoria es toda una tarea, re-dificil. Porque durante
mucho tiempo, creo que durante mucho tiempo intentamos borrar la memoria
para que nadie mdas le pasara lo que nos estaba pasando. Y después ha sido muy
dificil reconstruir... A mi me ha sucedido encontrarme con gente que estuvo
presa y no poder hablar de las cosas. No podernos encontrar, primero, y
después no poder hablar de las cosas entre nosotros. Creo que reconstruir
la memoria es una tarea mas que pendiente. Porque la memoria no es sola-
mente el horror de lo que pasé, hay los por qué, los como y los para qué, que
todavia no podemos responder [...]. Ademas que el miedo de las familias
también era terrible. La familia de José jamas pudo superar el panico de lo
vivido. Y hablar del tema les costaba tanto que era casi imposible hablar de
lo que pasaba. Y cuando nosotros queriamos hablar, y siempre lo digo y lo
vuelvo a repetir, porque cada vez que nosotros queriamos hablar y contar,/...]
me decian: “no te acordés que te hace mal”. Y yo al principio pensaba: “;Por qué
me hace mal, si yo quiero que sepan lo que pasé?” Y después me di cuenta que
en realidad le hacia muy mal al que escuchaba, porque eso lo obligaba a tomar
partido, a darse por enterado, ino? Y nadie queria saber. Y han tenido que pasar

treinta afios por ejemplo, para que podamos hablar de algunas cosas’.

Algunos testimonios comentan las dificultades para escuchar,
interpretar y atender las consecuencias traumaticas que especifica-
mente afectaron a las mujeres, como mas fuertes y condicionantes
que sus propios temores a contar. Elena Arena —secuestrada en la
Comisaria 4° y en la Base Naval de Mar del Plata y luego dete-

9 Memoria Abierta (2008), 7es-
timonio de Alicia Morales, Mendoza
[los destacados nos pertenecen]. Ali-
cia fue una activa militante durante
los afios 1970 junto con su marido,
Juan José Galamba, quien esta
desaparecido desde el 26 de mayo de
1978. Alicia fue secuestrada el 12 de
junio de 1976 en la ciudad de Men-
doza y estuvo detenida ilegalmente
durante cinco meses y luego presa

a disposicion del PEN hasta 1980.
Al momento de la entrevista Alicia
integraba la APDH de Mendoza.
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nida legalmente en distintas carceles— recuerda la reacciéon de una
médica ginecdloga a comienzos de la década de 1980, cuando le
narrd su experiencia y le pidid un tratamiento por la amenorrea
que sufria como efecto post traumatico de sus vivencias.

“Cuando a mi me detienen, al poquito tiempo yo no tengo mas menstrua-
cion. Lo que le llaman los ginecélogos “amenorrea de guerra” [...] Esto era
comun, no era que me paso a mi. Cuando llego a Devoto me doy cuenta de
que muy pocas gastabamos algodon: éramos muchas las que teniamos esa
historia. Y esta historia parece que es una defensa de tipo psicoloégico que
uno hace porque uno se niega como mujer [...]. Cuando sali, tuve la mala
ocurrencia en Balcarce de ir a una médica, porque, digo: ‘Bueno, como es una
doctora, le voy a contar lo que me paso’ [...]. Mejor no le hubiera dicho nada, no
fui mds porque cuando le dije [respondié]: ‘Bueno, pero algo habra hecho usted’.

Ya ahi no fui mas”°.

Ademas de la sospecha generalizada sobre quienes sobrevivian
a las condiciones del encierro en los centros clandestinos y pri-
siones de la dictadura, otras dos cuestiones que aparecen como
explicacion de los silencios de ese tiempo son la culpa por la super-
vivencia y la relativizacion del propio sufrimiento en comparacion
con el drama de las desapariciones y asesinatos cometidos por la
dictadura''. ;Qué espacio podia tener la denuncia de una violencia
especifica hacia las mujeres frente a la constatacion de las ausencias
y del despliegue arrasador de la violencia represiva? Marta Alvarez
adjudica a esta culpa la dificultad para hablar de lo vivido, especi-
ficamente “de lo que se hizo con una mujer en la ESMA”, todavia
en 2007.

“Es tan esquizofrénico lo que fue la ESMA, que te marca tanto, vy es tan difi-
cil, mds en esa época, contar lo que uno vivio... Primero porque no todo el mundo
estaba dispuesto a escuchar. Después porque es muy dificil contarlo. Recién ahora,
v ahora también se torna dificil. Nunca vas a contar la dimension de lo vivido,
jamas. Por mas que lo cuentes todos los dias de tu vida, la dimensién nunca
la vas a poder transmitir. .o que produce en uno no lo podés transmitir,
como que te parte la vida al medio. A mi me partieron la vida, y eso es lo que yo
stento y lo que senti. Me partieron la vida, es antes de la ESMA y después
de la ESMA. Como antes de la militancia y después de la militancia, son
cosas que te marcan a fuego. Entonces, empezar a abrir tu vida... Aparte,
te sentis tan culpable por haber sobrevivido. LLa gente hizo bastante porque
uno se sienta culpable, aportd bastante. Pero uno ya sale culpable. Sila gente
supiera cuan culpable salimos cada uno de nosotros que pudo sobrevivir
de ese lugar, no habria necesidad de que agregaran nada mas. Entonces, por
lo menos a mi, creo que a todos, son afios de tratar de comprender esta historia.
Recién ahora, empezar a poder hablar de esta historia [...] se puede hablar de lo

que llaman ‘las parejas de la ESMA’, se puede hablar de qué fue una mujer en la

134 | Clepsidra

10 Memoria Abierta (2008 y 2009),
Testimonio de Elena Arena, Mar del
Plata [Los destacados nos pertene-
cen]. Elena Arena fue empleada
administrativa en la Facultad de
Derecho de la Universidad Catoélica
de Mar del Plata a comienzos de la
década de 1970. Estuvo detenida
desaparecida por mas de un mes
desde noviembre de 1975 y luego

a disposicion del PEN en la Carcel
de Olmos hasta octubre de 1976,
cuando fue derivada a Devoto hasta
enero de 1980. Fue testigo en los
Juicios por la Verdad en Mar del
Plata.

11 En un sentido cercano, Silvina
Merenson (2003) analiza los relatos
de las ex presas politicas en Devoto.

ESMA, qué se hizo con una mujer en la ESMA. Asi que lleva mucho tiempo
y creo que no se va a poder alcanzar y poder clarificar todo lo vivido ahi”!2.

El silencio como dificultad para narrar determinadas experien-
cias en ese contexto, y la falta de disposicion a escuchar por parte
del entorno social, se reiteran en varios de los testimonios que reco-
rremos. Como hemos sefialado mas arriba, salvo contadas excep-
ciones como la primera etapa de la causa “Feced” en Rosario (en la
que se incluyeron imputaciones por violacion)'3, las formas especi-
ficas de violencia contra las mujeres tuvieron poco espacio tanto en
el discurso social de la transicion, como en el discurso juridico y en
la estrategia judicial de quienes condujeron esa primera aproxima-
cion de la justicia. Escasa relevancia a las denuncias por violacion
le dio también la CONADEP, a pesar de que constan en algu-
nos legajos. El delito de violacién sexual no fue considerado como
parte del plan sistematico hasta fechas muy recientes, aunque en
algunos testimonios del juicio a las Juntas Militares se denuncian
expresamente estas conductas. Afios después, el delito no quedo
comprendido en las leyes de impunidad, pero tampoco se produje-
ron acusaciones o cargos ni se realizaron investigaciones por estos
hechos. Este silencio social se extendi6é hasta la reapertura de las
causas judiciales por violaciones a los derechos humanos.

Mirta Clara, detenida en Chaco en 1975 y luego presa hasta
1983, recuerda en 2001 su preocupacion para que la fiscalia
durante el juicio a las Juntas en 1985 incluyera su relato acerca de
la amenaza de ser separada de su hijo, nacido durante su detencion
y que estuvo en serio riesgo de ser apropiado.

“Lo cierto es que cuando mi mama llega a la guarderia encuentra [al hijo
de M. C.] muy picado por los mosquitos, a los gritos, llorando y llorando y
llorando, muy colorado [...]. Y la directora de la guarderia le dice que qué
lastima que ya llego, porque si no llegaba ella se lo quedaba, ‘porque era tan
blanquito, tan rubio y tan blanquito, al lado de todos los otros chicos negri-
tos del Chaco’. Por supuesto, cuando mi mama me cuenta eso senti tanto
nivel de bronca y de odio que en 1985, cuando tuve que ir a declarar en el Fuicio
a los comandantes, yo insisti e insisti ante Gil Lavedra que me dejara explicarle
lo que paso con mi hijo v de alguna manera testimonié eso como parte de lo que
habran sufrido las compaiieras, inenarrablemente, casi sin palabras, cuando les

sacaron a sus hijos. Porque es de una impunidad total”™*.

En este caso, ese relato judicial adquiere, por decision de quien
lo enuncia, un valor testimonial, pero no sélo en tanto denuncia de
algo que pudiera ser verificado y suscitar una condena penal, sino
también como compromiso de lograr que ese relato tuviera cabida
en un espacio social y politicamente relevante en aquella coyuntura

12 Memoria Abierta (2007). Testi-
monio de Marta Alvarez, Buenos Ai-
res [Los destacados nos pertenecen].
Marta fue militante social y politica.
En junio de 1976 fue secuestrada
por un grupo de tareas y llevada

al centro clandestino de detencién
de la ESMA donde permanecio
hasta 1979. Durante su cautiverio
integro, junto con otros detenidos,
el grupo conocido como “mini
staff”. Su pareja, secuestrado junto
con ella, continua desaparecido. En
el momento del secuestro, estaba
embarazada. Su hijo mayor naci6 en
el Hospital Naval mientras estaba
cautiva en la ESMA.

13 Sobre la importancia de este
juicio en el marco del proceso de jus-
ticia argentino, véase: Bacci, Capurro
Robles, Oberti y Skura (2012). Para
una aproximacion a las estrategias
juridicas desarrolladas alli: Memoria
Abierta (2011), Testimonio de Ana
Oberlin, Rosario.

14 Memoria Abierta (2001), Téstimo-
nio de Mirta Clara, Buenos Aires [Los
destacados nos pertenecen]. Mirta fue
militante politica junto a su esposo
Néstor Sala. Ambos fueron detenidos
en Chaco, en octubre de 1975. En ese
momento ella estaba embarazada. Su
esposo fue asesinado en la Masacre
de Margarita Belén, el 13 de diciem-
bre de 1976. Mirta permanecio presa
hasta octubre de 1983.
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historica. Que el tribunal conociera, aunque sin mediar acusacion
concreta, el “sufrimiento inenarrable” de miles de mujeres.

Desde la reapertura del proceso de justicia por los crimenes del
terrorismo de Estado, los juicios actualizan el sentido y la nece-
sidad de testimoniar en ese ambito. También aparecen dificulta-
des y en algunos casos, como vimos, vuelve a surgir la angustia al
momento de (re)tomar la palabra o de hablar por primera vez de
lo padecido. LLas formas de violencia contra las mujeres, y en par-
ticular la violencia sexual, estan teniendo un espacio importante
en los testimonios prestados en la instruccion de muchos procesos
y en los debates orales que se han concretado hasta ahora, si bien
todavia son pocas las causas elevadas a juicio que incluyen el delito
de violacidén y mas escasas atin las condenas.

Ramoén Verodn, secuestrado junto con un grupo de personas en
la Fabrica Militar de Armas de Rosario, destaca la importancia de
que estos hechos lleguen a conocimiento de los jueces y de la socie-
dad, quizas mas abierta a la escucha, en tanto se trata de debates
orales y publicos como los realizados en ocasion de la reapertura
de la mega causa “Diaz Bessone” —conocida también como ‘“ex
Feced” porque se desprende de aquella iniciada en 1985-, cuya
primera parte tuvo lugar en Rosario entre 2010 y 2012.

“Eljuicio ha sido mucho tiempo, treinta aflos de escritos, de apelaciones y de
leyes de impunidad de por medio. De no realizacion de los juicios, de recor-
dar cosas. Y después, bueno, de plantarse con alguna energia frente a los
imputados y decirles “vos sos uno”, como me toco decir a mi. Y como me toco

decir a mi —porque st no para los jueces no existe— que todas nuestras comparieras

eran violadas, porque si no, no existe el delito para los jueces”>.

Reflexiones finales

En el trabajo cotidiano en el Archivo escuchamos muchas veces
las diferentes experiencias de testimoniar en distintos ambitos y
como eso define, de alglin modo, el tipo de narracidon que se puede
hacer. También el contexto social afecta la posibilidad de hablar de
estos temas, y en distintos momentos los testimonios han variado
de acuerdo a lo que la propia sociedad era capaz de escuchar y
aceptar de esos relatos. Testimoniar en el ambito de la justicia para
aportar pruebas en causas por violaciones a los derechos humanos
requiere enfocar sélo los aspectos relevantes para ese proceso, con-
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15 Memoria Abierta (2010), Testi-
monio de Ramon Verén, Rosario [Los
destacados nos pertenecen]. Ramoén
fue militante estudiantil y politico
durante la década de 1970. Fue
secuestrado junto a su comparnera
Hilda Cardozo el 13 de mayo de
1978. Fueron llevados al centro clan-
destino que funcionaba en la Fabrica
Militar de Armas en Rosario y luego
trasladados a Buenos Aires. Hilda
fue vista por ultima vez en el centro
clandestino La Perla, en Cordoba. En
junio de 1978, Ramoén fue sometido
a un Consejo de Guerra, luego de lo
cual fue legalizado. Desde entonces,
estuvo detenido en diversas carceles
del pais hasta su liberacion el 3 de
diciembre de 1983. Hilda Cardozo
contintia desaparecida.

tar esas mismas experiencias en el marco de relaciones proximas
como la familia, los compaifieros de militancia o las parejas. No
obstante ello, se advierte cada vez mas que los relatos se reorientan
de diversos modos, incluyendo, por ejemplo, cuestiones como la
militancia politica durante los afios 1960 y 1970 y las experien-
cias de testimonios en diferentes momentos. [.os testimonios del
Archivo, por la forma de producirlos y de acompanarlos, asi como
por su caracter publico, permiten incorporar aspectos que habian
sido silenciados o que nadie habia querido escuchar antes. Todos
estos espacios constituyen un entramado que conforma parte del
legado para la construccion de la memoria colectiva sobre el pasado
reciente argentino.

Es evidente que la visibilidad social que el tema va adquiriendo
progresivamente se basa en la potencia de esos relatos y en la valen-
tia de quienes los hacen publicos, una y otra vez si es necesario,
tanto en ambitos judiciales como en espacios sociales. En el primer
caso, deben hablar en la etapa de instruccién y en el complejo esce-
nario del debate oral y publico, con los acusados a pocos metros
de distancia y sus defensores dispuestos a hurgar mas alla de lo
relatado. Y si tantas mujeres deciden exponerse a e€sos trances y
someter sus vivencias a un escrutinio tan minucioso, con resulta-
dos muchas veces inciertos, es porque se reconocen victimas de
una violencia que, aunque se lo propuso, no logro6 arrasarlas. Con-
sideran, ademas, que el camino de la justicia les brinda un tipo
de reconocimiento del dafio padecido tan necesario como valioso.
"Transitan estos espacios porque estan lejos de haber cumplido con
el mandato de transformarse en ciegas, sordas y mudas.

En el caso de los testimonios de Archivo Oral de Memoria
Abierta que hemos presentado en este texto, si bien las condiciones
son distintas por la misma naturaleza de situacién comunicativa,
tampoco estos testimonios escapan a su dificultad e implican del
mismo modo sostener la dificil decision de hacerlos publicos.

La responsabilidad institucional y social de escuchar estos rela-
tos y hacer lugar a la palabra de quienes sufrieron no debiera ocluir
la comprension mas integral y compleja de la experiencia que atra-
vesaron. Estas mujeres no quieren presentarse so6lo como victimas.
Comprender el proceso personal y social que atravesaron para lle-
gar al presente pudiendo nombrar su experiencia es imprescindible
para entender cOmo conviven con ese trauma mientras contindan
con sus vidas.
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