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Entre lo público y lo privado: 
los testimonios sobre la 
violencia contra las mujeres 
en el terrorismo de Estado

Between public and private: 
testimonies on violence 
against women in state 
terrorism in Argentina

RESUMEN

Los procesos judiciales más recientes por crímenes cometi-
dos durante el terrorismo de Estado en Argentina han per-
mitido visibilizar las distintas formas en las que se ejerció la 
violencia contra las mujeres detenidas y secuestradas que, 
hasta hace pocos años, permanecía mayormente ocluida al 
conocimiento público. Las reflexiones que presentamos en 
estas páginas retoman un trabajo más amplio en el cual se 
analizaron más de sesenta testimonios de mujeres que for-
man parte del Archivo Oral de Memoria Abierta. Son en-
trevistas que refieren, entre otras cuestiones, a las distintas 
modalidades de violencia dirigida especialmente contra las 
mujeres en centros clandestinos de detención y cárceles 
como parte del sistema represivo del terrorismo de Estado. 
Se trata de relatos que, de modos diversos, denuncian y re-
flexionan sobre esa violencia, sus manifestaciones, impactos 
subjetivos y ecos en el presente. En este trabajo el foco estará 
puesto en lo que las entrevistadas dicen a propósito de los 
lugares, momentos e interlocutores con quienes han podido 
o querido hablar de esas vivencias y sus secuelas, y a sus 
percepciones sobre la experiencia de tomar la palabra, ya sea 
para denunciar judicialmente o para narrar sus experiencias.
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Presentación

Los procesos judiciales por crímenes cometidos durante el terro-
rismo de Estado en Argentina han permitido visibilizar, desde su 
reapertura en 2005, una faceta del despliegue represivo que, hasta 
hace pocos años, permanecía mayormente ocluida al conocimiento 
público. Se trata de las distintas formas en las que se ejerció la vio-
lencia contra las mujeres detenidas y secuestradas.

Las denuncias por violencia sexual formaron parte de los releva-
mientos de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(CONADEP) y los relatos pudieron escucharse incluso durante el 
juicio a las Juntas Militares de 1985. Sin embargo, esas denuncias 
no fueron consideradas en su especificidad en aquella instancia ni 
suscitaron investigaciones posteriores a pesar de que los delitos con-
tra la integridad sexual quedaron excluidos de las leyes de impu-
nidad sancionadas en la década de 1980 (Bacci, Capurro Robles, 
Oberti y Skura, 2012). Esta reticencia a integrar dichos crímenes 
en las causas y los juicios posteriores ha estado relacionada no sólo 
con las dificultades del propio sistema penal argentino, o con la 
ausencia de una perspectiva de género por parte de los operadores 
de la Justicia (Balardini, Oberlin y Sobredo, 2011; Barbuto, 2008), 
sino también con la propia renuencia de denunciantes y testigos. 
En relación con esto último, presentamos en este trabajo algunas 
líneas posibles de interpretación acerca de las transformaciones que 
ha recorrido, desde el retorno de la democracia en el país, la pala-
bra de testigos y denunciantes sobre la violencia hacia las mujeres 
durante el terrorismo de Estado.

Al compás de las transformaciones que el propio testimonio judi-
cial experimentaba en escenarios como los Juicios por la Verdad, se 
abrieron otros espacios para la escucha de quienes sobrevivieron a 
la represión. Uno de ellos fue el Archivo Oral de Memoria Abierta 
iniciado en 20011, que cuenta desde entonces con entrevistas que 
refieren, entre otras cuestiones, a las distintas formas en que se des-
plegaron modalidades de violencia dirigida especialmente contra 
las mujeres en centros clandestinos de detención y cárceles como 
parte del sistema represivo del terrorismo de Estado. 

Las reflexiones que presentamos en estas páginas retoman un 
trabajo más amplio en el cual se analizaron más de sesenta testimo-
nios de mujeres que forman parte de ese Archivo (Bacci, Capurro 
Robles, Oberti y Skura, 2012). Se trata de relatos que, de modos 
diversos, denuncian y reflexionan sobre esa violencia, sus manifes-
taciones, impactos subjetivos y ecos en el presente. En este trabajo 
el foco estará puesto en lo que las entrevistadas dicen a propósito 
de los lugares, momentos e interlocutores con quienes han podido 

o querido hablar de esas vivencias y sus secuelas. También conside-
raremos sus percepciones sobre la experiencia de tomar la palabra, 
ya sea para denunciar judicialmente o para narrar lo vivido.

Los testimonios del Archivo Oral de Memoria Abierta

Los testimonios de Memoria Abierta tienen como fin docu-
mentar, estudiar e interpretar los procesos históricos del pasado 
reciente, aportar a la construcción de una memoria social y pro-
mover su transmisión a las futuras generaciones. Desde los mismos 
inicios del Archivo Oral en 2001, el relato sobre la violencia sexual 
y otros modos de violencia contra las mujeres ha formado parte de 
numerosas entrevistas que relatan experiencias propias así como de 
compañeras/os de cautiverio. También reflexionan sobre sus efec-
tos en el presente y sobre los pasos dados con anterioridad en otras 
instancias (judiciales, familiares, sociales), entramando experien-
cias personales y colectivas en espacios públicos y privados. Esta 
diversidad de espacios y tiempos de la tarea de testimoniar merece 
ser también objeto de análisis, ya que implica, a su vez, y de manera 
fundamental, diferencias y desplazamientos en las interlocuciones 
establecidas, así como en las propias formas y contenidos de los 
relatos.

La metodología de la entrevista narrativa que se utiliza en los 
testimonios de Memoria Abierta articula herramientas de la histo-
ria de vida y la entrevista estructurada. Además, el registro audio-
visual, en el que forma y contenido se interpenetran, favorece la 
comprensión multidimensional del mensaje. Su riqueza radica en 
que permite aproximarnos a la dimensión de la experiencia de los 
sujetos, a su perspectiva y subjetividad. Nos ofrece una historia 
“encarnada” que da cuenta de las diversas formas en que los acon-
tecimientos que constituyen parte habitual de la historia han con-
dicionado una vida. Creemos que la particularidad de este tipo de 
abordaje respecto del judicial, por ejemplo, se evidencia tanto en 
términos de la forma como de sus contenidos y de la interlocución 
que genera no sólo en el momento de la entrevista, sino también 
con quienes luego lo consultarán: ver y oír el relato de la experien-
cia sobre la violencia requiere una escucha atenta y cuidada. Este 
cuidado comienza antes del testimonio y se reitera cada vez que se 
accede a él. 

El trabajo con estos testimonios, y en particular el análisis de 
aquellos que narran violencias contra las mujeres, requiere una 
particular observación de los usos y las apropiaciones inherentes 

1 Memoria Abierta (http://www.
memoriaabierta.org.ar/) es una ac-
ción coordinada de organismos de 
derechos humanos que trabaja desde 
1999 para preservar la memoria de 
las consecuencias del terrorismo de 
Estado en la sociedad argentina, así 
como las experiencias precedentes 
de activismo social y político. El 
Archivo Oral produce testimonios 
audiovisuales, cuenta hasta hoy con 
algo más de 800 testimonios y es de 
acceso público, es decir que los/las 
testimoniantes aparecen ante cámara 
y los registros muestran sus nombres 
y datos verdaderos (con acceso 
limitado a datos sensibles). Esta de-
cisión se funda en los propósitos de 
memoria, denuncia y recolección de 
información sobre el funcionamiento 
del terrorismo de Estado que susten-
tan el Archivo y que constituyen el 
mandato de las organizaciones que 
forman parte de Memoria Abierta 
(Oberti, Palomino y Skura, 2011).
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a la cita testimonial, así como el respeto por los silencios y por los 
diferentes marcos y formas que estos testimonios toman (Carno-
vale, Lorenz y Pittaluga, 2006; Bacci, Oberti y Skura, 2012). Esta 
“encrucijada ética” no puede ser desoída, más allá de las buenas 
intenciones o de los objetivos estratégicos. Nos hemos acercado 
a estos relatos desde diversos saberes profesionales y personales, 
tanto individual como colectivamente, con compromiso con lo que 
las mujeres que citamos dicen, pero sobre todo con responsabilidad 
frente a estas narrativas personalísimas. Hemos buscado atravesar 
las dificultades y obstáculos que se presentan al momento de reco-
nocer las resignificaciones que actualizan esos relatos, sus respec-
tivos antes y después, para así recuperar de estos no solamente lo 
traumático sino también aquello que rescata a quienes testimonian 
del estereotipo de la victimización.

Violencias en el cuerpo: el poder de los testimonios

Abordar la violencia contra las mujeres en el marco del terro-
rismo de Estado desde un enfoque que busca acercarse a la com-
plejidad de las experiencias no puede dejar fuera del análisis el 
sistema de dominación en el que ésta se inserta –que es lo que 
la diferencia de esa misma violencia cometida en otros contextos 
sociales y políticos– ni su dimensión social o colectiva. Si bien uno 
de los ejes de esa violencia es la transgresión de la privacidad e 
intimidad, lo central es su carácter “público”: se comete para que 
otras/os detenidas/os escuchen o vean, para que se sepa en el res-
tringido marco del centro clandestino o la prisión y para que se 
tema en toda la sociedad. Sus objetivos son específicamente políti-
cos, puesto que es una forma de violencia que ha sido organizada 
por la estructura sistemática del terror y remite de manera directa 
a la militancia social y política de las mujeres y a las agrupaciones 
(de distinto nivel) cuya acción podía tomar un tono de contesta-
ción político-social (Oberti, 2010; Vasallo, 2009). La marca de lo 
impuro o pecaminoso nuevamente cae sobre mujeres que fueron 
sometidas en el marco del cautiverio. El sometimiento implica así 
un doble castigo que afecta a la identidad social de las mujeres en 
particular, tal como muestran los análisis de los discursos sobre 
violaciones sexuales en otros contextos, donde ciertas formas de la 
indagación judicial tienen una fuerte connotación estigmatizante 
hacia las denunciantes (Chejter, 1990; Ruffa, 1995; Segato, 2003). 

Este tipo de violencia tomó diferentes formas, como las agresio-
nes verbales (insultos, bromas, burlas y denominaciones impropias, 
expresiones obscenas, comentarios y tonos lascivos) que convierten 
al cuerpo en objeto; las amenazas de abuso sexual o violación, así 

como las referidas al destino de los embarazos e hijos; la desnudez 
forzada, las requisas vejatorias y los tratos humillantes a deteni-
das y familiares o visitantes, los manoseos y otras formas de abuso 
sobre el cuerpo; los embarazos no deseados, la inducción del parto, 
los abortos provocados por la tortura, la separación y apropiación 
de los hijos; y el sometimiento a formas de esclavitud sexual, viola-
ción y aplicación de tormentos en órganos sexuales.

Prácticamente todos los testimonios de mujeres relevados en la 
investigación incluyen formas específicas de violencia contra ellas 
y/o sus compañeras de cautiverio. Además de la mención a hosti-
gamientos, manoseos, apelaciones soeces con connotación sexual, 
desnudez forzada, etc., muestran un particular interés por dar 
cuenta de las situaciones que atravesaron las compañeras embara-
zadas o puérperas en cautiverio, o por relatar sus propias experien-
cias de maternidad en ese contexto. Muchas de ellas manifiestan 
un recuerdo muy vívido de la angustia ante la manipulación que los 
perpetradores hacían de los hijos, en algunos casos detenidos junto 
con ellas o presentes en el momento del secuestro; o bien por no 
saber dónde se encontraban; o por las consecuencias que podrían 
sufrir los hijos nacidos luego de la tortura. Es decir que aunque no 
se trate de relatos de episodios de violación o vejaciones sexuales, 
la cuestión de la especificidad de esta violencia está presente en las 
narraciones, tanto cuando las testimoniantes cuentan estos hechos 
en primera persona como cuando lo hacen en calidad de testigos de 
situaciones padecidas por otras mujeres. 

Particularidades de los testimonios sobre la violencia 

El tiempo real de la memoria es siempre, ineludiblemente, actual 
(Jelin y Kaufman, 2001). Eso significa que en el relato que da 
forma al testimonio sobre la violencia sexual, en la reflexión sobre 
ésta, la herida –de una forma diferida– se actualiza. Al indicar la 
soledad en la que accedieron por primera vez a la instancia judicial 
durante el recordado juicio a las Juntas Militares (1985), o bien 
el clima propicio de alguna audiencia en particular en territorio 
extranjero2, numerosos testimonios ponen al descubierto la expo-
sición que implica esta instancia de acceso a lo público. Los sen-
timientos son contradictorios: desean atestiguar, pero no ser reco-
nocidas públicamente; luchan por el acceso a la justicia –y así al 
reconocimiento estatal e incluso social– pero en el mismo momento 
en que se produce, lo temen3. 

La preocupación por la actualidad del testimonio nos obligó a 
replantear nuestro enfoque cada vez que veíamos resurgir dicha 
paradoja en el recorte narrativo y en la disposición de las citas de 

2 Sobre el desarrollo del proceso 
de justicia argentino entre 1983 y la 
reapertura de las causas en 2005, se 
puede consultar el trabajo realizado 
en Memoria Abierta (2010) basado 
en documentos y testimonios del 
Archivo Oral.

3 Estas manifestaciones se obser-
van recurrentemente en la evaluación 
que hacen numerosos testimoniantes 
del Archivo respecto de su interven-
ción como testigos en ámbitos judi-
ciales, que recogemos en un trabajo 
que se encuentra en curso.
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los fragmentos elegidos. Entendemos que el testimonio contiene 
potencialmente un aspecto reparador en tanto coloca en un lugar 
de agentes a quienes son interpeladas en primera instancia sólo 
como víctimas4.

Finalmente, un aspecto relevante es el de los sucesivos marcos 
sociales (Hallbwachs, 1994) para hablar sobre estas experiencias 
de la violencia. Las mujeres cuyos testimonios presentamos han 
desarrollado complejas prácticas del relato entre pares (ante ami-
gas, familiares mujeres, colegas o profesionales de la salud como 
ginecólogas o terapeutas) que han ejercido en diversos momentos. 
Esas instancias, que se encuentran en el umbral de lo público y lo 
privado (Cavarero, 2006; Arfuch, 2013), fueron destacadas en los 
testimonios como tomas de la palabra incipientes. Las primeras 
conversaciones han sido fundantes al elaborar estrategias para tes-
timoniar años después en otros ámbitos.

Luego el espacio judicial es el lugar, así como los juicios son uno 
de los momentos, en donde se reconoce una singular condición de 
afectados o víctimas de las/los denunciantes y se legitima el rol de 
los testigos (Balardini, Oberlin y Sobredo, 2011). Quienes denun-
cian en este ámbito operan un desplazamiento de la significación 
de su lugar social desde la posición de víctimas (aparentemente 
pasivas) a la de denunciantes, querellantes, testigos (Sarrabayrouse 
Oliveira, 2004). En algunos de los procesos que se iniciaron desde 
la reapertura de los juicios por crímenes de la dictadura en 2005, 
además, los testigos se refieren largamente a sus militancias políti-
cas previas, increpan a los acusados presentes o detallan las formas 
de resistencia a la violencia en los centros clandestinos de deten-
ción, poniendo de manifiesto las transformaciones operadas tanto 
en el propio acto de testimoniar como en la escucha judicial de la 
complejidad de estas experiencias. 

Aspectos personales y contextuales en el proceso de tomar la palabra 

El espacio de escucha que se dispone para los testimonios en 
el Archivo Oral de Memoria Abierta ha permitido a quienes los 
brindan reflexionar también sobre los lugares, momentos e interlo-
cuciones que sus relatos han tenido, o no, a lo largo de estos años. 
Las narraciones, que incluyen la descripción más o menos porme-
norizada de las sensaciones y sentimientos que estas situaciones les 
suscitaron a lo largo de su vida, están presentes desde las primeras 
entrevistas que realizamos. Su existencia constata que los relatos 
pueden surgir cuando existe una necesidad de el/la protagonista –y 
no cuando el testimonio se le impone o exige– y que ello depende 
de un espacio o escena de escucha receptiva.

En algunos casos, sin embargo, los impedimentos para contar se 
debieron a cuestiones como la preservación de la intimidad y de los 
vínculos personales. En 2007, Norma Berti se expresó en estos tér-
minos a las dificultades propias y de otras compañeras para narrar 
la tortura: 

“Yo tengo que decir que tengo un límite, que es que no puedo oír hablar de esta 

cosa [en relación con la tortura]. Inclusive muchos años después, cuando 

hice una tesis de doctorado para recibirme en la universidad, hablé sobre las 

prisiones y hay un capítulo que dediqué a la tortura. Es el capítulo más chico 

que hay. Porque no solamente yo, sino las compañeras que entrevisté para mi 

tesis, todas han tenido una gran incapacidad de hablar de este tema. Porque 

pienso que hablar de las vivencias del cuerpo es una de las cosas más difíciles que 

hay. Y creo que la tortura, o sea la exaltación de este tipo de sensaciones del 

cuerpo, la exaltación del cuerpo en el sentido negativo… Uno siente un dolor 

enorme […]. Sobre el dolor es muy difícil hablar, sobre el dolor físico”5.

Resulta entonces ineludible preguntarse cuánta mayor dificultad 
puede haber presentado para muchísimas mujeres narrar la violen-
cia sexual en los campos de concentración y detención, donde el 
cuerpo –y particularmente el de las mujeres– es concebido como 
terreno de operaciones de la violencia social, instrumento de cas-
tigo y deshumanización. 

Esta reflexión nos permite adentrarnos en la cuestión central 
que queremos iluminar en esta sección y que puede sintetizarse 
en la siguiente pregunta: ¿qué nos dicen los testimonios sobre las 
oportunidades de ser escuchadas que estas mujeres tuvieron desde 
su liberación hasta el presente? 

El esfuerzo por superar el mandato de silenciamiento es uno 
de los ejes que recorre el testimonio realizado en 2012 por Sandra 
Missori, quien fue secuestrada en su casa en 1977 junto a su madre 
y sus tíos y trasladada al centro clandestino El Campito (sector de 
Campo de Mayo) en su pubertad. En la entrevista, a medida que va 
describiendo diferentes momentos desde la irrupción de los repre-
sores en su casa hasta las palabras finales durante la liberación, 
refiere reiteradamente al mandato de callar. Este mandato se pre-
senta con diferentes modalidades y enunciadores: como condición 
de los represores para poder pasar un momento junto a su madre; 
como pedido de su madre o sugerencia de otros detenidos; como 
advertencia o como exhortación amenazante de los guardias. San-
dra nunca habló con su madre sobre lo que vivieron allí, “nunca, 
nunca, nunca”, reafirma. 

“Fue un miedo... A mí, esa noche antes de subirnos a la camioneta nos dije-

ron: ‘Ustedes se van, pero a partir de hoy son sordas, ciegas y mudas’. Y, a 

4 Sobre la noción de “víctima” o 
de “víctima directa” cabe decir que 
también ésta ha sido resignificada 
desde las primeras aproximaciones 
a través de relatos (auto)biográficos, 
denuncias judiciales y periodísticas, 
pasando desde la centralidad en esas 
instancias hasta la recuperación de 
otras narrativas ligadas a la politi-
cidad de las subjetividades y de las 
luchas sociales del pasado reciente, 
sin eximir en ese desplazamiento las 
responsabilidades del terrorismo de 
Estado (Jelin y Kaufman, 2001).

5 Memoria Abierta (2007), Testi-
monio de Norma Berti, Buenos Aires 
[Los destacados nos pertenecen]. 
Norma es pedagoga, fue militante 
política hasta su detención en 1976. 
Estuvo detenida desaparecida en 
distintos centros clandestinos de 
detención de Córdoba, y luego presa 
en la Unidad Penitenciaria Nº 1 de 
Córdoba y en la cárcel de Devoto. 
Fue liberada en 1979, pero recibió 
nuevas amenazas y debió exiliarse en 
Italia, donde se radicó.
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partir de ahí, fuimos sordas, ciegas y mudas. De hecho, mi mamá murió 

[muchos años después] y yo jamás hablé con mi mamá del tema, fue como 

un pacto de silencio que se hizo. En esta casa jamás se habló de política. La 

política era un tema prohibido en mi vida”6.

Con un dejo de ironía, contrapone el silenciamiento impuesto 
por los represores incluso en el marco del hogar con el discurso 
reprobatorio que circulaba entre sus vecinos. Al ser liberada junto 
a su madre, los intentos de reinsertarse parecen ser todos fallidos. 
No sólo el barrio es hostil; el colegio le cierra sus puertas, su madre 
es despedida del trabajo, la casa familiar ya no es un lugar seguro. 
Sandra no elude hablar de la crueldad ni de sus secuelas, no duda 
en hacer público que los efectos de esa violencia, padecida siendo 
una niña en un contexto que le resultaba inasible por su crueldad 
extrema son intensos y permanentes pero no inhabilitantes. Años 
después, al formar su familia, Sandra logrará revertir el silencio 
que se instaló traumáticamente en la casa materna. Al avanzar el 
testimonio, va describiendo un entramado que articula su salida de 
las etapas más difíciles de su vida, después de su liberación, con la 
posibilidad de hablar con sus hijos de “lo que había pasado”; luego 
con el acercamiento a la militancia y, finalmente, con la expectativa 
de encontrarse cara a cara con los represores para exigirles que le 
pidan perdón. 

“Por ejemplo, yo no podía entrar a hacer una compra, ¡porque yo no podía 

hacer una cola en el almacén del barrio que me vio nacer! Estar allí [en el 

centro clandestino de detención] fue duro, pero volver fue mucho, creo que fue 

mucho más duro porque nos tuvimos que bancar el desprecio de la gente, que 

te señalen con un dedo por algo que vos no hiciste. Aparte es un barrio... 

después se decía que en casa había bombas, que había... no sé. Faltaba el 

tanque de guerra adentro de mi casa, cosa que yo nunca vi –porque si estaba, 

yo no lo vi– pero bueno... Que éramos todos extremistas, que yo ayudaba a 

mi tío a poner las bombas en ciertos lugares, es el barrio... el barrio es como 

‘pueblo chico, infierno grande’. Hasta que se cansaron de hablar de mí. [...]. 

Mamá quedó allá sola porque yo no, es el día de hoy que yo no puedo ir, 

hasta que mamá falleció sola, porque al quedarse sin trabajo ella jamás pudo 

rehacer su vida, de hecho nunca se trató ni me hizo tratar a mí. Yo empecé 

el tratamiento cuando fue mi primer intento de suicidio que yo ya tenía a los 

dos chicos más grandes. Yo entré en una depresión muy grande porque le 

diagnosticaron a mi hijo una hipoacusia y fue como que ese golpe despertó 

lo que yo tenía enterrado en mí, porque yo nunca más hablé nunca, nunca, 

nunca. Entonces entre psiquiatra y psicólogo durante años me enseñaron a 

que yo lo tenía que hablar, sobre todo a mis hijos, que ellos tenían que saber lo 

que su madre había pasado” [Los destacados nos pertenecen].

En algunos relatos, el contexto de la entrevista es tomado expre-
samente por las testimoniantes para hacer explícito el sentido polí-

tico de la violencia sufrida. Esta comprensión ha colaborado con 
ellas en las posibilidades posteriores de superación del trauma. En 
este sentido, C. G., una entrevistada que ha pedido que su nombre 
sea resguardado, narra con detalle episodios de violación que deja-
ron en ella profundas secuelas psíquicas e incluso marcas físicas 
que aún la acompañan. Ella afirma: 

“Vuelvo a repetir, me violaron desde la concepción del terrorismo de Estado. Yo 

traté por todos los medios que nunca lograran su objetivo, o el placer que 

significa ejercer el poder sobre un ser humano al que vos sometés en estas 

condiciones. Esto yo lo digo ahora porque me hacía sentir mal, me hacía sentir 

culpable de todo esto que comenté antes y que pensaba. Me costaron muchos 

años de terapia y poder entender qué significa esta resistencia mía. Y como lo 

práctico, lo común, lo habitual posteriormente en la época de la democracia impli-

caba el relato del heroísmo, yo sentía que no era heroica y esto me generaba culpa. 

Fue un dolor muy grande que me produjo durante mucho tiempo hasta que 

por fin lo pude entender […]. Ella [en referencia a su terapeuta] me ayudó a 

entender que había cosas buenas adentro mío después de lo que me pasó. Me 

ayudó a quererme nuevamente un poco”7.

Algunos testimonios revelan un silencio de muchos años, quizás 
de siempre. En relación con la violencia sexual en particular se 
deslizan frases como “yo esto nunca lo dije” o “creo que esto es la 
primera vez que lo cuento”. Otras veces, la angustia que provoca el 
relato deja entrever la dificultad para poner en palabras esas memo-
rias traumáticas. En ambos casos, sin embargo, las emociones dan 
lugar a descripciones detalladas y sentidas. 

Soledad García da cuenta, en su testimonio de 2008, del pro-
ceso personal que ha implicado para ella hablar públicamente de 
la violación de la que fue víctima en la D2 de Córdoba. También 
del proceso y del sentido social y político que le asigna. Soledad 
reconoce expresamente su dificultad para incluir el relato de la vio-
lación: “Bueno y lo que yo más recuerdo como fuerte, fuerte, fuerte, que 
decía que no había podido hablar y evidentemente no es casual que estoy 
pasando por alto, es el tema de la violación”8.

Lejos de evitar abordar este hecho, a continuación lo describirá 
con cierto detalle, relatando muy vívidamente las resistencias físi-
cas que oponía a la fuerza que ejercían sobre ella “por lo menos 
cuatro o cinco personas”. 

“Nos llevan a la D2, no sabíamos dónde estábamos. Siempre vendados […], 

fue entre patadones todo, y golpe, mucho golpe. Empieza la tortura casi 

inmediatamente, en el caso mío la violación de la cual todavía me cuesta… 

Tengo que ir al juzgado esta semana o la otra para ratificar todo eso y contarlo. 

Y me doy cuenta que en las primeras declaraciones o los primeros testimonios en 

Europa no sé si lo dije tan claramente. Es un tema que hay que investigar, de 

6 Memoria Abierta (2012), 
Testimonio de Sandra Missori. A me-
diados de 1977 Sandra Missori fue 
secuestrada y llevada desde su casa 
a Campo de Mayo junto a su madre, 
su tío materno Egidio Battistiol y la 
esposa de éste, Juana Colayago, que 
estaba embarazada. Sus tíos están 
desaparecidos. Sandra, que tenía 
once años, estuvo secuestrada en 
el centro clandestino de detención 
El Campito durante 15 días y fue 
sometida a duros castigos y tormen-
tos. Fue liberada junto a su madre 
y otras dos mujeres. Es testigo en la 
Causa Campo de Mayo.

7 Memoria Abierta (2003), Testi-
monio de C. G. [Los destacados nos 
pertenecen].

8 Memoria Abierta (2008), Tes-
timonio de Soledad García, Córdoba 
[Los destacados nos pertenecen]. 
Soledad fue una activa militante so-
cial y política de Córdoba. Participó 
del gremio docente de esa provincia. 
A fines de 1975 fue detenida, per-
maneció unos días en la D2 y luego 
tres años en distintas cárceles hasta 
que se exilió en España.
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género, y de cómo abusaron, no sólo el maltrato y la tortura física, sino de 

las mujeres, también de los hombres, pero mucho más de las compañeras 

mujeres, de las embarazadas, las compañeras que les metieron cosas en la 

vagina o el útero, ha sido terrible. Y es un tema que cuesta. Yo soy una mina 

grande, que tengo trabajados estos temas a nivel no sólo de la teoría sino de la 

asistencia en muchos casos y cuesta, cuesta mucho, primero, por el delito de orden 

privado que es, ¿no? Pero mezclado con lo político, donde te querían hacer cargo 

de cualquier cosa” [Los destacados nos pertenecen].

En este pasaje se enuncia uno de los recorridos que han tran-
sitado los relatos de mujeres en general, y de sobrevivientes de 
violencia sexual en particular. Los testimonios están atravesados 
por el tiempo histórico y por el tiempo subjetivo de la experiencia 
(Kaufman, 2006; Scott, 2001) que hacen que, incluso en contextos 
fuertemente ritualizados como los procesos judiciales, se produz-
can desestabilizaciones y resignificaciones subjetivas vinculadas 
a la dualidad y ambivalencia inherentes a la figura del “testigo” 
(Agamben, 2002). 

Como fue señalado, los primeros sobrevivientes que expusie-
ron el tema frente a los diversos actores del proceso de justicia –
desde los organismos de derechos humanos hasta los operadores 
del sistema judicial– fueron afectados por la necesidad imperiosa 
de demostrar el plan sistemático y las prácticas del terrorismo de 
Estado, focalizándose en las denuncias sobre el secuestro, la tor-
tura y la desaparición y relegando otros temas. A su vez, es evidente 
que el proceso personal de reconocerse también como víctimas de 
violación y como perseguidas políticas, insumió un tiempo distinto 
al que marcó la transición democrática y los reclamos judiciales 
desde entonces. Más de treinta años después, tienen que volver a 
los tribunales a “ratificar todo eso y contarlo”. A pesar del tiempo 
transcurrido, de la asistencia recibida y de la “explicación teórico-
política” que hoy pueden hacer sobre esos hechos, volver sobre la 
experiencia de algún modo la actualiza (Jelin, 2002). No obstante, 
reconocen la importancia fundamental de que este tema se investi-
gue en todos los ámbitos y que la justicia se expida, y es eso lo que 
da sentido a afrontar la tarea de continuar narrándolo. 

Todavía en dictadura, muchos testimonios, sobre todo de per-
sonas que permanecieron en el país luego de ser liberadas, refieren 
al silencio imperante durante muchos años aun después del fin de 
la dictadura. Un silencio que fue en algunos casos una decisión 
personal, pero además una imposición de un contexto silenciador 
en sus propias familias y círculos cercanos, incluso entre sobrevi-
vientes o compañeros de militancia. 

Alicia Morales, secuestrada en 1977, llevada a la D2 de Men-
doza y liberada años después de la cárcel de Devoto, manifiesta 
en 2008 las resistencias de su entorno próximo para escuchar sus 
intentos de contar y a los silencios que ella misma asumió “para 
que a otros no les pasara lo que les estaba pasando” a ellos. 

“Esto de recuperar la memoria es toda una tarea, re-difícil. Porque durante 

mucho tiempo, creo que durante mucho tiempo intentamos borrar la memoria 

para que nadie más le pasara lo que nos estaba pasando. Y después ha sido muy 

difícil reconstruir… A mí me ha sucedido encontrarme con gente que estuvo 

presa y no poder hablar de las cosas. No podernos encontrar, primero, y 

después no poder hablar de las cosas entre nosotros. Creo que reconstruir 

la memoria es una tarea más que pendiente. Porque la memoria no es sola-

mente el horror de lo que pasó, hay los por qué, los cómo y los para qué, que 

todavía no podemos responder […]. Además que el miedo de las familias 

también era terrible. La familia de José jamás pudo superar el pánico de lo 

vivido. Y hablar del tema les costaba tanto que era casi imposible hablar de 

lo que pasaba. Y cuando nosotros queríamos hablar, y siempre lo digo y lo 

vuelvo a repetir, porque cada vez que nosotros queríamos hablar y contar,[…] 

me decían: “no te acordés que te hace mal”. Y yo al principio pensaba: “¿Por qué 

me hace mal, si yo quiero que sepan lo que pasó?” Y después me di cuenta que 

en realidad le hacía muy mal al que escuchaba, porque eso lo obligaba a tomar 

partido, a darse por enterado, ¿no? Y nadie quería saber. Y han tenido que pasar 

treinta años por ejemplo, para que podamos hablar de algunas cosas”9.

Algunos testimonios comentan las dificultades para escuchar, 
interpretar y atender las consecuencias traumáticas que específica-
mente afectaron a las mujeres, como más fuertes y condicionantes 
que sus propios temores a contar. Elena Arena –secuestrada en la 
Comisaría 4º y en la Base Naval de Mar del Plata y luego dete-

9 Memoria Abierta (2008), Tes-
timonio de Alicia Morales, Mendoza 
[los destacados nos pertenecen]. Ali-
cia fue una activa militante durante 
los años 1970 junto con su marido, 
Juan José Galamba, quien está 
desaparecido desde el 26 de mayo de 
1978. Alicia fue secuestrada el 12 de 
junio de 1976 en la ciudad de Men-
doza y estuvo detenida ilegalmente 
durante cinco meses y luego presa 
a disposición del PEN hasta 1980. 
Al momento de la entrevista Alicia 
integraba la APDH de Mendoza.
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nida legalmente en distintas cárceles– recuerda la reacción de una 
médica ginecóloga a comienzos de la década de 1980, cuando le 
narró su experiencia y le pidió un tratamiento por la amenorrea 
que sufría como efecto post traumático de sus vivencias.

“Cuando a mí me detienen, al poquito tiempo yo no tengo más menstrua-

ción. Lo que le llaman los ginecólogos “amenorrea de guerra” […] Esto era 

común, no era que me pasó a mí. Cuando llego a Devoto me doy cuenta de 

que muy pocas gastábamos algodón: éramos muchas las que teníamos esa 

historia. Y esta historia parece que es una defensa de tipo psicológico que 

uno hace porque uno se niega como mujer […]. Cuando salí, tuve la mala 

ocurrencia en Balcarce de ir a una médica, porque, digo: ‘Bueno, como es una 

doctora, le voy a contar lo que me pasó’ […]. Mejor no le hubiera dicho nada, no 

fui más porque cuando le dije [respondió]: ‘Bueno, pero algo habrá hecho usted’. 

Ya ahí no fui más”10.

Además de la sospecha generalizada sobre quienes sobrevivían 
a las condiciones del encierro en los centros clandestinos y pri-
siones de la dictadura, otras dos cuestiones que aparecen como 
explicación de los silencios de ese tiempo son la culpa por la super-
vivencia y la relativización del propio sufrimiento en comparación 
con el drama de las desapariciones y asesinatos cometidos por la 
dictadura11. ¿Qué espacio podía tener la denuncia de una violencia 
específica hacia las mujeres frente a la constatación de las ausencias 
y del despliegue arrasador de la violencia represiva? Marta Álvarez 
adjudica a esta culpa la dificultad para hablar de lo vivido, especí-
ficamente “de lo que se hizo con una mujer en la ESMA”, todavía 
en 2007.

“Es tan esquizofrénico lo que fue la ESMA, que te marca tanto, y es tan difí-

cil, más en esa época, contar lo que uno vivió… Primero porque no todo el mundo 

estaba dispuesto a escuchar. Después porque es muy difícil contarlo. Recién ahora, 

y ahora también se torna difícil. Nunca vas a contar la dimensión de lo vivido, 

jamás. Por más que lo cuentes todos los días de tu vida, la dimensión nunca 

la vas a poder transmitir. Lo que produce en uno no lo podés transmitir, 

como que te parte la vida al medio. A mí me partieron la vida, y eso es lo que yo 

siento y lo que sentí. Me partieron la vida, es antes de la ESMA y después 

de la ESMA. Como antes de la militancia y después de la militancia, son 

cosas que te marcan a fuego. Entonces, empezar a abrir tu vida… Aparte, 

te sentís tan culpable por haber sobrevivido. La gente hizo bastante porque 

uno se sienta culpable, aportó bastante. Pero uno ya sale culpable. Si la gente 

supiera cuán culpable salimos cada uno de nosotros que pudo sobrevivir 

de ese lugar, no habría necesidad de que agregaran nada más. Entonces, por 

lo menos a mí, creo que a todos, son años de tratar de comprender esta historia. 

Recién ahora, empezar a poder hablar de esta historia […] se puede hablar de lo 

que llaman ‘las parejas de la ESMA’, se puede hablar de qué fue una mujer en la 

ESMA, qué se hizo con una mujer en la ESMA. Así que lleva mucho tiempo 

y creo que no se va a poder alcanzar y poder clarificar todo lo vivido ahí”12.

El silencio como dificultad para narrar determinadas experien-
cias en ese contexto, y la falta de disposición a escuchar por parte 
del entorno social, se reiteran en varios de los testimonios que reco-
rremos. Como hemos señalado más arriba, salvo contadas excep-
ciones como la primera etapa de la causa “Feced” en Rosario (en la 
que se incluyeron imputaciones por violación)13, las formas especí-
ficas de violencia contra las mujeres tuvieron poco espacio tanto en 
el discurso social de la transición, como en el discurso jurídico y en 
la estrategia judicial de quienes condujeron esa primera aproxima-
ción de la justicia. Escasa relevancia a las denuncias por violación 
le dio también la CONADEP, a pesar de que constan en algu-
nos legajos. El delito de violación sexual no fue considerado como 
parte del plan sistemático hasta fechas muy recientes, aunque en 
algunos testimonios del juicio a las Juntas Militares se denuncian 
expresamente estas conductas. Años después, el delito no quedó 
comprendido en las leyes de impunidad, pero tampoco se produje-
ron acusaciones o cargos ni se realizaron investigaciones por estos 
hechos. Este silencio social se extendió hasta la reapertura de las 
causas judiciales por violaciones a los derechos humanos.

Mirta Clara, detenida en Chaco en 1975 y luego presa hasta 
1983, recuerda en 2001 su preocupación para que la fiscalía 
durante el juicio a las Juntas en 1985 incluyera su relato acerca de 
la amenaza de ser separada de su hijo, nacido durante su detención 
y que estuvo en serio riesgo de ser apropiado.

“Lo cierto es que cuando mi mamá llega a la guardería encuentra [al hijo 

de M. C.] muy picado por los mosquitos, a los gritos, llorando y llorando y 

llorando, muy colorado […]. Y la directora de la guardería le dice que qué 

lástima que ya llegó, porque si no llegaba ella se lo quedaba, ‘porque era tan 

blanquito, tan rubio y tan blanquito, al lado de todos los otros chicos negri-

tos del Chaco’. Por supuesto, cuando mi mamá me cuenta eso sentí tanto 

nivel de bronca y de odio que en 1985, cuando tuve que ir a declarar en el Juicio 

a los comandantes, yo insistí e insistí ante Gil Lavedra que me dejara explicarle 

lo que pasó con mi hijo y de alguna manera testimonié eso como parte de lo que 

habrán sufrido las compañeras, inenarrablemente, casi sin palabras, cuando les 

sacaron a sus hijos. Porque es de una impunidad total”14.

En este caso, ese relato judicial adquiere, por decisión de quien 
lo enuncia, un valor testimonial, pero no sólo en tanto denuncia de 
algo que pudiera ser verificado y suscitar una condena penal, sino 
también como compromiso de lograr que ese relato tuviera cabida 
en un espacio social y políticamente relevante en aquella coyuntura 

11 En un sentido cercano, Silvina 
Merenson (2003) analiza los relatos 
de las ex presas políticas en Devoto.

12 Memoria Abierta (2007). Testi-
monio de Marta Álvarez, Buenos Ai-
res [Los destacados nos pertenecen]. 
Marta fue militante social y política. 
En junio de 1976 fue secuestrada 
por un grupo de tareas y llevada 
al centro clandestino de detención 
de la ESMA donde permaneció 
hasta 1979. Durante su cautiverio 
integró, junto con otros detenidos, 
el grupo conocido como “mini 
staff”. Su pareja, secuestrado junto 
con ella, continúa desaparecido. En 
el momento del secuestro, estaba 
embarazada. Su hijo mayor nació en 
el Hospital Naval mientras estaba 
cautiva en la ESMA.

13 Sobre la importancia de este 
juicio en el marco del proceso de jus-
ticia argentino, véase: Bacci, Capurro 
Robles, Oberti y Skura (2012). Para 
una aproximación a las estrategias 
jurídicas desarrolladas allí: Memoria 
Abierta (2011), Testimonio de Ana 
Oberlin, Rosario.

14 Memoria Abierta (2001), Testimo-
nio de Mirta Clara, Buenos Aires [Los 
destacados nos pertenecen]. Mirta fue 
militante política junto a su esposo 
Néstor Sala. Ambos fueron detenidos 
en Chaco, en octubre de 1975. En ese 
momento ella estaba embarazada. Su 
esposo fue asesinado en la Masacre 
de Margarita Belén, el 13 de diciem-
bre de 1976. Mirta permaneció presa 
hasta octubre de 1983.
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10 Memoria Abierta (2008 y 2009), 
Testimonio de Elena Arena, Mar del 
Plata [Los destacados nos pertene-
cen]. Elena Arena fue empleada 
administrativa en la Facultad de 
Derecho de la Universidad Católica 
de Mar del Plata a comienzos de la 
década de 1970. Estuvo detenida 
desaparecida por más de un mes 
desde noviembre de 1975 y luego 
a disposición del PEN en la Cárcel 
de Olmos hasta octubre de 1976, 
cuando fue derivada a Devoto hasta 
enero de 1980. Fue testigo en los 
Juicios por la Verdad en Mar del 
Plata.
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histórica. Que el tribunal conociera, aunque sin mediar acusación 
concreta, el “sufrimiento inenarrable” de miles de mujeres. 

Desde la reapertura del proceso de justicia por los crímenes del 
terrorismo de Estado, los juicios actualizan el sentido y la nece-
sidad de testimoniar en ese ámbito. También aparecen dificulta-
des y en algunos casos, como vimos, vuelve a surgir la angustia al 
momento de (re)tomar la palabra o de hablar por primera vez de 
lo padecido. Las formas de violencia contra las mujeres, y en par-
ticular la violencia sexual, están teniendo un espacio importante 
en los testimonios prestados en la instrucción de muchos procesos 
y en los debates orales que se han concretado hasta ahora, si bien 
todavía son pocas las causas elevadas a juicio que incluyen el delito 
de violación y más escasas aún las condenas. 

Ramón Verón, secuestrado junto con un grupo de personas en 
la Fábrica Militar de Armas de Rosario, destaca la importancia de 
que estos hechos lleguen a conocimiento de los jueces y de la socie-
dad, quizás más abierta a la escucha, en tanto se trata de debates 
orales y públicos como los realizados en ocasión de la reapertura 
de la mega causa “Díaz Bessone” –conocida también como “ex 
Feced” porque se desprende de aquella iniciada en 1985–, cuya 
primera parte tuvo lugar en Rosario entre 2010 y 2012. 

“El juicio ha sido mucho tiempo, treinta años de escritos, de apelaciones y de 

leyes de impunidad de por medio. De no realización de los juicios, de recor-

dar cosas. Y después, bueno, de plantarse con alguna energía frente a los 

imputados y decirles “vos sos uno”, como me tocó decir a mí. Y como me tocó 

decir a mí –porque si no para los jueces no existe– que todas nuestras compañeras 

eran violadas, porque si no, no existe el delito para los jueces”15.

Reflexiones finales

En el trabajo cotidiano en el Archivo escuchamos muchas veces 
las diferentes experiencias de testimoniar en distintos ámbitos y 
cómo eso define, de algún modo, el tipo de narración que se puede 
hacer. También el contexto social afecta la posibilidad de hablar de 
estos temas, y en distintos momentos los testimonios han variado 
de acuerdo a lo que la propia sociedad era capaz de escuchar y 
aceptar de esos relatos. Testimoniar en el ámbito de la justicia para 
aportar pruebas en causas por violaciones a los derechos humanos 
requiere enfocar sólo los aspectos relevantes para ese proceso, con-

tar esas mismas experiencias en el marco de relaciones próximas 
como la familia, los compañeros de militancia o las parejas. No 
obstante ello, se advierte cada vez más que los relatos se reorientan 
de diversos modos, incluyendo, por ejemplo, cuestiones como la 
militancia política durante los años 1960 y 1970 y las experien-
cias de testimonios en diferentes momentos. Los testimonios del 
Archivo, por la forma de producirlos y de acompañarlos, así como 
por su carácter público, permiten incorporar aspectos que habían 
sido silenciados o que nadie había querido escuchar antes. Todos 
estos espacios constituyen un entramado que conforma parte del 
legado para la construcción de la memoria colectiva sobre el pasado 
reciente argentino. 

Es evidente que la visibilidad social que el tema va adquiriendo 
progresivamente se basa en la potencia de esos relatos y en la valen-
tía de quienes los hacen públicos, una y otra vez si es necesario, 
tanto en ámbitos judiciales como en espacios sociales. En el primer 
caso, deben hablar en la etapa de instrucción y en el complejo esce-
nario del debate oral y público, con los acusados a pocos metros 
de distancia y sus defensores dispuestos a hurgar más allá de lo 
relatado. Y si tantas mujeres deciden exponerse a esos trances y 
someter sus vivencias a un escrutinio tan minucioso, con resulta-
dos muchas veces inciertos, es porque se reconocen víctimas de 
una violencia que, aunque se lo propuso, no logró arrasarlas. Con-
sideran, además, que el camino de la justicia les brinda un tipo 
de reconocimiento del daño padecido tan necesario como valioso. 
Transitan estos espacios porque están lejos de haber cumplido con 
el mandato de transformarse en ciegas, sordas y mudas. 

En el caso de los testimonios de Archivo Oral de Memoria 
Abierta que hemos presentado en este texto, si bien las condiciones 
son distintas por la misma naturaleza de situación comunicativa, 
tampoco estos testimonios escapan a su dificultad e implican del 
mismo modo sostener la difícil decisión de hacerlos públicos.

La responsabilidad institucional y social de escuchar estos rela-
tos y hacer lugar a la palabra de quienes sufrieron no debiera ocluir 
la comprensión más integral y compleja de la experiencia que atra-
vesaron. Estas mujeres no quieren presentarse sólo como víctimas. 
Comprender el proceso personal y social que atravesaron para lle-
gar al presente pudiendo nombrar su experiencia es imprescindible 
para entender cómo conviven con ese trauma mientras continúan 
con sus vidas. 

15 Memoria Abierta (2010), Testi-
monio de Ramón Verón, Rosario [Los 
destacados nos pertenecen]. Ramón 
fue militante estudiantil y político 
durante la década de 1970. Fue 
secuestrado junto a su compañera 
Hilda Cardozo el 13 de mayo de 
1978. Fueron llevados al centro clan-
destino que funcionaba en la Fábrica 
Militar de Armas en Rosario y luego 
trasladados a Buenos Aires. Hilda 
fue vista por última vez en el centro 
clandestino La Perla, en Córdoba. En 
junio de 1978, Ramón fue sometido 
a un Consejo de Guerra, luego de lo 
cual fue legalizado. Desde entonces, 
estuvo detenido en diversas cárceles 
del país hasta su liberación el 3 de 
diciembre de 1983. Hilda Cardozo 
continúa desaparecida.
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