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[.as multiples temporalidades

del testimonio: el pasado

vIvVIdO y sus legados presentes

RESUMEN

El tema de este trabajo es el de las multiples temporalidades
en las narrativas personales, producidos en diversos contex-
tos de enunciacidén, como acto privado o como expresion
en la esfera publica. El trabajo revisa algunos materiales de
investigaciéon sobre memorias de la violencia politica y la
represion estatal, ancladas en situaciones limite. Es en estos
casos donde se constata la importancia central del contex-
to de produccién del testimonio: quién pregunta, qué, para
qué, qué espacio se da para la reflexidon, como se tratan las
emociones y los silencios, etc. El articulo presenta materia-
les de dos tipos. Primero, materiales de una investigacion
propia, cuyo trabajo de campo fue realizado hace casi veinte
anos —de 1994 a 1996- utilizando historias de vida para in-
dagar sobre las distintas experiencias y conceptualizaciones
del espacio publico y de la vida privada, sobre participacioén
y responsabilidades sociales. En segundo lugar, materiales
recogidos por otros/as investigadores/as y el analisis de las
normativas internacionales, para presentar una reflexion
sobre las condiciones histéricas y los permisos para hablar
sobre la lucha armada y la violencia sexual durante la dic-
tadura.
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ABSTRACT

This paper deals with the multiple temporalities present
in personal narratives, overlapping and interacting among
themselves. Two types of research materials on memories of
political violence and State repression are presented. First,
life history data collected in the author’s previous research.
Then, on the basis of data collected by other researchers,
the analysis and reflection is focused on the historical con-
ditions that allow for voice, listening —and also conditions
for silence and concealment. This second theme is analyzed
in the context of the possibilities of voice regarding armed
struggle and sexual violence during the Argentine dictator-
ship.
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El tema de este trabajo es el de las multiples temporalidades en
las narrativas personales. Aunque el titulo dice “testimonio”, pre-
fiero usar “narrativa personal” para asi englobar la diversidad de
contextos de enunciacién, como acto privado o como expresion en
la esfera publica. Sabemos que las condiciones de produccion y de
enunciacion no son neutras. L.as preguntas de quien entrevista y
el contexto institucional en el que se enuncia tienen efectos, “pro-
ducen”, ya que en ultima instancia se trata de una coproduccion
mas que de una herramienta para “sacar” lo que esta escondido o
guardado. Como sefiala Pollak (2006), hay distintos contextos de
producciodn del testimonio: el judicial, el documento “para la histo-
ria”, la entrevista de investigacion, la autobiografia. En ellos varia
el control que el sujeto tiene sobre su propia palabra'.

En este trabajo voy a revisar algunos materiales de investiga-
cidén sobre memorias de la violencia politica y la represion esta-
tal ancladas en situaciones limite. Como senala Pollak, en tanto la
situacion limite pone en cuestion el sentido comun de la identidad,
“el enfoque biografico deviene entonces (en las situaciones de tran-
sicibn o de traumas que ponen a los individuos en ruptura con
su mundo habitual) un instrumento de investigacion privilegiado”
(Pollak 2006: 54). “Todo testimonio sobre esa experiencia pone en
juego no solamente la memoria, sino también una reflexion sobre
si. Es por esto que los testimonios deben ser considerados como
verdaderos instrumentos de reconstruccion de la identidad, y no
solamente como relatos factuales, limitados a una funciéon infor-
mativa” (Pollak 2006: 55). Es en estos casos donde se constata
la importancia central del contexto de producciéon del testimonio:
quién pregunta, qué, para qué, qué espacio se da para la reflexion,
cOémo se tratan las emociones y los silencios, etc.

En lo que sigue, voy a presentar materiales de dos tipos. Pri-
mero, materiales de una investigacidon propia, cuyo trabajo de
campo fue realizado hace casi veinte afos, de 1994 a 1996. En ese
proyecto usamos historias de vida para indagar sobre las distintas
experiencias y conceptualizaciones del espacio publico y de la vida
privada, sobre participacién y responsabilidades sociales (Jelin y
Kaufman, 2001). Después, a partir de los materiales recogidos por
otros/as investigadores/as y el analisis de las normativas internacio-
nales, voy a presentar una reflexion sobre las condiciones historicas
que habilitan la palabra y la escucha, asi como los silencios y ocul-
tamientos. Este tema sera analizado en relacion con los permisos
para hablar sobre la lucha armada y la violencia sexual durante la
dictadura argentina (Jelin, 2010 y 2011).
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1 Recordemos que en la corriente
de estudios culturales que tanto se
preocupd por “dar la voz a quien

no tiene voz”, al subalterno, se fue
descubriendo que en realidad no se
trata de no tener voz, sino que lo que
puede fallar es el otro lado, la escu-
cha. Al respecto, Rigoberta Menchu
dice: “Los indigenas han sido muy
cuidadosos de no develar los detalles
de su comunidad”, manteniendo

la distancia con quien media en su
testimonio. La frase de R. Mencha
es citada y analizada por Sommer
(1991).

El tiempo y la temporalidad en el relato?

En entrevistas abiertas de historias de vida, la construccion de
la memoria ocurre de diferentes formas: a veces una pregunta apa-
rentemente ingenua desencadena anécdotas y rememoraciones de
la época de la dictadura militar. Otras veces, los recuerdos surgen
sin otras asociaciones, como acontecimientos cruciales que se tor-
naron puntos de inflexidén en el curso de vida (experiencias de ase-
sinatos politicos cercanos, exilios, etc.). El recuerdo de una expe-
riencia personal o vivida por parientes 0 amigos cercanos puede ser
narrado de una manera en que lo personal y la historia del pais se
muestran como una unidad indisoluble, una misma historia. Otras
veces, las narrativas son mucho mas privadas, sin reconocimiento
del contexto politico.

Un primer nivel de la memoria personal es el relato “factico” de la experien-
cia vivida:

J. [un pariente muy cercano] fue asesinado. Era dirigente politico, lo secues-
traron y aparecié muerto... Tuvimos que vivir un tiempito escapados de
nuestra casa sin tener nada que ver, porque nuestro nombre estaba en una
agenda... Hicimos todo lo que podiamos hacer los que no tienen nada que
ver (Horacio).

Muchas veces han sacado bombas del colegio donde yo iba, que eran bom-
bas de verdad, no eran chiste... Mi mama me habia comprado unos tapon-
citos del tamafio del filtro de este cigarrillo, y yo bajaba a jugar con mis
amiguitas a la plaza. A las tres de la tarde sonaba una sirena, que era como
una sirena de una usina pero mucho mas fuerte, y nosotros sabiamos que
cuando sonaba esa sirena nos teniamos que poner los taponcitos porque,
seglin mi mama, a esa hora rompian paredes... Entonces yo para no escuchar

el estruendo, me colocaba los taponcitos (Fulia).

Un afio, en el aflo 75, yo me tuve que ir de urgencia a Tucuman porque habia
fallecido una hermana mia. Era un dia de frio. Tomo el 6mnibus y en la
ruta paran el 6mnibus... Con la pavita, los soldados tomando mate. Cuando
sube un policia y dice, “documentos, documentos”, yo saco mi cédula y se
la muestro. Y me dice: “¢Qué le pasa, sefiora?”. “Mire, sefior, no me haga
bajar. Estoy deshecha, vengo a enterrar a una hermana aca”. El hombre subio

a toda la gente al colectivo y seguimos el viaje. Eso me pas6 a mi (Lucia).

Cuando estos acontecimientos ocurrieron, Julia tenia 7-8 afos;
Lucia, unos 45; Horacio era un adulto joven de unos 25. En el
momento de las entrevistas (1995-1996) Julia, una joven de clase
media urbana, dedicaba mucho tiempo a un centro comunitario
de mujeres de clase trabajadora. Horacio era un pequefio industrial
de 44 anos, casado y con dos hijos adolescentes, muy dedicado al
bienestar de su familia. Lucia era una mujer de 65 afos, de origen

2 Esta seccion del articulo retoma
lo planteado en Jelin y Kaufman
(2001). Agradezco a Susana
Kaufman su permiso para usar los
materiales.
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popular rural. Migr6 a Buenos Aires a fines de los afos cuarenta,
en la época en que el gobierno de Perdn desarrolld gran parte de
sus politicas de bienestar orientadas a las clases trabajadoras. Fue
obrera de fabrica y trabajo como empleada en el consultorio pri-
vado de un médico. Se habia jubilado unos afos antes y nunca se
caso.

Los tres recuerdan sus experiencias personales, pero de manera muy dife-
rente. Ademas de la pertenencia a clase, género y edad, el momento de su curso
de vida en que ocurrieron estos acontecimientos es un factor crucial que
marca la manera en que fueron vividos y el sentido de esas experiencias en

el momento en que ocurrian:

Cuando yo era chica, para mi era muy normal que nos sacaran del colegio
porque colocaban bombas... Tenia sicte afios, y para mi el malo era el que
moria... En toda mi infancia, para mi todo esto fue muy normal. Yo veia lo

que pasaba con los ojos de un chico (Fulia).

En esa época uno no sabia si el que esta al lado de uno es uno de los que te
busco6... Uno se cuidaba del otro, nunca se sabia muy bien quién pertenecia
a qué bando... Charlaba, pero no daba mis opiniones. Trataba de no hablar
tanto... Sabia demasiado, o me imaginaba mas de lo que leia... Y yo recuerdo
que en esa época leia el diario y me descomponia. Me agarraban mareos, me
bajaba la presion, me ponia como nervioso, casi inconscientemente. Es decir,

me iba dando cuenta, a medida que leia... (Horacio).

... después que vino Pero6n ya vinieron los militares. ¢Cémo le llamaban a
eso? ¢ Gobierno de facto? Que iban unos, y volvian, y salian... Estoy un poco
olvidada, porque ya uno ha visto tanto que ya se desmoraliza de eso (Lucia).

Las entrevistas fueron veinte aflos después de los acontecimien-
tos narrados, y la experiencia posterior —con mas informacién y
con una distancia temporal considerable— les permitia reinterpretar
y dar nuevos sentidos a lo vivido, aunque no de manera univoca.
Estas busquedas de sentido posteriores varian segun las etapas del
curso de vida, el tiempo biografico.

Para Lucia, el referente politico clave de su relato es el primer
peronismo (1946-1955). De eso habla mucho, lo relaciona con su
migracion de la provincia a Buenos Aires. El primer gobierno de
Per6n es parte de su vida personal:

[Vine a Buenos Aires] en febrero del 46, en la época en que el peronismo
entraba y que era el furor del peronismo. Todo el mundo decia: “{Si, vamos

a ganar bien con Per6n; con Peron vamos a estar regio!”. Se estuvo bien con
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Pero6n un tiempo. Yo no dejo de reconocer que el primer gobierno que Peron

hizo fue magnifico, me lo acuerdo tan bien... Pero ya el segundo... (Lucia).

Horacio tenia puntos de referencia para interpretar lo que estaba
ocurriendo en su momento. Era un joven adulto y contaba con
informacion sobre los conflictos politicos y la represion. Con el
paso del tiempo, reinterpreta sus propios sentimientos y angustias
durante la dictadura:

Supongo que era de la impotencia de pensar que pasaban cosas, que era
mucho mas lo que estaba pasando y que uno, de algin modo, seguia traba-
jando, seguia... adelante, como que no le importaba... Como esa sensacion
de que esto esta pasando en otro lugar, no esta pasando al lado mio ni a
gente que puede ser amiga mia. Y hemos ido escuchando y escuchando...
Como que no podia dosificar la informacion, como que la informacion por
dentro me aturdia. Porque eso es lo que yo tenia. Mareos. Pero era como que

mientras iba leyendo el diario se me empezaba a nublar la vista... (Horacio).

Para Julia, la busqueda del sentido de lo ocurrido se convirtid en
una constante en su vida. Revive y reinterpreta permanentemente,
consciente de su propia biografia®:

Y después de muchos afios me di cuenta... No rompian paredes, jfusilaban
a esa hora! Porque tocaban la sirena para tapar el ruido de las balas. Pero
de todo esto yo me enteré cuando fui mas grande... Naci en una época en
donde el no te metas, el callate, el no viste nada, vos no digas nada, no hagas
lo otro, estaba muy en boga... (Fulia).

Es notorio, ademas, como la mayoria de los/as entrevistado/as
recuerdan el lanzamiento del libro Nunca Mas —lo hayan leido o
no— como un momento en el que su experiencia de vida personal se
“toco” con el reconocimiento publico de las violaciones a los dere-
chos humanos. El libro se ha convertido, sin duda, en una marca
de identificacion para una gran parte de la poblacion que paso por
la experiencia de su lanzamiento en 1984. En coyunturas cruciales
como lo fue esa, cuenta el momento histérico, que traspasa biogra-
fias y cohortes.

Cuando se llega al presente, las marcas y huellas también son
diferentes. En la entrevista a Lucia, las marcas de la dictadura mili-
tar de los afos setenta aparecen como un momento en una pers-
pectiva de largo plazo, un caso mas de la inestabilidad politica e
incertidumbre que domino la historia argentina durante las tltimas
décadas. Su sensacion es la de estar viviendo desde hace afios en
un ambiente amenazante, con un sentimiento de inseguridad y de
falta de proteccion. Estos sentimientos los expresa con relacion a

3 “Esta anécdota que te voy a
contar no es coOmica pero vista por
los ojos de un chico te puede llegar

a causar un poco de risa. Tenia una
compaiierita del colegio, una ami-
guita. Yo tendria ocho, nueve afios.
Mi amiguita vivia en los edificios de
Prefectura, que tenian quince pisos, y
yo vivia en uno de diez... Un dia me
invitd a su casa y me dijo ‘veni que
te tengo que mostrar lo que tienen
los soldados en una pileta, dentro

del cuartel’.Y bueno, yo fui a tomar
la leche, y dentro de la pileta tenian
maniquies, segin esta chica, que a la
noche los juntaban y los guardaban,
y al otro dia a lo mejor no los ponian,
y por ahi venia otro dia y ponian
maniquies. Vos te imaginds que
cuando llegué a mi casa, conté lo que
habia visto por la ventana. Bueno, a
mi mama le subid la presion a 20, mi
papa me prohibid volver a ver a esta
nena, que a la casa de esta chica yo
no iba mas. Te imaginas que a todo
esto yo no le encontraba sentido
porque, como te decia, el chico no ve
la maldad a las cosas, y yo no le veia
la maldad a esa nena, ni a los padres,
ni a nada” (Fulia).
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su entorno cotidiano, pero también con relacién a la esfera politica.
Hay un contraste muy fuerte entre sus sentimientos sobre el pre-
sente y las expectativas y esperanzas que el peronismo de los afios
cuarenta habian despertado en ella.

Horacio sufre los rastros del pasado en sus miedos y en sus recu-
rrentes enfermedades. Habla de los miedos del pasado, de las mar-
cas del presente, de la transmision a sus hijos:

La época era dificil. Habia mucho miedo. Si bien estaba tranquilo, uno tenia
esa sensacion de que sin tener nada que ver... Yo me siento marcado de por
vida... Por ejemplo, yo paso por Libertador, no puedo dejar de mirar a la
Escuela de Mecanica de la Armada, no puedo dejar de doblar. Si vengo de
la vereda de aca, doblo para alla; si vengo de la mano de ahi, doblo para el
otro... No puedo sacar la vista de ese edificio. ¢Por qué?;Por qué yo siempre
miro? Es mas fuerte que yo, no hay una posibilidad. Cuando voy con mis
hijos les digo “aca estuvieron... y desaparecieron, y mataron”. Les cuento un
poco para que sepan. Mas que nada, la historia de lo que les pasé a los padres

también (Horacio).

Para Julia, mas joven, las huellas del miedo estan ubicadas en
sus padres:

Porque en mi casa la palabra guerrilla, la palabra montonero, la palabra
revolucion, eran innombrables, no por el rechazo hacia esa gente sino por
el miedo... Pasan los afios y a mi viejo le queda ese miedo. Ayer fue la mar-
cha de estudiantes a Plaza de Mayo y mi marido estaba en la seguridad de
la marcha... Y por television lo enfocaron a mi marido... Y bueno, mi papa
se broto, llamé y yo no estaba, hablé con el contestador, que como pueden
hacer esas cosas, que tienen que tener sumo cuidado, que el dia de mafiana
vos también te vas a ver involucrado. O sea, es como que ¢l rescata esa ima-

gen y la traspasa al pasado. Digamos, ¢no? O sea que el miedo esta (Fulia).

Para ella, lo vivido de chica era “normal”. So6lo empez6 a hilar,
a desentranar lo sucedido, aflos después. Y entonces, tuvo miedo:

Yo todo esto que te conté de la época de la dictadura lo empecé a hilar en ese
contexto, y cuando me di cuenta de todo el horror que habia pasado en todo
eso jtenia tanto miedo! Hasta me habia agarrado miedo de militar, porque
yo pensaba que si militaba me podia pasar que por ahi volvian los militares
y yo estaba en un partido politico. Iba a ser una méas desaparecida. Relacio-
naba esa época, un poco lo que me transmitian mis padres, el miedo, que era
lo que a mucha gente paraliz6 durante muchos afios. Pero bueno, después

empecé a ver que no iban a volver los militares (Fulia).

Volvamos a Horacio. Su reflexién personal se centra en la rela-
cién con los otros, en lo que uno hace, o no hace, o puede hacer:
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No sé, hay muchas cosas que uno se cuestiona en la vida. Son tantas cosas
que uno después dice: ¢cdmo no me di cuenta?, y a veces no sé si vale la pena
volver atras. Cuando uno tiene algun instante de reflexion personal de las
cosas que no hizo, me agarra esa impotencia de pensar que no hice nada y
que tampoco sé qué tendria que haber hecho. De cualquier forma estoy lo
suficientemente tranquilo de que no hice nada malo, no para proteger esto
le tiré algo encima al de al lado. Pero jquién sabe! no hice nada para sacarle
algo de encima al de al lado. Creo que debo pertenecer a la mayoria del “no
te metas”. Pero esta es mi pregunta y trato de ser primero honesto conmigo:
no creo que hubiera hecho mucho si hubiera sabido que aca al lado estaba
pasando algo. Y no sé si no hubiera dicho “por algo es”, como dijo mucha
gente. “Por algo se lo habran llevado”. Es un dilema que a uno le queda
adentro y que no sabe... Es decir, me puedo conformar, me puedo buscar la
respuesta que mas me guste, me puedo decir “no, no hubiera”. Pero no es
verdad, no estoy seguro de que yo... Porque no me voy a engafiar a mi mismo
(Horacto).

Por supuesto, con excepcion de los afectados directos y personas
que se han convertido en figuras publicas, que han testimoniado y
siguen presentando su testimonio sobre la dictadura, estos no son
temas de los que se habla cotidianamente. De ahi que la ocasion de
poder hablar y reflexionar en la situacién de entrevista es recono-
cida por los sujetos:

[la entrevista] me movié un poco todo, un poco los recuerdos, un poco el
pasado. Pero es lindo a veces moverlo, porque mientras te vas acordando
te acordas de detalles que por cuestiones de rutina te olvidas. El otro dia
comentaba la entrevista que tuve con vos con una amiga, y a raiz de tu entre-
vista salieron a la luz un montén de recuerdos que los tenés ahi guardados,
pero ni te acordabas... (Fulia).

Es que cuando estoy hablando con vos es como si yo hablara conmigo...
(Horacio).

Es en los registros de la rememoracion y la inclusion del pasado
en la subjetividad del presente donde se pueden ver los diferentes
niveles y la multiplicidad de temporalidades involucradas. Hay un
primer registro, que podriamos denominar “factico”: el momento
histérico en que ocurrieron los hechos y el cruce con el momento
biografico y las temporalidades familiares intergeneracionales.
Sobre ese trasfondo, se generan los diversos niveles o capas de
memoria y subjetividad:

* como narrativas de los hechos recordados de ese pasado;

* como recuerdos de los sentimientos de ese momento y esa €poca;

* como sentimientos generados en el acto de rememoracion en la
entrevista misma: miedos ligados a seres cercanos, silencios per-
sonales y grupales, retraccion;
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* como formas de transmision intergeneracional: quién cuenta,
quién recibe, quién silencia;

e como reflexiones sobre lo vivido, en funcidén del momento del
curso de vida en que se vivid y de las miradas actuales sobre ese
pasado;

» como reflexiéon sobre el lugar de cada uno en el mundo y sobre la
propia responsabilidad social.

En la superposicion de estas capas y en sus interacciones es
donde se manifiesta, entonces, la multiplicidad de temporalidades:
tiempo biografico del contenido de lo que se relata; tiempo histd-
rico en que ocurrieron esos hechos; tiempo historico-cultural del
testimonio (cambios en el tiempo, permisos, silencios).

Los tiempos de la escucha. Silencios y permisos

Miremos otra dimension de la temporalidad: los tiempos multi-
ples y climas de época que influyen sobre lo que se puede decir en
un momento dado y sobre su difusion posterior. Tiempos no so6lo
para hablar sino para que otros y otras puedan escuchar, que a su
vez puede permitir salir del silencio.

En Argentina hay dos temas significativos ligados a la historia
reciente cuya presencia y ausencia en la esfera publica estdn mar-
cadas por el clima politico-cultural en cada momento o periodo: la
opcion por la lucha armada y la violencia sexual durante la dicta-
dura.

¢Heroes?, ;martires?, ;victimas?, ;combatientes?*

Como en otros lugares y momentos, las memorias e imagenes
del pasado reciente en Argentina tienen una historia de focos y
borramientos, llamadas de atencion y silencios. Se trata de varios
temas y acontecimientos superpuestos: las memorias de la repre-
sion dictatorial, pero también las del activismo y la conflictividad
politica previas. También, de manera mas opaca, las memorias de
la lucha armada. La historia es sinuosa, llena de sordas contro-
versias, de silencios y denegaciones, de memorias subterraneas y
de “descubrimientos”. Quienes participaron en esta historia lo han
hecho desde posturas politicas y desde compromisos ideologicos,
éticos y ciudadanos especificos.

En el momento del golpe de Estado, los militares elaboraron el
sentido de sus acciones politicas poniendo el énfasis en su rol “sal-
vador”, como defensores y garantes ultimos de la Nacion frente a la
amenaza cristalizada en “la subversion™ o la infiltracion del “comu-
nismo internacional”. En parte, este discurso era la respuesta mili-
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4 Esta seccion recupera y revisa
una parte del articulo “Militantes
y combatientes en la historia de las
memorias: silencios, denuncias y
reivindicaciones” (Jelin, 2010).

tar al discurso revolucionario de la izquierda en los afios anteriores.
Ya las proclamas iniciales y la manera como el acontecimiento fue
presentado a la poblacion expresaban el sentido que se pretendia
instalar —esta vision salvadora de si mismos y satanizadora del ene-
migo—. El evento, entonces, instalaba su propia determinacion de
conmemorarse, y en ese presente que se proyectaba hacia el futuro
se podia encontrar el propio sentido de la accidén y la intencion de
perdurar y transmitir. Es que en los grandes acontecimientos, la
temporalidad se comprime: pasado y presente elaboran el libreto
para la rememoracion futura.

Frente al poder militar dictatorial, la oposicidon no tardd en con-
formar un colectivo social de gran centralidad desde entonces, el
“movimiento de derechos humanos”, cuya tarea inicial fue inten-
tar denunciar y detener la violencia terrorista estatal y averiguar el
destino de sus victimas. LLa figura de “la victima” fue la imagen
dominante, imagen coherente con la implantacion paulatina pero
firme del paradigma de los derechos humanos. En efecto, si antes
los enfrentamientos y las luchas sociales y politicas eran interpreta-
dos en términos de lucha de clases o de revoluciones nacionales, la
incorporacién de la clave “violaciones a los derechos humanos” fue
una verdadera revolucion paradigmatica. Esta definiciéon implica
concebir al ser humano como portador de derechos inalienables y
asigna al Estado la responsabilidad central de garantizar la vigen-
cia y el cumplimiento de esos derechos. Al mismo tiempo, implica
poner el acento sobre la violacidon y el sufrimiento de la victima
(pasiva), antes que sobre su compromiso (activo) con un proyecto
0 una accién politica significativa. Con esta imagen dominante,
la memoria combatiente no necesariamente se olvida; mas bien se
silencia y queda como “memoria subterranea” (Pollak, 2006).

Las imagenes del detenido-desaparecido, de la tortura y el ase-
sinato generadas durante la dictadura para la denuncia y los inten-
tos de poner freno a esa violencia, fueron también las dominantes
durante los afnos de la transicion. LLa militancia politica y la lucha
armada estaban silenciadas y opacadas para los sujetos, que eran
principal, si no exclusivamente, victimas.

El lenguaje y la imagen idealizada de la familia constituian la
figura medular del discurso y de las practicas del movimiento de
derechos humanos. Lo que estaban denunciando eran crimenes
en contra de la familia, proyectando al mismo tiempo una imagen
de “buen/a hijo/a” del/a joven desaparecido/a y de una vida fami-
liar “normal”> LLa imagen paradigmatica es aquella de la “madre”,
simbolizada por las Madres de la Plaza de Mayo con sus pafnales-
panuelos en la cabeza, que deja su ambito doméstico y privado
“natural” de vida familiar para invadir la esfera publica en busca

5 Fotos de una infancia “feliz”,

asi como boletines de calificaciones
escolares “perfectos”, son algunos de
los items que se incluian en exposi-
ciones organizadas tempranamente
por Madres.
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de su hijo/a secuestrado/a-desaparecido/a. Rescatar los rasgos de la
bondad, la generosidad y la inocencia casi infantil es la contracara
de la sospecha generalizada del “por algo sera”.

Para la opinioén publica y para la sociedad en general, la incor-
poracion de la militancia social, e incluso politica, en la caracteri-
zacion de las victimas fue lenta, aun cuando no era logicamente
contradictoria con el marco interpretativo que caracterizaba a las
“victimas de violaciones a los derechos humanos” y podia haber
encajado en ¢él. LLa lucha armada era harina de otro costal y que-
daba en el silencio.

Esto no significa que no haya habido debates y polémicas sobre el
tema. Como recuerda Vezzetti (2009), el debate sobre la “violencia
revolucionaria” estaba instalado en la izquierda y en la comunidad
politica argentina mas amplia a partir de la Revolucion cubana,
si no antes, como parte de la discusidon de opciones y estrategias
politicas de cada momento presente. Durante la dictadura, estas
cuestiones eran tratadas y debatidas en el exilio, en la revista Con-
troversia que se publicaba en México, en varios libros testimoniales
y otras publicaciones hechas en Espafia. .a mayoria de las con-
tribuciones y debates, implicitos y explicitos, estaban planteados
como parte del debate presente y actual (en aquel momento) sobre
estrategias y tacticas politicas de la izquierda, las aplicadas y las
aplicables: la critica al foquismo, los “errores”, diagnodsticos de la
relacion entre vanguardias y masas como explicacion de derrotas y
fracasos, etc. También hubo un inicio de reflexion sobre la nocién
de “guerra” y sobre la aplicabilidad del paradigma de los derechos
humanos a los conflictos politicos armados de la época. Insinua-
ciones timidas, limitadas, que no tomaron el centro de la escena de
debate, que se focalizdé en opciones politicas (la democracia, por
ejemplo) y en el reconocimiento o no de “la derrota”.

En Argentina y en la comunidad internacional solidaria, que leia
los acontecimientos en la clave interpretativa dominante, el tema
de la lucha armada demor6 mucho en salir a la luz; y mas atn
en relatos testimoniales. Hubo algunas publicaciones académicas
sobre la politica y la militancia, pero no llegaron a cuestionar la
imagen dominante de la victima. En la transicién, ademas, la poli-
tica de Estado tuvo sus ambigiiedades. Por un lado, la orden de
enjuiciamiento incluia a militares y a lideres guerrilleros, pero al
ano siguiente el Juicio a los excomandantes fue una instancia que
avalo y reforzo la vision de un terrorismo de Estado que ataco bru-
talmente a victimas. No se juzgaba la “inocencia” o “culpabilidad”
de esas victimas, se estaba juzgando la responsabilidad y la culpa-
bilidad de militares represores y asesinos. LLa logica judicial, basada
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en el Codigo Penal, se enmarcaba en el paradigma de los derechos
humanos.

Es interesante aqui, ya que de imagenes hablamos, lo que dice el
famoso, discutido y revisado prologo del Nunca Mas. Alli se habla
de las dos violencias, pero no en términos de equivalencias (inter-
pretacion habitual —a mi modo de ver, equivocada—que dio lugar a
la “teoria de los dos demonios”) sino en términos de “escalada de
violencias”: hubo una violencia guerrillera que despertd una repre-
sibn mucho mas brutal. Y se trataba de un momento en que el
clima politico-cultural era de condena a la violencia. Esta imagen
de la escalada es analoga a la que Portelli (2003, 2004) encuentra
en varias de sus investigaciones en Italia, en las que muestra que
mucha gente interpreta las atrocidades nazis como “represalias”
provocadas por la accion de la Resistencia y los partisanos (cla-
ramente, un triunfo ideoldgico de la derecha). En ambos casos,
vemos una manera de pensar en términos de “accion y reaccion”,
tratando de responder a la pregunta ¢quién empezd?, pregunta que
puede ir retrotrayendo el punto de partida de la historia hacia atras.

La instalacién del tema del activismo social y politico pre-golpe
tiene que ser mirada en al menos dos tiempos: el tiempo de la
visibilidad de la militancia y el tiempo de las armas. Fueron las
Madres quienes rescataron y reivindicaron la militancia de sus hijos
al decir publicamente “nuestros hijos nos parieron”. Después del
juicio, lo primero que se torna visible es que muchos desapareci-
dos estaban comprometidos en una “militancia social”, basada en
principios humanistas (a menudo cristianos) de ayuda a los pobres
para su mejoramiento. Sea como activismo social (mds facilmente
aceptado) o como activismo politico en pos de un ideal de justicia
social, timidamente comienzan a aparecer figuras de victimas con
voluntad politica. El uso de las armas todavia quedaba en las som-
bras, en el silencio®.

A lo largo de los afios ochenta y noventa, investigaciones acadé-
micas, relatos autobiograficos o testimonios en archivos de histo-
ria oral recogieron documentacién e informacioén sobre episodios
y organizaciones ligados a la lucha armada. Aparecieron relatos de
acontecimientos, analisis de las formas de organizacidn, escritos
reflexivos de los propios participantes, a veces acusatorios, otras
autojustificatorios. LLa audiencia para estos textos era, sin embargo,
muy limitada. El tema “derechos humanos” estaba identificado
con el terrorismo de Estado durante la dictadura, y con el accionar
del movimiento de Derechos Humanos después.

El escenario politico y el clima cultural cambiaron en los ulti-
mos afos. Desde el gobierno nacional se expres6 la voluntad de
recuperar la iniciativa en el campo juridico, lo que llevo a retomar

6  Marta Diana, en el capitulo
inicial de su libro Mugjeres guerrilleras,
indica que “el nombre ‘guerrilleras’
fue discutido y rechazado por todas
las entrevistadas ya que lo consid-
eraron referido a hechos armados
exclusivamente [...]. Aunque el tema
de las acciones armadas no era el
punto central que me interesaba,
termind por imponerse como unico
punto ambiguo de las conversacio-
nes. Quiero decir que el tema se
evadia ‘porque no les habia tocado’,
‘porque estaban en otro ambito’,
etcétera” (Diana, 1996: 22-23).
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y ampliar procesamientos y juicios a represores; la iniciativa del
Poder Ejecutivo encontr6 eco en el Parlamento, que anuld las leyes
de impunidad, y en la Corte Suprema, que las declard inconstitu-
cionales, abriendo el camino para una nueva ola de juicios. Tam-
bién se fue implementando una politica ligada a la recuperacion de
sitios clandestinos de detencion y su incorporacion a la cartografia
de la historia reciente. Estas iniciativas estuvieron enmarcadas en
la fuerza de la figura de la victima, pero agregando un elemento
importantisimo: el reconocimiento publico de la militancia.

En ese contexto, el acto en la Escuela de Mecanica de la Armada
desarrollado el 24 de marzo de 2004 fue emblematico, por el pro-
tagonismo de los/as sobrevivientes y por el papel central ocupado
por el presidente Néstor Kirchner. En tanto se trataba de la recu-
peracion de un lugar clandestino de detencion y tortura, soélo los
sobrevivientes podian dar los detalles del horror alli ejercido. De
modo simultaneo y superpuesto, fue la ocasion en que el presidente
Kirchner iria a reconocer y homenajear oficial y publicamente a
la militancia de los afios setenta, identificAindose como militante y
compariiero de las luchas sociales de esos anos. ILa militancia estaba
presente; la opcion por las armas, silenciada. LLa reivindicacion
setentista, alli y en otros ambitos, era de tono generacional e iden-
tificatorio, mas que una reivindicacion de los ideales o de las prac-
ticas revolucionarias de la época. En gran medida, ain hoy sigue
dominando la imagen de la victima y su contraposicién con victi-
marios y represores, ahora llevados al banquillo de los acusados.

En verdad, las diversas instancias de exaltacion de la militancia
que se desarrollaron a lo largo de mas de dos décadas impulsa-
ron la construccion de la figura de un/a militante puro/a, idealista:
héroes y heroinas, martires dispuestos al sacrificio y a morir por
su causa’. Esta imagen puede encuadrar muy bien con figuras que
se reiteran en diversos ambitos: son los/as jovenes idealistas de los/
as que habla el prologo del Nunca Mas®, los/as jovenes o adoles-
centes “engafiado/as” por sus lideres; lideres que, presos por su
incapacidad politica y su delirio, no escucharon las sefiales y los
anuncios de las masacres, y llevaron a la juventud a un camino
hacia una “muerte anunciada” (Calveiro, 2005; Plis-Sterenberg,
2004; Larraquy, 2006; también el libro y la pelicula La Noche de
los Lapices).

¢Coémo y cuando aparece la lucha armada como tema explicito
en el espacio publico? ¢Quiénes lo traen? ;Con qué contenidos?
En primer lugar, cabe mencionar el debate a partir de la entrevista
testimonial a Héctor Jouvet y las reflexiones de otros participantes
de esa temprana experiencia guerrillera en Salta en los afios sesenta
(La intemperie, 2007). El debate siguio6 varios ejes, desde aspectos
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7  En esta parte no entro a analizar
las diferencias entre las diversas
organizaciones armadas o las posi-
ciones (dentro de la izquierda) de
las distintas intervenciones criticas.
Tomo el conjunto de memorias y de
imagenes en bloque, sabiendo que
hay diferencias —algunas muy obvias,
otras sutiles— entre los diversos gru-
pos.

8 “Todos caian en la redada:
dirigentes sindicales que luchaban
por una simple mejora de sala-

rios, muchachos que habian sido
miembros de un centro estudiantil,
periodistas que no eran adictos a la
dictadura, psicologos y socidlogos
por pertenecer a profesiones sos-
pechosas, jovenes pacifistas, monjas
y sacerdotes que habian llevado la
enseflanza de Cristo a barriadas mis-
erables.Y amigos de cualquiera de
ellos, y amigos de esos amigos [...].
Todos, en su mayoria inocentes de
terrorismo o siquiera de pertenecer

a los cuadros combatientes de la
guerrilla, porque éstos presentaban
batalla y morian en el enfrentamiento
[...]. De estos desamparados, muchos
de ellos apenas adolescentes, de estos
abandonados por el mundo hemos
podido constatar cerca de nueve mil”
(CONADEP, 1984: 10).

instrumentales de la accion guerrillera hasta preguntas mas pro-
fundas sobre la relacion entre ética y politica. El origen esta en la
entrevista, que nombra lo hasta entonces innombrable: el ajusticia-
miento de companeros. ILa disposicion a morir por una causa tam-
bién requiere matar, y no solamente al enemigo sino a compaiieros,
como parte de la disciplina interna del movimiento armado. Con
esto, la cuestion de las responsabilidades cobra enorme centralidad.

Una mirada socioldgica sobre el debate da algunas claves sobre
quiénes y como traen a la luz el espinoso tema: es un debate donde
género y generacion se combinan para producir una comunidad
comunicativa de “iniciados”. LLos protagonistas son hombres, no
participan mujeres (lo cual se prestaria para un analisis de las rela-
ciones de género y especialmente de las masculinidades en juego,
tanto en la lucha armada como en el debate ético-politico poste-
rior). Son hombres que tuvieron una participacion activa en la
izquierda de los afios sesenta y setenta, muchos de ellos exiliados y
que conforman un grupo con coddigos compartidos. Por supuesto,
hay “allegados”, algunos mas jovenes, o que no participaron de las
mismas experiencias ‘“en carne propia’ pero que se han incorpo-
rado a esa comunidad a partir de la transmision de experiencias y
memorias.

En segundo lugar, hay una produccién académica importante
sobre el tema. Son investigadores ¢ investigadoras, especialmente
jovenes, que deciden introducirse en la historia de las organizacio-
nes, fruto de la legitimidad de la “historia reciente” como campo
de investigacidon. Sus aportes, mas distantes en términos de invo-
lucramiento personal, si se quiere, abrevan en las memorias de los
protagonistas (Carnovale, 2011). A su vez, producen datos e inter-
pretaciones que entran en dialogo con esas memorias militantes,
las que se estan abriendo ahora y las que se revelaron en los afios
noventa en publicaciones como La Voluntad (1997) o en peliculas
como Cazadores de Utopia (1996), que glorificaron la militancia sin
hablar de organizaciones, verticalismos o militarismos.

Ya en este siglo, la revista Lucha Armada en la Argentina fue
un espacio para dar visibilidad e informacion sobre el tema: la
reproduccion de documentos de época, las entrevistas testimonia-
les a protagonistas, el analisis de acontecimientos y de practicas
llevadas adelante en estudios académicos, proveyeron los insumos
para varias posibles discusiones. Mas que el debate en la revista
—practicamente no hay intercambios publicados— la presencia de
estos materiales indicaria que se trata de ofrecer los elementos para
que cada lector pueda rememorar (a menudo en tono de nostal-
gia) sobre un pasado ya pasado, reflexionar sobre ese periodo y esa
practica y sobre las responsabilidades, como insumos para sacar
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sus propias conclusiones. Se trata de una informacién y un debate
para circulos involucrados, ya sea por generaciéon o por afinidad
politica. También de transmision para nuevas generaciones, aun-
que no queda nada claro, mas alla de los/as investigadores/as sobre
el tema, cuan amplio es el circulo de jovenes que se incorporan al
debate®.

El analisis critico y autocritico de las responsabilidades por las
acciones de la guerrilla, asi como la discusion referida a la estruc-
tura interna de cada una de las organizaciones armadas —militari-
zacion, clandestinidad, disciplina y mecanismos de “‘justicia”—, esta
en manos de este sector social de intelectuales-politicos y académi-
cos. Hay también apologias de la violencia revolucionaria, mientras
que en el otro bando estan quienes organizan actos y defienden lo
actuado durante la dictadura militar. I.a controversia y la lucha
por el sentido del pasado se extienden en el tiempo, con momentos
“calientes”, como los llamo6 Rousso (1990), y otros en que el tema
estd menos expuesto, latente.

Reconocer la existencia de proyectos de toma del poder a través
de las armas implica incorporar en la figura del militante armado
sus dos caras: estar dispuesto a morir, pero también a matar. El
espectro de interpretaciones es amplio: hay distintas formas de
denegacion de la violencia —silencios estratégicos o negaciones mas
o menos documentadas—; estan los testimonios y relatos autobio-
graficos, descriptivos o reflexivos, apologéticos o criticos; estan
los estudios académicos. Y estan también las declaraciones publi-
cas, institucionales y mediaticas, donde los conflictos acerca de las
interpretaciones del pasado se actian en el escenario de un presente
que condensa tiempos multiples: el de la experiencia, el de la lucha
politica actual, el de los mundos sofiados y los horizontes deseados.

La violencia sexual durante la dictadura!®

Los testimonios que narran violencia sexual en el marco del
terrorismo de Estado se escuchan en los juicios que se estan lle-
vando a cabo en Argentina en el filo de la primera década del siglo.
¢Como interpretarlos? Muchos/as preguntan: ¢por qué ahora?; ;es
algo que no se sabia y ahora aparece?; o0 los medios le estan pres-
tando mas atencion?

Durante mucho tiempo, y todavia en muchos circulos, la vio-
lencia sexual es leida en términos morales, como afrenta al honor,
como tema de pasiones interpersonales. Sin embargo, la violencia
sexual puede y debe ser leida en otra clave. De hecho, en el dis-
curso nacionalista y en la politica de la identidad nacional, la vio-
lacion de las mujeres —y el borramiento de las fronteras que ocurre
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9 Una anécdota de hace unos
pocos afios, vivida en un seminario
sobre la violencia en los setenta real-
izado en la Universidad de Cérdoba:
en la mesa participaban varios de

los protagonistas de movimientos
armados de los setenta. En sus pre-
sentaciones la memoria testimonial
compartida (con todos los “guifios”
del caso) se cruzaba con reflexiones
filosoficas y referencias a los Grandes
Autores. La audiencia era de unas
setenta personas, incluyendo un
buen ntimero de jovenes estudiantes
e investigadores/as. Frente a una con-
versacion que me parecio totalmente
“endogamica”, osé pedir la palabra e
interpelar a los/as jovenes, pregun-
tandoles qué tenian para decir ellos/
as sobre lo que se estaba hablando.
La respuesta de uno de ellos, feste-
jada por muchos, fue: “jme aburro!”.

10 Esta seccion se basa en Jelin
(2011).

con los hijos “impuros” producto de relaciones forzadas o erotiza-
das con el “otro” amenazador— es antes que nada una violacion a
la nacidon. Es una afrenta a los hombres que no han sido capaces
de defender las fronteras de la pureza nacional. LLa violacion de las
mujeres como violacion a la nacidn se convierte en una tactica de la
guerra. Asi, las violaciones masivas reportadas por las mujeres en
Bosnia no tienen nada que ver con el placer sexual. Son invasiones
de las fronteras del “otro” (la ocupacidén de su espacio simbolico,
de su propiedad y territorio) y la violacion de su masculinidad; por
extension, es la violacién de la soberania y autonomia de la nacién
(Mostov, 2000).

Esta manera de encarar el tema se aplica a las vejaciones en dic-
tadura. LLa violacion en la tortura no fue una practica de desborde
de la excitacion sadica de quienes estaban llevando a cabo la tor-
tura. Fueron practicas basadas en el conocimiento casi “cientifico”
del efecto destructor de la persona que tales practicas conllevan,
como parte de una estrategia politica para destruir al enemigo al
destruir las bases culturales que definen la pertenencia de las muje-
res a una comunidad, una afrenta a las mujeres pero también a la
masculinidad de los hombres que no pudieron defenderlas.

Sabemos que estos actos ocurrieron en la dictadura argen-
tina, y no de manera aislada. Como muestra Crenzel (2008), la
CONADETP recibi6 testimonios de violaciones y decidi6 incluirlos
en el Nunca Mas. El informe presenta solo las iniciales de los/as
denunciantes y no sus nombres completos. En realidad, la referencia
a las violaciones es el unico lugar en que la CONADEP hace una
alusion explicita a la especificidad de género de la represion. El dejar
solo las iniciales responde, segun Crenzel, a la intencion de limitar
la exposicion de las cuestiones ligadas a la sexualidad, “que consi-
dera relativas al honor privado” (Crenzel, 2008: 110. Italicas mias).

En el juicio a los excomandantes de 1985 hubo testimonios que
relataron como la tortura se ejercié especialmente sobre 6rganos
sexuales no solamente por la sensibilidad y mayor dolor fisico sino,
sin ninguna duda, por ser partes del cuerpo con cargas simbolicas
muy especiales. También se relataron violaciones y abusos sexua-
les, y los relatos de partos en cautiverio fueron devastadores. En ese
momento, sin embargo, no se les dio un lugar destacado ni fueron
leidos como violencia de género. Tal es asi que a menudo se piensa
que fue un tema silenciado.

¢Cual era el clima social en 1984-1985? Son varios los puntos
a remarcar. En primer lugar, dado el clima cultural de la época, la
violacion fue subsumida en la tortura. No fue vista como practica
de género especifica. Era, si se quiere, una parte mas de la vejacion
del cuerpo. LLa mira estaba puesta en las desapariciones forzadas
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como epitome del terrorismo de Estado. ILa denuncia y la buisqueda
de “verdad y justicia” estaban concentradas en quienes habian
cometido ese Crimen Supremo, incomparable. Frente a esto, todo
lo demas parecia menor, doloroso y lleno de sufrimiento, pero no
merecedor de tanta atencion. Ademas, la normativa juridica de la
época ubicaba a la violacion como afrenta al “honor privado™. Este
marco interpretativo ira a cambiar posteriormente.

Hay otra especificidad de las mujeres en la época. El lugar mas
visible en la esfera publica lo ocuparon en ese primer momento no
los/as sobrevivientes (cuyo testimonio fue sin duda fundamental en
el juicio de 1985) sino las madres, abuelas y familiares de deteni-
dos/as-desaparecidos/as. Se acercaban a los procesos de investiga-
cién a testimoniar sobre lo que le paso a sus hijos e hijas, parejas y
otros parientes; no a ellas (aun cuando ellas mismas hubieran sido
victimas directas)!!.

En la normativa nacional e internacional del derecho, lo que hoy
en dia damos por supuesto es, en realidad, producto de conquistas
recientes. Si bien se encuentran numerosos antecedentes que con-
denan la violacion de civiles, la prohibicion de la violencia sexual
se fue convirtiendo en parte de lo aceptado consuetudinariamente
en el Derecho Internacional Humanitario desde comienzos de los
anos noventa. Hubo una sucesion de normativas y documentos
internacionales en este campo (Viseur-Sellers, s/d).

En muchos de estos documentos y normativas, la violencia
sexual es interpretada en términos de atentado al “pudor”, a la
“dignidad” o al “honor”. Pero el paradigma esta cambiando. En
2008, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas reconocio
a la violencia sexual como preocupacioén en materia de seguridad y
aprobo6 en forma unanime una resolucion que sefiala que las muje-
res y las nifias son tomadas como blanco en particular mediante
el uso de la violencia sexual, que en algunos casos incluye “una
tactica de guerra para humillar, dominar, inspirar temor, dispersar
y/o reubicar de manera forzosa a la poblacion civil perteneciente a
una determinada comunidad o grupo étnico”. O sea, empezamos
a ver en marcha un cambio en el marco interpretativo, de una con-
cepcion ligada a la moral personal a una en la que lo politico y lo
colectivo se tornan centrales.

En los aflos ochenta hubo testimonios sobre violaciones, habla-
dos e interpretados en el marco y como parte de la constatacion de
la tortura. No se busco ni se puso un énfasis especial en preguntar
mas a las testimoniantes, no hubo instancias especiales que insta-
ran a hablar. Esto fue cambiando, dada la transformacion del clima
institucional internacional. Cuando se establecié la Comision de
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11 En relacién con Chile, pero apli-
cable de manera mas general, Lorena
Fries sefiala: “No hay un modelo de
registro que permita a las mujeres
identificar lo que vivieron como tor-
tura. AUn nos encontramos con testi-
monios que dicen: ‘no, a mi s6lo me
violaron. A mi s6lo me desnudaron.
En cambio al compaifiero le picaron
con la picana, etcétera, etcétera’.
Porque hay una naturalizacion de la
violencia contra las mujeres” (Fries,
2010: 30).

Verdad y Reconciliacion en Pera, que actud entre 2000 y 2003, se
incorporaron los delitos sexuales en su mandato. Esta decision con-
trasta con las anteriores CONADEP en Argentina o la Comision
Rettig en Chile, que fueron “ciegas” a las cuestiones de género.
Aunque en un comienzo no se sabia cémo se iba a incorporar la
violencia de género, habia un marco internacional que hacia facti-
ble una mayor sensibilizacion o sensibilidad respecto de estos temas
(Mantilla, 2010). Esto permitié que el tema fuera una dimension
explicita del Informe Final de la Comisién, y que se concluyera que
la violencia sexual se dio de manera generalizada y fue una practica
reiterada y persistente.

El camino que recorrié la Comision no fue sencillo. Hubo un
objetivo explicito de promover y registrar las voces de mujeres.
Fueron 54 % de todos/as los/as testimoniantes (CVR, 2003), con lo
que se rompiod con la idea de que “las mujeres no hablan™. Cuando
hablan, las mujeres tienden a describir los sufrimientos de sus
parientes y las disrupciones de las rutinas cotidianas. A menudo,
los detalles de estos sufrimientos se ubican en una temporalidad
mas larga que la del periodo de violencia especificado y en el con-
texto de injusticias mas permanentes. El interés de la Comision
consistia en que las mujeres hablasen “de si mismas”. Se elaboraron
estrategias y capacitaciones especificas para captar las experiencias
de violencia de las mujeres —documentos de entrenamiento espe-
cial para el personal, audiencias publicas especificas sobre el tema,
etc.— (Mantilla, 2005).

Esta claro que las mujeres hablaron, pero no necesariamente de
su propia condicion de victimas o de la violencia sexual. LLos infor-
mes de primera mano son dificiles de encontrar en cualquier lugar;
por lo general, lo que se hallan son informes de lo que pasaba o
de lo que le pasd a “otras” mujeres en Peru, en Argentina y en
otros lugares. ¢Por qué las mujeres lo mencionan como testigos y
no como victimas? Las explicaciones van desde la vergiienza a la
culpa; también al hecho de que la violacién nunca es un acto unico
o aislado —era parte de otras atrocidades tales como masacres o
destruccion de casas y pueblos— y el testimonio sobre éstas puede
opacar el del acto de violacion (Mantilla, 2005).

La caracteristica de las Comisiones de Verdad y de los juicios
es que estan centradas en la categoria de “victima”, dentro del
marco interpretativo de las “violaciones a los derechos humanos”,
poniendo una atencion especial en la integridad fisica. Esto crea
una tension entre el informe en primera persona de la “victima
individual” y el caracter maés totalizador de la memoria de las muje-
res. El foco sobre las categorias de victimizacion para organizar
la masa de informacion que se debe manejar produce narrativas
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estandarizadas y normalizadas; y el silencio de otras experiencias
que no se ajustan al marco preestablecido. Hay poco espacio para
integrar las narrativas (y los silencios) de la violacién en el marco
mas amplio de la accidon de las mujeres en la defensa de sus comu-
nidades y sus familias'?.

Las memorias personales de la tortura y la carcel estan fuerte-
mente marcadas por la centralidad del cuerpo. La posibilidad de
incorporarlas al campo de las memorias sociales presenta una para-
doja: el acto de la represion viold la privacidad y la intimidad, que-
brando de ese modo la division cultural entre el ambito publico y la
experiencia privada. Superar el hueco creado por la represion implica
la posibilidad de elaborar una memoria narrativa de la experiencia
que necesariamente es publica, en el sentido de que debe ser compar-
tida y comunicada a otros —que no seran los otros que torturaron ni
otros andénimos, sino otros/as que, en principio, pueden comprender
y cuidar—. Para poder hablar se necesita un espacio de confianza,
un espacio donde la capacidad de escuchar sea central. Se plantea
entonces el dilema ético de si hablar o silenciar.

Aun cuando se pueda crear un clima de confianza, quienes escu-
chan siguen siendo “otros/as”, una alteridad. LLa recuperacion de la
“normalidad” implica la reconstruccion de un si mismo, la recons-
truccion de la intimidad y la privacidad. Los silencios en las narra-
tivas personales son, en este punto, fundamentales. A menudo no
son olvidos sino opciones personales, como “un modo de gestion
de la identidad” (Pollak y Heinich, 1986: 5) ligado al proceso de
“recuperar la verglienza” (Amati Sas, 1991). ¢ Coémo combinar la
necesidad de construir una narrativa publica que al mismo tiempo
permita recuperar la intimidad y la privacidad?

Los modos en que el testimonio es solicitado y producido no
son ajenos al resultado que se obtiene!®. Los testimonios judiciales
y, en menor grado, los realizados frente a comisiones de investi-
gacion historica estan claramente enmarcados por el destinatario.
La entrevista de historia oral también implica que el testimonio es
solicitado por alguien, pero se da en un entorno de negociacion y
relacion personal entre entrevistador y entrevistado (Schwarzstein,
2002). Finalmente, la escritura autobiografica refleja una decision
personal de hablar publicamente por parte de quien lo hace. Cada
una de estas u otras modalidades de expresion indican diferentes
grados de espontaneidad, diferentes relaciones de la persona con
su propia identidad, y diferentes funciones sociales del “tomar la
palabra” (Pollak, 1990; Bourdieu, 1985).

En el testimonio personal, quienes sufrieron directamente
comienzan a hablar y narrar su experiencia y sufrimiento. Es al
mismo tiempo una fuente fundamental para recoger informa-
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12 En trabajos etnograficos en pro-
fundidad, mas que en audiencias de
comisiones o juicios, es donde apa-
rece esta integracion de la experien-
cia de las mujeres. Theidon muestra
casos en que los actos de violacion
llegaron a implicar un intento, por
parte de las mujeres, de proteger a
sus familiares (Theidon, 2013).

13 “Sila experiencia concentra-
cionaria constituye un caso limite
de toda experiencia humana, las
experiencias testimoniales no lo son
menos [...]. La solicitud de hablar de
recuerdos humillantes y la dificultad
de hacerlo pueden facilmente crear
un sentimiento de obligatoriedad

de testimoniar, pero también de
tener que justificarse con relacion a
los hechos evocados y, por conse-
cuencia, de sentirse no testigo sino
acusado” (Pollak, 1990: 186).

cion sobre lo sucedido y un ejercicio de memoria personal y social
en tanto construccion narrativa que intenta dar algiin sentido al
pasado. Pero no todas las mujeres quieren o pueden hablar en cual-
quier circunstancia o espacio. LLa gestion y el derecho al silencio
son también parte de esta historia. Silencios por temor; silencios
producto de una larga historia de dominacion; silencios por cuidar
a los/as otros/as cercanos/as; silencios como opcion y afirmacion
personales!.

Desde el punto de vista de la sociedad y su sistema institucional,
los testimonios en primera persona son fundamentales a la hora
de elaborar pruebas judiciales o de intentar saber la “verdad” de
lo ocurrido. Con el reconocimiento internacional de la violencia
sexual como crimen de lesa humanidad se abre la oportunidad de
incorporar testimonios de manera sistematica en los juicios que
se llevan a cabo. De hecho, en Argentina hubo varias condenas y
juicios en curso donde se estan reconociendo judicialmente estos
crimenes. Para ello, se necesita este tipo de testimonios, especial-
mente después de la lucha y conquista del reconocimiento de la
violacion como crimen de lesa humanidad, que tanto esfuerzo le
costo al movimiento feminista internacional.

¢Preguntar sobre la violacion? Las aguas estan divididas. Hoy
en dia en los juicios la pregunta estd incorporada, y hay quienes
sostienen que las mujeres no hablan porque no se les pregunta.
Esto hace veinte afios no se preguntaba. Tampoco en trabajos de
campo o entrevistas de historia oral, que normalmente dejan lugar
para los silencios.

En relacion con Chile, Lorena Fries escribe:

Las mujeres que declararon [violaciones] en principio, que son las mujeres
con las que hemos trabajado, no quieren judicializar los casos, por diversas
razones. Una de esas razones es que hay identidades de género que son mas
fuertes para ellas. Me refiero por ejemplo a la identidad militante. En esa
logica, priorizan, y asi lo dicen, priorizan una especie de unidad de mili-
tancia versus una unidad o solidaridad de género que pueda romper esa
unidad de militancia. Otra, es que no confian en la Justicia no solo porque
esta todavia muy ligada a la dictadura, sino también porque las mujeres no
confian en la Justicia en materia de violencia sexual. Entonces dificilmente

puedan pensar que la Justicia es un espacio de reparacion (Fries, 2010: 29).

Esta ultima cita trae al centro de la escena una continuidad tem-
poral de mas larga duracién, y el optimismo de su ruptura: por un
lado, una linea que marca continuidades entre la violencia sexual
antes de las dictaduras, la brutalidad de la violencia sexual politica
durante las dictaduras y los niveles de violencia hacia las mujeres en
la sociedad actual. Por otro, el optimismo que provocan las condenas

14 Nuevamente, Perti: como sefiala
Theidon (2013), frente a los equipos
de la Comision de Verdad, que
insistian en que “hablar es bueno”,
muchas mujeres andinas sentian que
hablar era peligroso; las palabras
eran a menudo armas, mientras que
el silencio era poderoso y protector.
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por violaciones en los juicios actuales, combinadas con la preocupa-
cion institucional por la violencia sexual en la vida cotidiana.

Queda una cuestion pendiente: ¢ Por qué se privatiza la violencia
sexual? ¢Por qué pensar que la violencia que sufren las mujeres en
procesos politicos no es un tema publico? Al respecto, Rita Segato
sostiene que “una de las razones por las que eso ocurre es por-
que se piensa que la violacion sexual es realmente una violacion
sexual. Es una de las grandes modificaciones que hay que realizar.
[...] Entonces, la confusion entre la dimension moral y la dimen-
sion puramente bélica de la agresion sexual, nos impide actuar”
(Segato, 2010: 38).

LLos cambios histéricos en las nociones morales y en la definicion
de la frontera entre lo privado y lo publico son lentos, conflictivos y
generadores de nuevas tensiones. En esta época que nos toca vivir,
en la cual, a través de los medios de comunicacion de masas, se
plantea una “publicizacion” de la vida privada en los talk shows
y los reality shows que banalizan los sentimientos y la intimidad,
se corre el riesgo de que el género testimonial caiga en la exposi-
cion (¢excesiva?) y en la espectacularizacion del horror. Si el terro-
rismo de Estado y la represion violaron la intimidad y los cuerpos
humanos, la (re)construccion requiere conformar también nuevas
nociones morales, redefinir los espacios privados, la intimidad y lo
publico. En este contexto, en el que no contamos con marcos inter-
pretativos y éticos alternativos, la demanda del “hay que hablar y
contar” presenta peligros sobre los que hay que alertar.

La cuestiéon que se plantea no es si ocurrid o no la violencia
sexual’®, sino cémo encarar el testimonio: Jcuantos testimo-
nios personales se necesitan?, scon cuanto detalle?, sfrente a qué
audiencias? Mas alla del valor de prueba juridica en juicios, hay una
presion social y judicial para que las mujeres “cuenten”, expongan
detalles y circunstancias. Y es en este punto donde el dilema (moral,
emocional, politico) se plantea con toda su fuerza. Porque la presion
por contar se ejerce sobre mujeres cuya subjetividad se debate entre
transparentar su cuerpo y su intimidad frente a la mirada social
(que puede caer en la espectacularizacion del terror), y la urgencia
de mantener o recuperar una intimidad vejada, guardada para si
misma o para compartir con quienes elige hacerlo; fuera de las
camaras, fuera de las miradas publicas de exposicién masiva.

Para concluir

No era la intencion de este trabajo llegar a alguna conclusion
clara. Mas bien, lo que quise marcar y resaltar es que hay multipli-
cidad de historias y multiplicidad de tiempos. Hay tensiones situa-
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15 La constatacion de la violencia
sexual y su analisis han sido objeto
de varios trabajos en Argentina (Me-
moria Abierta, 2012; Sondereguer,
2013).

das historica y socialmente: cambiantes definiciones de lo privado
y lo publico, lo individual y lo colectivo, lo politico y lo moral. Sabe-
mos que la manera como se nombra marca la experiencia, tanto en
el momento en que se la vive como cuando se la rememora. Aun la
parte “factica” de lo vivido esta mediada por las categorias de pen-
samiento, y esto se torna mas central con el paso del tiempo, con
la incorporacion de la experiencia humana y de los sentimientos de
entonces y del después, con los cambios en los climas sociopoliticos
y en los marcos interpretativos disponibles.

Las narrativas personales implican una multiplicidad de voces,
circulacion de multiples “verdades”; también de silencios y cosas
no dichas, que pueden ser expresiones de huecos traumaticos. Pue-
den ser también estrategias para marcar la distancia social con la
audiencia, con el/la otro/a. O responder a lo que los/as otros/as
estan preparados para escuchar. Pueden también reflejar una bus-
queda de restablecer la dignidad humana y “la vergiienza”, vol-
viendo a dibujar y marcar espacios de intimidad que no tienen por
qué exponerse a la mirada de los/as otros/as.

En el testimonio personal, quienes sufrieron directamente
comienzan a hablar y narrar sus experiencias. Es al mismo tiempo
una fuente fundamental para recoger informacion sobre lo que
sucedio, un ejercicio de memoria personal y social en tanto implica
una narrativa que intenta dar algun sentido al pasado, y un medio
de expresion personal por parte de quien relata y quien pregunta
o escucha. Si bien a primera vista pareciera que la posibilidad de
narrar implica una superacion del hueco traumatico y del silencio,
no siempre es asi. Existen casos en que, aunque se responda a pre-
guntas de entrevistadores/as o se logre “contar”, las dificultades y
obstaculos narrativos son enormes, reflejando la discrepancia entre
la vivencia y la ausencia de marcos narrativos para decirlo'®. Hay
testimonios que carecen de subjetividad y otros que son repeticio-
nes ritualizadas del relato del sufrimiento (van Alphen, 1999).

A su vez, quien escucha puede sentir extranamiento y distancia.
Las posibilidades de escuchar varian a lo largo del tiempo: parece-
ria que hay momentos histéricos aptos, y otros en los cuales esto no
ocurre. Hay también momentos en que el clima social, institucio-
nal y politico esta avido de relatos; otros donde domina la sensacién
de saturacion y de exceso. Nuevamente aqui debemos plantear la
urgencia de historizar, de incluir la temporalidad y la historicidad
de las narrativas personalizadas y de las posibilidades de escuchar.

Por otro lado, la importancia personal e individual de hablar y
encontrar una escucha no puede reemplazar, ocultar u omitir los
otros planos de accion social. LLa ola testimonial no puede reempla-
zar la urgencia de respuestas politicas, institucionales y judiciales a

16 En sus trabajos sobre la violencia

politica en el area de Ayacucho

(Pert1), del Pino y Theidon (1999)

muestran como las memorias de

los campesinos estan construidas a
partir de la interseccion de sus cos-
movisiones de origen indigena y la

relativamente nueva introduccion de

religiones evangélicas que proveen

un nuevo marco interpretativo para
dar sentido al pasado violento reci-

ente.
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la conflictividad del pasado, ademas de las personales, las simboli-
cas y las morales o éticas. s
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