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\oces que regresan.

Memoria vy
herencla en tres
novelas brasilenas

contemporaneas

Mario Camara*
RESUMEN

El presente articulo se propone abordar una serie de tex-
tos ficcionales de jovenes autores brasilefios —Tatiana Salem
Levy, Michel Laud y Paloma Vidal- que trabajan alrededor
de la problematica de la migracion a partir de personajes
que buscan reencontrar su pasado fuera de Brasil. De este
modo, después de lo que podriamos considerar un primer
y “exitoso” proceso de nacionalizacién durante las prime-
ras décadas del siglo XX, estos “hijos o nietos” de migran-
tes volveran a interrogar aquellos desplazamientos con el
objetivo de indagar la veracidad de esos relatos, la textura
de lo no dicho y la performatividad que ambos -relatos y
silencios- parecen seguir produciendo pese al tiempo trans-
currido.
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Voices returning
Memory and
nheritance in three
contemporary
prazilian novels

ABSTRACT

"This article attempts to address a number of fictional texts of
brazilian youth authors - Tatiana Salem Levy, Michel Laud
and Paloma Vidal- that working around the issue of migra-
tion from characters seeking to rediscover his past outsi-
de Brazil. Thus, after what could be considered a first and
“successful” process of nationalization in the early decades
of the twentieth century, these “children and grandchildren
of migrants back to examine those movements, with the aim
of investigating the veracity of these accounts, the texture of
the unsaid, and performativity that both -stories and silen-
ces- seem to keep producing despite the time elapsed.
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I could a tale unfold whose lightest Word | Would harrow up thy soul,
freeze thy young blood, | Make thy two eyes, like stars, start from their
spheres, | Thy knotted and combined locks to part | And each particular
hair to stand on end, | Like quills upon the fretful porpentine

Ghost father’s Hamlet — William Shakespeare

Quisiera una cancion para un amigo que no puede salir de la melanco-
lia eterna de vivir

Charly Garcia

Si se observan los relatos que la memoria publica ha elaborado
en el Brasil de la ultima década, se tiene la percepcidén de estar
frente a un archipi¢lago desigual, con zonas firmemente consti-
tuidas junto a otras precarias, apenas esbozadas. Desde la esfera
estatal, por ejemplo, s6lo muy recientemente el gobierno de Dilma
Rousseff ha conseguido crear una comision por la verdad en rela-
cion a los crimenes de la ultima dictadura que culmind en 1984.
Por el contrario, desde hace varios anos el cine documental no deja
de producir peliculas referidas a los afios sesenta'. Sin embargo, lo
que el cine trae a la escena publica son en su mayoria filmes referi-
dos al surgimiento del movimiento musical tropicalista, dejando en
la oscuridad las variadas y ricas experiencias de la militancia poli-
tica que Brasil produjo en aquel mismo periodo historico. En los
anaqueles de las bibliotecas, mientras tanto, descansa desde hace
mas de una década la superproduccion realizada por los 500 afios
del descubrimiento del pais, un poderoso dispositivo narrativo que
documenta los “triunfos” de la Nacion. En esa geografia despareja,
entre la memoria y el olvido, ha brotado, en este caso provisto por
la literatura, un “islote” interesante, el de las migraciones.

Las decenas de miles de esclavos traidos desde el Africa a lo
largo del siglo XIX; los colonos alemanes que poblaron parte del
sur del pais, también durante ese siglo; los japoneses que constitu-
yeron una de las mayores colonias fuera de Japon con epicentro en
San Pablo; los cientos de miles de italianos y espafioles que fueron
arribando a comienzos del siglo XX dan cuenta de que Brasil es un
pais de migraciones. Por lo tanto, el enunciado del parrafo anterior,
teniendo en cuenta la composicion migratoria del pais, podria ser
rebatido facilmente. Y en efecto, en las diversas disciplinas artis-
ticas brasilefias no faltan testimonios de ello. Si se observa la lite-
ratura brasilefia se puede comprobar que ésta produjo ficciones,
textos memorialisticos, 0 aun poesia, que refieren a la experiencia
de la migracion. Es posible mencionar, a modo ejemplo, los cuentos
y las novelas del polaco-judio Samuel Rawet que, perseguido por el
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1 Algunos ejemplos: Raul Seixas,
0 tnicio, 0 meto, o fim (2010, Walter
Carvalho); Pan Cinema Permanente
(2011, Carlos Nader); Tropicalia
(2012, Marcelo Machado); Forge
Mautner, o filho do holocausto (2012,
Pedro Bial).

régimen nazista, llegod a Brasil en 1936 con su familia; la primera
novela de Miltom Hatoum, Relato de um cierto oriente (1989); la
biografia de Jorge Mautner o las frecuentes referencias a su origen
libanés del poeta Waly Salomao. A ello se le podrian sumar algunos
textos de Vilém Flusser, filésofo checoslovaco, que arribo a Brasil
en 1941 escapando del régimen nazi y vivid en el pais por mas de
veinte anos.

Pero este breve listado no es homogéneo, encubre diferencias y
especificidades que contribuyen a observar la novedad de la pro-
ducciéon actual. En efecto, los ejemplos mencionados se pueden
agrupar en primer lugar en relatos o ensayos de aquellos que llega-
ron a Brasil en edad adulta, tal es el caso de Samuel Rawet (1929)
y Vilém Flusser (1920). Para éstos, el desplazamiento, producto
de la persecucion nazi, constituyd un motivo de reflexion sobre
la conflictiva adaptacion a una tierra en principio no escogida, y
sobre una experiencia que parecia inédita, la de convertirse en un
apatrida. Para definir esa condicion, Vilém Flusser utilizé la pala-
bra alemana bodenlos, que significa “sin fundamento”, y con ella
dio titulo a una suerte de autobiografia, en donde a modo de intro-
duccidn sostenia lo siguiente:

“Todos conhecemos o clima da falta de fundamento de experiéncia propria,
e, se€ 0 negarmos, ¢ que conseguimos reprimilo (vitéria duvidosa). Mas ha
0s que se encontram na falta de fundamento, por assim dizer, objetivamente,
seja porque foram arrancados da realidade por forcas externas, seja porque
abandonaram esponteamente uma situagio aparentemente real, mas por eles
diagnosticada como fantasmagoria. Os que cairam por tanto, na falta de

fundamento ou a escolheram” (Flusser, 2007: 20).

En segundo lugar se pueden colocar “los hijos de inmigran-
tes”, como Miltom Hatoum (1952), Waly Salomao (1943) y Jorge
Mautner (1941). En sus escrituras —poesia en el caso de Salomao y
memorias en el caso de Mautner— la cuestion de la inmigracion se
hace mas esporadica, no parece constituir un tema a problematizar,
sino mas bien un hecho que se constata, un dato de la narracion,
un verso en un poema. No se le hacen preguntas al origen otro —no
brasilefio— pues se ha perdido o reprimido la conflictividad inhe-
rente a esos desplazamientos. Padres y/o abuelos provienen de otras
tierras, pero ellos ya se consideran brasilefios. Estos hijos ponen en
escena los poderosos y eficaces procesos de nacionalizacion que se
fueron dando en Brasil —al igual que en otras zonas de América—
durante las décadas de los cuarenta y cincuenta.

Sin embargo, hoy sabemos que la nacién —esa comunidad ima-
ginada en su aparente homogeneidad— funciona sobre la exclusion.
Y por otra parte, también sabemos que las migraciones —con su
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caracter frecuentemente traumatico— no se han detenido, ni en
Europa, ni en los Estados Unidos, ni en muchos paises de Sudamé-
rica. En el caso concreto de Brasil, a la larga lista enunciada ante-
riormente —africanos, alemanes, japoneses, italianos y espanoles—,
le sucedieron argentinos perseguidos por las dictaduras?, chinos
y coreanos dedicados al comercio de comestibles e indumentaria,
paraguayos y bolivianos empleados por los coreanos. Pero no es
sobre la continuidad del proceso migratorio sobre lo que me quiero
detener, sino sobre una serie de textos que actualizan de un modo
particular desplazamientos producidos en el pasado. En efecto, si
la cuestion de la migracion ya habia sido abordada, como se ha
visto, por “hijos de” (Hatoum, Salomio y Mautner), la facticidad
de su presencia es uno de los aspectos que parece estar cambiando.
Como si luego de esos “exitosos” procesos de nacionalizacion, en
un presente globalizado que vive en la ilusion de la simultaneidad a
través de los medios de transporte y de Internet (Bauman, 2003),
ahora otra generacion de hijos, o aun nietos, volvieran a interrogar
el pasado familiar con el objetivo de indagar la veracidad de esos
relatos, la textura de lo no dicho, y la performatividad que ambos
—relatos y silencios— parecen seguir produciendo pese al tiempo
transcurrido.

Las narraciones de este nuevo islote, sin embargo, no se pre-
sentan como contrarrelatos, son textos intimos que convocan una
saga familiar en clave no épica, y que, a la vez que reactualizan,
transforman, modelan y hasta inventan esos relatos. Su existencia,
por ello, al tiempo que nos hace presenciar o intuir la dimension
—con frecuencia escamoteada o minimizada— violenta, dolorosa vy,
a menudo, traumatica que las migraciones han tenido, produce una
transformacion sobre ese legado, lo convoca —una vez mas— y lo
transforma. Para reflexionar sobre estas cuestiones quiero concen-
trarme en tres producciones recientes de jovenes escritores, A chave
de casa (2008) de Tatiana Salem Levy, Didrio da queda (2011) de
Michel Laub, y Mar azul (2012) de Paloma Vidal que, con modu-
laciones diferentes, que van desde la autoficcion a la ficcion pura,
transitan sobre los topicos sefnalados. Las tres historias poseen
algunas coincidencias significativas y una serie de diferencias que
las hace complementarias sobre las que me quiero detener. Pero
antes de ello voy a resumir brevemente cada una de sus historias.

A chave de casa cuenta la historia de una joven a quien su abuelo
le propone visitar su tierra natal —Esmirna, en Turquia, a donde sus
ancestros habian llegado expulsados de Portugal por su condicion
de judios durante el tiempo de la contrarreforma- y le entrega la
llave de la que alguna vez fue su casa. L.a protagonista emprende
el viaje y llega hasta Esmirna, con resultados decepcionantes: no
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2 Enla tGltima dictadura militar
argentina (1976-1983) muchos
argentinos buscaron y encontraron
refugio en Brasil, asi como antes lo
habian hecho chilenos y uruguayos,
pese a la existencia de un sistema
de coordinacién represiva entre los
paises del Cono Sur conocido como
“Plan Céndor”.

encuentra la casa, no puede probar la llave. LLos padres de la prota-
gonista fueron militantes politicos que, en los afos setenta, debie-
ron exilarse en Portugal, donde ella naci6. Su viaje, entonces, se
compone de esta segunda parada: visitar Lisboa y algunos de los
sitios por donde estuvieron sus padres. Novela poliféonica, com-
puesta por las voces de la madre y del abuelo, que van narrando sus
propios desplazamientos: el abuelo de Esmirna, a Rio de Janeiro;
la madre, de Rio de Janeiro a Lisboa. Entre uno y otro desplaza-
miento se dibuja un arco donde el sufrimiento asoma.

Duario da queda se trata del diario de un joven escritor que va a
tener un hijo. Ese futuro padre a su vez tiene un padre, al que a una
cierta edad se le diagnostica Alzheimer, es un empresario exitoso
que hered6 la empresa de su padre. A partir de que es diagnos-
ticado, decide comenzar una suerte de diario en el que apuntara
hechos pasados. Algunos fragmentos de esas memorias son repro-
ducidos en Didrio da queda. Ese padre, a su vez, tuvo un padre.
Sobre éste, el abuelo del narrador principal, también se concentra
la novela. Ese otro padre fue un sobreviviente de Auschwitz. El
resto de su familia —padre, madre, hermanos— murieron alli. Desde
su llegada a Brasil, escribe una suerte de cuaderno de definiciones,
todas relacionadas con la vida que comienza. Y por ultimo, nom-
brado, leido y descripto por el narrador y por su padre, encontra-
mos el testimonio de S7 esto es un hombre de Primo Levy.

Mar azul narra la historia de una hija que, como resultado de
la ultima dictadura militar, se ha desplazado de Argentina a Bra-
sil. En ese pais, desde hacia aproximadamente veinte afos vivia
su padre, que habia viajado para participar de la construccion
de Brasilia, pero también —el texto nos lo hace ver— ese desplaza-
miento fue producto del golpe militar de 1955 que derroco al gene-
ral Per6n. Siendo ya una mujer mayor y una vez muerto su padre
como consecuencia de una enfermedad que le afecta la memoria y
la escritura, descubre, lee e interviene los diarios de su padre, de los
que poco sabemos, a excepcion de algunas pocas frases y palabras
sueltas.

En ninguno de los textos aparece una dimension explicitamente
reivindicativa de padres o abuelos, pues no se trata de justificar la
decision de partir, en el caso de que esa opcion hubiera existido.
Y, hasta donde podemos saber, padres o abuelos no han protago-
nizado ninguna gesta, ninguna accién heroica real o imaginaria,
no al menos de manera voluntaria. LLos tres —el abuelo del narra-
dor de Didrio da queda, el abuelo de A chave de casa y el padre de
Mar azul- han sido, en algtin punto, personajes poco significativos
en sus respectivos paises. En los tres casos, ademas, y al menos
en un plano superficial, Brasil fue un destino que los acogio y les
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proporciond un relativo éxito. Ninguno de ellos, por caso, fue un
Vilém Flusser o un Samuel Rawet, ninguno de ellos fue capaz de
reflexionar sobre sus propias condiciones. En verdad, los tres se
mostraron proclives a olvidar o a negar y enterrar su pasado. Y
sin embargo la historia, con sus infinitos avatares y movimientos,
al expulsarlos de sus respectivos paises, los convirti6 de una vez y
para siempre en subjetividades migrantes, marcadas, representan-
tes —involuntarios— de horrores y catastrofes de la historia del siglo
XX: la pobreza de las naciones periféricas, el nazismo, las dictadu-
ras latinoamericanas.

Estas historias —la del abuelo judio turco que emigra a Brasil,
la de unos padres que se exilian en Portugal, la del abuelo judio
sobreviviente de Auschwitz, la del padre argentino que raudamente
parte a Brasil y se enrola en la construccion de Brasilia—, como de
algin modo anticipé, no funcionan como el eje central de los tex-
tos. Lo que tenemos de ellas son fragmentos, relatos de otros. La
presencia de esos emigrados es siempre espectral. LLos narradores
asumen, al menos lo hacen durante el tiempo que transcurre la
ficcidn, una paraddjica figura detectivesca: son parte interesada de
aquello que buscan. Se enfrentan a los materiales, los interpelan,
uno de ellos se moviliza hasta el sitio de donde su abuelo ha par-
tido, el otro hasta el lugar a donde su padre ha llegado; y también se
enfrentan a ellos mismos, indagan en su pasado, en sus actitudes,
en sus creencias. Convocan y son convocados por una herencia, la
relatan y en ese relato la intervienen y la recrean. Pues en defini-
tiva se trata de producir otro relato. En este sentido, los tres textos
poseen algo de performance, dado que es en la propia escritura, y
por la propia escritura, que las cosas suceden.

Herencias

En los textos que nos ocupan hay herencias econdmicas —
el abuelo de A chave de casa tiene éxito en sus emprendimientos
comerciales, el padre del narrador de Didrio da queda recibe en
herencia un comercio y lo hace crecer y prosperar—; hay objetos
que se viven como herencias —la llave de su vieja casa en Esmirna
que el abuelo entrega a la protagonista de A chave de casa, los cua-
dernos del padre que la narradora de Mar azul halla luego de su
muerte, los cuadernos que, luego del suicidio de su padre, encuen-
tra el padre del narrador de Didrio da queda—; hay relatos que se
entregan como herencias —los de la persecucion judia que debe
escuchar el narrador de Didrio da queda de parte de su padre, los
que aparecen, sobre padres y abuelos, en A chave de casa, 1o que
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dicen y lo que no dicen los cuadernos del padre de la narradora de
Mar azul.

La modernidad —las migraciones y las catastrofes, la experiencia
del shock en la gran ciudad— ha transformado esos relatos, esos
objetos, esos silencios, en jeroglificos a descifrar. Y muchos de esos
legados parecen no tener testamentos a los que acudir. Jacques
Derrida sostenia que “la herencia es aquello de lo que no puedo
apropiarme [...] Heredo algo que también tengo que transmitir: ya
sea chocante o no, no hay derecho de propiedad sobre la herencia.
[...] Siempre soy el locatario de una herencia. Su depositario, su
testigo o su relevo” (Derrida y Stiegler, 2002: 75). Por ello, las
herencias no se escogen, ni se solicitan, se vive en ellas. A veces no
se las percibe, ni se las escucha; otras, parecen aplastar con su peso
el cerebro de sus herederos. Qué leer entonces en esos cuadernos
heredados por la narradora de Mar azul, qué sentido buscar alli;
como interpretar esas definiciones alucinadas del abuelo del narra-
dor de Didrio da queda. 1.as herencias se padecen en el cuerpo —la
narradora de A chave de casa se declara paralizada por la herencia
de su abuelo y de su padre, la narradora de Mar azul consulta un
médico diferente cada semana’—; y se padecen en la existencia coti-
diana —el narrador de Diario da queda, cuando decide cambiarse de
escuela, recibe dibujos que exaltan la figura de Hitler y estigmati-
zan su condicion de judio.

De comentarios de libros, descripciones de paisajes, aforismos
y notas cotidianas, los cuadernos del padre de la narradora de Mar
azul pasan a poblarse de listas que “tomam conta das paginas
profilerando verticalmente para dar forma a sua aflicdo” (Vidal,
2012: 80). Resulta dificil otorgar un sentido a una narracion que
va siendo tomada por una enfermedad degenerativa de la memoria.
Qué claves interpretativas poner en juego cuando la enfermedad
da cuenta de la escritura, cuando la convierte en una pura grafia,
cuando lo tinico que va quedando es el sonido.

“Ha tanto que nio ¢ possivel entender. Serd que meu pai néo tinha conciencia
disso? Talvez ele ndo Fosse um homem de duavidas. Ou talvez o Fosse sem ser
capaz de aceitar sua propria condi¢do. De que lado estava a viagem para ele?
Da fuga ou da completude? Ele podia ter ficado?” (Vidal, 2012: 94).

Esos cuadernos encontrados en un suburbio de Brasilia —ciudad
a la que el padre habia emigrado desde Argentina— no ofrecen nin-
guna respuesta a todas las preguntas de la narradora. “Para mim
meu pai era uma pergunta”, afirma al comienzo del diario. Y sin
embargo, es alli donde la narradora va construyendo un sentido,

3 En el capitulo cinco la narradora
dice: “A sensa¢do de que o Corpo
esta contra mim, de que ¢ um im-
pedimento e ndo minha subsisténcia;
a sensagdo de que ¢ um forasteiro”
(Vidal, 2012: 52).
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va proponiendo un dialogo imaginario que pese a todo no cubre la
totalidad del sentido.

Esa dificultad también supone una temporalidad: la irrupcion
intempestiva o el anacronismo. Y tanto una como otro inducen un
malestar con el presente, ¢en qué temporalidad se estd habitando?

En A chave de casa, y frente a la ceremonia del afio nuevo judio,
la narradora reacciona:

“Estou cansada de mastigar farina com agua. Ndo somos muitos em volta
da mesa, talvez sete. O pédo circula, e cada um pega um pedago, enguanto
repete: el pan de la afriisyon ke komyeram nuestros padres em tyeras de
Ayifto. Em seguida, a mag¢a: Shanah Tova. Nio havia nada de religioso no
ritual. Para mim, faltava sempre alguma coisa. Faltava verdade. Tudo néo
passava de uma grande encenag¢io: éramos judeus um dia por ano” (Salem
Levy, 2010: 130).

Aquel ritual parece haber perdido toda su densidad significante.
Vivido como puesta en escena, se eXperimenta COmo un puro ana-
cronismo que obtura la otra escena, la que en verdad deberia estar
viviendo. Sin embargo, surge aqui otra pregunta, ¢cuél es esa otra
escena? ¢Y si nunca hubiera existido? El anacronismo, como ha
sefialado Didi-Huberman (2000), no es el sinsentido de un relato
histérico ya que en tanto sobrevivencia nos permite observar la
disimilitud constitutiva de toda temporalidad. De modo que el
ritual que se repite “un dia por afio” se convierte en el sintoma que
aplasta —siempre falta la verdad— pero al mismo tiempo moviliza
—su condicién de judia constituye uno de los motivos por los cuales
emprende el viaje.

Si la temporalidad parece descarrilada, la espacialidad no lo esta
menos. Para el narrador de Didrio da queda, su herencia comienza
a hacerse visible a partir de una caida, en verdad una trampa,
armada a un companero de escuela no judio y, ademas, pobre. Esa
trampa, que termina con una vértebra rota y un largo proceso de
rehabilitacion, lo decide a cambiarse de escuela y pone en crisis una
logica de transmision: la de la persecucion a los judios a lo largo de
la historia. Imposibilitado de continuar en ese espacio —la escuela
judia para jovenes judios—, su paso a una escuela no judia le depara
la estigmatizacion. Y si en la escuela judia Auschwitz era el centro
de la historia, en la escuela no judia Auschwitz apenas es mencio-
nado, es una simple nota. ¢Es posible salir del campo de concen-
tracion? LLa novela no responde esa pregunta, narra, en cambio, las
dificultades que presenta ese recorrido.

Ninguno de los tres textos cae en la ilusion de recuperar una ple-
nitud, ya sea del sentido, del tiempo o del espacio; sin que ello sig-
nifique la imposibilidad de la simbolizacion. Tramitar una heren-
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cia, o lo que es lo mismo, hacer un duelo, parecen decirnos las tres
novelas, consiste en fundar otra economia de la espectralidad, es
decir, reaprender a convivir con el asedio de esos fantasmas®.

Contraherencias

¢Como reinscribirse en una herencia que no ha sido solicitada?
¢ Como fundar esa otra economia de la espectralidad? L.os narrado-
res son perseguidos y perseguidores. Se desplazan de pais y lengua,
como la narradora de Mar azul; se cambian de escuela y de ciudad,
como el narrador de Didrio da queda; emprenden un viaje a través
de continentes, como la narradora de A chave de casa. La trama de
desplazamientos, propia y familiar, los marca, y, como vimos, los
afecta. Esos relatos enmarcan experiencias vitales, orientan deci-
siones, constituyen un ecosistema afectivo e idiosincratico que es
necesario romper y, como sostiene Diana Klinger (2008), volver a
armar.

En Mar azul no hay interpretacion posible para ese legado de
silencio, la hija se inscribe materialmente, como si produjera un
montaje, en los cuadernos del padre: “Escrevo no verso das suas
folhas. Minha tinta se confunde com a dele” (Vidal, 2012: 69);
“Isto ndo ¢ um didrio, nem uma carta, nem uma autobiografia,
nem qualquer outro modo de escrita intima. S6 escrevo porque
escreveu do outro lado” (2012: 74); “A frase custa a sair ¢ minha
letra parece mais incomprensible do que de costume. O ‘n’, 0 ‘a’ e
0 ‘0’ estdo colados demais. O ‘poner tracinho’ que se junta com a
sua letra. O ‘0, 0 ‘€’ e 0 ‘r’ sdo indistinguives” (2012: 97). Y ter-
mina de resolverse con una notacion del padre: “ella vio el mar”
(2012: 168). Como si esa notacidon —escrita muchos afos después,
ejecutada en Argentina, recordada por la protagonista—, cumpliera
una funcion de cierre. Recordar el mismo recuerdo que su padre,
concordar en la memoria, aunque sea por un instante, completa esa
ceremonia iniciada con el montaje caligrafico. No hay restitucion
de sentido, pero la ceremonia logra disolver el caracter melancélico
del relato y ejecutar el duelo.

Si en Mar azul apenas nos asomamos a las notaciones del padre
de la narradora, Didrio da queda, por el contrario, incorpora y dise-
mina por toda la narracién fragmentos del diario del abuelo, que
jamas nombra su experiencia en Auschwitz. En lugar de dejar por
escrito su testimonio, ese abuelo se dedico a escribir definiciones
de un mundo ideal y perfecto. En Didrio da queda aparecen defini-
ciones de “leche”, “pension”, “puerto”, “polleria”, “esposa”, “bafo
publico”, “bebé”, “hospital”, entre muchas otras. Esos cuadernos,
traducidos del idish al portugués por el padre del narrador, salpi-
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can la novela. En el interior del diario del narrador funcionan como
una narrativa que da testimonio del desastre. Su terquedad en la
no mencion de Auschwitz, precisamente, se convierte en un tes-
timonio lacerante de la experiencia concentracionaria. Paraddjica
tarea la del joven narrador (el nieto): cumplir con aquello que su
abuelo no pudo cumplir —narrar al mundo su experiencia como si
lo hizo Primo Levy—; y al mismo tiempo criticar ese silencio y la
imposibilidad de su abuelo de conectar con el nuevo pais, la nueva
ciudad que habitaba. Didrio da queda es un recorrido narrativo que
se propone salir de esa virtualidad absoluta.

En el caso de A chave de casa se parte de una herencia a la que
se define como pesada, y que aparentemente produjo la paralisis
de la narradora. Aqui, las voces —la de su madre y su abuelo— y las
temporalidades se multiplican, en algunos casos se cuestionan, se
desmienten. Real o ficcionalmente, esas herencias producen otro
viaje; ya no la migracion resultado de la pobreza del abuelo, ya no el
exilio de los padres, sino un viaje de reconocimiento cuya primera
etapa encuentra en la figura de la llave la promesa de una revela-
cion. Se trata, sin embargo, de un viaje malogrado: la llave no fun-
ciona, ella no habla el idioma de su supuesta familia judio-turca, el
contacto con ellos se presenta como fallido.

“A casa ndo esta mais 14, foi destrufiida ha cerca de quinze anos, mas ainda
ha outras muito parecidas, construidas na mesma época, no mesmo estilo.
Tiro a chave da bolsa, seguro-a, observo-a e penso que se ja ndo ha mais
casa, ndo tenho motivo para continuar a viagem” (Salem Levy, 2010: 160).

Y poco mas adelante agrega:

“Estou novamente sozinha, passeando pela cidade. Penso em tudo o que fiz
até agora. O encontro com a familia ainda atravessa minhas ideais, Numa
mistura de decepg¢do, contentamente e graca. Ndo posso dizer que tenha
ficado realmente frustrada com a auséncia da casa, a falta de didlogo com os
meus parentes. Nunca imaginei que Fosse ser diferente, nunca penseis que
haveria uma casa a minha espera, aguardando apenas o encaixe perfeito da
chave na fechadura” (Salem Levy, 2010: 171).
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El viaje, sin embargo, construye su propia geografia y teje sus
propios afectos. LLa joven que comparte su bafio en un haman en
Estambul es mas real que el pariente de Esmirna; y el joven amante
portugués que conoce en Lisboa parece redimir todos los sufri-
mientos que el exilio supuso para sus padres.

Andreas Huyssen (2002) advertia sobre una creciente “musea-
lizacidbn” en nuestro presente, producto de que la memoria se ha
colocado como una preocupacion central en nuestras sociedades.
Brasil es un pais de memoria selectiva, los crimenes de la dictadura
habitan en una suerte de limbo mientras no deja de producirse
informacion sobre la Semana de Arte Moderno de 1922. Estas
narrativas, sin embargo, ensayan una memoria tramada por el
olvido, con sus encuentros fallidos, con sus incompletas construc-
ciones de sentido, proponen un presente mas incomodo, aguijo-
neado por pasados, voces, gestos, objetos y, finalmente, espectros.

Bibliografia

Bauman, Zygmunt (2003). Modernidad liqguida. Argentina: Fondo de Cultura Eco-
noémica.

Derrida, Jacques (1998). Espectros de Marx: El Estado de la deuda, el trabajo del duelo
v la nueva internacional. Madrid: Editorial Trotta.

Derrida, Jacques y Stiegler, Bernard (2002). Echographies of television. Filmed inter-
vtews. Cambridge: Polity Press.

Didi-Huberman, Georges (2000). Ante el tiempo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo
Editora.

Flusser, Vilem (2007). Bodenlos. Sdo Paulo: Annablume.

Huyssen, Andreas (2002). En Busca del Futuro Perdido: Cultura y Memoria en Tiempos
de Globalizacién. México: Fondo de Cultura Econémica.

Klinger, Diana (2008). “Sobre A chave de casa”. En: Periodico PUC-Minas,v. 12, n°
23, 2do semestre.

Laub, Michel (2011). Didrio da queda. Sdo Paulo: Companhia das Letras.

Salem Levy, Tatiana (2010). A chave de casa. Rio de Janeiro: Editora Record.

Vidal, Paloma (2012). Mar azul. Rio de Janeiro: Editora Rocco.

Dossier | Voces que regresan. Memoria y herencia en tres novelas brasilefias contemporaneas | Mario Camara

175



