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Voces que regresan. 
Memoria y 
herencia en tres 
novelas brasileñas 
contemporáneas

Voices returning. 
Memory and 
inheritance in three 
contemporary 
Brazilian novels

RESUMEN

El presente artículo se propone abordar una serie de tex-
tos ficcionales de jóvenes autores brasileños –Tatiana Salem 
Levy, Michel Laud y Paloma Vidal- que trabajan alrededor 
de la problemática de la migración a partir de personajes 
que buscan reencontrar su pasado fuera de Brasil. De este 
modo, después de lo que podríamos considerar un primer 
y “exitoso” proceso de nacionalización durante las prime-
ras décadas del siglo XX, estos “hijos o nietos” de migran-
tes volverán a interrogar aquellos desplazamientos con el 
objetivo de indagar la veracidad de esos relatos, la textura 
de lo no dicho y la performatividad que ambos -relatos y 
silencios- parecen seguir produciendo pese al tiempo trans-
currido.
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ABSTRACT

This article attempts to address a number of fictional texts of 
brazilian youth authors - Tatiana Salem Levy, Michel Laud 
and Paloma Vidal- that working around the issue of migra-
tion from characters seeking to rediscover his past outsi-
de Brazil. Thus, after what could be considered a first and 
“successful” process of nationalization in the early decades 
of the twentieth century, these “children and grandchildren 
of migrants back to examine those movements, with the aim 
of investigating the veracity of these accounts, the texture of 
the unsaid, and performativity that both -stories and silen-
ces- seem to keep producing despite the time elapsed.
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I could a tale unfold whose lightest Word / Would harrow up thy soul, 
freeze thy young blood, / Make thy two eyes, like stars, start from their 
spheres, / Thy knotted and combined locks to part / And each particular 
hair to stand on end, / Like quills upon the fretful porpentine

Ghost father’s Hamlet – William Shakespeare

Quisiera una canción para un amigo que no puede salir de la melanco-
lía eterna de vivir

Charly García

Si se observan los relatos que la memoria pública ha elaborado 
en el Brasil de la última década, se tiene la percepción de estar 
frente a un archipiélago desigual, con zonas firmemente consti-
tuidas junto a otras precarias, apenas esbozadas. Desde la esfera 
estatal, por ejemplo, sólo muy recientemente el gobierno de Dilma 
Rousseff ha conseguido crear una comisión por la verdad en rela-
ción a los crímenes de la última dictadura que culminó en 1984. 
Por el contrario, desde hace varios años el cine documental no deja 
de producir películas referidas a los años sesenta1. Sin embargo, lo 
que el cine trae a la escena pública son en su mayoría filmes referi-
dos al surgimiento del movimiento musical tropicalista, dejando en 
la oscuridad las variadas y ricas experiencias de la militancia polí-
tica que Brasil produjo en aquel mismo período histórico. En los 
anaqueles de las bibliotecas, mientras tanto, descansa desde hace 
más de una década la superproducción realizada por los 500 años 
del descubrimiento del país, un poderoso dispositivo narrativo que 
documenta los “triunfos” de la Nación. En esa geografía despareja, 
entre la memoria y el olvido, ha brotado, en este caso provisto por 
la literatura, un “islote” interesante, el de las migraciones.

Las decenas de miles de esclavos traídos desde el África a lo 
largo del siglo XIX; los colonos alemanes que poblaron parte del 
sur del país, también durante ese siglo; los japoneses que constitu-
yeron una de las mayores colonias fuera de Japón con epicentro en 
San Pablo; los cientos de miles de italianos y españoles que fueron 
arribando a comienzos del siglo XX dan cuenta de que Brasil es un 
país de migraciones. Por lo tanto, el enunciado del párrafo anterior, 
teniendo en cuenta la composición migratoria del país, podría ser 
rebatido fácilmente. Y en efecto, en las diversas disciplinas artís-
ticas brasileñas no faltan testimonios de ello. Si se observa la lite-
ratura brasileña se puede comprobar que ésta produjo ficciones, 
textos memorialísticos, o aun poesía, que refieren a la experiencia 
de la migración. Es posible mencionar, a modo ejemplo, los cuentos 
y las novelas del polaco-judío Samuel Rawet que, perseguido por el 
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régimen nazista, llegó a Brasil en 1936 con su familia; la primera 
novela de Miltom Hatoum, Relato de um cierto oriente (1989); la 
biografía de Jorge Mautner o las frecuentes referencias a su origen 
libanés del poeta Waly Salomão. A ello se le podrían sumar algunos 
textos de Vilém Flusser, filósofo checoslovaco, que arribó a Brasil 
en 1941 escapando del régimen nazi y vivió en el país por más de 
veinte años. 

Pero este breve listado no es homogéneo, encubre diferencias y 
especificidades que contribuyen a observar la novedad de la pro-
ducción actual. En efecto, los ejemplos mencionados se pueden 
agrupar en primer lugar en relatos o ensayos de aquellos que llega-
ron a Brasil en edad adulta, tal es el caso de Samuel Rawet (1929) 
y Vilém Flusser (1920). Para éstos, el desplazamiento, producto 
de la persecución nazi, constituyó un motivo de reflexión sobre 
la conflictiva adaptación a una tierra en principio no escogida, y 
sobre una experiencia que parecía inédita, la de convertirse en un 
apátrida. Para definir esa condición, Vilém Flusser utilizó la pala-
bra alemana bodenlos, que significa “sin fundamento”, y con ella 
dio título a una suerte de autobiografía, en donde a modo de intro-
ducción sostenía lo siguiente:

“Todos conhecemos o clima da falta de fundamento de experiência própria, 

e, se o negarmos, é que conseguimos reprimilo (vitória duvidosa). Mas há 

os que se encontram na falta de fundamento, por assim dizer, objetivamente, 

seja porque foram arrancados da realidade por forças externas, seja porque 

abandonaram esponteamente uma situação aparentemente real, mas por eles 

diagnosticada como fantasmagoria. Os que caíram por tanto, na falta de 

fundamento ou a escolheram” (Flusser, 2007: 20).

En segundo lugar se pueden colocar “los hijos de inmigran-
tes”, como Miltom Hatoum (1952), Waly Salomão (1943) y Jorge 
Mautner (1941). En sus escrituras –poesía en el caso de Salomão y 
memorias en el caso de Mautner– la cuestión de la inmigración se 
hace más esporádica, no parece constituir un tema a problematizar, 
sino más bien un hecho que se constata, un dato de la narración, 
un verso en un poema. No se le hacen preguntas al origen otro –no 
brasileño– pues se ha perdido o reprimido la conflictividad inhe-
rente a esos desplazamientos. Padres y/o abuelos provienen de otras 
tierras, pero ellos ya se consideran brasileños. Estos hijos ponen en 
escena los poderosos y eficaces procesos de nacionalización que se 
fueron dando en Brasil –al igual que en otras zonas de América– 
durante las décadas de los cuarenta y cincuenta. 

Sin embargo, hoy sabemos que la nación –esa comunidad ima-
ginada en su aparente homogeneidad– funciona sobre la exclusión. 
Y por otra parte, también sabemos que las migraciones –con su 

1 Algunos ejemplos: Raul Seixas, 
o inicio, o meio, o fim (2010, Walter 
Carvalho); Pan Cinema Permanente 
(2011, Carlos Nader); Tropicalia 
(2012, Marcelo Machado); Jorge 
Mautner, o filho do holocausto (2012, 
Pedro Bial).
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carácter frecuentemente traumático– no se han detenido, ni en 
Europa, ni en los Estados Unidos, ni en muchos países de Sudamé-
rica. En el caso concreto de Brasil, a la larga lista enunciada ante-
riormente –africanos, alemanes, japoneses, italianos y españoles–, 
le sucedieron argentinos perseguidos por las dictaduras2, chinos 
y coreanos dedicados al comercio de comestibles e indumentaria, 
paraguayos y bolivianos empleados por los coreanos. Pero no es 
sobre la continuidad del proceso migratorio sobre lo que me quiero 
detener, sino sobre una serie de textos que actualizan de un modo 
particular desplazamientos producidos en el pasado. En efecto, si 
la cuestión de la migración ya había sido abordada, como se ha 
visto, por “hijos de” (Hatoum, Salomão y Mautner), la facticidad 
de su presencia es uno de los aspectos que parece estar cambiando. 
Como si luego de esos “exitosos” procesos de nacionalización, en 
un presente globalizado que vive en la ilusión de la simultaneidad a 
través de los medios de transporte y de Internet (Bauman, 2003), 
ahora otra generación de hijos, o aun nietos, volvieran a interrogar 
el pasado familiar con el objetivo de indagar la veracidad de esos 
relatos, la textura de lo no dicho, y la performatividad que ambos 
–relatos y silencios– parecen seguir produciendo pese al tiempo 
transcurrido. 

Las narraciones de este nuevo islote, sin embargo, no se pre-
sentan como contrarrelatos, son textos íntimos que convocan una 
saga familiar en clave no épica, y que, a la vez que reactualizan, 
transforman, modelan y hasta inventan esos relatos. Su existencia, 
por ello, al tiempo que nos hace presenciar o intuir la dimensión 
–con frecuencia escamoteada o minimizada– violenta, dolorosa y, 
a menudo, traumática que las migraciones han tenido, produce una 
transformación sobre ese legado, lo convoca –una vez más– y lo 
transforma. Para reflexionar sobre estas cuestiones quiero concen-
trarme en tres producciones recientes de jóvenes escritores, A chave 
de casa (2008) de Tatiana Salem Levy, Diário da queda (2011) de 
Michel Laub, y Mar azul (2012) de Paloma Vidal que, con modu-
laciones diferentes, que van desde la autoficción a la ficción pura, 
transitan sobre los tópicos señalados. Las tres historias poseen 
algunas coincidencias significativas y una serie de diferencias que 
las hace complementarias sobre las que me quiero detener. Pero 
antes de ello voy a resumir brevemente cada una de sus historias.

A chave de casa cuenta la historia de una joven a quien su abuelo 
le propone visitar su tierra natal –Esmirna, en Turquía, a donde sus 
ancestros habían llegado expulsados de Portugal por su condición 
de judíos durante el tiempo de la contrarreforma– y le entrega la 
llave de la que alguna vez fue su casa. La protagonista emprende 
el viaje y llega hasta Esmirna, con resultados decepcionantes: no 

encuentra la casa, no puede probar la llave. Los padres de la prota-
gonista fueron militantes políticos que, en los años setenta, debie-
ron exilarse en Portugal, donde ella nació. Su viaje, entonces, se 
compone de esta segunda parada: visitar Lisboa y algunos de los 
sitios por donde estuvieron sus padres. Novela polifónica, com-
puesta por las voces de la madre y del abuelo, que van narrando sus 
propios desplazamientos: el abuelo de Esmirna, a Río de Janeiro; 
la madre, de Río de Janeiro a Lisboa. Entre uno y otro desplaza-
miento se dibuja un arco donde el sufrimiento asoma.

Diário da queda se trata del diario de un joven escritor que va a 
tener un hijo. Ese futuro padre a su vez tiene un padre, al que a una 
cierta edad se le diagnostica Alzheimer, es un empresario exitoso 
que heredó la empresa de su padre. A partir de que es diagnos-
ticado, decide comenzar una suerte de diario en el que apuntará 
hechos pasados. Algunos fragmentos de esas memorias son repro-
ducidos en Diário da queda. Ese padre, a su vez, tuvo un padre. 
Sobre éste, el abuelo del narrador principal, también se concentra 
la novela. Ese otro padre fue un sobreviviente de Auschwitz. El 
resto de su familia –padre, madre, hermanos– murieron allí. Desde 
su llegada a Brasil, escribe una suerte de cuaderno de definiciones, 
todas relacionadas con la vida que comienza. Y por último, nom-
brado, leído y descripto por el narrador y por su padre, encontra-
mos el testimonio de Si esto es un hombre de Primo Levy.

Mar azul narra la historia de una hija que, como resultado de 
la última dictadura militar, se ha desplazado de Argentina a Bra-
sil. En ese país, desde hacía aproximadamente veinte años vivía 
su padre, que había viajado para participar de la construcción 
de Brasilia, pero también –el texto nos lo hace ver– ese desplaza-
miento fue producto del golpe militar de 1955 que derrocó al gene-
ral Perón. Siendo ya una mujer mayor y una vez muerto su padre 
como consecuencia de una enfermedad que le afecta la memoria y 
la escritura, descubre, lee e interviene los diarios de su padre, de los 
que poco sabemos, a excepción de algunas pocas frases y palabras 
sueltas. 

En ninguno de los textos aparece una dimensión explícitamente 
reivindicativa de padres o abuelos, pues no se trata de justificar la 
decisión de partir, en el caso de que esa opción hubiera existido. 
Y, hasta donde podemos saber, padres o abuelos no han protago-
nizado ninguna gesta, ninguna acción heroica real o imaginaria, 
no al menos de manera voluntaria. Los tres –el abuelo del narra-
dor de Diário da queda, el abuelo de A chave de casa y el padre de 
Mar azul– han sido, en algún punto, personajes poco significativos 
en sus respectivos países. En los tres casos, además, y al menos 
en un plano superficial, Brasil fue un destino que los acogió y les 

2 En la última dictadura militar 
argentina (1976-1983) muchos 
argentinos buscaron y encontraron 
refugio en Brasil, así como antes lo 
habían hecho chilenos y uruguayos, 
pese a la existencia de un sistema 
de coordinación represiva entre los 
países del Cono Sur conocido como 
“Plan Cóndor”.
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proporcionó un relativo éxito. Ninguno de ellos, por caso, fue un 
Vilém Flusser o un Samuel Rawet, ninguno de ellos fue capaz de 
reflexionar sobre sus propias condiciones. En verdad, los tres se 
mostraron proclives a olvidar o a negar y enterrar su pasado. Y 
sin embargo la historia, con sus infinitos avatares y movimientos, 
al expulsarlos de sus respectivos países, los convirtió de una vez y 
para siempre en subjetividades migrantes, marcadas, representan-
tes –involuntarios– de horrores y catástrofes de la historia del siglo 
XX: la pobreza de las naciones periféricas, el nazismo, las dictadu-
ras latinoamericanas.

Estas historias –la del abuelo judío turco que emigra a Brasil, 
la de unos padres que se exilian en Portugal, la del abuelo judío 
sobreviviente de Auschwitz, la del padre argentino que raudamente 
parte a Brasil y se enrola en la construcción de Brasilia–, como de 
algún modo anticipé, no funcionan como el eje central de los tex-
tos. Lo que tenemos de ellas son fragmentos, relatos de otros. La 
presencia de esos emigrados es siempre espectral. Los narradores 
asumen, al menos lo hacen durante el tiempo que transcurre la 
ficción, una paradójica figura detectivesca: son parte interesada de 
aquello que buscan. Se enfrentan a los materiales, los interpelan, 
uno de ellos se moviliza hasta el sitio de donde su abuelo ha par-
tido, el otro hasta el lugar a donde su padre ha llegado; y también se 
enfrentan a ellos mismos, indagan en su pasado, en sus actitudes, 
en sus creencias. Convocan y son convocados por una herencia, la 
relatan y en ese relato la intervienen y la recrean. Pues en defini-
tiva se trata de producir otro relato. En este sentido, los tres textos 
poseen algo de performance, dado que es en la propia escritura, y 
por la propia escritura, que las cosas suceden.

Herencias

En los textos que nos ocupan hay herencias económicas –
el abuelo de A chave de casa tiene éxito en sus emprendimientos 
comerciales, el padre del narrador de Diário da queda recibe en 
herencia un comercio y lo hace crecer y prosperar–; hay objetos 
que se viven como herencias –la llave de su vieja casa en Esmirna 
que el abuelo entrega a la protagonista de A chave de casa, los cua-
dernos del padre que la narradora de Mar azul halla luego de su 
muerte, los cuadernos que, luego del suicidio de su padre, encuen-
tra el padre del narrador de Diário da queda–; hay relatos que se 
entregan como herencias –los de la persecución judía que debe 
escuchar el narrador de Diário da queda de parte de su padre, los 
que aparecen, sobre padres y abuelos, en A chave de casa, lo que 

dicen y lo que no dicen los cuadernos del padre de la narradora de 
Mar azul. 

La modernidad –las migraciones y las catástrofes, la experiencia 
del shock en la gran ciudad– ha transformado esos relatos, esos 
objetos, esos silencios, en jeroglíficos a descifrar. Y muchos de esos 
legados parecen no tener testamentos a los que acudir. Jacques 
Derrida sostenía que “la herencia es aquello de lo que no puedo 
apropiarme [...] Heredo algo que también tengo que transmitir: ya 
sea chocante o no, no hay derecho de propiedad sobre la herencia. 
[...] Siempre soy el locatario de una herencia. Su depositario, su 
testigo o su relevo” (Derrida y Stiegler, 2002: 75). Por ello, las 
herencias no se escogen, ni se solicitan, se vive en ellas. A veces no 
se las percibe, ni se las escucha; otras, parecen aplastar con su peso 
el cerebro de sus herederos. Qué leer entonces en esos cuadernos 
heredados por la narradora de Mar azul, qué sentido buscar allí; 
cómo interpretar esas definiciones alucinadas del abuelo del narra-
dor de Diário da queda. Las herencias se padecen en el cuerpo –la 
narradora de A chave de casa se declara paralizada por la herencia 
de su abuelo y de su padre, la narradora de Mar azul consulta un 
médico diferente cada semana3–; y se padecen en la existencia coti-
diana –el narrador de Diário da queda, cuando decide cambiarse de 
escuela, recibe dibujos que exaltan la figura de Hitler y estigmati-
zan su condición de judío. 

De comentarios de libros, descripciones de paisajes, aforismos 
y notas cotidianas, los cuadernos del padre de la narradora de Mar 
azul pasan a poblarse de listas que “tomam conta das páginas 
profilerando verticalmente para dar forma a sua aflição” (Vidal, 
2012: 80). Resulta difícil otorgar un sentido a una narración que 
va siendo tomada por una enfermedad degenerativa de la memoria. 
Qué claves interpretativas poner en juego cuando la enfermedad 
da cuenta de la escritura, cuando la convierte en una pura grafía, 
cuando lo único que va quedando es el sonido. 

“Há tanto que não é possível entender. Será que meu pai não tinha conciencia 

disso? Talvez ele não Fosse um homem de dúvidas. Ou talvez o Fosse sem ser 

capaz de aceitar sua própria condição. De que lado estava a viagem para ele? 

Da fuga ou da completude? Ele podia ter ficado?” (Vidal, 2012: 94). 

Esos cuadernos encontrados en un suburbio de Brasilia –ciudad 
a la que el padre había emigrado desde Argentina– no ofrecen nin-
guna respuesta a todas las preguntas de la narradora. “Para mim 
meu pai era uma pergunta”, afirma al comienzo del diario. Y sin 
embargo, es allí donde la narradora va construyendo un sentido, 

3 En el capítulo cinco la narradora 
dice: “A sensação de que o Corpo 
está contra mim, de que é um im-
pedimento e não minha subsistência; 
a sensação de que é um forasteiro” 
(Vidal, 2012: 52).

Dossier  |  Voces que regresan. Memoria y herencia en tres novelas brasileñas contemporáneas  |  Mario Cámara



172    |      Clepsidra     |    173

va proponiendo un diálogo imaginario que pese a todo no cubre la 
totalidad del sentido. 

Esa dificultad también supone una temporalidad: la irrupción 
intempestiva o el anacronismo. Y tanto una como otro inducen un 
malestar con el presente, ¿en qué temporalidad se está habitando? 

En A chave de casa, y frente a la ceremonia del año nuevo judío, 
la narradora reacciona: 

“Estou cansada de mastigar farina com água. Não somos muitos em volta 

da mesa, talvez sete. O pão circula, e cada um pega um pedaço, enguanto 

repete: el pan de la afriisyon ke komyeram nuestros padres em tyeras de 

Ayifto. Em seguida, a maçã: Shanah Tova. Não havia nada de religioso no 

ritual. Para mim, faltava sempre alguma coisa. Faltava verdade. Tudo não 

passava de uma grande encenação: éramos judeus um dia por ano” (Salem 

Levy, 2010: 130).

Aquel ritual parece haber perdido toda su densidad significante. 
Vivido como puesta en escena, se experimenta como un puro ana-
cronismo que obtura la otra escena, la que en verdad debería estar 
viviendo. Sin embargo, surge aquí otra pregunta, ¿cuál es esa otra 
escena? ¿Y si nunca hubiera existido? El anacronismo, como ha 
señalado Didi-Huberman (2000), no es el sinsentido de un relato 
histórico ya que en tanto sobrevivencia nos permite observar la 
disimilitud constitutiva de toda temporalidad. De modo que el 
ritual que se repite “un día por año” se convierte en el síntoma que 
aplasta –siempre falta la verdad– pero al mismo tiempo moviliza 
–su condición de judía constituye uno de los motivos por los cuales 
emprende el viaje.

Si la temporalidad parece descarrilada, la espacialidad no lo está 
menos. Para el narrador de Diário da queda, su herencia comienza 
a hacerse visible a partir de una caída, en verdad una trampa, 
armada a un compañero de escuela no judío y, además, pobre. Esa 
trampa, que termina con una vértebra rota y un largo proceso de 
rehabilitación, lo decide a cambiarse de escuela y pone en crisis una 
lógica de transmisión: la de la persecución a los judíos a lo largo de 
la historia. Imposibilitado de continuar en ese espacio –la escuela 
judía para jóvenes judíos–, su paso a una escuela no judía le depara 
la estigmatización. Y si en la escuela judía Auschwitz era el centro 
de la historia, en la escuela no judía Auschwitz apenas es mencio-
nado, es una simple nota. ¿Es posible salir del campo de concen-
tración? La novela no responde esa pregunta, narra, en cambio, las 
dificultades que presenta ese recorrido. 

Ninguno de los tres textos cae en la ilusión de recuperar una ple-
nitud, ya sea del sentido, del tiempo o del espacio; sin que ello sig-
nifique la imposibilidad de la simbolización. Tramitar una heren-

cia, o lo que es lo mismo, hacer un duelo, parecen decirnos las tres 
novelas, consiste en fundar otra economía de la espectralidad, es 
decir, reaprender a convivir con el asedio de esos fantasmas4.

Contraherencias

¿Cómo reinscribirse en una herencia que no ha sido solicitada? 
¿Cómo fundar esa otra economía de la espectralidad? Los narrado-
res son perseguidos y perseguidores. Se desplazan de país y lengua, 
como la narradora de Mar azul; se cambian de escuela y de ciudad, 
como el narrador de Diário da queda; emprenden un viaje a través 
de continentes, como la narradora de A chave de casa. La trama de 
desplazamientos, propia y familiar, los marca, y, como vimos, los 
afecta. Esos relatos enmarcan experiencias vitales, orientan deci-
siones, constituyen un ecosistema afectivo e idiosincrático que es 
necesario romper y, como sostiene Diana Klinger (2008), volver a 
armar. 

En Mar azul no hay interpretación posible para ese legado de 
silencio, la hija se inscribe materialmente, como si produjera un 
montaje, en los cuadernos del padre: “Escrevo no verso das suas 
folhas. Minha tinta se confunde com a dele” (Vidal, 2012: 69); 
“Isto não é um diário, nem uma carta, nem uma autobiografia, 
nem qualquer outro modo de escrita íntima. Só escrevo porque 
escreveu do outro lado” (2012: 74); “A frase custa a sair e minha 
letra parece mais incomprensible do que de costume. O ‘n’, o ‘a’ e 
o ‘o’ estão colados demais. O ‘poner tracinho’ que se junta com a 
sua letra. O ‘u’, o ‘e’ e o ‘r’ são indistinguíves” (2012: 97). Y ter-
mina de resolverse con una notación del padre: “ella vio el mar” 
(2012: 168). Como si esa notación –escrita muchos años después, 
ejecutada en Argentina, recordada por la protagonista–, cumpliera 
una función de cierre. Recordar el mismo recuerdo que su padre, 
concordar en la memoria, aunque sea por un instante, completa esa 
ceremonia iniciada con el montaje caligráfico. No hay restitución 
de sentido, pero la ceremonia logra disolver el carácter melancólico 
del relato y ejecutar el duelo. 

Si en Mar azul apenas nos asomamos a las notaciones del padre 
de la narradora, Diário da queda, por el contrario, incorpora y dise-
mina por toda la narración fragmentos del diario del abuelo, que 
jamás nombra su experiencia en Auschwitz. En lugar de dejar por 
escrito su testimonio, ese abuelo se dedicó a escribir definiciones 
de un mundo ideal y perfecto. En Diário da queda aparecen defini-
ciones de “leche”, “pensión”, “puerto”, “pollería”, “esposa”, “baño 
público”, “bebé”, “hospital”, entre muchas otras. Esos cuadernos, 
traducidos del idish al portugués por el padre del narrador, salpi-

4  Tomo la categoría de Derrida 
(1998).
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can la novela. En el interior del diario del narrador funcionan como 
una narrativa que da testimonio del desastre. Su terquedad en la 
no mención de Auschwitz, precisamente, se convierte en un tes-
timonio lacerante de la experiencia concentracionaria. Paradójica 
tarea la del joven narrador (el nieto): cumplir con aquello que su 
abuelo no pudo cumplir –narrar al mundo su experiencia como sí 
lo hizo Primo Levy–; y al mismo tiempo criticar ese silencio y la 
imposibilidad de su abuelo de conectar con el nuevo país, la nueva 
ciudad que habitaba. Diário da queda es un recorrido narrativo que 
se propone salir de esa virtualidad absoluta.

En el caso de A chave de casa se parte de una herencia a la que 
se define como pesada, y que aparentemente produjo la parálisis 
de la narradora. Aquí, las voces –la de su madre y su abuelo– y las 
temporalidades se multiplican, en algunos casos se cuestionan, se 
desmienten. Real o ficcionalmente, esas herencias producen otro 
viaje; ya no la migración resultado de la pobreza del abuelo, ya no el 
exilio de los padres, sino un viaje de reconocimiento cuya primera 
etapa encuentra en la figura de la llave la promesa de una revela-
ción. Se trata, sin embargo, de un viaje malogrado: la llave no fun-
ciona, ella no habla el idioma de su supuesta familia judío-turca, el 
contacto con ellos se presenta como fallido. 

“A casa não está mais lá, foi destruñida há cerca de quinze anos, mas ainda 

há outras muito parecidas, construídas na mesma época, no mesmo estilo. 

Tiro a chave da bolsa, seguro-a, observo-a e penso que se já não há mais 

casa, não tenho motivo para continuar a viagem” (Salem Levy, 2010: 160).

Y poco más adelante agrega: 

“Estou novamente sozinha, passeando pela cidade. Penso em tudo o que fiz 

até agora. O encontro com a família ainda atravessa minhas ideais, Numa 

mistura de decepção, contentamente e graça. Não posso dizer que tenha 

ficado realmente frustrada com a ausência da casa, a falta de diálogo com os 

meus parentes. Nunca imaginei que Fosse ser diferente, nunca penseis que 

haveria uma casa à minha espera, aguardando apenas o encaixe perfeito da 

chave na fechadura” (Salem Levy, 2010: 171).

El viaje, sin embargo, construye su propia geografía y teje sus 
propios afectos. La joven que comparte su baño en un haman en 
Estambul es más real que el pariente de Esmirna; y el joven amante 
portugués que conoce en Lisboa parece redimir todos los sufri-
mientos que el exilio supuso para sus padres. 

Andreas Huyssen (2002) advertía sobre una creciente “musea-
lización” en nuestro presente, producto de que la memoria se ha 
colocado como una preocupación central en nuestras sociedades. 
Brasil es un país de memoria selectiva, los crímenes de la dictadura 
habitan en una suerte de limbo mientras no deja de producirse 
información sobre la Semana de Arte Moderno de 1922. Estas 
narrativas, sin embargo, ensayan una memoria tramada por el 
olvido, con sus encuentros fallidos, con sus incompletas construc-
ciones de sentido, proponen un presente más incómodo, aguijo-
neado por pasados, voces, gestos, objetos y, finalmente, espectros.  
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