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RESUMEN

Este trabajo se concentra en el analisis del testimonio lite- Palabras clave:
rario que la escritora argentina Alicia Partnoy publica en  Testimonio; Literatura
1986 en Estados Unidos y reedita en castellano, en 2006 v argentina; Alicia Partnoy
en la Argentina, bajo el titulo de La Escuelita. Relatos testimo-

niales. El objetivo del estudio es proponer una lectura inter-

pretativa del relato, considerando, por un lado, el contexto

de produccion que lo enmarca, y por otro, los modos que

posibilitan su plasmacion textual. En cuanto a esto ultimo,

interesa observar las estrategias discursivas que lo articulan,

basicamente las caracteristicas que adopta la enunciacion

(quién, cobmo y por qué narra), los géneros discursivos a

los que se recurre, asi como el uso de tropos e imagenes

mediante los cuales la narradora refiere los acontecimientos

asociados a su permanencia en el centro clandestino de de-

tencion y exterminio de la ciudad de Bahia Blanca durante

la tltima dictadura militar.
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DOSSIER “TESTIMONIO: DEBATES Y DESAFiOS DESDE AMERICA LATINA”

Self atfirmation and
duty of memaory

in La mscuelita, by
Alicia Fartnoy

ABSTRACT

This work focuses on the analyses of a literary testimony
written by the Argentine woman writer Alicia Partnoy. The
text was first published in English the United States in 1986
as The Little School and was republished in Spanish in
2006 in Argentina as La Escuelita. Relatos testimoniales. The
main goal of this work is to propose an interpretation of
this narration that considers on the one hand, the context
of production of this text and on the other hand, its formal
organization. In regard to this latter aspect, it is relevant to
observe the discursive strategies, basically the characteris-
tics of the enunciation (who and how narrates in the text,
as well as the reasons to do it), the genres used and the tro-
pes and images that allow the narrator to refer the events
associated to her permanence in the clandestine center of
detention and extermination called LL.a Escuelita during the
last military dictatorship in Argentina.
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Introduccion

Este trabajo propone una lectura del texto que Alicia Partnoy
publica en 1986, en los Estados Unidos, con el titulo The Little
School, y reedita en version castellana en la Argentina, en 2006,
como La Escuelita. Relatos testimoniales. Es un testimonio que
reconstruye literariamente el periodo en que Partnoy permanece
recluida en calidad de detenida-desaparecida, entre enero y abril
de 1977, en el centro clandestino de detencion y exterminio cono-
cido como “La Escuelita” de la ciudad de Bahia Blanca'. LLa autora
retoma esta misma denominacion para titular el libro, con lo que
instala esa imagen simbodlica que es central en el imaginario nacio-
nal (la escuela publica) y la resignifica ironicamente como “Escue-
lita... de muerte y destruccion” (2006: 19), para representar no
solo el afan represivo de la dictadura militar iniciada el 24 de marzo
de 1976, sino sobre todo el impetu de resocializacion y refundacion
de la sociedad argentina.

En cuanto al referente del que da cuenta el testimonio, hay que
decir que luego de que el centro clandestino “LLa Escuelita” fue
demolido, su fisonomia, funcionamiento y los nombres de personas
que alli estuvieron pudieron ser identificados, en buena medida,
gracias a este testimonio y a otras declaraciones realizadas por Ali-
cia Partnoy en distintas Comisiones de Verdad e instancias judicia-
les?. Esta relacion entre testimonio judicial y literario que propone
el texto de Partnoy, y que a primera vista podria sorprender, en
verdad no es una situacion excepcional pues, como sostiene en su
estudio Nora Strejilevich (2006), en la Argentina de la posdicta-
dura el énfasis en la demanda de justicia dio lugar a la emergencia
de narraciones que surgian, sobre todo, desde la escena judicial y
que, como sucede en este caso, incluso podian volver a ella’.

Por mi parte, desde un enfoque critico-literario, me interesa
indagar en los modos de plasmacion textual de este testimonio,
explorando el valor que la dimension literaria le otorga al texto, y
que es la que le permite trascender su condicién eminentemente
documental. Pues si, por una parte, todo testimonio busca instalar
un discurso de la verdad, ofreciendo conocimientos factuales sobre
ciertos acontecimientos; por otra, el discurso literario, en tanto dis-
curso de lo verosimil (o de lo que se parece a la verdad), aporta un
sentido: una interpretaciéon que nos permite acercarnos al modo
como los sujetos vivencian determinados hechos, de los que dan
cuenta a través de ciertas configuraciones de lenguaje*. En este
marco, lo que me interesa es observar las estrategias discursivas
que dan forma al relato: las caracteristicas que adopta la enuncia-
cidn, los géneros a los que se recurre y, particularmente, el dialogo
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1 El Centro “La Escuelita” se ubico
en el barrio de Villa Floresta, al noro-
este de Bahia Blanca. Dependi6 del V
Cuerpo del Ejército Argentino y fue
demolido en 1979 con la intencion
de destruir las pruebas que acredita-
ban su funcionamiento como centro
de detencién y exterminio. El 10 de
agosto de 2012 fue senalizado como
el “Lugar de memoria” N° 36 de la
Red Federal de Sitios de Memoria de
la Secretaria de Derechos Humanos
de la Nacion (cfr. http://www.argen-
tina.ar/temas/derechos-humanos/335-
la-escuelita-senalizaron-el-centro-
clandestino-en-bahia-blanca). En
septiembre de 2012, la Justicia
condend a distintas penas a 17 ex
militares y policias como responsables
de cometer alli crimenes de lesa
humanidad (cfr. http://www.jus.gob.
ar/accesoalajusticia/comunicacion/
novedades/2013/03/15/charla-por-la-
memoria-en-bahia.aspx) [Fecha de
ultima visita: 25 de mayo de 2013].

2 Alicia Partnoy testimoni6 en

la CONADEP en 1984 y, a finales
de 1999, particip6 en los Juicios

por la Verdad de la ciudad de Bahia
Blanca. Dos afios después, declard
en la causa por crimenes cometidos
en la jurisdiccion del V Cuerpo de
Ejército. Sus registros testimoniales,
los judiciales y el literario, son coinci-
dentes en las informaciones factuales
que entregan (Partnoy, 2006).

3 Como explicita Partnoy en su li-
bro, su testimonio literario fue incluido
como evidencia en los juicios por la
verdad de Bahia Blanca por iniciativa

del fiscal Hugo Cafidon (Partnoy, 2006).

4 Enrelacion con la distincion entre
discurso cotidiano y cientifico, por

un lado, y discurso literario, por otro,
Grinor Rojo precisa que la diferencia
entre ellos no radica en que los dos
primeros producirian conocimiento y
el tercero no, sino en la indole del cono-
cimiento que producen. De este modo,
si a través del discurso cotidiano y/o
cientifico se accede a un conocimiento
factual de la realidad del mundo, el
discurso literario lo hace desde la
verdad confusa a que se refiri6 Kant o
la verdad verosimil de la que hablaron
Platon y Aristoteles (Rojo 2002: 98),
brinda la posibilidad de acceder a un
sentido, a un ““pudiera ser que...’ para
ese mismo mundo” (2002: 100).

que este testimonio establece con el lenguaje poético, cuyos recur-
sos resultan cruciales para poner en palabras tanto las vivencias
asociadas a la permanencia de la narradora en el centro clandestino
de detencidn, como los sentidos que ella otorga a dicha experiencia.

A modo de hipotesis, postulo que la modulaciéon de la voz y
la imaginacion poética son los elementos distintivos de este tes-
timonio, pues es a través de ellos como la narradora lleva a cabo
las operaciones que resultan esenciales para su supervivencia. Por
un lado, afirma su subjetividad, desplegando un didlogo interno
donde se oponen los discursos de aniquilamiento de los represo-
res a una voz personal que conscientemente busca anclajes desde
donde resistirlos. Por otro, en un ambiente donde la comunicacioén
visual esta proscrita debido a la imposicioén de una venda en los 0jos
de los prisioneros, también es la voz la que le permite a la narradora
vincularse con aquellos con quienes comparte el cautiverio. Asi,
inmersa en esas condiciones brutales, sera la poesia y sus recursos
los que le permitiran no sélo alimentar una pulsion vital que se ve
ciertamente amenazada, sino también tender puentes solidarios y
dialogicos hacia sus pares. Pues, como queda en evidencia en el
recorrido de este testimonio, son ellos y ellas los/las que le ayudan
a mantenerse viva en “La Escuelita” y, en el presente de la enun-
ciacion del texto, es su recuerdo, proyectado como un deber de
memoria, lo que le garantiza una sobrevida que no solo es posible
sino digna®.

El deber de memoria en la escena de la enunciacion

Dominique Mainguenau (1993), en un estudio sobre la rela-
cion entre el texto y su contexto en las obras literarias, sostiene
que la identidad del escritor es per se inestable dado que surge de
un no-lugar, un espacio que no es ni textual ni contextual sino un
sitio liminar que se instala entre los dos primeros. Dice Maingue-
neau que crear una obra literaria, a la vez que configurar ciertos
enunciados (escenarios, personajes, tramas), supone construir las
condiciones que permiten producirla. De esta manera, define la
llamada escena de la enunciacion, un concepto con el que nombra
ese lugar elusivo desde el cual un sujeto se expresa y lo hace de una
manera determinada; y que es un acto lingiiistico que, en su misma
produccion, genera la transformacion del escritor, como sujeto bio-
grafico, en una voz discursivamente articulada en el texto. Si esta
proposicidon de Mainguenau es verificable en toda obra literaria,
es especialmente iluminadora en el caso de los testimonios. Pues
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5 El“deber de memoria” adopta
en este testimonio un sentido ético-
politico cercano a los términos, como
lo define Paul Ricoeur (2000). Ello
supone, por una parte, el estableci-
miento de una relacion estrecha en-
tre memoria y justicia (hacer justicia
a un “otro”, distinto de si, mediante
el recuerdo), y por otra parte, la idea
de deuda u obligacion respecto de
€sos otros que ya no estan, pero que
estuvieron.
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este tipo de textos, por su caracter unico e idiosincratico y por su
indole esencialmente autoconstructiva, suele remarcar la escena de
su enunciacion, esto es, aquello que hace posible su existencia en
tanto texto y discurso, produciendo sucesivos reenvios a su punto
de origen.

Como deciamos mas arriba, el testimonio de Alicia Partnoy
emerge desde un nitido deber de memoria y asi establece las con-
diciones de su propia decibilidad. A su vez, ese mandato reme-
morativo apunta en una doble direccidén: una explicita y publica,
y otra sutil e intima. Esta tltima, mas callada aunque no menos
importante al aparecer en la apertura del libro, es la que esta aludida
en la dedicatoria poética a su hermano Daniel:

para quien la vida

llego a ser tan absurda
que resolvid ponerle fin
(Partnoy, 2006: 5)¢

De ¢l poco se sabe, dado que se lo retrata fugazmente en la eje-
cucion del poema; no obstante, su figura parece proyectarse sobre
todo el texto al dibujarse como la contracara fantasmatica de esa
hablante que no sélo logra sobrevivir al exterminio de sus pares,
sino que encuentra nuevos sentidos desde los cuales sostener esa
sobrevida. Esto ultimo remite, asimismo, al segundo mandato o
deber de memoria, que sefala directamente a esos compafieros de
cautiverio y, mas aun, a los que nunca regresaron de “La Escue-
lita”, respecto de los cuales ella trasluce una deuda que su testi-
monio vendria a saldar. Pues, en efecto, de lo que se trata es de
realizar un homenaje a aquellos que le otorgaron una oportunidad
de supervivencia y, de este modo, operar una restitucion de sus
voces y, por ende, de sus vidas, la que solo puede ocurrir en el len-
guaje y por mediacion de la palabra de esta hablante/testigo. Asi,
dice ella en la introduccion del texto: “Las voces de los compaine-
ros de LLa Escuelita resuenan con fuerza en mi memoria. Publico
estos relatos para que esas voces no sean silenciadas” (15); “Como
sobreviviente, senti que era mi deber ayudar y dar testimonio de lo
ocurrido” (13).

Concebido el relato desde esta perspectiva, lo que resulta es una
escritura donde distintas voces se alternan para construir la histo-
ria, adoptando una estructura plurivocal que arma un contrapunto
no necesariamente armonico. Asi, bajo la forma de epigrafes, se
integran referencias heterogéneas, la primera de las cuales es una
cita del “Documento Final de la Junta Militar”, de abril de 1983,
una declaracion oficial mediante la cual la dictadura intentd negar
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6 De aqui en mas, las referencias
al texto de Partnoy soélo indicaran el
numero de pagina al final de la cita.

la existencia de los desaparecidos y los centros clandestinos’. Este
informe es una referencia de primer orden en el armado del tes-
timonio de Alicia Partnoy pues, de hecho, su discurso se levanta
contra aquel documento como un todo.

Por otro lado, en el proceso de construirse como tal, este contra-
discurso también enlaza relaciones de complicidad con otros dis-
cursos que aparecen diseminados en el texto®. Entre ellos, encon-
tramos las palabras de Eva Perén, otros testimonios de militantes y,
sobre todo, textos de poetas politicos de Espafia y América Latina
(Blas de Otero, Leonel Rugama y Gabriel Zelaya, entre otros).
Destaco en especial estas ultimas referencias porque, si por un
lado explicitan la autoconciencia del texto como un testimonio poé-
tico, por otro, permiten descentrar la excepcionalidad que pudiera
deducirse de esta historia, reinstalandola desde la perspectiva de
una memoria ejemplar, lo que el texto hace posible al ligar el relato
de esta experiencia vivida en la Argentina con otras luchas demo-
craticas desplegadas en otros lugares del mundo®. En este sentido,
hago mias las palabras de Nora Strejilevich (2006), cuando afirma
que el imaginario setentista, en su sentido humanizador y utopista,
no so6lo no es destruido en este relato por la vivencia de exclusion
radical que supone el campo, sino que, por el contrario, pareciera
salir fortalecido.

Las multiples modulaciones que hacen este relato posible

Como dijimos mas arriba, este testimonio se construye como
un contradiscurso frente al cinismo militar que, durante la dic-
tadura, nego6 entidad a los detenidos-desaparecidos para configu-
rar un imaginario que suprimia toda posibilidad de su retorno a
la vida. Ello se prolongod, durante la posdictadura, en el silencia-
miento sistematico que, especialmente los jerarcas militares, man-
tuvieron acerca de lo acontecido con la mayor parte de ellos. Bajo
estas condiciones, la (re)aparicion de esas figuras fantasmales a
través de voces como las que surgen del testimonio de Partnoy no
solo contesta efectivamente a esa politica deshumanizante, sino
que nos interpela en tanto lectores, convocandonos a interrogarnos
sobre los modos de representacion y recepcion de esas experien-
cias limite. Pues dichas figuras espectrales no s6lo son portadoras
de una carga siniestra en la que se mezclan la vida y la muerte,
la razoén y la sinrazon, sino que, por afios, proyectaron sospechas
sobre los propios sobrevivientes, haciendo dificil la inscripcidon y
circulacion de sus discursos entre sus potenciales destinatarios.

Atravesada inevitablemente por estos dilemas, la narradora opta
por articular su relato de manera abierta, armando un tejido inter-
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7  Dice la cita: “Se habla asimismo
de personas ‘desaparecidas’ que

se encontrarian detenidas por el
gobierno en ignotos lugares del pais.
Todo esto no es sino una falsedad
utilizada con fines politicos, ya que
en la Republica Argentina no existen
lugares secretos de detencion, ni hay
en los establecimientos carcelarios
personas detenidas clandestina-
mente” (17).

8 Remito aqui a la nocion de
intertextualidad que Grinor Rojo
(2001: 85 y ss.) actualiza, partiendo
de los aportes de Mijail Bajtin y Julia
Kristeva, para explicar la relacién de
complicidad, tolerancia y/o disputa
que suelen establecer entre si los
discursos que integran un texto
determinado.

9 Retomo aqui la diferencia

que, a partir de Todorov, establece
Elizabeth Jelin entre memoria literal
y ejemplar. A partir de ella, es posible
distinguir un recuerdo que preserva
un caso Unico e intransferible de
otro que, sin negar la singularidad de
cada experiencia, permite traducirla
en demandas mas generales, con-
virtiendo esa rememoracion en un
ejemplo que permite aprendizajes y
transforma al pasado en un principio
de accion (Jelin, 2002: 50).
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textual con otros textos y discursos que rodean al propio texto,
desde el cual su discurso procura asegurar las condiciones de su
legibilidad y escucha, asi como su legitimidad ético-estético-poli-
tica. Definida por esa porosidad, emerge una escritura que mix-
tura géneros discursivos y hablas diversas, pero dentro de la cual se
distinguen dos registros diferenciados. Por un lado, uno de indole
ensayistico-informativo y, por otro, una narracion de tono literario,
que recrea ciertas escenas y adopta recursos propios de la escritura
poética.

En registro ensayistico encontramos los dos fragmentos que
enmarcan el libro, en los que la narradora asienta una posicion
respecto de quién es y de las motivaciones que la llevan a escribir.
El inicial se presenta como un racconto autobiografico, en el que
inserta lo vivido en “La Escuelita” dentro de un recorrido mayor
que la define como una persona comprometida de forma irreversi-
ble con las luchas contra la injusticia. Comienza su historia con su
conversion en militante de la Juventud Peronista en los afios setenta
y continuia con los eventos de su secuestro y desaparicion; luego
refiere su legalizacion y permanencia en calidad de presa politica,
asi como su salida al exilio en los Estados Unidos, en 1979, donde
se integra al movimiento de derechos humanos. El relato concluye
con su regreso a la Argentina, en 1984, para testimoniar ante la
CONADET-P, y con la publicacién de su libro en los Estados Uni-
dos, dos afios después. El segundo segmento informativo, situado
al final del libro, incluye fragmentos de testimonios judiciales que
amplian datos, nombres y circunstancias no ingresados en la pri-
mera edicién en inglés, entre los cuales también se encuentra un
croquis del centro de detencion.

En registro literario, por su parte, se compone la parte central
del relato, que se despliega en diecinueve vinetas, organizadas en
ocho capitulos de una prosa narrativa intervenida por diversas
inserciones. Asi, encontramos poemas, discursos directos y mono-

182 | Clepsidra

logos interiores de los personajes, el uso de un humor sarcastico,
junto con distintos usos de la grafia; recursos que, sumados a la
incorporacion de tropos e imagenes lingiiisticas, desplazan la escri-
tura hacia una discursividad poética. Por otra parte, a ellos se agre-
gan tres ilustraciones en blanco y negro'’, realizadas por Raquel
Partnoy, madre de Alicia, cuyas imagenes visuales en dialogo con
el relato reponen una perspectiva que, en gran medida, fue cerce-
nada a la narradora por el uso de la venda en el centro de detencion.
Se trata de un elemento relevante, pues estas imagenes le permi-
ten incorporar una dimension de la historia que debid reconstruir
esencialmente mediante registros auditivos, kinésicos y visiones
minimas, cuando no apelando a la imaginacion poética. Esto es lo
que se deja ver en el texto titulado “Telepatia™:

[Esta tarde] Reconstrui en mi imaginacion la casa de la calle Uruguay, mi
mama y sus cuadros en el galponcito, papa preparando el té en la cocina,
mi hermano doblado sobre un libro... el sol... los arboles del patio. “Estoy
bien”, repeti mentalmente. “Estoy viva. Estoy viva. Todavia estoy viva. Estoy
bien”. [...] Mamai sigui6 pintando, papa revolvio el té¢ y Daniel dio vuelta la
pagina de su libro... En el patio los arboles se balancearon, pero yo no los vi,
solo los imaginé. Ellos tampoco me escucharon. Los pies me cosquilleaban.

Queria salir corriendo (43).

El humor y la ironia como estrategia de desdoblamiento y
autoafirmacion

En su estudio sobre el testimonio de Partnoy, Nora Strejilevich
(2006: 80) sefiala que las narraciones breves que lo componen no
solo escenifican aspectos de la cotidianeidad vivida por la narra-
dora y sus compaifieros en el centro clandestino. En su opinion, lo
mas significativo del relato es como, desde una estructura compleja,
ella logra dar evidencia de los quiebres y el absurdo de la violencia
genocida experimentada en el campo. Segun Strejilevich, esto se
hace efectivo mediante estrategias discursivas que echan mano del
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10 Cfr: http://www.youtube.com/
watch?v=Z-tYBHZyvbc [Fecha

de ultima visita: 18 de mayo de
2013]. En este sitio es posible ver
los grabados en blanco y negro que
se reproducen en el libro, asi como
los mismos dibujos en formato de
tamarfio mediano y a color.
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juego, el humor y la palabra poética, permitiendo la articulacion de
una subjetividad que logra observar ese escenario desde una lejania
ironica.

Estas ideas me parecen reveladoras de los modos en que opera
el discurso de Partnoy, donde se destaca el uso de una estrategia
de distanciamiento, apelando o no a una enunciacion irénica. El
primer caso es el que observamos, por ejemplo, en la escena donde
la narradora relata su propio secuestro en tercera persona, posibi-
litando el desplazamiento del yo hacia esa otra figura, que es ella
misma pero proyectada en el personaje narrado:

Ese mediodia andaba con las sandalias del ‘Negro’. Hacia calor y no tenia
ganas de revolver el ropero para buscar las suyas. [...] Cuando golpearon
la puerta recorrié chancleteando los treinta metros de pasillo. Pens6é por
un segundo que tal vez no debiera abrir: golpeaban muy a lo bruto... pero
era mediodia. Siempre los habia esperado de noche. Era lindo andar con el
baton de entrecasa y las sandalias del ‘Negro’ después de haber dormido
tantas noches con los zapatos puestos, esperandolos (21).

En otros casos, sin embargo, incluso en situaciones de alta inten-
sidad tragica, como es su llegada al centro de detencion, la narra-
dora encuentra la manera de sobreponerse a las emociones doloro-
sas, dirigiendo una mirada que detecta comicidad en medio de esa
realidad brutal. Se trata de un recurso que suele detonarse en ella
de un modo semejante a como acontece la emergencia de una ima-
gen poética, es decir, desde la observacion de un detalle significa-
tivo que permite desestructurar el orden imperante en el entorno.

Esto es lo que se deja ver, por ejemplo, en la escena donde bromea
con “La Vasca”, una de sus compafieras, acerca de unas sandalias
que le dieron y que suceden a aquellas pertenecientes a su marido,
extraviadas en las corridas que siguieron a la irrupcién de los mili-
tares en su casa. [.a imagen de esa margarita enorme, Unico rema-
nente en un par de sandalias que alguna vez tuvo dos, la impacta
tanto por su orfandad, que seguramente asocia con la propia, como
por la comicidad que le sugiere su asociacidn metonimica con un
poema antiguo y sentimental, el de los setenta balcones y ninguna
flor'!. Esa margarita que, como un objeto valioso, es preservada
por la narradora durante los dos meses de su reclusion no logra, sin
embargo, sobrevivir al cautiverio, y asi se fija en su recuerdo como
un doble simbodlico de su propio cuerpo que permanece en el cen-
tro clandestino el dia de su traslado. En este punto, abandonando el
humor y la ironia, la narradora concluye su relato con una imagen
metonimica que sefala, a través de aquel objeto, su otro destino

184 | Clepsidra

11 Me refiero al poema “70
balcones y ninguna flor” del poeta
posmodernista argentino Baldomero
Fernandez Moreno (1886-1950),
que en los afios setenta formaba
parte del canon poético escolar.

posible, ese que podria haberse vuelto real en cualquier momento,
y que de hecho asi lo fue para la mayor parte de sus compafieros:
“Las chancletas con una sola flor quedaron en La Escuelita, des-
aparecidas...” (24).

Finalmente, la ironia también suele asumir en el relato la forma
de una autoironia proyectada sobre si, como ocurre cuando la pro-
pia narradora se desdobla entre ese sujeto que actila y otro que
mira su actuar, o bien cuando se ve reflejada en ciertos espejos
reales o simbolicos, como son las miradas y voces de otros, en par-
ticular las de sus captores. Asi, en el texto titulado “El nombre”,
ella ironiza sobre la pérdida progresiva de ciertas referencias iden-
titarias, las que van quedando atras a medida que ella se adentra en
el anonimato forzado de la clandestinidad represiva. Pues, si en un
comienzo alguien inquiridé su nombre y alias (Alicia Partnoy o la
Rosa), cumplidos los protocolos del interrogatorio, esos datos pier-
den sentido en un lugar esencialmente destinado al aniquilamiento
fisico y moral de los detenidos, y donde ellos mismos deben disci-
plinarse en el olvido de sefias que pudieran resultar inculpatorias.

La narradora, en un comienzo, no parece afectada por la pér-
dida de esos anclajes de identidad, pero su perspectiva se modifica
al percibir en el propio cuerpo las evidencias de un deterioro que es
subjetivo pero también material, y que detecta, mediante el tacto,
en la anomalia de unos huesos que sobresalen de la carne y unos
pomulos que se han vuelto puntudos. Por otra parte, si por un
lado ella logra percibir esas marcas alarmantes, estas son aun mas
evidentes para sus carceleros, quienes comienzan a llamarla “La
Muerte”; un apelativo que no soélo evidencia la crueldad cotidiana
a que eran sometidos los detenidos, sino que trasluce el cometido
perverso, propio del andamiaje represivo clandestino, de anular en
ellos todo sentido vital.

Esa sentencia tanatica, sin embargo, no tiene el efecto esperado
sobre la narradora, pues paradojalmente detona en ella una reac-
cion contra esa negacion radical que se le impone. De este modo,
tomandola como punto de apoyo para una resistencia, decide recu-
perar su nombre y junto con éste la palabra, para sostener desde el
lenguaje una autoafirmacion que es individual y también colectiva.
Su voz reemerge, entonces, como garantia primera de la existencia
y, ademas, como anclaje de supervivencia, pues es alli donde logra
afincar una certeza basica: si habla, entonces, existe. Asi, concluye
la narradora: “Desde entonces me llaman ‘LLa Muerte’. Sera por
eso que cada dia al despertarme repito para mis adentros que yo,
Alicia Partnoy, todavia estoy viva” (36).
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El yo, los otros y las otras

Como deciamos al comienzo, la escritura de este texto responde
a un explicito deber de memoria y también a una deuda que debe ser
saldada, mediante este relato poético, respecto de aquellos que, con
palabras, gestos, juegos y con el contacto de los cuerpos, apoyan la
sobrevida de la narradora. Ellos son sus compaferos y compaiieras
de cautiverio, los mas proéximos, con los que alcanza a intercambiar
algunas palabras, entrecruzar manos o acercarles migas de pan.
Son sujetos a quienes logra entrever bajo la venda que le cubre los
0jOs y con quienes arma estrategias verbales para escapar del tedio
carcelario u obtener pequefias concesiones de los guardias, como
una salida al baflo o un permiso para tomar un poco de agua. Cabe
destacar, por otra parte, que lejos de aparecer como jovenes victi-
mas de un sistema deshumanizante, como suele ocurrir en muchos
testimonios de las décadas del setenta y ochenta, estas personas son
retratadas en el texto en su condicion de militantes de un proyecto
politico conscientemente asumido por ellos en el pasado y que la
narradora aspira a rescatar, de algan modo, en su presente.

Como acontece con el relato de sus experiencias, al delinear a
esos otros y otras la narradora procede mediante la rememoracion
de ciertas escenas que tuvieron lugar en el centro de detencidn,
o incluso desde la concentraciéon en un detalle que revela algun
aspecto esencial en ellos. Entre estos rasgos, la narradora remarca
algunos que juzga transversales, como la juventud, la vitalidad, el
coraje frente a la tortura, la solidaridad y la consecuencia politica.
También muestra otros que suponen diferencias, en particular de
género-sexual, cuando se refiere a sujetos femeninos que aparecen
delineados en su triple condicion de mujeres, madres y militantes.
Bajo una y otra modalidad, se van articulando estos retratos que,
a la manera de bosquejos, se concretan en unos pocos trazos que
resultan definitivos por la nitidez e intensidad de las imagenes que
plasman. La estructura de vifietas que presenta el libro permite,
asimismo, que las distintas historias puedan congregarse en un
tejido textual heterogéneo, donde la voz de la narradora se entre-
laza con estas otras subjetividades que ella quiere recuperar en su
relato.

En relacion con esto ultimo, uno de los textos que me parece des-
tacable es el que se titula “La primera noche ‘del Benja’’, donde la
narradora cuenta sobre las horas que siguen al primer interrogato-
rio de un joven de 17 anos, posteriormente trasladado y asesinado,
en un relato que contrapone dos vivencias sobre lo que esta suce-
diendo. Se trata de una estrategia que evidencia la imposibilidad
de aproximarse a este tipo de hechos desde un recuento factual,

186 | Clepsidra

objetivista y exterior a ellos, donde quedaria silenciado lo esencial;
es decir, el modo en que ciertas situaciones traumaticas son vividas
y evaluadas por quienes las padecen. Asi, desde un contrapunto de
voces, que ademas destaca con cambios en el disefio de la grafia,
la narradora despliega dos monoélogos interiores, que oponen su
propia conciencia, ya conocedora de las rutinas concentracionarias
y de lo que previsiblemente ocurrira con el prisionero, con la de ese
militante recién llegado a “La Escuelita”. En el contraste, enton-
ces, se va develando la figura de ese joven que, a pesar de haber
padecido las primeras torturas, todavia mantiene entereza fisica y
mental frente a los torturadores, al tiempo que se evidencia ante sus
compafieros como un ser fragil, a quien se debe proteger pues aun
no logra comprender los mecanismos de control que operan sobre
¢l ni ha desarrollado estrategias de defensa frente a ellos. Dice el
relato:

Mira vos dénde vine a encontrarmela a ‘la Rosa’! Esta venda me aprieta
demasiado los ojos. Esto no es nada... si pudiera sentarme... lo feo fue
cuando me colgaron de los pies, el sol recocinaba. jHijos de puta! Ya nos las
van a pagar todas... Tengo hambre... ‘Rosa’ no me habla, no se debe poder
hablar. S6lo me aviso que estaba alli, justo en la cucheta de arriba, la cucheta
a la que estoy atado.

iPobre ‘Benja’! Tan desvalido, desnudo, las costillas marcadas... seguro que
tiene hambre [...] Tengo la venda ajustada y si me tuerzo mucho para espiar me
van a pesar. Si estiro los pies, en cambio, le toco las manos: las tiene heladas. Me

gustaria poder protegerlo... (37-38; la cursiva es de la autora).

El mismo procedimiento de contraposicién de voces se pone en
juego en otro de los textos, “Natividad”, un relato donde se refiere
el parto de la prisionera Graciela, narrado desde la perspectiva de
ésta y, a la vez, de la de su partero y torturador. El relato se concen-
tra en la historia de esta mujer que da a luz en el centro de deten-
cidn, cuyos antecedentes la narradora habia anticipado en un texto
previo: “Graciela: alrededor de la mesa”. Esta historia, que dada su
relevancia cierra el libro, remite tanto a la situacién narrada como,
indirectamente, a la narradora, quien también es una mujer-madre
sometida a la tension de una maternidad en cautiverio. No obs-
tante, a diferencia de Partnoy, cuya hija queda abandonada en la
casa al momento de su detencidn, en el caso de la embarazada Gra-
ciela la tension se ve agravada por la inminencia de la muerte que
acecha en “La Escuelita”, involucrandola tanto a ella como al hijo
que nacera.
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Asi, la historia tragica de esta compafiera proyecta su sombra
sobre la misma narradora, quien, desde el espejo que le ofrece esa
otra figura, puede referir afectos que parecen resultarle muy com-
plejos, en los que se comprometen el miedo, la incertidumbre, la
culpa y la fragilidad. Son emociones que aparecen fugazmente en
su discurso, pero que se tornan visibles en las sucesivas remisiones
a la figura de su hija a lo largo del relato, y a través de las cuales
podemos vislumbrar el limite de la razon al que ha sido conducida
en el sistema represivo. A través de esas imagenes que la conectan
con los conflictos derivados de su condicion de madre y militante,
la narradora va develando una subjetividad en crisis, que ya no
puede controlar la integridad de la propia conciencia, ni siquiera
apelando al distanciamiento irénico que le es caracteristico. Esto es
lo que se observa en el fragmento titulado “Rompecabezas”, par-
ticularmente en esa imagen que muestra su angustia ante la impo-
sibilidad de recordar el rostro de su hija y el consecuente esfuerzo
que realiza por mantener el autocontrol frente a esa emocioén que
amenaza con desestructurarla:

Hace rato que estoy tratando de recordar como es la cara de Ruth. Me
acuerdo de sus ojos grandotes, de su naricita casi inexistente, de la forma
exacta de su boca. Recuerdo la textura de su pelo y la temperatura de su piel.
Cuando trato de poner todo eso junto, algo falla. No me puedo acordar del
rostro de mi hija. [...] Me acuerdo, si, de las cosas que haciamos juntas. Aun-
que no estoy siempre pensando en ellas. Mas bien he tratado de no recordar
mucho... para no llorar. Si lloro me desarmo... pero ahora quiero imaginar

su rostro, armar el rompecabezas... (65)

Volviendo a la historia de Graciela, ésta se despliega, como
comentamos mas arriba, desde la contraposicion entre la voz de
esta mujer y la de su carcelero, lo que supone un procedimiento
de distanciamiento maximo frente a los hechos narrados a través
del cual la narradora logra evidenciar la inhumanidad maquinica
que operaba en el centro clandestino y, por extension, en todo el
despliegue represivo de la dictadura. Para ello, recurre a la repre-
sentacion de una escena que visibiliza ese cometido siniestro desde
una de sus manifestaciones mas aciagas, a saber, la politica de
apropiacion sistematica de nifios y de aniquilamiento fisico de sus
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padres, sometidos a una privacion absoluta de derechos. Asi, como
si se buscara cerrar el marco abierto con el fragmento inicial del
libro —la cita del “Informe Final de la Junta Militar” que negaba
la existencia de personas desaparecidas y de “lugares secretos de
detencion™ (17)—, el relato que aqui se expone viene a desmen-
tir fehacientemente esa sentencia falaz, contradiciéndola desde las
voces (re)aparecidas de las victimas y también de los victimarios.

De este modo, mientras la madre clama en el relato por un
médico que nunca llega, temiendo tanto por la vida del hijo como
por la propia, un hombre que carece de ese minimo de autonomia y
conciencia moral esperable en todo ser humano se fastidia al tener
que ayudar en el parto de esa mujer, a quien considera no solo
como despreciable y merecedora de cualquier castigo, sino tam-
bién, incluso en su extrema indefension, como una amenaza para
su supervivencia. Una concepcion que encontraba solido sustento
en los discursos de los aparatos represivos, que definian al sub-
versivo como un ente subhumano, cuya muerte era necesaria y, a
priori, resultaba justificada:

Ya la fueron a buscar para que la lave, asi que mejor me voy poniendo la
capucha. El otro dia entré en la cocina y no sabia que ella estaba alli, enton-
ces me vio la cara. No me gusta ni medio que me haya visto. No sé si esta
tipa se va a salvar o no. Después de eso le dije:

—Si me encontras en la calle cuando salgas, seguro que me pegas un tiro
(103).

Por su parte, la narradora, a quien hemos visto duplicada en la
imagen especular de su compaiiera Graciela, retoma la palabra en
el final del texto, con una voz que no so6lo guiere sino que, en el pre-
sente de la enunciacion del relato, también puede ser oida en el espa-
cio publico, para insistir en la impugnacién del plan exterminador
de la dictadura. Ese gesto lo materializa en un par de versos en los
que incorpora una pregunta retorica que, retomando la ironia que
preside el texto y expandiéndola hasta su deformacion monstruosa,
denuncia esa politica criminal y la evidencia desde el maximo de
su abyeccion:

Cuantos niflos por dia nacen prisioneros en
La Escuelita (104).
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Palabras finales

A lo largo de estas paginas quise explorar la plasmacion textual
de este testimonio literario que Alicia Partnoy publica en 1986 y
reedita en 2006. Me interesd particularmente observar la manera
en que ella echa mano de una diversidad de estrategias enunciativas
y de géneros discursivos para vehiculizar un relato complejo que se
construye siempre bajo una doble amenaza potencial: por un lado,
la de banalizar una experiencia limite como la que se narra, esteti-
zando el horror, y por otro lado, la de exponer una serie de hechos
que, en pos de revelar una verdad factual, historica o juridica, pue-
dan escamotear la presencia de aquellos sujetos a los que este relato
testimonial aspira a visibilizar.

En mi opinidn, el texto de Partnoy sale airoso de ambos desa-
fios, y lo hace apelando a una alternativa que torna viable su relato.
De un lado, elude la via de la cronica desubjetivizante —si bien los
hechos no estan del todo ausentes en el texto—; del otro, la cons-
truccion de un relato épico que transformaria a los protagonistas
en personajes deshumanizados, sin contradicciones, fisuras ni
claroscuros. Por el contrario, desde una discursividad que apela
a recursos literarios —incluyendo elementos de autoficcion— y a la
imaginacion y el lenguaje poéticos, el relato de Partnoy logra repo-
ner aquellas subjetividades suprimidas que estan en la base de la
construccion de este relato y en el deber de memoria que lo inspira.
De esta forma, esas subjetividades logran revivir simbolicamente a
través de las escenas e historias que se narran, las que por concretas
o pequefias no dejan de ser portadoras de una intensa heroicidad.

En el proceso de construccion de este testimonio, sin duda,
un papel central le cabe a la articulacion de la voz. LLa narradora
asume esto como el punto de partida de una afirmacion personal
que, al mismo tiempo, es la condicidon necesaria para llevar a cabo
una labor rememorativa tanto respecto de si como de las vidas de
sus compaifieros de cautiverio. En ese trayecto, su voz se modula
en distintos registros y con frecuencia ella se instala en una diccién
irénica que le permite distanciarse de la realidad que vive; en otros
momentos deja un vacio por donde se cuela la palabra ajena para
narrar otras versiones sobre lo acontecido en “La Escuelita”. Es
asi como logra articularse la trama porosa y heterogénea de este
testimonio, la que en ningn momento busca instalar un relato
monoldgico sobre lo vivido, sino que, por el contrario, se abre al
contrapunto de las multiples voces que la constituyen.
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