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RESUMEN

Este trabajo se concentra en el análisis del testimonio lite-
rario que la escritora argentina Alicia Partnoy publica en 
1986 en Estados Unidos y reedita en castellano, en 2006 y 
en la Argentina, bajo el título de La Escuelita. Relatos testimo-
niales. El objetivo del estudio es proponer una lectura inter-
pretativa del relato, considerando, por un lado, el contexto 
de producción que lo enmarca, y por otro, los modos que 
posibilitan su plasmación textual. En cuanto a esto último, 
interesa observar las estrategias discursivas que lo articulan, 
básicamente las características que adopta la enunciación 
(quién, cómo y por qué narra), los géneros discursivos a 
los que se recurre, así como el uso de tropos e imágenes 
mediante los cuales la narradora refiere los acontecimientos 
asociados a su permanencia en el centro clandestino de de-
tención y exterminio de la ciudad de Bahía Blanca durante 
la última dictadura militar.
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ABSTRACT

This work focuses on the analyses of a literary testimony 
written by the Argentine woman writer Alicia Partnoy. The 
text was first published in English the United States in 1986 
as The Little School and was republished in Spanish in 
2006 in Argentina as La Escuelita. Relatos testimoniales. The 
main goal of this work is to propose an interpretation of 
this narration that considers on the one hand, the context 
of production of this text and on the other hand, its formal 
organization. In regard to this latter aspect, it is relevant to 
observe the discursive strategies, basically the characteris-
tics of the enunciation (who and how narrates in the text, 
as well as the reasons to do it), the genres used and the tro-
pes and images that allow the narrator to refer the events 
associated to her permanence in the clandestine center of 
detention and extermination called La Escuelita during the 
last military dictatorship in Argentina.
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Introducción

Este trabajo propone una lectura del texto que Alicia Partnoy 
publica en 1986, en los Estados Unidos, con el título The Little 
School, y reedita en versión castellana en la Argentina, en 2006, 
como La Escuelita. Relatos testimoniales. Es un testimonio que 
reconstruye literariamente el período en que Partnoy permanece 
recluida en calidad de detenida-desaparecida, entre enero y abril 
de 1977, en el centro clandestino de detención y exterminio cono-
cido como “La Escuelita” de la ciudad de Bahía Blanca1. La autora 
retoma esta misma denominación para titular el libro, con lo que 
instala esa imagen simbólica que es central en el imaginario nacio-
nal (la escuela pública) y la resignifica irónicamente como “Escue-
lita… de muerte y destrucción” (2006: 19), para representar no 
sólo el afán represivo de la dictadura militar iniciada el 24 de marzo 
de 1976, sino sobre todo el ímpetu de resocialización y refundación 
de la sociedad argentina.

En cuanto al referente del que da cuenta el testimonio, hay que 
decir que luego de que el centro clandestino “La Escuelita” fue 
demolido, su fisonomía, funcionamiento y los nombres de personas 
que allí estuvieron pudieron ser identificados, en buena medida, 
gracias a este testimonio y a otras declaraciones realizadas por Ali-
cia Partnoy en distintas Comisiones de Verdad e instancias judicia-
les2. Esta relación entre testimonio judicial y literario que propone 
el texto de Partnoy, y que a primera vista podría sorprender, en 
verdad no es una situación excepcional pues, como sostiene en su 
estudio Nora Strejilevich (2006), en la Argentina de la posdicta-
dura el énfasis en la demanda de justicia dio lugar a la emergencia 
de narraciones que surgían, sobre todo, desde la escena judicial y 
que, como sucede en este caso, incluso podían volver a ella3.

Por mi parte, desde un enfoque crítico-literario, me interesa 
indagar en los modos de plasmación textual de este testimonio, 
explorando el valor que la dimensión literaria le otorga al texto, y 
que es la que le permite trascender su condición eminentemente 
documental. Pues si, por una parte, todo testimonio busca instalar 
un discurso de la verdad, ofreciendo conocimientos factuales sobre 
ciertos acontecimientos; por otra, el discurso literario, en tanto dis-
curso de lo verosímil (o de lo que se parece a la verdad), aporta un 
sentido: una interpretación que nos permite acercarnos al modo 
como los sujetos vivencian determinados hechos, de los que dan 
cuenta a través de ciertas configuraciones de lenguaje4. En este 
marco, lo que me interesa es observar las estrategias discursivas 
que dan forma al relato: las características que adopta la enuncia-
ción, los géneros a los que se recurre y, particularmente, el diálogo 
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que este testimonio establece con el lenguaje poético, cuyos recur-
sos resultan cruciales para poner en palabras tanto las vivencias 
asociadas a la permanencia de la narradora en el centro clandestino 
de detención, como los sentidos que ella otorga a dicha experiencia.

A modo de hipótesis, postulo que la modulación de la voz y 
la imaginación poética son los elementos distintivos de este tes-
timonio, pues es a través de ellos como la narradora lleva a cabo 
las operaciones que resultan esenciales para su supervivencia. Por 
un lado, afirma su subjetividad, desplegando un diálogo interno 
donde se oponen los discursos de aniquilamiento de los represo-
res a una voz personal que conscientemente busca anclajes desde 
donde resistirlos. Por otro, en un ambiente donde la comunicación 
visual está proscrita debido a la imposición de una venda en los ojos 
de los prisioneros, también es la voz la que le permite a la narradora 
vincularse con aquellos con quienes comparte el cautiverio. Así, 
inmersa en esas condiciones brutales, será la poesía y sus recursos 
los que le permitirán no sólo alimentar una pulsión vital que se ve 
ciertamente amenazada, sino también tender puentes solidarios y 
dialógicos hacia sus pares. Pues, como queda en evidencia en el 
recorrido de este testimonio, son ellos y ellas los/las que le ayudan 
a mantenerse viva en “La Escuelita” y, en el presente de la enun-
ciación del texto, es su recuerdo, proyectado como un deber de 
memoria, lo que le garantiza una sobrevida que no sólo es posible 
sino digna5. 

El deber de memoria en la escena de la enunciación

Dominique Mainguenau (1993), en un estudio sobre la rela-
ción entre el texto y su contexto en las obras literarias, sostiene 
que la identidad del escritor es per se inestable dado que surge de 
un no-lugar, un espacio que no es ni textual ni contextual sino un 
sitio liminar que se instala entre los dos primeros. Dice Maingue-
neau que crear una obra literaria, a la vez que configurar ciertos 
enunciados (escenarios, personajes, tramas), supone construir las 
condiciones que permiten producirla. De esta manera, define la 
llamada escena de la enunciación, un concepto con el que nombra 
ese lugar elusivo desde el cual un sujeto se expresa y lo hace de una 
manera determinada; y que es un acto lingüístico que, en su misma 
producción, genera la transformación del escritor, como sujeto bio-
gráfico, en una voz discursivamente articulada en el texto. Si esta 
proposición de Mainguenau es verificable en toda obra literaria, 
es especialmente iluminadora en el caso de los testimonios. Pues 

1 El Centro “La Escuelita” se ubicó 
en el barrio de Villa Floresta, al noro-
este de Bahía Blanca. Dependió del V 
Cuerpo del Ejército Argentino y fue 
demolido en 1979 con la intención 
de destruir las pruebas que acredita-
ban su funcionamiento como centro 
de detención y exterminio. El 10 de 
agosto de 2012 fue señalizado como 
el “Lugar de memoria” N° 36 de la 
Red Federal de Sitios de Memoria de 
la Secretaría de Derechos Humanos 
de la Nación (cfr. http://www.argen-
tina.ar/temas/derechos-humanos/335-
la-escuelita-senalizaron-el-centro-
clandestino-en-bahia-blanca). En 
septiembre de 2012, la Justicia 
condenó a distintas penas a 17 ex 
militares y policías como responsables 
de cometer allí crímenes de lesa 
humanidad (cfr. http://www.jus.gob.
ar/accesoalajusticia/comunicacion/
novedades/2013/03/15/charla-por-la-
memoria-en-bahia.aspx) [Fecha de 
última visita: 25 de mayo de 2013].

2 Alicia Partnoy testimonió en 
la CONADEP en 1984 y, a finales 
de 1999, participó en los Juicios 
por la Verdad de la ciudad de Bahía 
Blanca. Dos años después, declaró 
en la causa por crímenes cometidos 
en la jurisdicción del V Cuerpo de 
Ejército. Sus registros testimoniales, 
los judiciales y el literario, son coinci-
dentes en las informaciones factuales 
que entregan (Partnoy, 2006).

3 Como explicita Partnoy en su li-
bro, su testimonio literario fue incluido 
como evidencia en los juicios por la 
verdad de Bahía Blanca por iniciativa 
del fiscal Hugo Cañón (Partnoy, 2006).

4 En relación con la distinción entre 
discurso cotidiano y científico, por 
un lado, y discurso literario, por otro, 
Grínor Rojo precisa que la diferencia 
entre ellos no radica en que los dos 
primeros producirían conocimiento y 
el tercero no, sino en la índole del cono-
cimiento que producen. De este modo, 
si a través del discurso cotidiano y/o 
científico se accede a un conocimiento 
factual de la realidad del mundo, el 
discurso literario lo hace desde la 
verdad confusa a que se refirió Kant o 
la verdad verosímil de la que hablaron 
Platón y Aristóteles (Rojo 2002: 98), 
brinda la posibilidad de acceder a un 
sentido, a un “‘pudiera ser que…’ para 
ese mismo mundo” (2002: 100).

5 El “deber de memoria” adopta 
en este testimonio un sentido ético-
político cercano a los términos, como 
lo define Paul Ricoeur (2000). Ello 
supone, por una parte, el estableci-
miento de una relación estrecha en-
tre memoria y justicia (hacer justicia 
a un “otro”, distinto de sí, mediante 
el recuerdo), y por otra parte, la idea 
de deuda u obligación respecto de 
esos otros que ya no están, pero que 
estuvieron.
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este tipo de textos, por su carácter único e idiosincrático y por su 
índole esencialmente autoconstructiva, suele remarcar la escena de 
su enunciación, esto es, aquello que hace posible su existencia en 
tanto texto y discurso, produciendo sucesivos reenvíos a su punto 
de origen.

Como decíamos más arriba, el testimonio de Alicia Partnoy 
emerge desde un nítido deber de memoria y así establece las con-
diciones de su propia decibilidad. A su vez, ese mandato reme-
morativo apunta en una doble dirección: una explícita y pública, 
y otra sutil e íntima. Esta última, más callada aunque no menos 
importante al aparecer en la apertura del libro, es la que está aludida 
en la dedicatoria poética a su hermano Daniel: 

para quien la vida

llegó a ser tan absurda

que resolvió ponerle fin 

(Partnoy, 2006: 5)6

 
De él poco se sabe, dado que se lo retrata fugazmente en la eje-

cución del poema; no obstante, su figura parece proyectarse sobre 
todo el texto al dibujarse como la contracara fantasmática de esa 
hablante que no sólo logra sobrevivir al exterminio de sus pares, 
sino que encuentra nuevos sentidos desde los cuales sostener esa 
sobrevida. Esto último remite, asimismo, al segundo mandato o 
deber de memoria, que señala directamente a esos compañeros de 
cautiverio y, más aún, a los que nunca regresaron de “La Escue-
lita”, respecto de los cuales ella trasluce una deuda que su testi-
monio vendría a saldar. Pues, en efecto, de lo que se trata es de 
realizar un homenaje a aquellos que le otorgaron una oportunidad 
de supervivencia y, de este modo, operar una restitución de sus 
voces y, por ende, de sus vidas, la que sólo puede ocurrir en el len-
guaje y por mediación de la palabra de esta hablante/testigo. Así, 
dice ella en la introducción del texto: “Las voces de los compañe-
ros de La Escuelita resuenan con fuerza en mi memoria. Publico 
estos relatos para que esas voces no sean silenciadas” (15); “Como 
sobreviviente, sentí que era mi deber ayudar y dar testimonio de lo 
ocurrido” (13).

Concebido el relato desde esta perspectiva, lo que resulta es una 
escritura donde distintas voces se alternan para construir la histo-
ria, adoptando una estructura plurivocal que arma un contrapunto 
no necesariamente armónico. Así, bajo la forma de epígrafes, se 
integran referencias heterogéneas, la primera de las cuales es una 
cita del “Documento Final de la Junta Militar”, de abril de 1983, 
una declaración oficial mediante la cual la dictadura intentó negar 

la existencia de los desaparecidos y los centros clandestinos7. Este 
informe es una referencia de primer orden en el armado del tes-
timonio de Alicia Partnoy pues, de hecho, su discurso se levanta 
contra aquel documento como un todo. 

Por otro lado, en el proceso de construirse como tal, este contra-
discurso también enlaza relaciones de complicidad con otros dis-
cursos que aparecen diseminados en el texto8. Entre ellos, encon-
tramos las palabras de Eva Perón, otros testimonios de militantes y, 
sobre todo, textos de poetas políticos de España y América Latina 
(Blas de Otero, Leonel Rugama y Gabriel Zelaya, entre otros). 
Destaco en especial estas últimas referencias porque, si por un 
lado explicitan la autoconciencia del texto como un testimonio poé-
tico, por otro, permiten descentrar la excepcionalidad que pudiera 
deducirse de esta historia, reinstalándola desde la perspectiva de 
una memoria ejemplar, lo que el texto hace posible al ligar el relato 
de esta experiencia vivida en la Argentina con otras luchas demo-
cráticas desplegadas en otros lugares del mundo9. En este sentido, 
hago mías las palabras de Nora Strejilevich (2006), cuando afirma 
que el imaginario setentista, en su sentido humanizador y utopista, 
no sólo no es destruido en este relato por la vivencia de exclusión 
radical que supone el campo, sino que, por el contrario, pareciera 
salir fortalecido.

Las múltiples modulaciones que hacen este relato posible

Como dijimos más arriba, este testimonio se construye como 
un contradiscurso frente al cinismo militar que, durante la dic-
tadura, negó entidad a los detenidos-desaparecidos para configu-
rar un imaginario que suprimía toda posibilidad de su retorno a 
la vida. Ello se prolongó, durante la posdictadura, en el silencia-
miento sistemático que, especialmente los jerarcas militares, man-
tuvieron acerca de lo acontecido con la mayor parte de ellos. Bajo 
estas condiciones, la (re)aparición de esas figuras fantasmales a 
través de voces como las que surgen del testimonio de Partnoy no 
sólo contesta efectivamente a esa política deshumanizante, sino 
que nos interpela en tanto lectores, convocándonos a interrogarnos 
sobre los modos de representación y recepción de esas experien-
cias límite. Pues dichas figuras espectrales no sólo son portadoras 
de una carga siniestra en la que se mezclan la vida y la muerte, 
la razón y la sinrazón, sino que, por años, proyectaron sospechas 
sobre los propios sobrevivientes, haciendo difícil la inscripción y 
circulación de sus discursos entre sus potenciales destinatarios.

Atravesada inevitablemente por estos dilemas, la narradora opta 
por articular su relato de manera abierta, armando un tejido inter-

6 De aquí en más, las referencias 
al texto de Partnoy sólo indicarán el 
número de página al final de la cita.

7 Dice la cita: “Se habla asimismo 
de personas ‘desaparecidas’ que 
se encontrarían detenidas por el 
gobierno en ignotos lugares del país. 
Todo esto no es sino una falsedad 
utilizada con fines políticos, ya que 
en la República Argentina no existen 
lugares secretos de detención, ni hay 
en los establecimientos carcelarios 
personas detenidas clandestina-
mente” (17).

8 Remito aquí a la noción de 
intertextualidad que Grínor Rojo 
(2001: 85 y ss.) actualiza, partiendo 
de los aportes de Mijaíl Bajtín y Julia 
Kristeva, para explicar la relación de 
complicidad, tolerancia y/o disputa 
que suelen establecer entre sí los 
discursos que integran un texto 
determinado.

9 Retomo aquí la diferencia 
que, a partir de Todorov, establece 
Elizabeth Jelin entre memoria literal 
y ejemplar. A partir de ella, es posible 
distinguir un recuerdo que preserva 
un caso único e intransferible de 
otro que, sin negar la singularidad de 
cada experiencia, permite traducirla 
en demandas más generales, con-
virtiendo esa rememoración en un 
ejemplo que permite aprendizajes y 
transforma al pasado en un principio 
de acción (Jelin, 2002: 50).
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textual con otros textos y discursos que rodean al propio texto, 
desde el cual su discurso procura asegurar las condiciones de su 
legibilidad y escucha, así como su legitimidad ético-estético-polí-
tica. Definida por esa porosidad, emerge una escritura que mix-
tura géneros discursivos y hablas diversas, pero dentro de la cual se 
distinguen dos registros diferenciados. Por un lado, uno de índole 
ensayístico-informativo y, por otro, una narración de tono literario, 
que recrea ciertas escenas y adopta recursos propios de la escritura 
poética.

En registro ensayístico encontramos los dos fragmentos que 
enmarcan el libro, en los que la narradora asienta una posición 
respecto de quién es y de las motivaciones que la llevan a escribir. 
El inicial se presenta como un racconto autobiográfico, en el que 
inserta lo vivido en “La Escuelita” dentro de un recorrido mayor 
que la define como una persona comprometida de forma irreversi-
ble con las luchas contra la injusticia. Comienza su historia con su 
conversión en militante de la Juventud Peronista en los años setenta 
y continúa con los eventos de su secuestro y desaparición; luego 
refiere su legalización y permanencia en calidad de presa política, 
así como su salida al exilio en los Estados Unidos, en 1979, donde 
se integra al movimiento de derechos humanos. El relato concluye 
con su regreso a la Argentina, en 1984, para testimoniar ante la 
CONADEP, y con la publicación de su libro en los Estados Uni-
dos, dos años después. El segundo segmento informativo, situado 
al final del libro, incluye fragmentos de testimonios judiciales que 
amplían datos, nombres y circunstancias no ingresados en la pri-
mera edición en inglés, entre los cuales también se encuentra un 
croquis del centro de detención.

En registro literario, por su parte, se compone la parte central 
del relato, que se despliega en diecinueve viñetas, organizadas en 
ocho capítulos de una prosa narrativa intervenida por diversas 
inserciones. Así, encontramos poemas, discursos directos y monó-

logos interiores de los personajes, el uso de un humor sarcástico, 
junto con distintos usos de la grafía; recursos que, sumados a la 
incorporación de tropos e imágenes lingüísticas, desplazan la escri-
tura hacia una discursividad poética. Por otra parte, a ellos se agre-
gan tres ilustraciones en blanco y negro10, realizadas por Raquel 
Partnoy, madre de Alicia, cuyas imágenes visuales en diálogo con 
el relato reponen una perspectiva que, en gran medida, fue cerce-
nada a la narradora por el uso de la venda en el centro de detención. 
Se trata de un elemento relevante, pues estas imágenes le permi-
ten incorporar una dimensión de la historia que debió reconstruir 
esencialmente mediante registros auditivos, kinésicos y visiones 
mínimas, cuando no apelando a la imaginación poética. Esto es lo 
que se deja ver en el texto titulado “Telepatía”:

[Esta tarde] Reconstruí en mi imaginación la casa de la calle Uruguay, mi 

mamá y sus cuadros en el galponcito, papá preparando el té en la cocina, 

mi hermano doblado sobre un libro… el sol… los árboles del patio. “Estoy 

bien”, repetí mentalmente. “Estoy viva. Estoy viva. Todavía estoy viva. Estoy 

bien”. […] Mamá siguió pintando, papá revolvió el té y Daniel dio vuelta la 

página de su libro… En el patio los árboles se balancearon, pero yo no los vi, 

sólo los imaginé. Ellos tampoco me escucharon. Los pies me cosquilleaban. 

Quería salir corriendo (43).

El humor y la ironía como estrategia de desdoblamiento y 
autoafirmación

En su estudio sobre el testimonio de Partnoy, Nora Strejilevich 
(2006: 80) señala que las narraciones breves que lo componen no 
sólo escenifican aspectos de la cotidianeidad vivida por la narra-
dora y sus compañeros en el centro clandestino. En su opinión, lo 
más significativo del relato es cómo, desde una estructura compleja, 
ella logra dar evidencia de los quiebres y el absurdo de la violencia 
genocida experimentada en el campo. Según Strejilevich, esto se 
hace efectivo mediante estrategias discursivas que echan mano del 

10 Cfr: http://www.youtube.com/
watch?v=Z-tYBHZyvbc [Fecha 
de última visita: 18 de mayo de 
2013]. En este sitio es posible ver 
los grabados en blanco y negro que 
se reproducen en el libro, así como 
los mismos dibujos en formato de 
tamaño mediano y a color.
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juego, el humor y la palabra poética, permitiendo la articulación de 
una subjetividad que logra observar ese escenario desde una lejanía 
irónica. 

Estas ideas me parecen reveladoras de los modos en que opera 
el discurso de Partnoy, donde se destaca el uso de una estrategia 
de distanciamiento, apelando o no a una enunciación irónica. El 
primer caso es el que observamos, por ejemplo, en la escena donde 
la narradora relata su propio secuestro en tercera persona, posibi-
litando el desplazamiento del yo hacia esa otra figura, que es ella 
misma pero proyectada en el personaje narrado:

Ese mediodía andaba con las sandalias del ‘Negro’. Hacía calor y no tenía 

ganas de revolver el ropero para buscar las suyas. […] Cuando golpearon 

la puerta recorrió chancleteando los treinta metros de pasillo. Pensó por 

un segundo que tal vez no debiera abrir: golpeaban muy a lo bruto… pero 

era mediodía. Siempre los había esperado de noche. Era lindo andar con el 

batón de entrecasa y las sandalias del ‘Negro’ después de haber dormido 

tantas noches con los zapatos puestos, esperándolos (21).

En otros casos, sin embargo, incluso en situaciones de alta inten-
sidad trágica, como es su llegada al centro de detención, la narra-
dora encuentra la manera de sobreponerse a las emociones doloro-
sas, dirigiendo una mirada que detecta comicidad en medio de esa 
realidad brutal. Se trata de un recurso que suele detonarse en ella 
de un modo semejante a como acontece la emergencia de una ima-
gen poética, es decir, desde la observación de un detalle significa-
tivo que permite desestructurar el orden imperante en el entorno. 

Esto es lo que se deja ver, por ejemplo, en la escena donde bromea 
con “La Vasca”, una de sus compañeras, acerca de unas sandalias 
que le dieron y que suceden a aquellas pertenecientes a su marido, 
extraviadas en las corridas que siguieron a la irrupción de los mili-
tares en su casa. La imagen de esa margarita enorme, único rema-
nente en un par de sandalias que alguna vez tuvo dos, la impacta 
tanto por su orfandad, que seguramente asocia con la propia, como 
por la comicidad que le sugiere su asociación metonímica con un 
poema antiguo y sentimental, el de los setenta balcones y ninguna 
flor11. Esa margarita que, como un objeto valioso, es preservada 
por la narradora durante los dos meses de su reclusión no logra, sin 
embargo, sobrevivir al cautiverio, y así se fija en su recuerdo como 
un doble simbólico de su propio cuerpo que permanece en el cen-
tro clandestino el día de su traslado. En este punto, abandonando el 
humor y la ironía, la narradora concluye su relato con una imagen 
metonímica que señala, a través de aquel objeto, su otro destino 

posible, ese que podría haberse vuelto real en cualquier momento, 
y que de hecho así lo fue para la mayor parte de sus compañeros: 
“Las chancletas con una sola flor quedaron en La Escuelita, des-
aparecidas…” (24).

Finalmente, la ironía también suele asumir en el relato la forma 
de una autoironía proyectada sobre sí, como ocurre cuando la pro-
pia narradora se desdobla entre ese sujeto que actúa y otro que 
mira su actuar, o bien cuando se ve reflejada en ciertos espejos 
reales o simbólicos, como son las miradas y voces de otros, en par-
ticular las de sus captores. Así, en el texto titulado “El nombre”, 
ella ironiza sobre la pérdida progresiva de ciertas referencias iden-
titarias, las que van quedando atrás a medida que ella se adentra en 
el anonimato forzado de la clandestinidad represiva. Pues, si en un 
comienzo alguien inquirió su nombre y alias (Alicia Partnoy o la 
Rosa), cumplidos los protocolos del interrogatorio, esos datos pier-
den sentido en un lugar esencialmente destinado al aniquilamiento 
físico y moral de los detenidos, y donde ellos mismos deben disci-
plinarse en el olvido de señas que pudieran resultar inculpatorias. 

La narradora, en un comienzo, no parece afectada por la pér-
dida de esos anclajes de identidad, pero su perspectiva se modifica 
al percibir en el propio cuerpo las evidencias de un deterioro que es 
subjetivo pero también material, y que detecta, mediante el tacto, 
en la anomalía de unos huesos que sobresalen de la carne y unos 
pómulos que se han vuelto puntudos. Por otra parte, si por un 
lado ella logra percibir esas marcas alarmantes, estas son aún más 
evidentes para sus carceleros, quienes comienzan a llamarla “La 
Muerte”; un apelativo que no sólo evidencia la crueldad cotidiana 
a que eran sometidos los detenidos, sino que trasluce el cometido 
perverso, propio del andamiaje represivo clandestino, de anular en 
ellos todo sentido vital. 

Esa sentencia tanática, sin embargo, no tiene el efecto esperado 
sobre la narradora, pues paradojalmente detona en ella una reac-
ción contra esa negación radical que se le impone. De este modo, 
tomándola como punto de apoyo para una resistencia, decide recu-
perar su nombre y junto con éste la palabra, para sostener desde el 
lenguaje una autoafirmación que es individual y también colectiva. 
Su voz reemerge, entonces, como garantía primera de la existencia 
y, además, como anclaje de supervivencia, pues es allí donde logra 
afincar una certeza básica: si habla, entonces, existe. Así, concluye 
la narradora: “Desde entonces me llaman ‘La Muerte’. Será por 
eso que cada día al despertarme repito para mis adentros que yo, 
Alicia Partnoy, todavía estoy viva” (36).

11 Me refiero al poema “70 
balcones y ninguna flor” del poeta 
posmodernista argentino Baldomero 
Fernández Moreno (1886-1950), 
que en los años setenta formaba 
parte del canon poético escolar.
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El yo, los otros y las otras

Como decíamos al comienzo, la escritura de este texto responde 
a un explícito deber de memoria y también a una deuda que debe ser 
saldada, mediante este relato poético, respecto de aquellos que, con 
palabras, gestos, juegos y con el contacto de los cuerpos, apoyan la 
sobrevida de la narradora. Ellos son sus compañeros y compañeras 
de cautiverio, los más próximos, con los que alcanza a intercambiar 
algunas palabras, entrecruzar manos o acercarles migas de pan. 
Son sujetos a quienes logra entrever bajo la venda que le cubre los 
ojos y con quienes arma estrategias verbales para escapar del tedio 
carcelario u obtener pequeñas concesiones de los guardias, como 
una salida al baño o un permiso para tomar un poco de agua. Cabe 
destacar, por otra parte, que lejos de aparecer como jóvenes vícti-
mas de un sistema deshumanizante, como suele ocurrir en muchos 
testimonios de las décadas del setenta y ochenta, estas personas son 
retratadas en el texto en su condición de militantes de un proyecto 
político conscientemente asumido por ellos en el pasado y que la 
narradora aspira a rescatar, de algún modo, en su presente.

Como acontece con el relato de sus experiencias, al delinear a 
esos otros y otras la narradora procede mediante la rememoración 
de ciertas escenas que tuvieron lugar en el centro de detención, 
o incluso desde la concentración en un detalle que revela algún 
aspecto esencial en ellos. Entre estos rasgos, la narradora remarca 
algunos que juzga transversales, como la juventud, la vitalidad, el 
coraje frente a la tortura, la solidaridad y la consecuencia política. 
También muestra otros que suponen diferencias, en particular de 
género-sexual, cuando se refiere a sujetos femeninos que aparecen 
delineados en su triple condición de mujeres, madres y militantes. 
Bajo una y otra modalidad, se van articulando estos retratos que, 
a la manera de bosquejos, se concretan en unos pocos trazos que 
resultan definitivos por la nitidez e intensidad de las imágenes que 
plasman. La estructura de viñetas que presenta el libro permite, 
asimismo, que las distintas historias puedan congregarse en un 
tejido textual heterogéneo, donde la voz de la narradora se entre-
laza con estas otras subjetividades que ella quiere recuperar en su 
relato.

En relación con esto último, uno de los textos que me parece des-
tacable es el que se titula “La primera noche ‘del Benja’”, donde la 
narradora cuenta sobre las horas que siguen al primer interrogato-
rio de un joven de 17 años, posteriormente trasladado y asesinado, 
en un relato que contrapone dos vivencias sobre lo que está suce-
diendo. Se trata de una estrategia que evidencia la imposibilidad 
de aproximarse a este tipo de hechos desde un recuento factual, 

objetivista y exterior a ellos, donde quedaría silenciado lo esencial; 
es decir, el modo en que ciertas situaciones traumáticas son vividas 
y evaluadas por quienes las padecen. Así, desde un contrapunto de 
voces, que además destaca con cambios en el diseño de la grafía, 
la narradora despliega dos monólogos interiores, que oponen su 
propia conciencia, ya conocedora de las rutinas concentracionarias 
y de lo que previsiblemente ocurrirá con el prisionero, con la de ese 
militante recién llegado a “La Escuelita”. En el contraste, enton-
ces, se va develando la figura de ese joven que, a pesar de haber 
padecido las primeras torturas, todavía mantiene entereza física y 
mental frente a los torturadores, al tiempo que se evidencia ante sus 
compañeros como un ser frágil, a quien se debe proteger pues aún 
no logra comprender los mecanismos de control que operan sobre 
él ni ha desarrollado estrategias de defensa frente a ellos. Dice el 
relato:

Mirá vos dónde vine a encontrármela a ‘la Rosa’! Esta venda me aprieta 

demasiado los ojos. Esto no es nada… si pudiera sentarme… lo feo fue 

cuando me colgaron de los pies, el sol recocinaba. ¡Hijos de puta! Ya nos las 

van a pagar todas… Tengo hambre… ‘Rosa’ no me habla, no se debe poder 

hablar. Sólo me avisó que estaba allí, justo en la cucheta de arriba, la cucheta 

a la que estoy atado.

¡Pobre ‘Benja’! Tan desvalido, desnudo, las costillas marcadas… seguro que 

tiene hambre […] Tengo la venda ajustada y si me tuerzo mucho para espiar me 
van a pesar. Si estiro los pies, en cambio, le toco las manos: las tiene heladas. Me 
gustaría poder protegerlo… (37-38; la cursiva es de la autora).

El mismo procedimiento de contraposición de voces se pone en 
juego en otro de los textos, “Natividad”, un relato donde se refiere 
el parto de la prisionera Graciela, narrado desde la perspectiva de 
ésta y, a la vez, de la de su partero y torturador. El relato se concen-
tra en la historia de esta mujer que da a luz en el centro de deten-
ción, cuyos antecedentes la narradora había anticipado en un texto 
previo: “Graciela: alrededor de la mesa”. Esta historia, que dada su 
relevancia cierra el libro, remite tanto a la situación narrada como, 
indirectamente, a la narradora, quien también es una mujer-madre 
sometida a la tensión de una maternidad en cautiverio. No obs-
tante, a diferencia de Partnoy, cuya hija queda abandonada en la 
casa al momento de su detención, en el caso de la embarazada Gra-
ciela la tensión se ve agravada por la inminencia de la muerte que 
acecha en “La Escuelita”, involucrándola tanto a ella como al hijo 
que nacerá.

Dossier  |  Discurso testimonial y lenguaje poético en La Escuelita, de Alicia Partnoy  |  Alicia Salomone



188    |      Clepsidra     |    189

Así, la historia trágica de esta compañera proyecta su sombra 
sobre la misma narradora, quien, desde el espejo que le ofrece esa 
otra figura, puede referir afectos que parecen resultarle muy com-
plejos, en los que se comprometen el miedo, la incertidumbre, la 
culpa y la fragilidad. Son emociones que aparecen fugazmente en 
su discurso, pero que se tornan visibles en las sucesivas remisiones 
a la figura de su hija a lo largo del relato, y a través de las cuales 
podemos vislumbrar el límite de la razón al que ha sido conducida 
en el sistema represivo. A través de esas imágenes que la conectan 
con los conflictos derivados de su condición de madre y militante, 
la narradora va develando una subjetividad en crisis, que ya no 
puede controlar la integridad de la propia conciencia, ni siquiera 
apelando al distanciamiento irónico que le es característico. Esto es 
lo que se observa en el fragmento titulado “Rompecabezas”, par-
ticularmente en esa imagen que muestra su angustia ante la impo-
sibilidad de recordar el rostro de su hija y el consecuente esfuerzo 
que realiza por mantener el autocontrol frente a esa emoción que 
amenaza con desestructurarla:

Hace rato que estoy tratando de recordar cómo es la cara de Ruth. Me 

acuerdo de sus ojos grandotes, de su naricita casi inexistente, de la forma 

exacta de su boca. Recuerdo la textura de su pelo y la temperatura de su piel. 

Cuando trato de poner todo eso junto, algo falla. No me puedo acordar del 

rostro de mi hija. […] Me acuerdo, sí, de las cosas que hacíamos juntas. Aun-

que no estoy siempre pensando en ellas. Más bien he tratado de no recordar 

mucho… para no llorar. Si lloro me desarmo… pero ahora quiero imaginar 

su rostro, armar el rompecabezas… (65)

Volviendo a la historia de Graciela, ésta se despliega, como 
comentamos más arriba, desde la contraposición entre la voz de 
esta mujer y la de su carcelero, lo que supone un procedimiento 
de distanciamiento máximo frente a los hechos narrados a través 
del cual la narradora logra evidenciar la inhumanidad maquínica 
que operaba en el centro clandestino y, por extensión, en todo el 
despliegue represivo de la dictadura. Para ello, recurre a la repre-
sentación de una escena que visibiliza ese cometido siniestro desde 
una de sus manifestaciones más aciagas, a saber, la política de 
apropiación sistemática de niños y de aniquilamiento físico de sus 

padres, sometidos a una privación absoluta de derechos. Así, como 
si se buscara cerrar el marco abierto con el fragmento inicial del 
libro –la cita del “Informe Final de la Junta Militar” que negaba 
la existencia de personas desaparecidas y de “lugares secretos de 
detención” (17)–, el relato que aquí se expone viene a desmen-
tir fehacientemente esa sentencia falaz, contradiciéndola desde las 
voces (re)aparecidas de las víctimas y también de los victimarios. 

De este modo, mientras la madre clama en el relato por un 
médico que nunca llega, temiendo tanto por la vida del hijo como 
por la propia, un hombre que carece de ese mínimo de autonomía y 
conciencia moral esperable en todo ser humano se fastidia al tener 
que ayudar en el parto de esa mujer, a quien considera no sólo 
como despreciable y merecedora de cualquier castigo, sino tam-
bién, incluso en su extrema indefensión, como una amenaza para 
su supervivencia. Una concepción que encontraba sólido sustento 
en los discursos de los aparatos represivos, que definían al sub-
versivo como un ente subhumano, cuya muerte era necesaria y, a 
priori, resultaba justificada:

Ya la fueron a buscar para que la lave, así que mejor me voy poniendo la 

capucha. El otro día entré en la cocina y no sabía que ella estaba allí, enton-

ces me vio la cara. No me gusta ni medio que me haya visto. No sé si esta 

tipa se va a salvar o no. Después de eso le dije:

–Si me encontrás en la calle cuando salgas, seguro que me pegás un tiro 

(103).

Por su parte, la narradora, a quien hemos visto duplicada en la 
imagen especular de su compañera Graciela, retoma la palabra en 
el final del texto, con una voz que no sólo quiere sino que, en el pre-
sente de la enunciación del relato, también puede ser oída en el espa-
cio público, para insistir en la impugnación del plan exterminador 
de la dictadura. Ese gesto lo materializa en un par de versos en los 
que incorpora una pregunta retórica que, retomando la ironía que 
preside el texto y expandiéndola hasta su deformación monstruosa, 
denuncia esa política criminal y la evidencia desde el máximo de 
su abyección:

Cuántos niños por día nacen prisioneros en 

La Escuelita (104).
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Palabras finales

A lo largo de estas páginas quise explorar la plasmación textual 
de este testimonio literario que Alicia Partnoy publica en 1986 y 
reedita en 2006. Me interesó particularmente observar la manera 
en que ella echa mano de una diversidad de estrategias enunciativas 
y de géneros discursivos para vehiculizar un relato complejo que se 
construye siempre bajo una doble amenaza potencial: por un lado, 
la de banalizar una experiencia límite como la que se narra, esteti-
zando el horror, y por otro lado, la de exponer una serie de hechos 
que, en pos de revelar una verdad factual, histórica o jurídica, pue-
dan escamotear la presencia de aquellos sujetos a los que este relato 
testimonial aspira a visibilizar.

En mi opinión, el texto de Partnoy sale airoso de ambos desa-
fíos, y lo hace apelando a una alternativa que torna viable su relato. 
De un lado, elude la vía de la crónica desubjetivizante –si bien los 
hechos no están del todo ausentes en el texto–; del otro, la cons-
trucción de un relato épico que transformaría a los protagonistas 
en personajes deshumanizados, sin contradicciones, fisuras ni 
claroscuros. Por el contrario, desde una discursividad que apela 
a recursos literarios –incluyendo elementos de autoficción– y a la 
imaginación y el lenguaje poéticos, el relato de Partnoy logra repo-
ner aquellas subjetividades suprimidas que están en la base de la 
construcción de este relato y en el deber de memoria que lo inspira. 
De esta forma, esas subjetividades logran revivir simbólicamente a 
través de las escenas e historias que se narran, las que por concretas 
o pequeñas no dejan de ser portadoras de una intensa heroicidad.

En el proceso de construcción de este testimonio, sin duda, 
un papel central le cabe a la articulación de la voz. La narradora 
asume esto como el punto de partida de una afirmación personal 
que, al mismo tiempo, es la condición necesaria para llevar a cabo 
una labor rememorativa tanto respecto de sí como de las vidas de 
sus compañeros de cautiverio. En ese trayecto, su voz se modula 
en distintos registros y con frecuencia ella se instala en una dicción 
irónica que le permite distanciarse de la realidad que vive; en otros 
momentos deja un vacío por donde se cuela la palabra ajena para 
narrar otras versiones sobre lo acontecido en “La Escuelita”. Es 
así como logra articularse la trama porosa y heterogénea de este 
testimonio, la que en ningún momento busca instalar un relato 
monológico sobre lo vivido, sino que, por el contrario, se abre al 
contrapunto de las múltiples voces que la constituyen. 
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