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Memoria Abierta.
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Abstract
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Mucho tiempo atras, Dostoievsky formul6 la siguiente
pregunta: «;Puede haber lugar para la absolucién de
nuestro mundo, para nuestra felicidad o para la armo-
nia eterna, si para conseguirlo, para consolidar esta
base, se derrama una sola lagrima de un nifio inocen-
te? » Y él mismo se contesto: «No. Ningtn progreso,
ninguna revolucién justifica esa ldgrima. Tampoco
una guerra. Siempre pesara mas una sola lagrima...»
Alexievich, 2016

Es re contra obvio que tenemos que seguir hablando
de la dictadura, de lo que fue la infancia en dictadu-
ra, de lo que fueron nuestras infancias, que fueron

infancias que no deben ocurrir nunca mas.
Maria Giuftra, Testimonio para Memoria Abierta,
2023

A mediados de la década de 1990, la irrupcion de los hijos y las hijas de
desaparecidos en la escena publica, la potencia de su presencia, la vitalidad
de sus reclamos y la originalidad de sus modos de accidn, significaron una
novedad en las luchas por la memoria, la verdad y la justicia. En la actua-
lidad, casi treinta afios después, se pueden reconocer en las narrativas de
los hijos/as de desaparecidos/as y en la de los/as nietos/as recuperados/as,
algunos topicos discursivos reiterados que permiten pensar diferentes di-
mensiones.

*Victoria Daona, Memoria Abierta / Consejo Nacional de Investigaciones cientificas y técnicas (CO-
NICET), vdaona.memoriaabierta@gmail.com

** Verdnica Torras, Memoria Abierta/ Universidad Nacional de Lanus, vtorras@memoriaabierta.org.ar
***Alejandra Oberti, Memoria Abierta / Instituto de América Latina y el Caribe (Facultad de Ciencias
Sociales-Universidad de Buenos Aires), aoberti@memoriaabierta.org.ar

Este texto es producto del trabajo de Memoria Abierta y se basa en testimonios del Archivo Oral.
Agradecemos especialmente a todas las personas que han dado sus testimonios. Estos se encuen-
tran disponibles en sus versiones completas en la sede de Memoria Abierta. Para consultarlos escribir
a: consultas@memoriaabierta.org.ar
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Por un lado, existe una dimensién de esta narrativa, asociada al surgi-
miento de la agrupacién H.IJ.O.S. en 1995, como organizacidn que revita-
liza el reclamo contra la impunidad al mismo tiempo que pone en escena
y reivindica la lucha politica de la generacion de sus madres y padres desa-
parecidos. Ese relato, que construyen en términos de identificacién y deber
de continuidad, se completa en algunos casos con la adscripcién militante
de los y las integrantes de la organizacidn, quienes mas tarde llevaran ese
compromiso a la funcién publica, ocupando diferentes cargos durante los
gobiernos de Nestor Kirchner (2003-2007), Cristina Fernandez de Kirch-
ner (2007-2015) y del actual presidente Alberto Fernandez (Jelin & Sempol,
2006; Bonaldi, 2006; Cueto Rua, 2009; Puttini, 2021). Por otro lado, pode-
mos identificar otra dimension narrativa vinculada a la condicién trauma-
tica de la represion, cuya figura de mayor visibilidad es la de los y las nifios
y nifias apropiados durante la dictadura y luego recuperados/as por Abuelas
de Plaza de Mayo, respecto de los cuales se impone en el relato un gesto
de ruptura en relacion con ese pasado adulterado, acompanado de una re
vinculacién identitaria al universo familiar de origen (Kaufman, 2006; Kor-
don y Edelman, 2009; Laino Sanchis, 2018; Regueiro y Villalta, 2015). Cada
aparicion de un/a nieto/nieta se convierte en un evento de celebracion co-
lectiva pero también de desgarro, dominado por la necesidad de reparacion.
También existe una dimensidn cultural o artistica que atraviesa los relatos,
donde los/as hijos/as y nietos/as son agentes que intervienen en el campo
del arte con producciones (libros, peliculas, fotogratias, obras de teatro, per-
formance) que exponen los saldos que dejo en sus historias personales el
terrorismo de Estado. Emergen alli con voz propia desde una narrativa no
necesariamente homogénea, que se recorta en muchos casos de los relatos
dominantes, apelando justamente al espacio que abre la creacion artistica.
(Basile, 2019; Blejmar, 2017; Peller, 2020; Daona, 2017; Saporosi, 2022).

En los ultimos anos, aparecieron, ademas, nuevas voces, como las de las
“historias desobedientes” que traen a la escena otras infancias atravesadas
por el terrorismo de Estado, esta vez la de hijos e hijas de perpetradores. Y
si bien estas voces aportan nuevos temas a la discusion, en su composicion
como colectivo y en sus estructuras narrativas, aprovechan y utilizan mu-
chas de las estrategias desarrolladas por los/as hijos/as de desaparecidos/as
durante los afios 90 (Peller, 2021; Bartalini y Estay, 2018). Asimismo, estan
apareciendo nuevos modos de abordar tedrica, juridica y conceptualmente
esas infancias de los setenta, como se observa en los desarrollos de Mariana
Eva Perez y Ulrike Capdepon (2022) sobre las formas especificas de violen-
cia hacia los/as nifios/as, pero también sobre las agencias de esas infancias y
su condicién de victimas del terrorismo de Estado.

Ademas de estas voces que lograron establecer narrativas reconocidas
en la escena publica, en el Archivo Oral de Memoria Abierta identifica-
mos relatos que muestran formas menos elaboradas de tramitacion de las
vivencias del terrorismo de Estado en las infancias y evidencian una ten-
sién entre lo intimo y lo transmisible publicamente. Se trata de un conjunto
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de testimonios de hijas de madres y/o padres desaparecidos/as que narran
su historia para el archivo, evidenciando en su relato que existen marcas
de vulnerabilidad (Forcinito, 2018) y dolor (Ahmed, 2015) no solo por lo
traumatico de los acontecimientos vividos en la infancia, sino también por
las dificultades que encontraron para la tramitaciéon personal y colectiva de
estas historias personales.

Como nos advierte Susana Kaufman (2014), el valor social de dar testi-
monio y los posibles efectos reparatorios que otorga la legitimacion publica
de las vivencias traumaticas, no siempre alcanza a lo intimo, lo que expo-
ne, en muchos casos que la experiencia de dar testimonio no logra resolver
aquello que relata y en muchos casos solo lo revive en términos de padeci-
miento. La serie que presentamos a continuacion da cuenta de estos limites,
de aquello que las narrativas de memoria con un fuerte valor colectivo y
circulacion social no pueden contener en términos individuales y subjeti-
vos, de la intemperie en la que se encuentran ciertos sujetos al narrar sus
historias y al volver a sentir en el cuerpo aquellos padecimientos sufridos
en sus infancias.

Para esta publicacion revisamos 34 entrevistas realizadas a hijos/as de
desaparecidos y a personas que siendo nifias fueron secuestradas en centros
clandestinos de detencidn. Todos los testimonios son parte del Archivo Oral
de Memoria Abierta. Los testimonios fueron tomados entre el afio 2000 y la
actualidad. La sistematizacion de estas entrevistas, nos permitio detectar, al
menos, cuatro formas diferentes de dar testimonio y de asumir, transitar y/o
vivir la condicién de nifios/as sobrevivientes y de hijos/as de desaparecidos/
as desde los afos ochenta en adelante.

La primera de esas experiencias es la de las nietas y nietos que acom-
panaban a sus Abuelas en la busqueda de sus hermanos/as apropiados/as.
En sus entrevistas, Mariana Eva Perez (2002) y Juliana Garcia (2002), estas
hijas-nietas, cuentan que ir a la Casa de Abuelas les permitié encontrar es-
pacios de socializacion entre pares con historias similares y eso les posibilito
poner en palabras la desaparicion de los padres y generar formas de trami-
tacion de esas historias personales que tuvieron un marco de contencion y
acompafamiento.

La segunda es la de los/as nietos recuperados/as por Abuelas. En el ar-
chivo tenemos las entrevistas de Paula Logares (2004), Manuel Goncalvez
(2005) y Tatiana Sfiligoy Godoy (2022). Las/os nietas/os recuperadas/os
evidencian en sus propias biografias el crimen de Estado continuado en el
tiempo. La condicion de nietas/os restituidas/os es la imagen hegemonica
de una infancia violentada, pero al mismo tiempo también de “un final fe-
liz” de esta historia a partir de la recuperacion.

La tercera experiencia es la de los y las hijas que participaron de la con-
formacién de H.I.J.O.S. Si bien, la agrupacién tuvo regionales en todo el
pais, la coleccion del Archivo Oral nos permite reconstruir como fue el fun-
cionamiento de la agrupaciéon en Ciudad Auténoma de Buenos Aires y en
menor medida, en La Plata y Mendoza. La mayoria son entrevistas que se
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realizaron entre 2001 y 2005, en las que vemos y escuchamos a hijos/as que
tienen entre veinticinco y treinta afios al momento de testimoniar. En las
entrevistas de Eduardo ‘Wado’ de Pedro (2002), Virginia Croatto (2001) y
Lucia Garcia (2005), solo por dar algunos nombres, la juventud y la militan-
cia son caracteristicas pregnantes que marcaron también una forma de leer
e interpretar sus acciones.

Las tres experiencias mencionadas hasta aca no son excluyentes. Por el
contrario, en muchos casos la misma persona ha atravesado en diferentes
etapas de su vida -o incluso de manera contemporanea- diferentes maneras
de transitar la experiencia de la desaparicion.

La cuarta experiencia, guarda una cierta distancia con las anteriores. Es
la de hijas e hijos que construyeron su memoria del secuestro y la desapari-
cién de sus padres y madres aparentemente lejos de la lucha de los organis-
mos de derechos humanos y del discurso humanitario y que tampoco tienen
vinculos organicos con ninguna organizacion colectiva en este campo. Son
trayectorias vitales que en un primer momento parecieran estar fuera de lo
que son las narrativas hegemonicas de memoria, historias mas complejas
en su tramitacion personal y en la puesta en voz de su testimonio. Cuando
nos acercamos a estos relatos, lo que vemos son trayectorias disimiles en
relacion a las formas institucionalizadas de las politicas y las narrativas de
memoria, puesto que se trata de jovenes que han tenido un contacto poco
frecuente con los organismos de derechos humanos, o en algunas ocasiones
ese contacto se ha producido muy recientemente.

Es esta ultima serie la que queremos presentar, dar a conocer y abordar.
Son entrevistas de mujeres que no han tenido participacién activa en los
organismos de derechos humanos y no han construido su identidad na-
rrativa en articulacion con el familismo (Jelin, 2017). En un primer acer-
camiento, pareciera que también estan por fuera de cualquier marco social
de memoria y sin embargo, cuando escuchamos estos testimonios en pro-
fundidad, descubrimos que las testimoniantes han tenido acercamientos y
alejamientos en relacion a los organismos, activistas y emprendedores/as.
Sus acciones aparecen separadas de esos colectivos pero no necesariamente
aisladas de ese universo. Sin embargo, su analisis demanda nuevos marcos
interpretativos que nos permitan pensar estos testimonios sobre infancias y
terrorismo de Estado por fuera de la narrativa hegemonica construida so-
bre la funcidn restaurativa del proceso de memoria, verdad y justicia (Jelin,
2017, Kaufman, 2014).

Todos los testimonios seleccionados para este articulo son de mujeres.
Marcamos esta singularidad porque si bien las testimoniantes no reflexio-
nan sobre el género en sus relatos, su condicién de mujeres resulta insosla-
yable al momento de escucharlas y analizar sus relatos. Ana Forcinito, en
“Testimonio y vulnerabilidad: hacia la construccién de saberes feministas”
(2018), piensa el caracter testimonial de las narrativas de mujeres victimas
del terrorismo de Estado no en relacién a la verdad de sus narraciones, sino
a la vulnerabilidad que inunda sus relatos. En su trabajo nos invita a repen-

ISSN 2362-2075. Volumen 10, Numero 19 (Abril 2023)

37



Clepsidra

sar el lugar que ocupa lo vulnerable en la construccién de saberes y mds atin
en el impacto que tiene su puesta en escena sobre los paradigmas del tes-
timonio, que no solo registra denuncias, sino que ademas hace visibles las
narraciones de testigos sobre violaciones a su dignidad (2018, p.5).

Esa condicion de vulnerabilidad, como elemento que configura y se ex-
pone en los testimonios, se entrelaza con la nocién de dolor tal como la
estudia Sara Ahmed en su trabajo sobre La politica cultural de las emociones
(2015). Dice Ahmed:

El dolor generalmente se ha descrito como privado, incluso una experiencia solitaria,
como un sentimiento que yo tengo que los otros no pueden tener, o como un senti-
miento que otros tienen y que yo no puedo sentir. Y, sin embargo, el dolor de los otros
se evoca continuamente en el discurso publico, como algo que requiere una respuesta
colectiva e individual (Ahmed 2015, p. 47).

Los testimonios que presentamos a continuacidon evidencian de modo
extremo esa tension entre la experiencia solitaria del dolor y lo insuficien-
te de las respuestas y las narraciones publicas, colectivas y/o estatales para
aliviar ese dolor personal, lo que nos lleva a preguntarnos cuanto y de qué
modo interpelan estos testimonios —que no encuentran una resolucion fa-
vorable al dolor y la pérdida— a las narrativas humanitarias hegemonicas en
este campo (Ahmed, 2015).

Testimonios a la intemperie’

Gloria Palma (Memoria Abierta, 2007)

Gloria brindé su testimonio para el Archivo Oral en 2007, ella tenia 15
afios cuando secuestraron a su papa en 1977. En la entrevista relata que
la desaparicion esta vinculada a los crimenes econémicos de la dictadura,
especificamente a una propiedad rural en Chacras de Coria®. Su papa era
contador y tenia un estudio contable en el que atendia cuentas de la organi-
zacion Montoneros. En su testimonio, ella dice desconocer si su papa tenia
alguna militancia efectiva en la organizacion o si para él era un cliente entre
otros. El secuestro supuso la desintegracion familiar, el padre era el sostén
econdmico y afectivo de la casa. Después del secuestro la madre mandé a

1 Con el objetivo de agilizar la lectura del texto, hemos optado por entrecomillar las citas
textuales extraidas de los testimonios del Archivo Oral de Memoria Abierta mencionando
la referencia solamente la primera vez que aparece el nombre de la persona. Todos los testi-
monios citados son de cardcter publico y se encuentran disponibles en su versiéon completa
en la sede de Memoria Abierta.

2 Aunque sin el mismo grado de sistematicidad que tuvo la persecucidn politica, practicas
como el robo de bienes y propiedades y el vaciamiento de cuentas bancarias fueron parte de
las operaciones desarrolladas por los mismos grupos de tareas que realizan los secuestros.
La apropiacion de terrenos en Chacras de Coria en la provincia de Mendoza, disenada y
llevada adelante por el Grupo de Tareas 3.3, que actud en el centro clandestino de la Escue-
la de Mecanica de la Armada, fue parte de esas practicas. Sobre este caso en particular se
puede consultar: Confino y Franco (2021).
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los hijos menores a vivir a otras casas. Gloria se fue a vivir a la casa de una
hermana mayor, casada con un militar, en Bahia Blanca.

En cuanto a las acciones publicas realizadas por la familia para denun-
ciar la desaparicion de su papd, Gloria relata que, en un primer momento su
mama hizo una denuncia pero luego no avanzé en las averiguaciones porque
“se puso muy mistica y religiosa” En 1983 es Gloria quien hace la denuncia
en la CONADERP y luego declara en el Juicio a las Juntas en 1985. Rememora
el momento en que declara en el Juicio y dice : “antes de entrar fue muchos
nervios, no saber qué decir y sentir que lo nuestro no era tan fuerte con todo
lo que uno venia leyendo en los diarios. A nosotros no nos habia pasado nada,
mas que llevarse a mi papd. Tenian otras denuncias mas fuertes”.

Esos nervios que Gloria menciona y la sensacién de que “lo nuestro no
era tan fuerte” se evidencian en el visionado de su declaracién en el Juicio
a las Juntas®. Alli su voz es muy tenue y se va perdiendo a medida que va
relatando el secuestro de su padre y los acontecimientos posteriores. En una
oportunidad los jueces le piden que hable mas fuerte y en dos oportunida-
des la hacen repetir algunas frases que no se entienden.* Cuando Gloria se-
fala que “a nosotros no nos habia pasado nada, mas que llevarse a mi papa.
Tenian otras denuncias mas fuertes” esta pensando en términos comparati-
vos el dolor de su historia personal en relacion a la de otros casos y minimi-
zando los efectos devastadores del terrorismo de Estado en su propia vida.

Sin embargo, veinte afos después de aquella declaracion judicial y en
el marco de la entrevista que esta dando para el Archivo Oral de Memoria
Abierta, Gloria reflexiona sobre la revictimizacién que supuso para ella dar
testimonio en aquel juicio: “tenia veintitrés afos, perdi la nocién de cuando
era chica y cuando era grande. Mi papa desaparecié cuando yo tenia 15 para
16. Una tuvo que crecer de golpe y a su vez sentis que no crecés y quedas pe-
gada a esa edad. Es duro, si contas esa historia es como que volvés a tener 16”.

Las dos escenas evidencian las distintas formas que asume un testimonio
segun el contexto y el destinatario (Pollak 2006). En el testimonio judicial
brindado en 1985, no hay lugar para tomar en cuenta la subjetividad de
Gloria, la juventud, la extrema vulnerabilidad. Por el contrario, en la entre-
vista del Archivo Oral, ella puede reflexionar sobre su condicion de testigo y
victima, y mensurar su vivencia en relacion a otras, para minimizar su dolor
en comparacion con los estandares que considera socialmente establecidos.

La condicién de ajenidad en relacién a otras experiencias vuelve a apare-
cer en su entrevista cuando se le pregunta si alguna vez se acercé a H.1.J.O.S.
y dice “me considero mucho mas grande que ellos, tienen otra historia. Yo
conoci a mi papa, lo disfruté a mi papa. Sé -por los libros que lei- que su-

3 En el acervo de Memoria Abierta se puede acceder a la version completa de las filmacio-
nes del Juicio a las Juntas Militares.

4 Gloria cuenta alli que su padre llamo por teléfono estando secuestrado y que envid unas cartas
a la familia. Al momento del Juicio, cuando le preguntan por las cartas, ella dice que las entrego
como documentacion probatoria en el Centro Cultural San Martin, donde la Comisién Nacio-
nal sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP) recibi6 las denuncias en 1984.
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frimos lo mismo, tenemos las mismas preguntas, los mismos miedos. Te-
nemos una historia en comun, pero nos separa que yo lo conoci a mi papa’”.

En su construccién narrativa y subjetiva, lo que comparte es el sufrimien-
to y lo que la distancia, en su mirada, de la experiencia de quienes integran
la agrupacién HIJOS es un grado menor de orfandad por haber tenido un
tiempo de convivencia con su padre. Es como si ella considerara que existen
diferentes grados de dolor de acuerdo a la magnitud de la pérdida, lo cual
hace que ella compare su historia personal en relacién a otras y diga que “a
nosotros no nos habia pasado nada” o “nos separa que yo conoci a mi papa”.

Esa relativizacion expone otra forma posible de vulnerabilidad. Una histo-
ria que no encuentra eco en los relatos hegemodnicos y que queda, por lo tanto,
desacoplada de los marcos narrativos que la podrian contener. Se trata de un
testimonio que pone en escena la fragilidad que supone atravesar en soledad
la reconstruccion de la propia historia, (Forcinito, 2018), y nos conduce a re-
visar el modo en el que nombramos las marcas del terror estatal.

Karina Casanova Pettigrew (Memoria Abierta, 2006)

En la entrevista que Karina da para el Archivo Oral de Memoria Abier-
ta en 2006, refiere que eran cuatro hermanos/as que vivian con su mama,
porque sus padres estaban separados y que tanto ella como sus hermanos/
as sabian de la militancia de su madre en el PRT- ERP. Dice Karina que
su hermano German, que tenia once afios, conocia algunas direcciones de
compaifieros de su madre y era el inico que sabia que en la casa habia un
arma. En su testimonio, Karina relata que el domingo que secuestraron a su
mama, tres de los hermanos estaban solos en el departamento y que cuando
los militares llegaron, al no encontrar a la madre, llevaron a su hermano
German a buscarla a la casa de otros compaieros. En este punto de su testi-
monio, Karina aclara que, aios mas tarde, German le cont6 que no los llevd
a donde estaba su mama, sino a la casa de otra persona. Karina recuerda que
unos dias después de aquel domingo, alguien llamo por teléfono para avisar
que a su mama la habia atropellado un auto y habia muerto y dice:

Es extrafo porque los tres estibamos en casa cuando la vinieron a buscar
y yo no sé qué les habran dicho a mis hermanos, a mi me dijeron eso y yo lo
crei durante muchos afos y durante muchos afos tuve mucha culpa porque
mami me habia invitado a ir a ese asado y yo no quise ir. Mami no veia
nada, era super miope y frente a esta noticia de que se la llevo por delante
un auto, yo pensé que no lo vio y que si yo hubiera ido la hubiera salvado.
Durante mucho tiempo lo cargué. Supongo un recurso de proteccion, tener
una respuesta. Qué paso, se murio. Era una respuesta frente a la nada.

La versién de que su madre murid atropellada representa para Karina
durante algunos afios una respuesta concreta frente a lo incierto. En ese
sentido, podriamos pensar que, aunque el sentimiento de culpa que experi-
mento da cuenta de su dolor, se trata de una emocion que encuentra expli-
cacion. Lo duro es asimilar la desaparicion, o como ella misma dice, lo duro
es asimilar “la nada”.

ISSN 2362-2075. Volumen 10, Numero 19 (Abril 2023)

40



Clepsidra

Tras el secuestro de su mama, al igual que en el caso de Gloria, los/as
hermanos/as se fueron a vivir a casas diferentes y perdieron contacto du-
rante muchos afos. Cuando se reencontraron, su hermano German tenia
problemas de adicciones y pasaba largas temporadas viviendo en la calle.
En cuanto a la vida de Karina, ella relata que creci6 apartada de los temas
vinculados al terrorismo de Estado. “A mi me llevé muchisimos afos acer-
carme al tema. Lo tenia bastante tapado, guardado (...).Hablar con la gente
que yo vivia era impensable, asi que supongo que me acostumbré al silen-
cio”. Esto fue asi hasta que se reencontré con su hermano German y juntos
comenzaron a indagar sobre su madre y a interiorizarse en los temas de
memoria y derechos humanos.

En su testimonio Karina no especifica fechas, va marcando los tiempos
de acuerdo a acontecimientos personales. Por ejemplo, para hablar del mo-
mento en que se reencuentra con sus hermanos, sefiala que fue “al terminar
la secundaria’, por lo que se puede suponer que fue a fines de la década de
1980 o principios de los afios 90. Cuando quiere enfatizar sobre lo apartada
que estuvo en relacién a los reclamos de “memoria, verdad y justicia’, dice
“hasta los treinta creo que nunca participé en nada, no fui a una marcha ni
nada” Hay solo dos fechas que aparecen en su testimonio: la del secuestro
de sumadre -11 de julio de 1976- y el afio de la muerte de su hermano Ger-
man - 1999-. Ambas fechas quedaron grabadas en su memoria; esos acon-
tecimientos resultan traumaticos para Karina, porque suponen la desinte-
gracion del nucleo familiar y la pérdida de marcos de contencién y afecto.
Tras el secuestro de su mama, Karina se va a vivir con una tia, lejos de sus
hermanos. Tras la muerte de German, ella se siente sola en la busqueda de
saber qué pasé con su madre. Incluso al hacer mencion a la entrevista que
esta dando para el archivo dice: “esto mismo tendria que estar haciéndolo
con German”

Luego de la muerte de su hermano, Karina manifiesta haberse acercado
a Familiares de detenidos y desaparecidos por razones politicas, para conocer
gente que haya tenido una experiencia similar y también particip6 de una
cena de presentacion de nuevos hijos en H.I.J.O.S., pero “no me enganché
a militar”. Asimismo, dice que “este afio (2006) pusé por primera vez un re-
cordatorio en Pdgina 12 con laidea de contactar algiin compafero de mami”
porque atin no encontro a nadie que la hubiera conocido en su militancia.

Su mirada es muy desencantada en relacion a la sociedad respecto a estos
temas, pero también es una mirada desencantada en relacion a las politicas
estatales de memoria. Cuestiona el desempeifio de la Secretaria de Derechos
Humanos en la lentitud para gestionar las indemnizaciones en algunos casos
como el suyo. Asimismo, cuenta que durante un tiempo trabajo para la Secre-
taria con la promesa de que pronto la contratarian aunque eso nunca sucedid
y como ella ya estaba cobrando mensualmente la indemnizacién, dice “mi
trabajo en la secretaria me lo pagdé mami”. Es muy critica también en relacién
a la consigna Nunca mds, “porque no se aclara nunca mas a qué. Pareciera que
abarca todo, nunca mas a la lucha también y yo no comulgo con eso”.
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Cuando se le pregunta como ve ella la figura de los hijos de desapare-
cidos, dice “yo no puedo verlo desde otro lugar a como lo vivi yo. Aunque
esto nos paso a todos, pero no sé si puedo decir...” y cambia de tema. Asi-
mismo, al referirse al testimonio que estd dando para el archivo oral, sefia-
la: “siento una gran responsabilidad con todo esto. Evidentemente les estoy
contando algo que me pasod, pero no soy la tnica implicada en esta historia.
Y no puedo escapar de mi subjetividad, digamos, de mi punto de vista, y no
sé si sera justo para mis hermanos. Hablo desde mi”

En el testimonio de Karina, su posicionamiento critico frente a las politi-
cas de memoria y a las consignas socialmente aceptadas como la del “nunca
mas” esta estrechamente ligado a su propia trayectoria vital. . Karina siente
que no puede hablar en nombre de ningtn colectivo, ni del de los hijos/
as de desaparecidos/as; ni el de sus propios hermanos. La fragilidad de su
verdad estd estrechamente ligada a esa vulnerabilidad testimonial de la que
habla Forcinito (2018), la verdad de Karina es una verdad habitada de des-
bordes, fragmentos y desplazamientos que ella siente solo como propios,
independientemente de sus pares, sean sus hermanos u otros/as hijos/as de
desaparecidos/as.

Paula Daly (Memoria Abierta, 2012)

Paula tenia seis aflos cuando secuestraron a su mama en 1976. Al mo-
mento del secuestro ella y sus dos hermanos estaban presentes. Luego de la
desaparicion se fueron a vivir a casa del padre. Paula relata que cuando tenia
diez afios su papa les dijo que su mama estaba muerta y no iba a volver y
“esa fue la unica referencia formal que se hizo, te diria en toda mi vida”. En
su testimonio Paula explicita que creci6 con un fuerte silencio por parte de
su padre y de otros adultos y relata las diferentes agencias y formas que ella
fue encontrando para acercarse y/o alejarse de su historia personal a lo largo
de toda su vida. Habla también de la dificultad de recordar y compartir las
vivencias infantiles entre los hermanos.

Por ejemplo, relata que iba al colegio San Andrés, en donde tuvo com-
paifleras que eran “familiares de represores” y recuerda que una vez llevé un
ejemplar de la Revista Gente donde se mostraban las fosas comunes del ce-
menterio de Grand Bourg y le cont6 a un profesor de historia que su madre
era una de esas desaparecidas.

Me acuerdo que estaba en séptimo grado, lei en una revista gente que
habian encontrado cuerpos nn -yo no sabia que era nn- en Grand Bourg. Y
agarré esa revista y me fui a, mird lo que era la fuerza del silencio, me fui a
ver a un profesor de ciencias sociales y le dije, yo creo que mi mama puede
ser una de estas. Pero después no pasé nada y eso se diluyo.

Paula se va de la casa paterna a vivir sola a los veinte afos, en ese mo-

mento ella dice que habia decidido “no mirar toda la historia de mama’, sin
embargo al escuchar las declaraciones de Rodolfo Scilingo en television, se
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acerca a H.I.J.O.S. pero lo hace “desde un lugar totalmente desafectivizado
y sali espantada”. Cuando se cumplieron los 30 afios del golpe, en Pdgina 12
sus hermanos sacaron un recordatorio de su mama en el que ella y sus hijos
no aparecen, dando a entender que esa ausencia se debe a su decision de
distanciarse de su historia personal. Pero podemos suponer que también se
debe a las presiones que ejercié su marido de entonces, quien llegé a decirle
“yo no te voy a permitir que reivindiques la figura de tu madre frente a mis
hijos™

Sera recién luego de la muerte del padre en el aflo 2009, cuando Paula
toma la decision de comenzar a indagar sobre su madre, asume su condi-
cién de hija de una desaparecida y se divorcia del padre de sus hijos. Su tes-
timonio da cuenta del fuerte silencio paterno con el que ella creci6 en torno
ala figura de su madre. Pero también, el testimonio da cuenta de situaciones
un tanto confusas, sensaciones que durante su infancia ella no pudo racio-
nalizar o estigmatizaciones que sufrié en su vida adulta en torno a la figura
de la desaparicion, como lo que sucedié con su propio marido. Asimismo,
el testimonio de Paula da cuenta de una fuerte tension entre el silencio de la
narrativa familiar y todo lo que ella logra averiguar sobre su mama cuando
empieza a buscar informacién sobre ella fuera del entorno intimo. Respecto
del encuentro que tuvo con el Equipo Argentino de Antropologia Forense,
comenta:

Me contaron que mamad militaba en columna norte, que le decian La
Pato. Que habia dos o tres comparieros que la habian nombrado o sea que
ellos tenian contacto con ex compaiieros de militancia de ella... todo una
serie de informacion. En un momento era como que yo escuchaba pero no
registraba todo lo que estaba pasando. El impacto era tan grande. Y en un
momento era esto, una chorrera de informacion, de fotos, de datos de ami-
gos de cosas que para mi eran nuevas y esto estaba afuera, no estaba adentro
del circulo familiar.

Al momento de la entrevista Paula estd encontrandose con toda esa his-
toria, sin reprimirla, se esta permitiendo hablar, pensar, buscar, cuestionar.
“Lo loco de esto -dice-es que pasaron treinta y pico de afios y para mi esto
es lo nuevo. La mezcla de lo viejo y lo que empieza a nombrarse con una
fuerza emocional”. En ese cuestionamiento y quizas en un espacio que ella
entiende de intimidad, como es el clima que se genera en las entrevistas del
Archivo Oral, Paula cuestiona la idea de los desaparecidos, dice: “esta figura
del desaparecido, esa palabra la uso tanto pero cuando la pienso es una pala-
bra con la que me revelo muchisimo. Es esta idea de que no desaparecieron.
Desaparecer es como barrer, es como la inexistencia de eso”

Su testimonio evidencia esa tension que seflala Ahmed entre el plano
personal del dolor y el plano colectivo. Dice: “Mi busqueda de articular esto
con lo colectivo estd teniendo mds vigencia ahora, en esta tltima etapa.
Hasta el momento fue todo muy personal y sigue siendo. Ir hacia adentro
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mucho y empieza a aparecer en mi el ir hacia afuera y en el hacia afuera me
cuesta articular, porque me encuentro con blancos y negros, rojos y colora-
dos. Esta cosa tan agrupada.”

Paula complejiza las formas legitimadas de tramitacion de esta historia,
lo que se evidencia en su sensacion de “salir espantada” de H.I.J.O.S., en el
cuestionamiento que hace a la nocién de la “desaparicion” y en la empatia
que dice tener con el hijo de un intelectual de derecha que fue acribillado
por el ERP en la via publica delante de toda su familia. Ella dice que con ese
hijo “pude empatizar con su dolor, independientemente de la ideologia di-
ferente que tenemos”. Esa empatia Paula la siente en el hecho de que ambos
vieron como secuestraban o mataban a sus padres, cosa que ella siente que
no le sucedié con otros hijos con quienes comparte una historia similar. En
este punto, el testimonio de Paula encuentra vinculacion con los relatos de
Gloria y Karina, al marcar esa tension entre lo individual y lo colectivo, y
sefialar lo que la une pero sobre todo lo que la distancia con otros/as hijos/
as de desaparecidos/as.

Nancy Alarcon Olivera (Memoria Abierta, 2015)

Nancy es hija, nieta y hermana de desaparecidos/as. Tenia cinco afios cuando
secuestran y desaparecen a su familia. Nancy recuerda que todos/as militaban
en el Movimiento Evita y que en su casa siempre habia reuniones. “Mi abuela
era la que encabezaba las reuniones, era algo comun para nosotros”.

En la entrevista Nancy comienza a llorar cuando tiene que reconstruir la
escena del secuestro. Dice:

(...) ese dia era un domingo, un 26 de febrero de 1977 a las doce del mediodia. No-
sotros estibamos con mis abuelos (...) El perro que tenfamos siempre sabia ladrar
y lo escuchabamos nosotros si alguien venia a la casa. Cuando de repente nosotros
levantamos la mirada y vemos las armas que se metian por el techo. Ya estdbamos
rodeados, habian matado al perro, por eso no ladraba. Ya tenian a mi mamd, mi
papa, faltdbamos nosotros nomds. Nos tuvieron secuestrados una semana en nuestra
misma casa. A los chicos nos mandaban a comprar cosas para que ellos coman. No-
sotros éramos chicos y no tenfamos tan claro que pasaba. Nos tenian separados, a las
mujeres con los chicos. (...) mi prima cuenta que a la que mas torturaban era a mi
abuela que encabezaba las reuniones (...) cuando nos sacan, nos suben primero a las
mujeres a las grandes, mi abuela, mi mamad, mis tias (...) a nosotros nos dejan aban-
donados en una plaza, a todos los chicos. A los grandes los llevan a la seccional de
policia. Mi hermanita nunca llego a la comisaria ni estuvo con nosotros en la plaza.

Como en el caso de Karina y de Gloria, luego del secuestro ella y su her-
mano seran separados y criados por distintos miembros del nicleo familiar.
A su hermano menor lo crian sus padrinos y ella pasara por distintas casas
de familiares hasta que se casa a los 16 afos y se independiza. Podriamos
suponer que la accion de casarse es una forma de decidir sobre su vida de
forma auténoma, en oposicion al itinerario que viene relatando. En su re-
cuerdo destaca las carencias econdmicas y afectivas que padecié durante su
infancia, desde el secuestro de su familia hasta que decide casarse.
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Cuando nos sacan de la seccional dos de policia, me retira una hermana de mi abue-
lo. Ella me tiene un tiempo, era una seflora muy grande y vivia sola y como que no
podia tenerme mucho. Después me voy a vivir con una hermana de mi mamd, que
vivia en Trinidad. Ella tenfa muchos chicos, era gente muy humilde y muy bruta. Un
dia me va a visitar una madrina de mi hermano para que yo me vea con él y termina
sacandome de ahi porque me pegaban mucho, me daban de comer comida de mucho
tiempo y me voy a vivir con otra familia que es la que me termina de criar.

Ante la pregunta de como pudo reconstruir o seguir con su vida, Nancy
vuelve a romper en llanto, dice: “yo iba a la escuela, la vida seguia. Yo sabia
mi pasado, desde que tengo uso de nocion yo sé lo que pas6 con mi familia.
Siempre lo supe, no hacia falta que me lo cuenten, pero bueno...” Y luego
agrega que estuvo siempre apartada de todo “eso”. Pareciera que el deictico
“eso” le sirve para referirse a ese pasado que ella conoce desde que tiene “uso
de nocidn” sin utilizar palabras como “secuestro’, “desaparecidos’, “memo-
ria’, “terrorismo de Estado” u otras de uso comun entre familiares, victimas
y afectados..

Lo llamativo de la historia de Nancy es que si bien ella sostiene haber
permanecido apartada de todo “eso’, el caso de su familia aparece documen-
tado y registrado ya en el Informe elaborado por la Comisiéon Bicameral de
Tucuman en el afo 1985. Asimismo, los restos de su papa y su abuelo fueron
encontrados en el Ex CCD Arsenal Miguel de Azcuenaga en 2012. Al refe-
rirse a este hallazgo, Nancy habla de lo insuficiente que fue para ella recibir
los restos, puesto que “uno siempre tiene la ilusion de que ellos aparezcan
vivos, de abrir la puerta y que ellos estén ahi, no de que te los entreguen as{”.

Nancy destaca que son sus hijos quienes asumen la historia familiar, rei-
vindican la militancia de sus familiares desaparecidos y hablan de la accién
criminal del Estado. Ella, en cambio, pareciera no poder asimilar esta his-
toria mas alla del dolor que le produce. Quizas es por ese mismo dolor que
ella no encuentra palabras certeras para nombrar los crimenes y los refiere
como “eso’; que le resulta insuficiente haber recuperado los restos de su
padre y su abuelo porque “uno tiene la ilusion de que ellos aparezcan vi-
vos”; que no puede dejar de llorar mientras da testimonio, lo que hace que
la entrevista se corte en varias oportunidades para que ella se reponga’. Ese
llanto de Nancy pone en evidencia que, como dice Ahmed, “a través de las
emociones, el pasado persiste en la superficie de los cuerpos. Las emociones
nos muestran como se mantienen vivas las historias” (2015:304) y que ni
el paso del tiempo ni las politicas reparatorias del estado son muchas veces
suficientes para curar ese dolor.

5 En el archivo oral también se encuentra la entrevista del hermano de Nancy, Walter
Alarcén. El relato de Walter es muy diferente no solo al reconstruir lo que fue su vida
luego del secuestro de sus padres y la forma en la que él asimild esa historia, sino también
en relacion al vinculo que ¢l tiene con su hermana, puesto que para él ellos tienen “una
relacién fluida, de hermanos” y para ella son “casi desconocidos™
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Sandra Ménica Missori (Memoria Abierta, 2012)

Sumamos a esta serie, un caso unico dentro del archivo, el testimonio
de Sandra tomado en 2012. Ella no es hija de desaparecidos, sino sobrina.
Su caso es particular porque fue secuestrada en Campo de Mayo a los doce
aflos junto con sus tios, militantes de Montoneros y sometida a torturas e
interrogatorios.

En su entrevista, Sandra relata con mucho detalle como fue el secuestro,
el traslado a Campo de Mayo y las torturas que ella padecié en su cuerpo y
las que vio que padecian otros secuestrados, entre los que se encontraban
sus tios. Cuenta que lloraba y se quejaba mucho mientras estuvo secuestra-
da, “no me podian disciplinar” es la expresion que utiliza para destacar que
los militares le pedian que se calle y ella no podia hacerlo. Menciona que
estando secuestrada sufrié una crisis nerviosa por lo que tuvieron que tras-
ladarla del galpdn en el que se encontraba a otra sala, para curar sus heridas.

Al referirse a la cantidad de personas que habia en el galpon sefiala “creo
que en total éramos cinco presos, cinco conmigo. Yo, una nena entre todos”.
La mencién de que “éramos cinco presos” contrasta con la idea de “yo, una
nena entre todos” a la vez que evidencia la magnitud del horror padecido
por Sandra en tanto deja en claro que los militares la trataron con el mismo
nivel de violencia que trataban al resto de los secuestrados, sin considerar
que ella era aun una nifia. Cree que estuvo casi 15 dias secuestrada hasta que
a ella y a su mama las liberaron. Sandra reconstruye ese momento y relata:

A la noche se hacian los traslados y traslados significaban la muerte o te llevaban a
otro centro (...) Esa noche empezaron a nombrar, yo escuché el nimero de mi tio, ya
no escuché el nimero de mi tia, escuché el nimero de mi mamd y después cuando
vinieron a mi galpén, digamos y me nombraron a mi (...) empezaron a cargar como
antes, lo subieron a mi tio, la subieron a mama y después la bajan de los pelos y nos
metieron en una camioneta mas chiquita. Nos dijeron “ustedes se van, pero a partir
de hoy son sordas, ciegas y mudas” Y a partir de ahi fuimos sordas, ciegas y mudas.
De hecho mi mama murié y yo jamas hablé con mi mama. Fue como un pacto de
silencio que se hizo.

Luego de la liberacion, Sandra narra las dificultades que ella y su madre
vivieron al regresar al barrio, al extremo que ella no pudo volver a su escuela
ni su madre a su trabajo. Sobre los efectos que esa experiencia causé en ella
y en su mama, dice:

(...) mama falleci6 sola, mama se dedicé a la bebida porque al quedarse sin trabajo
ella nunca mas pudo rehacer su vida. De hecho nunca se traté ni me hizo tratar a mi.
Yo ya empecé mi tratamiento cuando tuve mi primer intento de suicidio. Yo ya tenfa
a los dos chicos grandes, Esteban tenia un afio y medio y Martin tendria tres. Ahi
entré en una depresion muy grande porque le diagnosticaron a mi hijo del medio
una hipoacusia y fue como que ese golpe despertd en mi (...) porque yo nunca mas
hablé, nunca, nunca, nunca. Y bueno entre el psiquiatra y el psicélogo, durante afios
me ensefiaron a que yo lo tenfa que hablar, sobre todo a mis hijos. Que ellos tenian
que saber lo que su madre habia pasado.
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En su relato, es la hipoacusia de su hijo el evento que desencadena lo
que ella nombra como “una depresiéon muy grande” cuya manifestacion mas
extrema pareciera ser ese primer intento de suicidio. A su vez, es a partir de
ese intento de acabar con su vida que Sandra rompe el silencio en el que ella
y su madre vivieron desde que las liberaron. Deja entonces de ser “sorda,
ciega y muda’, tal como los militares le habian pedido que fuera y empieza
a relatar el horror padecido. Se trata de un momento bisagra en la vida de
Sandra en el que no solo cobra valor su propia sobrevivencia, puesto que al
aclarar que es “mi primer intento de suicidio” da a entender que luego hubo
otros; sino también su testimonio, como pieza fundamental para denunciar
de forma fehaciente los crimenes cometidos por las fuerzas armadas.

En este punto, resulta clave para ella el acompafiamiento que recibe del
Centro Ulloa,’: “ellos me hacen el acompafiamiento psicoldgico cada vez
que tengo que declarar o hacer algo (...) ellos te exigen que vos los llames,
sea lo que sea que vos necesites compania. Te cuidan porque acordate que
nosotros, hoy por hoy somos muy valiosos para que esto se sepa y para que
esto no se calle”. A partir de aqui comienza a hablar de su condicién de so-
breviviente y establece -como también lo hizo Gloria- una escala de valores
en donde distingue el valor que para ella tiene su testimonio en relacién al
que tiene el de los/as hijos/as de desaparecidos/as. Dice:

(...) amia veces también me da un poquito de bronca que se le dé mas difusion a los
hijos de desaparecidos que a los sobrevivientes. Porque un hijo no te puede contar
mucho, te va a contar una version venida de un tercero, que no la vivio, porque es
un tercero que puede ser una abuela, que no estuvo ahi o una abuela que por ahi
presencié cuando se llevaron a su hijo o a su hija. Un nieto recuperado, un bebé no
se va a acordar, como era el lugar. O sea, qué mejor testimonio que un sobreviviente
(...) A mi me parece que nos tienen que dar mas difusion a nosotros que a hijos. ;No?
Obvio, todos tienen sus derechos. Pero veo que estan muy volcados a los hijos y se
olvidan de los sobrevivientes.

Sandra cuestiona no solo el valor que tiene un testimonio en relacién a
otro en cuanto al nivel de veracidad y detalle; sino que también cuestiona
“el familismo” (Jelin 2017) sobre el que se asienta la narrativa humanitaria,
en tanto -de acuerdo a su percepcion- “se le da mas difusion a los hijos de
desaparecidos que a los sobrevivientes”. Asimismo, al igual que en el relato
de Karina, critica las politicas reparatorias, sobre todo las vinculadas a las
indemnizaciones y declara “mamd murid sin recibir un solo peso de nada,
porque cuando nosotras desaparecimos (...) a nosotras dos no nos denuncié
nadie, entonces es como que nosotras no existiamos digamos...”. También
cuestiona la accion de la justicia, sobre todo al decir que para ella “los juicios
no son reparatorios de nada, hay que hacer justicia por mano propia”

Si bien la idea de hacer justicia por mano propia es opuesta a la lucha y

6 El Centro de Asistencia a Victimas de Violaciones de Derechos Humanos “Dr. Fernando
Ulloa” dirige acciones de asistencia integral a victimas de graves violaciones de Derechos
Humanos cometidas durante el terrorismo de Estado y en democracia.
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busqueda de justicia que el movimiento de Derechos Humanos, como co-
lectivo, viene sosteniendo y exigiendo desde fines de la década de 1970; el
hecho de que Sandra puede manifestarlo mientras da testimonio nos habla
de un cuestionamiento extremo a las politicas reparatorias. Ese cuestiona-
miento aparece en todos los testimonios de la serie, Gloria, Karina, Paula y
Nancy hablan de los limites y alcances de esa politicas, pero en esta entre-
vista llega a su punto mas alto, en tanto Sandra expone lo que pareciera una
emocion negativa, “la ira’, asociada a una accioén negativa, “la venganza”.
Como sefiala Ahmed:

No podemos saber de antemano qué hace que otros (o incluso nosotras mismas) se
sientan mejor con las injusticias que han dado forma a vidas y mundos. De hecho,
para algunas personas sentirse mejor podria incluir sentimientos de indignacién, ra-
bia y vergiienza, como sentimientos del presente sobre un pasado que persiste en el
presente. Las emociones que con frecuencia se han descrito como negativas o incluso
destructivas también pueden ser potenciadoras o creativas, con frecuencia justamen-
te porque rechazan la promesa del lazo social. (Ahmed 2015: 303)

Lo disruptivo en el testimonio de Sandra es casualmente el rechazo a la
promesa del lazo social. En su testimonio Sandra no busca ser conciliado-
ra ni con los organismos de Derechos Humanos, ni con otros/as hijos/as
de desaparecidos/as, no hay en su testimonio puntos de acercamiento, sino
solo distancia entre la narrativa humanitaria y su propia vida.

Cuando las politicas de reparacion no alcanzan

Como ya sefialamos, el corpus de narrativas que da cuenta de las memo-
rias de los hijos y las hijas de personas desaparecidas es extenso. Dentro de
él, una parte considerable se ha ocupado de los modos en que esa genera-
cién abordo los efectos de las violencias a través de representaciones artis-
ticas y productos culturales que despliegan distintas estrategias para hacer
visible su lugar como victimas del terrorismo de Estado, pero también como
agentes que representan y elaboran sus vinculos filiales, el duelo, el dolor, el
miedo. (Blejmar 2017; Basile 2019; Peller 2020; Daona 2017; Saporosi 2022).

En el Archivo Oral de Memoria Abierta, nos encontramos mayoritaria-
mente historias de vida de hijos e hijas que han tenido, por lo menos en
algunos momentos de sus vidas, algiin acercamiento a los organismos de
derechos humanos. Organizaciones como Abuelas, Madres o HIJOS cons-
tituyeron espacios en los cuales han podido desarrollar militancias, encon-
trar contencion, reclamar e incluso polemizar con las propias organizacio-
nes.. También encontramos historias de vida de jovenes que han procurado
asumir responsabilidades institucionales en relacion a politicas pablicas de
memoria.

Dadas las caracteristicas de Memoria Abierta, una alianza de organismos
de derechos humanos de Argentina, esas historias son mayoritarias en el
Archivo Oral. Sin embargo la busqueda constante por ampliar el corpus
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testimonial a experiencias no vinculadas directamente al movimiento de
derechos humanos, ha permitido que este universo se diversifique y se am-
plie, siempre atendiendo a la singularidad de cada experiencia y alos modos
singulares de dar testimonio.

La serie de trayectorias vitales que presentamos en este texto forma parte
de esa diversidad. Una de sus caracteristicas comunes es que, a diferencia de
lo que sefalan la mayoria de los testimonios de quienes estuvieron vincula-
dos a la organizacién HIJOS, en estos testimonios no aparece el sentimiento
ni la vivencia de un encuentro con otra/os hijas/os como sus iguales.

Se trata, como ya sefialamos, de experiencias mas dificultosas y solitarias
de elaboracion de la pérdida de los padres y madres, aunque no por ello
menos relevantes. Relatos en los cuales las personas adultas a cuyo cargo
quedaron los nifios y nifias no pudieron acompaiar y ayudar a dar sentido
a los acontecimientos que ellos y ellas atravesaron en la infancia. Este modo
aislado de tramitar la pérdida ha configurado unas narrativas particulares
de memoria que se hacen presentes en sus relatos en la actualidad. La dis-
paridad de las trayectorias vitales que mostramos da cuenta de que el dafio
se extiende largamente en el tiempo y de que las acciones del movimiento
de derechos humanos y las politicas estatales de memoria no alcanzan por
si solas, si las victimas no tienen -ademads- redes de contencién emocional,
social y afectiva que ayuden a elaborar estas experiencias traumaticas. Por
otro lado, son en si mismas experiencias distintas de desgarro, que no nece-
sariamente podrian “bordarse” del mismo modo que otras, atin si contaran
con esos escenarios de contencidn, puesto que suponen el transito previo
por zonas asperas de silenciamiento y desamparo.

Esa vulnerabilidad (Forcinito 2018) en algunas ocasiones se ha proyec-
tado hasta la vida adulta y ha condicionado decisiones vitales diversas. En
el momento de testimoniar sobre sus infancias, estas mujeres adultas rela-
tan que vuelven a sentir en sus cuerpos aquella sensacion de dolor (Ahmed
2015) que ocasiond la desaparicion de sus madres y padres o, en el caso de
Sandra, los dias que estuvo secuestrada. Pero también dan cuenta de las
conexiones afectivas que las invitan a poner en palabras el dolor y la resis-
tencia, como es el caso de Sandra y Nancy que mencionan a sus hijos.

Recuperar estas memorias presentes en el Archivo Oral pero poco visibles
en el espacio publico, y preguntarnos por qué estos relatos han tenido menos
escucha, implica repensar la relacion jerarquica entre memorias, las multiples
formas del afrontamiento y también los limites de los efectos reparatorios del
testimonio y de la politica publica. Como sefiala Susana Kaufman:

Las implicancias subjetivas de dar testimonio ponen en evidencia lo singular de cada
relato y el modo en que se hace presente la experiencia a través (y en) el lenguaje y
los gestos dando lugar a la transmisién y reclamando la escucha. En ese sentido, el
relato de la experiencia no es tanto un posicionamiento ético construido en torno al
mandato de recordar o de hablar en nombre de quienes no estan, sino una manera
de hacer presente al yo que recuerda a través de la palabra, pero también del cuerpo.
Los efectos de la represion sistematica, las politicas de desarticulacion de los vinculos
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comunales, los efectos de la desaparicion forzada y los duelos irreparables agravados
por la falta de informacién sobre lugares y destino de los desaparecidos han sido par-
te de la politica de terror estatal. El testimonio en ocasiones busca oponer una fuerza
contraria que va mas alld incluso de la denuncia y de la apuesta a la no repeticion lo
cual complejiza la funcién reparatoria que se le asigna. (Kaufman, 2014: 103)

Podemos pensar que estas memorias han tenido menos escucha en el
entramado colectivo porque hablan de familias fragmentadas, desintegra-
das, que no vuelven a recomponerse. Hablan de hijos/as que no militan,
y no reconstruyen ni reivindican la militancia de sus madres/padres/tios.
Que tampoco se acercan a los organismos de derechos humanos ni a su uni-
verso de referencias simbolicas, o lo hacen de manera fragmentaria (ponen
un recordatorio, van a una reunioén que los espanta). Que no reivindican
las politicas publicas de derechos humanos, tienen relaciones ambiguas con
ellas o las ponen bajo sospecha (cuando mencionan haber declarado en los
juicios se refieren a la revictimizacion, hablan de la preferencia por la justi-
cia en mano propia, toman distancia de las reparaciones econémicas o las
refieren como privilegios). Denuncian lo no denunciado (casi ningun caso
siguio el derrotero de denuncia y judicializacién). Son historias que hablan
de madres que se vuelven misticas o alcohdlicas, hijos/as con adicciones,
suicidios, depresiones. Barrios que no reciben con solidaridad los retornos,
penurias econémicas, sufrimiento infantil, identificaciones inesperadas.
Historias de ocultamiento, con pactos de silencio entre victimas, sin orgullo
ni reparacion. Son historias de vidas que permanecen deshechas desde sus
infancias y a partir de la irrupcidon del terrorismo de Estado. También son
historias que hablan de las posibilidades siempre latentes de reconstruccién
que ofrece el tomar la palabra, incluso dentro sus limites.

Revisitar el archivo a la luz de los nuevos abordajes en torno al trabajo
con las infancias (Perez & Capdepo6n 2022), nos permite entender que es-
tas entrevistas ponen frente a nosotros/as un relato en primera persona en
donde quien narra cuenta sus padecimientos personales y evidencia en su
relato el efecto del terror que el tejido social no logra restafiar y tampoco ha
querido ver. Creemos en la potencia que tiene mostrar estas voces para pen-
sar el impacto politico de estos testimonios que se separan de la narrativa
hegemonica construida sobre la funcién restaurativa del proceso de memo-
ria, verdad y justicia, la mistica e idealizacién de la militancia, y el mantra
protector de los organismos de derechos humanos y; como pedazos sueltos
que no encajan, hacen estallar el deber ser de un final feliz para nuestra
historia reciente.
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