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Testimonios a la intemperie.  Infancias 
atravesadas por el terrorismo de 
Estado en una serie de entrevistas del 
Archivo Oral de Memoria Abierta
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Resumen
Este artículo explora la experiencia directa de niñas y adolescentes 
sobrevivientes al terrorismo de Estado poniendo el foco especial-
mente en las vivencias de quienes  transitaron el secuestro y la de-
saparición de sus familiares sin encontrar un lugar de pertenencia 
en  la lucha de los organismos de derechos humanos ni en el discur-
so humanitario. Se trata de testimonios que evidencian la distancia 
que existe entre el discurso público sobre reparación y lo que puede 
suceder en el ámbito privado y subjetivo en cuanto a la vulnerabili-
dad de las testimoniantes y el desamparo que expresan en sus relatos. 
El trabajo se basa en entrevistas pertenecientes al Archivo Oral de 
Memoria Abierta. 

Vulnerable testimonies. Childhoods traversed by State terrorism in a 
series of interviews from the Oral Archive of Memoria Abierta
Abstract
This article explores the direct experience of girls and adolescent survivors of State terrorism, focusing especially 
on the experiences of those who went through the kidnapping and disappearance of their relatives without find-
ing a place of belonging in the struggle of human rights organizations or in the humanitarian discourse. These 
testimonies show the distance that exists between the public discourse on reparation and what can happen in 
the private and subjective sphere in terms of the vulnerability of the witnesses and the helplessness they express 
in their stories. The work is based on interviews from the Oral Archive of Memoria Abierta.
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Mucho tiempo atrás, Dostoievsky formuló la siguiente 
pregunta: «¿Puede haber lugar para la absolución de 
nuestro mundo, para nuestra felicidad o para la armo-
nía eterna, si para conseguirlo, para consolidar esta 
base, se derrama una sola lágrima de un niño inocen-
te? » Y él mismo se contestó: «No. Ningún progreso, 
ninguna revolución justifica esa lágrima. Tampoco 
una guerra. Siempre pesará más una sola lágrima…» 

Alexievich, 2016

Es re contra obvio que tenemos que seguir hablando 
de la dictadura, de lo que fue la infancia en dictadu-
ra, de lo que fueron nuestras infancias, que fueron 
infancias que no deben ocurrir nunca más.

María Giuffra, Testimonio para Memoria Abierta, 
2023

A mediados de la década de 1990, la irrupción de los hijos y las hijas de 
desaparecidos en la escena pública, la potencia de su presencia, la vitalidad 
de sus reclamos y la originalidad de sus modos de acción, significaron una 
novedad en las luchas por la memoria, la verdad y la justicia. En la actua-
lidad, casi treinta años después, se pueden reconocer en las narrativas de 
los hijos/as de desaparecidos/as y en la de los/as nietos/as recuperados/as, 
algunos tópicos discursivos reiterados que permiten pensar diferentes di-
mensiones. 
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Por un lado, existe una dimensión de esta narrativa, asociada al surgi-
miento de la agrupación H.I.J.O.S. en 1995, como organización que revita-
liza el reclamo contra la impunidad al mismo tiempo que pone en escena 
y reivindica la lucha política de la generación de sus madres y padres desa-
parecidos. Ese relato, que construyen en términos de identificación y deber 
de continuidad, se completa en algunos casos con la adscripción militante 
de los y las integrantes de la organización, quienes más tarde llevarán ese 
compromiso a la función pública, ocupando diferentes cargos durante los 
gobiernos de Nestor Kirchner (2003-2007), Cristina Fernández de Kirch-
ner (2007-2015) y del actual presidente Alberto Fernández (Jelin & Sempol, 
2006; Bonaldi, 2006; Cueto Rua, 2009; Puttini, 2021). Por otro lado, pode-
mos identificar otra dimensión narrativa vinculada a la condición traumá-
tica de la represión, cuya figura de mayor visibilidad es la de los y las niños 
y niñas apropiados durante la dictadura y luego recuperados/as por Abuelas 
de Plaza de Mayo, respecto de los cuales se impone en el relato un gesto 
de ruptura en relación con ese pasado adulterado, acompañado de una re 
vinculación identitaria al universo familiar de origen (Kaufman, 2006; Kor-
don y Edelman, 2009; Laino Sanchís, 2018; Regueiro y Villalta, 2015). Cada 
aparición de un/a nieto/nieta se convierte en un evento de celebración co-
lectiva pero también de desgarro, dominado por la necesidad de reparación. 
También existe una dimensión cultural o artística que atraviesa los relatos, 
donde los/as hijos/as y nietos/as son agentes que intervienen en el campo 
del arte con producciones (libros, películas, fotografías, obras de teatro, per-
formance) que exponen los saldos que dejó en sus historias personales el 
terrorismo de Estado. Emergen allí con voz propia desde una narrativa no 
necesariamente homogénea, que se recorta en muchos casos de los relatos 
dominantes, apelando justamente al espacio que abre la creación artística. 
(Basile, 2019; Blejmar, 2017; Peller, 2020; Daona, 2017; Saporosi, 2022). 

En los últimos años, aparecieron, además, nuevas voces, como las de las 
“historias desobedientes” que traen a la escena otras infancias atravesadas 
por el terrorismo de Estado, esta vez la de hijos e hijas de perpetradores. Y 
si bien estas voces aportan nuevos temas a la discusión, en su composición 
como colectivo y en sus estructuras narrativas, aprovechan y utilizan mu-
chas de las estrategias desarrolladas por los/as hijos/as de desaparecidos/as 
durante los años 90 (Peller, 2021; Bartalini y Estay, 2018). Asimismo, están 
apareciendo nuevos modos de abordar teórica, jurídica y conceptualmente 
esas infancias de los setenta, como se observa en los desarrollos de Mariana 
Eva Perez y Ulrike Capdepón (2022) sobre las formas específicas de violen-
cia hacia los/as niños/as, pero también sobre las agencias de esas infancias y 
su condición de víctimas del terrorismo de Estado. 

Además de estas voces que lograron establecer narrativas reconocidas 
en la escena pública, en el Archivo Oral de Memoria Abierta  identifica-
mos relatos que muestran formas menos elaboradas de tramitación de las 
vivencias del terrorismo de Estado en las infancias y evidencian una ten-
sión entre lo íntimo y lo transmisible públicamente. Se trata de un conjunto 
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de testimonios de hijas de madres y/o padres desaparecidos/as que narran 
su historia para el archivo, evidenciando en su relato que existen marcas 
de vulnerabilidad (Forcinito, 2018) y dolor (Ahmed, 2015) no solo por lo 
traumático de los acontecimientos vividos en la infancia, sino también por 
las dificultades que encontraron para la tramitación personal y colectiva de 
estas historias personales. 

Como nos advierte Susana Kaufman (2014), el valor social de dar testi-
monio y los posibles efectos reparatorios que otorga la legitimación pública 
de las vivencias traumáticas, no siempre alcanza a lo íntimo, lo que expo-
ne, en muchos casos que la experiencia de dar testimonio no logra resolver 
aquello que relata y en muchos casos solo lo revive en términos de padeci-
miento. La serie que presentamos a continuación da cuenta de estos límites, 
de aquello que las narrativas de memoria con un fuerte valor colectivo y 
circulación social no pueden contener en términos individuales y subjeti-
vos, de la intemperie en la que se encuentran ciertos sujetos al narrar sus 
historias y al volver a sentir en el cuerpo aquellos padecimientos sufridos 
en sus infancias. 

Para esta publicación revisamos 34 entrevistas realizadas a hijos/as de 
desaparecidos y a personas que siendo niñas fueron secuestradas en centros 
clandestinos de detención. Todos los testimonios son parte del Archivo Oral 
de Memoria Abierta. Los testimonios fueron tomados entre el año 2000 y la 
actualidad. La sistematización de estas entrevistas, nos permitió detectar, al 
menos, cuatro formas diferentes de dar testimonio y de asumir, transitar y/o 
vivir la condición de niños/as sobrevivientes y de hijos/as de desaparecidos/
as desde los años ochenta en adelante. 

La primera de esas experiencias es la de las nietas y nietos que acom-
pañaban a sus Abuelas en la búsqueda de sus hermanos/as apropiados/as. 
En sus entrevistas, Mariana Eva Perez (2002) y Juliana García (2002), estas 
hijas-nietas, cuentan que ir a la Casa de Abuelas les permitió encontrar es-
pacios de socialización entre pares con historias similares y eso les posibilitó 
poner en palabras la desaparición de los padres y generar formas de trami-
tación de esas historias personales que tuvieron un marco de contención y 
acompañamiento. 

La segunda es la de los/as nietos recuperados/as por Abuelas. En el ar-
chivo tenemos las entrevistas de Paula Logares (2004), Manuel Goncalvez 
(2005) y Tatiana Sfiligoy Godoy (2022). Las/os nietas/os recuperadas/os 
evidencian en sus propias biografías el crimen de Estado continuado en el 
tiempo. La condición de nietas/os restituidas/os es la imagen hegemónica 
de una infancia violentada, pero al mismo tiempo también de “un final fe-
liz” de esta historia a partir de la recuperación. 

La tercera experiencia es la de los y las hijas que participaron de la con-
formación de H.I.J.O.S. Si bien, la agrupación tuvo regionales en todo el 
país, la colección del Archivo Oral nos permite reconstruir cómo fue el fun-
cionamiento de la agrupación en Ciudad Autónoma de Buenos Aires y  en 
menor medida, en La Plata y Mendoza. La mayoría son entrevistas que se 
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realizaron entre 2001 y 2005, en las que vemos y escuchamos a hijos/as que 
tienen entre veinticinco y treinta años al momento de testimoniar. En las 
entrevistas de Eduardo ‘Wado’ de Pedro (2002), Virginia Croatto (2001) y 
Lucía García (2005), solo por dar algunos nombres, la juventud y la militan-
cia son características pregnantes que marcaron también una forma de leer 
e interpretar sus acciones. 

Las tres experiencias mencionadas hasta acá no son excluyentes. Por el 
contrario, en muchos casos la misma persona ha atravesado en diferentes 
etapas de su vida -o incluso de manera contemporánea- diferentes maneras 
de transitar la experiencia de la desaparición.  

La cuarta experiencia, guarda una cierta distancia con las anteriores. Es 
la de hijas e hijos que construyeron su memoria del secuestro y la desapari-
ción de sus padres y madres aparentemente lejos de la lucha de los organis-
mos de derechos humanos y del discurso humanitario y que tampoco tienen 
vínculos orgánicos con ninguna organización colectiva en este campo. Son 
trayectorias vitales que en un primer momento parecieran estar fuera de lo 
que son las narrativas hegemónicas de memoria, historias más complejas 
en su tramitación personal y en la puesta en voz de su testimonio. Cuando 
nos acercamos a estos relatos, lo que vemos son trayectorias disímiles en 
relación a las formas institucionalizadas de las políticas y las narrativas de 
memoria, puesto que se trata de jóvenes que han tenido un contacto poco 
frecuente  con los organismos de derechos humanos, o en algunas ocasiones 
ese contacto se ha producido muy recientemente. 

Es esta última serie la que queremos presentar, dar a conocer y abordar. 
Son entrevistas de mujeres que no han tenido participación activa en los 
organismos de derechos humanos y no han construido su identidad na-
rrativa en articulación con el familismo (Jelin, 2017). En un primer acer-
camiento, pareciera que también están por fuera de cualquier marco social 
de memoria y sin embargo, cuando escuchamos estos testimonios en pro-
fundidad, descubrimos que las testimoniantes han tenido acercamientos y 
alejamientos en relación a los organismos, activistas y emprendedores/as. 
Sus acciones aparecen separadas de esos colectivos pero no necesariamente 
aisladas de ese universo. Sin embargo, su análisis demanda nuevos marcos 
interpretativos que nos permitan pensar estos testimonios sobre infancias y 
terrorismo de Estado por fuera de la narrativa hegemónica construida so-
bre la función restaurativa del proceso de memoria, verdad y justicia (Jelin, 
2017, Kaufman, 2014).

Todos los testimonios seleccionados para este artículo son de mujeres. 
Marcamos esta singularidad porque si bien las testimoniantes no reflexio-
nan sobre el género en sus relatos, su condición de mujeres resulta insosla-
yable al momento de escucharlas y analizar sus relatos. Ana Forcinito, en 
“Testimonio y vulnerabilidad: hacia la construcción de saberes feministas” 
(2018), piensa el carácter testimonial de las narrativas de mujeres víctimas 
del terrorismo de Estado no en relación a la verdad de sus narraciones, sino 
a la vulnerabilidad que inunda sus relatos. En su trabajo nos invita a repen-
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sar el lugar que ocupa lo vulnerable en la construcción de saberes y más aún 
en el impacto que tiene su puesta en escena sobre los paradigmas del tes-
timonio, que no solo registra denuncias, sino que además hace visibles las 
narraciones de testigos sobre violaciones a su dignidad (2018, p.5). 

Esa condición de vulnerabilidad, como elemento que configura y se ex-
pone en los testimonios, se entrelaza con la noción de dolor tal como la 
estudia Sara Ahmed en su trabajo sobre La política cultural de las emociones 
(2015). Dice Ahmed: 

El dolor generalmente se ha descrito como privado, incluso una experiencia solitaria, 
como un sentimiento que yo tengo que los otros no pueden tener, o como un senti-
miento que otros tienen y que yo no puedo sentir. Y, sin embargo, el dolor de los otros 
se evoca continuamente en el discurso público, como algo que requiere una respuesta 
colectiva e individual (Ahmed 2015, p. 47).

Los testimonios que presentamos a continuación evidencian de modo 
extremo esa tensión entre la experiencia solitaria del dolor y lo insuficien-
te de las respuestas y las narraciones públicas, colectivas y/o estatales para 
aliviar ese dolor personal, lo que nos lleva a preguntarnos cuánto y de qué 
modo interpelan estos testimonios −que no encuentran una resolución fa-
vorable al dolor y la pérdida− a las narrativas humanitarias hegemónicas en 
este campo (Ahmed, 2015). 

Testimonios a la intemperie1

Gloria Palma (Memoria Abierta, 2007)
Gloria brindó su testimonio para el Archivo Oral en 2007, ella tenía 15 

años cuando secuestraron a su papá en 1977. En la entrevista relata que 
la desaparición está vinculada a los crímenes económicos de la dictadura, 
específicamente a una propiedad rural en Chacras de Coria2. Su papá era 
contador y tenía un estudio contable en el que atendía cuentas de la organi-
zación Montoneros. En su testimonio, ella dice desconocer si su papá tenía 
alguna militancia efectiva en la organización o si para él era un cliente entre 
otros. El secuestro supuso la desintegración familiar, el padre era el sostén 
económico y afectivo de la casa. Después del secuestro la madre mandó a 

1  Con el objetivo de agilizar la lectura del texto, hemos optado por entrecomillar las citas 
textuales extraídas de los testimonios del Archivo Oral de Memoria Abierta mencionando 
la referencia solamente la primera vez que aparece el nombre de la persona. Todos los testi-
monios citados son de carácter público y se encuentran disponibles en su versión completa 
en la sede de Memoria Abierta. 
2 Aunque sin el mismo grado de sistematicidad que tuvo la persecución política, prácticas 
como el robo de bienes y propiedades y el vaciamiento de cuentas bancarias fueron parte de 
las operaciones desarrolladas por los mismos grupos de tareas que realizan los secuestros. 
La apropiación de terrenos en Chacras de Coria en la provincia de Mendoza, diseñada y 
llevada adelante por el Grupo de Tareas 3.3, que actuó en el centro clandestino de la Escue-
la de Mecánica de la Armada, fue parte de esas prácticas. Sobre este caso en particular se 
puede consultar: Confino y Franco (2021).
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los hijos menores a vivir a otras casas. Gloria se fue a vivir a la casa de una 
hermana mayor, casada con un militar, en Bahía Blanca.

En cuanto a las acciones públicas realizadas por la familia para denun-
ciar la desaparición de su papá, Gloria relata que, en un primer momento su 
mamá hizo una denuncia pero luego no avanzó en las averiguaciones porque 
“se puso muy mística y religiosa.” En 1983 es Gloria quien hace la denuncia 
en la CONADEP y luego declara en el Juicio a las Juntas en 1985. Rememora 
el momento en que declara en el Juicio y dice : “antes de entrar fue muchos 
nervios, no saber qué decir y sentir que lo nuestro no era tan fuerte con todo 
lo que uno venía leyendo en los diarios. A nosotros no nos había pasado nada, 
más que llevarse a mi papá. Tenían otras denuncias más fuertes”.

Esos nervios que Gloria menciona y la sensación de que “lo nuestro no 
era tan fuerte” se evidencian en el visionado de su declaración en el Juicio 
a las Juntas3. Allí su voz es muy tenue y se va perdiendo a medida que va 
relatando el secuestro de su padre y los acontecimientos posteriores. En una 
oportunidad los jueces le piden que hable más fuerte y en dos oportunida-
des la hacen repetir algunas frases que no se entienden.4 Cuando Gloria se-
ñala que “a nosotros no nos había pasado nada, más que llevarse a mi papá. 
Tenían otras denuncias más fuertes” está pensando en términos comparati-
vos el dolor de su historia personal en relación a la de otros casos y minimi-
zando los efectos devastadores del terrorismo de Estado en su propia vida. 

Sin embargo, veinte años después de aquella declaración judicial y en 
el marco de la entrevista que está dando para el Archivo Oral de Memoria 
Abierta, Gloria reflexiona sobre la revictimización que supuso para ella dar 
testimonio en aquel juicio: “tenía veintitrés años, perdí la noción de cuando 
era chica y cuando era grande. Mi papá desapareció cuando yo tenía 15 para 
16. Una tuvo que crecer de golpe y a su vez sentís que no crecés y quedás pe-
gada a esa edad. Es duro, si contás esa historia es como que volvés a tener 16”.

Las dos escenas evidencian las distintas formas que asume un testimonio 
según el contexto y el destinatario (Pollak 2006). En el testimonio judicial 
brindado en 1985, no hay lugar para tomar en cuenta la subjetividad de 
Gloria, la juventud, la extrema vulnerabilidad. Por el contrario, en la entre-
vista del Archivo Oral, ella puede reflexionar sobre su condición de testigo y 
víctima, y mensurar su vivencia en relación a otras, para minimizar su dolor 
en comparación con los estándares que considera socialmente establecidos. 

La condición de ajenidad en relación a otras experiencias vuelve a apare-
cer en su entrevista cuando se le pregunta si alguna vez se acercó a H.I.J.O.S. 
y dice “me considero mucho más grande que ellos, tienen otra historia. Yo 
conocí a mi papá, lo disfruté a mi papá. Sé –por los libros que leí- que su-

3 En el acervo de Memoria Abierta se puede acceder a la versión completa de las filmacio-
nes del Juicio a las Juntas Militares. 
4 Gloria cuenta allí que su padre llamó por teléfono estando secuestrado y que envió unas cartas 
a la familia. Al momento del Juicio, cuando le preguntan por las cartas, ella dice que las entregó 
como documentación probatoria en el Centro Cultural San Martín, donde la Comisión Nacio-
nal sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) recibió las denuncias en 1984. 
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frimos lo mismo, tenemos las mismas preguntas, los mismos miedos. Te-
nemos una historia en común, pero nos separa que yo lo conocí a mi papa”. 

En su construcción narrativa y subjetiva, lo que comparte es el sufrimien-
to y lo que la distancia, en su mirada, de la experiencia de quienes  integran 
la agrupación HIJOS es un grado menor de orfandad por haber tenido un 
tiempo de convivencia con su padre. Es como si ella considerara que existen 
diferentes grados de dolor de acuerdo a la magnitud de la pérdida, lo cual 
hace que ella compare su historia personal en relación a otras y diga que “a 
nosotros no nos había pasado nada” o “nos separa que yo conocí a mi papá”. 

Esa relativización expone otra forma posible de vulnerabilidad. Una histo-
ria que no encuentra eco en los relatos hegemónicos y que queda, por lo tanto, 
desacoplada de los marcos narrativos que la podrían contener. Se trata de un 
testimonio que pone en escena la fragilidad que supone atravesar en soledad 
la reconstrucción de la propia historia, (Forcinito, 2018), y nos conduce a re-
visar el modo en el que nombramos las marcas del terror estatal.

 
Karina Casanova Pettigrew (Memoria Abierta, 2006)

En la entrevista que Karina da para el Archivo Oral de Memoria Abier-
ta en 2006, refiere que eran cuatro hermanos/as que vivían con su mamá, 
porque sus padres estaban separados y que tanto ella como sus hermanos/
as sabían de la militancia de su madre en el PRT- ERP. Dice Karina que 
su hermano German, que tenía once años, conocía algunas direcciones de 
compañeros de su madre y era el único que sabía que en la casa había un 
arma. En su testimonio, Karina relata que el domingo que secuestraron a su 
mamá, tres de los hermanos estaban solos en el departamento y que cuando 
los militares llegaron, al no encontrar a la madre, llevaron a su hermano 
Germán a buscarla a la casa de otros compañeros. En este punto de su testi-
monio, Karina aclara que, años más tarde, German le contó que no los llevó 
a donde estaba su mamá, sino a la casa de otra persona. Karina recuerda que 
unos días después de aquel domingo, alguien llamó por teléfono para avisar 
que a su mamá la había atropellado  un auto y había muerto y dice:

Es extraño porque los tres estábamos en casa cuando la vinieron a buscar 
y yo no sé qué les habrán dicho a mis hermanos, a mi me dijeron eso y yo lo 
creí durante muchos años y durante muchos años tuve mucha culpa porque 
mami me había invitado a ir a ese asado  y yo no quise ir. Mami no veía 
nada, era super miope y frente a esta noticia de que se la llevó por delante 
un auto, yo pensé que no lo vio y que si yo hubiera ido la hubiera salvado. 
Durante mucho tiempo lo cargué. Supongo un recurso de protección, tener 
una respuesta. Qué pasó, se murió. Era una respuesta frente a la nada.

La versión de que su madre murió atropellada representa para Karina 
durante algunos años una respuesta concreta frente a lo incierto. En ese 
sentido, podríamos pensar que, aunque el sentimiento de culpa que experi-
mentó da cuenta de su dolor, se trata de una emoción que encuentra expli-
cación. Lo duro es asimilar la desaparición, o como ella misma dice, lo duro 
es asimilar “la nada”.   



41  |     ISSN 2362-2075. Volumen 10, Número 19 (Abril 2023)

Tras el secuestro de su mamá, al igual que en el caso de Gloria, los/as 
hermanos/as se fueron a vivir a casas diferentes y perdieron contacto du-
rante muchos años. Cuando se reencontraron, su hermano Germán tenía 
problemas de adicciones y pasaba largas temporadas viviendo en la calle. 
En cuanto a la vida de Karina, ella relata que creció apartada de los temas 
vinculados al terrorismo de Estado. “A mí me llevó muchísimos años acer-
carme al tema. Lo tenía bastante tapado, guardado (...).Hablar con la gente 
que yo vivía era impensable, así que supongo que me acostumbré al silen-
cio”. Esto fue así hasta que se reencontró con su hermano Germán y juntos 
comenzaron a indagar sobre su madre y a interiorizarse en los temas de 
memoria y derechos humanos. 

En su testimonio Karina no especifica fechas, va marcando los tiempos 
de acuerdo a acontecimientos personales. Por ejemplo, para hablar del mo-
mento en que se reencuentra con sus hermanos, señala que fue “al terminar 
la secundaria”, por lo que se puede suponer que fue a fines de la década de 
1980 o principios de los años 90. Cuando quiere enfatizar sobre lo apartada 
que estuvo en relación a los reclamos de “memoria, verdad y justicia”, dice 
“hasta los treinta creo que nunca participé en nada, no fui a una marcha ni 
nada”. Hay solo dos fechas que aparecen en su testimonio: la del secuestro 
de su madre -11 de julio de 1976- y el año de la muerte de su hermano Ger-
mán – 1999-. Ambas fechas quedaron grabadas en su memoria; esos acon-
tecimientos resultan traumáticos para Karina, porque suponen la desinte-
gración del núcleo familiar y la pérdida de marcos de contención y afecto. 
Tras el secuestro de su mamá, Karina se va a vivir con una tía, lejos de sus 
hermanos. Tras la muerte de Germán, ella se siente sola en la búsqueda de 
saber qué pasó con su madre. Incluso al hacer mención a la entrevista que 
está dando para el archivo dice: “esto mismo tendría que estar haciéndolo 
con Germán”. 

Luego de la muerte de su hermano, Karina manifiesta haberse acercado 
a Familiares de detenidos y desaparecidos por razones políticas, para conocer 
gente que haya tenido una experiencia similar y también participó de una 
cena de presentación de nuevos hijos en H.I.J.O.S., pero “no me enganché 
a militar”. Asimismo, dice que “este año (2006) pusé por primera vez un re-
cordatorio en Página 12 con la idea de contactar algún compañero de mami” 
porque aún no encontró a nadie que la hubiera conocido en su militancia. 

Su mirada es muy desencantada en relación a la sociedad respecto a estos 
temas, pero también es una mirada desencantada en relación a las políticas 
estatales de memoria. Cuestiona el desempeño de la Secretaría de Derechos 
Humanos en la lentitud para gestionar las indemnizaciones en algunos casos 
como el suyo. Asimismo, cuenta que durante un tiempo trabajó para la Secre-
taría con la promesa de que pronto la contratarían aunque eso nunca sucedió 
y como ella ya estaba cobrando mensualmente la indemnización, dice “mi 
trabajo en la secretaria me lo pagó mami”.  Es muy crítica también en relación 
a la consigna Nunca más, “porque no se aclara nunca más a qué. Pareciera que 
abarca todo, nunca más a la lucha también y yo no comulgo con eso”. 
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Cuando se le  pregunta cómo ve ella la figura de los hijos de desapare-
cidos,  dice “yo no puedo verlo desde otro lugar a como lo viví yo. Aunque 
esto nos pasó a todos, pero no sé si puedo decir…” y cambia de tema. Asi-
mismo, al referirse al testimonio que está dando para el archivo oral, seña-
la: “siento una gran responsabilidad con todo esto. Evidentemente les estoy 
contando algo que me pasó, pero no soy la única implicada en esta historia. 
Y no puedo escapar de mi subjetividad, digamos, de mi punto de vista, y no 
sé si será justo para mis hermanos. Hablo desde mí.” 

En el testimonio de Karina, su posicionamiento crítico frente a las políti-
cas de memoria y a las consignas socialmente aceptadas como la del “nunca 
más” está estrechamente ligado a su propia trayectoria vital. . Karina siente 
que no puede hablar en nombre de ningún colectivo, ni del de los hijos/
as de desaparecidos/as; ni el de sus propios hermanos. La fragilidad de su 
verdad está estrechamente ligada a esa vulnerabilidad testimonial de la que 
habla Forcinito (2018), la verdad de Karina es una verdad habitada de des-
bordes, fragmentos y desplazamientos que ella siente solo como propios, 
independientemente de sus pares, sean sus hermanos u otros/as hijos/as de 
desaparecidos/as.  

Paula Daly (Memoria Abierta, 2012)
Paula tenía seis años cuando secuestraron a su mamá en 1976. Al mo-

mento del secuestro ella y sus dos hermanos estaban presentes. Luego de la 
desaparición se fueron a vivir a casa del padre. Paula relata que cuando tenía 
diez años su papá les dijo que su mamá estaba muerta y no iba a volver y 
“esa fue la única referencia formal que se hizo, te diría en toda mi vida”. En 
su testimonio Paula explicita que creció con un fuerte silencio por parte de 
su padre y de otros adultos y relata las diferentes agencias y formas que ella 
fue encontrando para acercarse y/o alejarse de su historia personal a lo largo 
de toda su vida. Habla también de la dificultad de recordar y compartir las 
vivencias infantiles entre los hermanos. 

Por ejemplo, relata que iba al colegio San Andrés, en donde tuvo com-
pañeras que eran “familiares de represores” y recuerda que una vez llevó un 
ejemplar de la Revista Gente donde se mostraban las fosas comunes del ce-
menterio de Grand Bourg y le contó a un profesor de historia que su madre 
era una de esas desaparecidas. 

Me acuerdo que estaba en séptimo grado, leí en una revista gente que 
habían encontrado cuerpos nn -yo no sabía que era nn- en Grand Bourg. Y 
agarré esa revista y me fui a, mirá lo que era la fuerza del silencio, me fui a 
ver a un profesor de ciencias sociales y le dije, yo creo que mi mamá puede 
ser una de estas. Pero después no pasó nada y eso se diluyó.

Paula se va de la casa paterna a vivir sola a los veinte años, en ese mo-
mento ella dice que había decidido “no mirar toda la historia de mamá”, sin 
embargo al escuchar las declaraciones de Rodolfo Scilingo en televisión, se 
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acerca a H.I.J.O.S. pero lo hace “desde un lugar totalmente desafectivizado 
y salí espantada”. Cuando se cumplieron los 30 años del golpe, en Página 12 
sus hermanos sacaron un recordatorio de su mamá en el que ella y sus hijos 
no aparecen, dando a entender que esa ausencia se debe a su decisión de 
distanciarse de su historia personal. Pero podemos suponer que también se 
debe a las presiones que ejerció su marido de entonces, quien llegó a decirle 
“ yo no te voy a permitir que reivindiques la figura de tu madre frente a mis 
hijos”. 

Será recién luego de la muerte del padre en el año 2009, cuando Paula 
toma la decisión de comenzar a indagar sobre su madre, asume su condi-
ción de hija de una desaparecida y se divorcia del padre de sus hijos. Su tes-
timonio da cuenta del fuerte silencio paterno con el que ella creció en torno 
a la figura de su madre. Pero también, el testimonio da cuenta de situaciones 
un tanto confusas, sensaciones que durante su infancia ella no pudo racio-
nalizar o estigmatizaciones que sufrió en su vida adulta en torno a la figura 
de la desaparición, como lo que sucedió con su propio marido. Asimismo, 
el testimonio de Paula da cuenta de una fuerte tensión entre el silencio de la 
narrativa familiar y todo lo que ella logra averiguar sobre su mamá cuando 
empieza a buscar información sobre ella fuera del entorno íntimo. Respecto  
del encuentro que tuvo con el Equipo Argentino de Antropología Forense, 
comenta:

Me contaron que mamá militaba en columna norte, que le decían La 
Pato. Que había dos o tres compañeros que la habían nombrado o sea que 
ellos tenían contacto con ex compañeros de militancia de ella… todo una 
serie de información. En un momento era como que yo escuchaba pero no 
registraba todo lo que estaba pasando. El impacto era tan grande. Y en un 
momento era esto, una chorrera de información, de fotos, de datos de ami-
gos de cosas que para mi eran nuevas y esto estaba afuera, no estaba adentro 
del círculo familiar. 

Al momento de la entrevista Paula está encontrándose con toda esa his-
toria, sin reprimirla, se está permitiendo hablar, pensar, buscar, cuestionar. 
“Lo loco de esto -dice-es que pasaron treinta y pico de años y para mí esto 
es lo nuevo. La mezcla de lo viejo y lo que empieza a nombrarse con una 
fuerza emocional”. En ese cuestionamiento y quizás en un espacio que ella 
entiende de intimidad, como es el clima que se genera en las entrevistas del 
Archivo Oral, Paula cuestiona la idea de los desaparecidos, dice: “esta figura 
del desaparecido, esa palabra la uso tanto pero cuando la pienso es una pala-
bra con la que me revelo muchísimo. Es esta idea de que no desaparecieron. 
Desaparecer es como barrer, es como la inexistencia de eso”

Su testimonio evidencia esa tensión que señala Ahmed entre el plano 
personal del dolor y el plano colectivo. Dice: “Mi búsqueda de articular esto 
con lo colectivo está teniendo más vigencia ahora, en esta última etapa. 
Hasta el momento fue todo muy personal y sigue siendo. Ir hacia adentro 
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mucho y empieza a aparecer en mí el ir hacia afuera y en el hacia afuera me 
cuesta articular, porque me encuentro con blancos y negros, rojos y colora-
dos. Esta cosa tan agrupada.”. 

Paula complejiza las formas legitimadas de tramitación de esta historia, 
lo que se evidencia en su sensación de ”salir espantada” de H.I.J.O.S., en el 
cuestionamiento que hace a la noción de la “desaparición” y en la empatía 
que dice tener con el hijo de un intelectual de derecha que fue acribillado 
por el ERP en la vía pública delante de toda su familia. Ella dice que con ese 
hijo “pude empatizar con su dolor, independientemente de la ideología di-
ferente que tenemos”. Esa empatía Paula la siente en el hecho de que ambos 
vieron cómo secuestraban o mataban a sus padres, cosa que ella siente que 
no le sucedió con otros hijos con quienes comparte una historia similar. En 
este punto, el testimonio de Paula encuentra vinculación con los relatos de 
Gloria y Karina, al marcar esa tensión entre lo individual y lo colectivo, y 
señalar lo que la une pero sobre todo lo que la distancia con otros/as hijos/
as de desaparecidos/as.   

Nancy Alarcón Olivera (Memoria Abierta, 2015)
Nancy es hija, nieta y hermana de desaparecidos/as. Tenía cinco años cuando 

secuestran y desaparecen a su familia. Nancy recuerda que todos/as militaban 
en el Movimiento Evita y que en su casa siempre había reuniones. “Mi abuela 
era la que encabezaba las reuniones, era algo común para nosotros”.

En la entrevista Nancy comienza a llorar cuando tiene que reconstruir la 
escena del secuestro. Dice: 

(...) ese día era un domingo, un 26 de febrero de 1977 a las doce del mediodía. No-
sotros estábamos con mis abuelos (…) El perro que teníamos siempre sabía ladrar 
y lo escuchábamos nosotros si alguien venía a la casa. Cuando de repente nosotros 
levantamos la mirada y vemos las armas que se metían por el techo. Ya estábamos 
rodeados, habían matado al perro, por eso no ladraba. Ya tenían a mi mamá, mi 
papá, faltábamos nosotros nomás. Nos tuvieron secuestrados una semana en nuestra 
misma casa. A los chicos nos mandaban a comprar cosas para que ellos coman. No-
sotros éramos chicos y no teníamos tan claro que pasaba. Nos tenían separados, a las 
mujeres con los chicos. (…) mi prima cuenta que a la que más torturaban era a mi 
abuela que encabezaba las reuniones (…) cuando nos sacan, nos suben primero a las 
mujeres a las grandes, mi abuela, mi mamá, mis tías (…) a nosotros nos dejan aban-
donados en una plaza, a todos los chicos. A los grandes los llevan a la seccional de 
policía. Mi hermanita nunca llegó a la comisaría ni estuvo con nosotros en la plaza. 

Como en el caso de Karina y de Gloria, luego del secuestro ella y su her-
mano serán separados y criados por distintos miembros del núcleo familiar. 
A su hermano menor lo crían sus padrinos y ella pasará por distintas casas 
de familiares hasta que se casa a los 16 años y se independiza. Podríamos 
suponer que la acción de casarse es una forma de decidir sobre su vida de 
forma autónoma, en oposición al itinerario que viene relatando. En su re-
cuerdo destaca las carencias económicas y  afectivas que padeció durante su 
infancia, desde el secuestro de su familia hasta que decide casarse. 
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Cuando nos sacan de la seccional dos de policía, me retira una hermana de mi abue-
lo. Ella me tiene un tiempo, era una señora muy grande y vivía sola y como que no 
podía tenerme mucho. Después me voy a vivir con una hermana de mi mamá, que 
vivía en Trinidad. Ella tenía muchos chicos, era gente muy humilde y muy bruta. Un 
día me va a visitar una madrina de mi hermano para que yo me vea con él y termina 
sacándome de ahí porque me pegaban mucho, me daban de comer comida de mucho 
tiempo y me voy a vivir con otra familia que es la que me termina de criar.

Ante la pregunta de cómo pudo reconstruir o seguir con su vida, Nancy 
vuelve a romper en llanto, dice: “yo iba a la escuela, la vida seguía. Yo sabía 
mi pasado, desde que tengo uso de noción yo sé lo que pasó con mi familia. 
Siempre lo supe, no hacía falta que me lo cuenten, pero bueno…” Y luego 
agrega que estuvo siempre apartada de todo “eso”. Pareciera que el deíctico 
“eso” le sirve para referirse a ese pasado que ella conoce desde que tiene “uso 
de noción” sin utilizar palabras como “secuestro”, “desaparecidos”, “memo-
ria”, “terrorismo de Estado” u otras de uso común entre familiares, víctimas 
y afectados.. 

Lo llamativo de la historia de Nancy es que si bien ella sostiene haber 
permanecido apartada de todo “eso”, el caso de su familia aparece documen-
tado y registrado ya en el Informe elaborado por la Comisión Bicameral de 
Tucumán en el año 1985. Asimismo, los restos de su papá y su abuelo fueron 
encontrados en el Ex CCD Arsenal Miguel de Azcuenaga en 2012. Al refe-
rirse a este hallazgo, Nancy habla de lo insuficiente que fue para ella recibir 
los restos, puesto que “uno siempre tiene la ilusión de que ellos aparezcan 
vivos, de abrir la puerta y que ellos estén ahí, no de que te los entreguen así”. 

Nancy destaca que son sus hijos quienes asumen la historia familiar, rei-
vindican la militancia de sus familiares desaparecidos y hablan de la acción 
criminal del Estado. Ella, en cambio, pareciera no poder asimilar esta his-
toria más allá del dolor que le produce. Quizás es por ese mismo dolor que 
ella no encuentra palabras certeras para nombrar los crímenes y los refiere 
como “eso”; que le resulta insuficiente haber recuperado los restos de su 
padre y su abuelo porque “uno tiene la ilusión de que ellos aparezcan vi-
vos”; que no puede dejar de llorar mientras da testimonio, lo que hace que 
la entrevista se corte en varias oportunidades para que ella se reponga5. Ese 
llanto de Nancy pone en evidencia que, como dice Ahmed, “a través de las 
emociones, el pasado persiste en la superficie de los cuerpos. Las emociones 
nos muestran cómo se mantienen vivas las historias” (2015:304) y que ni 
el paso del tiempo ni las políticas reparatorias del estado son muchas veces 
suficientes para curar ese dolor. 

5 En el archivo oral también se encuentra la entrevista del hermano de Nancy, Walter 
Alarcón. El relato de Walter es muy diferente no solo al reconstruir lo que fue su vida 
luego del secuestro de sus padres y la forma en la que él asimiló esa historia, sino también 
en relación al vínculo que él tiene con su hermana, puesto que para él ellos tienen “una 
relación fluída, de hermanos” y para ella son “casi desconocidos”. 
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Sandra Mónica Missori (Memoria Abierta, 2012)
Sumamos a esta serie, un caso único dentro del archivo, el testimonio 

de Sandra tomado en 2012. Ella no es hija de desaparecidos, sino sobrina. 
Su caso es particular porque fue secuestrada en Campo de Mayo a los doce 
años junto con sus tíos, militantes de Montoneros y sometida a torturas e 
interrogatorios. 

En su entrevista, Sandra relata con mucho detalle cómo fue el secuestro, 
el traslado a Campo de Mayo y las torturas que ella padeció en su cuerpo y 
las que vio que padecían otros secuestrados, entre los que se encontraban 
sus tíos. Cuenta que lloraba y se quejaba mucho mientras estuvo secuestra-
da, “no me podían disciplinar” es la expresión que utiliza para destacar que 
los militares le pedían que se calle y ella no podía hacerlo. Menciona que 
estando secuestrada sufrió una crisis nerviosa por lo que tuvieron que tras-
ladarla del galpón en el que se encontraba a otra sala, para curar sus heridas. 

Al referirse a la cantidad de personas que había en el galpón señala “creo 
que en total éramos cinco presos, cinco conmigo. Yo, una nena entre todos”. 
La mención de que “éramos cinco presos” contrasta con la idea de “yo, una 
nena entre todos” a la vez que evidencia la magnitud del horror padecido 
por Sandra en tanto deja en claro que los militares la trataron con el mismo 
nivel de violencia que trataban al resto de los secuestrados, sin considerar 
que ella era aún una niña. Cree que estuvo casi 15 días secuestrada hasta que 
a ella y a su mamá las liberaron. Sandra reconstruye ese momento y relata: 

A la noche se hacían los traslados y traslados significaban la muerte o te llevaban a 
otro centro (...) Esa noche empezaron a nombrar, yo escuché el número de mi tío, ya 
no escuché el número de mi tía, escuché el número de mi mamá y después cuando 
vinieron a mi galpón, digamos y me nombraron a mí (...) empezaron a cargar como 
antes, lo subieron a mi tío, la subieron a mamá y después la bajan de los pelos y nos 
metieron en una camioneta más chiquita. Nos dijeron “ustedes se van, pero a partir 
de hoy son sordas, ciegas y mudas”. Y a partir de ahí fuimos sordas, ciegas y mudas. 
De hecho mi mamá murió y yo jamás hablé con mi mamá. Fue como un pacto de 
silencio que se hizo. 

Luego de la liberación, Sandra narra las dificultades que ella y su madre 
vivieron al regresar al barrio, al extremo que ella no pudo volver a su escuela 
ni su madre a su trabajo. Sobre los efectos que esa experiencia causó en ella 
y en su mamá, dice: 

(...) mamá falleció sola, mamá se dedicó a la bebida porque al quedarse sin trabajo 
ella nunca más pudo rehacer su vida. De hecho nunca se trató ni me hizo tratar a mí. 
Yo ya empecé mi tratamiento cuando tuve mi primer intento de suicidio. Yo ya tenía 
a los dos chicos grandes, Esteban tenía un año y medio y Martin tendría tres. Ahí 
entré en una depresión muy grande porque le diagnosticaron a mi hijo del medio 
una hipoacusia y fue como que ese golpe despertó en mí (...) porque yo nunca más 
hablé, nunca, nunca, nunca. Y bueno entre el psiquiatra y el psicólogo, durante años 
me enseñaron a que yo lo tenía que hablar, sobre todo a mis hijos. Que ellos tenían 
que saber lo que su madre había pasado. 
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En su relato, es la hipoacusia de su hijo el evento que desencadena lo 
que ella nombra como “una depresión muy grande” cuya manifestación más 
extrema pareciera ser ese primer intento de suicidio. A su vez, es a partir de 
ese intento de acabar con su vida que Sandra rompe el silencio en el que ella 
y su madre vivieron desde que las liberaron. Deja entonces de ser “sorda, 
ciega y muda”, tal como los militares le habían pedido que fuera y empieza 
a relatar el horror padecido. Se trata de un momento bisagra en la vida de 
Sandra en el que no solo cobra valor su propia sobrevivencia, puesto que al 
aclarar que es “mi primer intento de suicidio” da a entender que luego hubo 
otros; sino también su testimonio, como pieza fundamental para denunciar 
de forma fehaciente los crímenes cometidos por las fuerzas armadas. 

En este punto, resulta clave para ella el acompañamiento que recibe del 
Centro Ulloa,6: “ellos me hacen el acompañamiento psicológico cada vez 
que tengo que declarar o hacer algo (...) ellos te exigen que vos los llames, 
sea lo que sea que vos necesites compañía. Te cuidan porque acordate que 
nosotros, hoy por hoy somos muy valiosos para que esto se sepa y para que 
esto no se calle”. A partir de aquí comienza a hablar de su condición de so-
breviviente y establece -como también lo hizo Gloria- una escala de valores 
en donde distingue el valor que para ella tiene su testimonio en relación al 
que tiene el de los/as hijos/as de desaparecidos/as. Dice: 

(…) a mí a veces también me da un poquito de bronca que se le dé más difusión a los 
hijos de desaparecidos que a los sobrevivientes. Porque un hijo no te puede contar 
mucho, te va a contar una versión venida de un tercero, que no la vivió, porque es 
un tercero que puede ser una abuela, que no estuvo ahí o una abuela que por ahí 
presenció cuando se llevaron a su hijo o a su hija. Un nieto recuperado, un bebé no 
se va a acordar, cómo era el lugar. O sea, qué mejor testimonio que un sobreviviente 
(...) A mí me parece que nos tienen que dar más difusión a nosotros que a hijos. ¿No? 
Obvio, todos tienen sus derechos. Pero veo que están muy volcados a los hijos y se 
olvidan de los sobrevivientes. 

Sandra cuestiona no solo el valor que tiene un testimonio en relación a 
otro en cuanto al nivel de veracidad y detalle; sino que también cuestiona 
“el familismo” (Jelin 2017) sobre el que se asienta la narrativa humanitaria, 
en tanto -de acuerdo a su percepción- “se le da más difusión a los hijos de 
desaparecidos que a los sobrevivientes”. Asimismo, al igual que en el relato 
de Karina, crítica las políticas reparatorias, sobre todo las vinculadas a las 
indemnizaciones y declara “mamá murió sin recibir un solo peso de nada, 
porque cuando nosotras desaparecimos (...) a nosotras dos no nos denunció 
nadie, entonces es como que nosotras no existíamos digamos…”. También 
cuestiona la acción de la justicia, sobre todo al decir que para ella “los juicios 
no son reparatorios de nada, hay que hacer justicia por mano propia”.

Si bien la idea de hacer justicia por mano propia es opuesta a la lucha y 

6 El Centro de Asistencia a Víctimas de Violaciones de Derechos Humanos “Dr. Fernando 
Ulloa” dirige acciones de asistencia integral a víctimas de graves violaciones de Derechos 
Humanos cometidas durante el terrorismo de Estado y en democracia. 
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búsqueda de justicia que el movimiento de Derechos Humanos, como co-
lectivo, viene sosteniendo y exigiendo desde fines de la década de 1970; el 
hecho de que Sandra puede manifestarlo mientras da testimonio nos habla 
de un cuestionamiento extremo a las políticas reparatorias. Ese cuestiona-
miento aparece en todos los testimonios de la serie, Gloria, Karina, Paula y 
Nancy hablan de los límites y alcances de esa políticas, pero en esta entre-
vista llega a su punto más alto, en tanto Sandra expone lo que pareciera una 
emoción negativa, “la ira”,  asociada a una acción negativa, “la venganza”. 
Como señala Ahmed:

No podemos saber de antemano qué hace que otros (o incluso nosotras mismas) se 
sientan mejor con las injusticias que han dado forma a vidas y mundos.  De hecho, 
para algunas personas sentirse mejor podría incluir sentimientos de indignación, ra-
bia y vergüenza, como sentimientos del presente sobre un pasado que persiste en el 
presente. Las emociones que con frecuencia se han descrito como negativas o incluso 
destructivas también pueden ser potenciadoras o creativas, con frecuencia justamen-
te porque rechazan la promesa del lazo social. (Ahmed 2015: 303)

Lo disruptivo en el testimonio de Sandra es casualmente el rechazo a la 
promesa del lazo social. En su testimonio Sandra no busca ser conciliado-
ra ni con los organismos de Derechos Humanos, ni con otros/as hijos/as 
de desaparecidos/as, no hay en su testimonio puntos de acercamiento, sino 
solo distancia entre la narrativa humanitaria y su propia vida. 

Cuando las políticas de reparación no alcanzan

Como ya señalamos, el corpus de narrativas que da cuenta de las memo-
rias de los hijos y las hijas de personas desaparecidas es extenso. Dentro de 
él, una parte considerable se ha ocupado de los modos en que esa genera-
ción abordó los efectos de las violencias a través de representaciones artís-
ticas y productos culturales que despliegan distintas estrategias para hacer 
visible su lugar como víctimas del terrorismo de Estado, pero también como 
agentes que representan y elaboran sus vínculos filiales, el duelo, el dolor, el 
miedo. (Blejmar 2017; Basile 2019; Peller 2020; Daona 2017; Saporosi 2022). 

En el Archivo Oral de Memoria Abierta, nos encontramos mayoritaria-
mente historias de vida de hijos e hijas que han tenido, por lo menos en 
algunos momentos de sus vidas, algún acercamiento a los organismos de 
derechos humanos. Organizaciones como Abuelas, Madres o HIJOS cons-
tituyeron espacios en los cuales han podido desarrollar militancias, encon-
trar contención, reclamar e incluso polemizar con las propias organizacio-
nes.. También encontramos historias de vida de jóvenes que han procurado 
asumir responsabilidades institucionales en relación a políticas públicas de 
memoria. 

Dadas las características de Memoria Abierta, una alianza de organismos 
de derechos humanos de Argentina, esas historias son mayoritarias en el 
Archivo Oral. Sin embargo la búsqueda constante por ampliar el corpus 
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testimonial a experiencias no vinculadas directamente al movimiento de 
derechos humanos, ha permitido que este universo se diversifique y se am-
plíe, siempre atendiendo a la singularidad de cada experiencia y a los modos 
singulares  de dar testimonio. 

La serie de trayectorias vitales que presentamos en este texto forma parte 
de esa diversidad. Una de sus características comunes es que, a diferencia de 
lo que señalan la mayoría de los testimonios de quienes estuvieron vincula-
dos a la organización HIJOS, en estos testimonios no aparece el sentimiento 
ni la vivencia de un encuentro  con otra/os hijas/os como sus iguales. 

Se trata, como ya señalamos, de experiencias más dificultosas y solitarias 
de elaboración de la pérdida de los padres y madres, aunque no por ello 
menos relevantes. Relatos en los cuales las personas adultas a cuyo cargo 
quedaron los niños y niñas no pudieron acompañar y ayudar a dar sentido 
a los acontecimientos que ellos y ellas atravesaron en la infancia. Este modo 
aislado de tramitar la pérdida ha configurado unas narrativas particulares 
de memoria que se hacen presentes en sus relatos en la actualidad. La dis-
paridad de las trayectorias vitales que mostramos da cuenta de que el daño 
se extiende largamente en el tiempo y de que las acciones del movimiento 
de derechos humanos y las políticas estatales de memoria no alcanzan por 
sí solas, si las víctimas no tienen -además- redes de contención emocional, 
social y afectiva que ayuden a elaborar estas experiencias traumáticas. Por 
otro lado, son en sí mismas experiencias distintas de desgarro, que no nece-
sariamente podrían “bordarse” del mismo modo que otras, aún si contaran 
con esos escenarios de contención, puesto que suponen el tránsito previo 
por zonas ásperas de silenciamiento y desamparo.

Esa vulnerabilidad (Forcinito 2018)  en algunas ocasiones se ha proyec-
tado hasta la vida adulta y ha condicionado decisiones vitales diversas. En 
el momento de testimoniar sobre sus infancias, estas mujeres adultas rela-
tan que vuelven a sentir en sus cuerpos aquella sensación de dolor (Ahmed 
2015) que ocasionó la desaparición de sus madres y padres o, en el caso de 
Sandra, los días que estuvo secuestrada.  Pero también dan cuenta de las 
conexiones afectivas que las invitan a poner en palabras el dolor y la resis-
tencia, como es el caso de Sandra y Nancy que mencionan a sus hijos.

Recuperar estas memorias presentes en el Archivo Oral pero poco visibles 
en el espacio público, y preguntarnos por qué estos relatos han tenido menos 
escucha, implica repensar la relación jerárquica entre memorias, las múltiples 
formas del afrontamiento  y también los límites de los efectos reparatorios del 
testimonio y de la política pública. Como señala Susana Kaufman:

Las implicancias subjetivas de dar testimonio ponen en evidencia lo singular de cada 
relato y el modo en que se hace presente la experiencia a través (y en) el lenguaje y 
los gestos dando lugar a la transmisión y reclamando la escucha. En ese sentido, el 
relato de la experiencia no es tanto un posicionamiento ético construido en torno al 
mandato de recordar o de hablar en nombre de quienes no están, sino una manera 
de hacer presente al yo que recuerda a través de la palabra, pero también del cuerpo. 
Los efectos de la represión sistemática, las políticas de desarticulación de los vínculos 
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comunales, los efectos de la desaparición forzada y los duelos irreparables agravados 
por la falta de información sobre lugares y destino de los desaparecidos han sido par-
te de la política de terror estatal. El testimonio en ocasiones busca oponer una fuerza 
contraria que va más allá incluso de la denuncia y de la apuesta a la no repetición lo 
cual complejiza la función reparatoria que se le asigna. (Kaufman, 2014: 103)

Podemos pensar que estas memorias han tenido menos escucha en el 
entramado colectivo porque hablan de familias fragmentadas, desintegra-
das, que no vuelven a recomponerse. Hablan de hijos/as que no militan, 
y no reconstruyen ni reivindican la militancia de sus madres/padres/tíos. 
Que tampoco se acercan a los organismos de derechos humanos ni a su uni-
verso de referencias simbólicas, o lo hacen de manera fragmentaria (ponen 
un recordatorio, van a una reunión que los espanta). Que no reivindican 
las políticas públicas de derechos humanos, tienen relaciones ambiguas con 
ellas o las ponen bajo sospecha (cuando mencionan haber declarado en los 
juicios se refieren a la revictimización, hablan de la preferencia por la justi-
cia en mano propia, toman distancia de las reparaciones económicas o las 
refieren como privilegios). Denuncian lo no denunciado (casi ningún caso 
siguió el derrotero de denuncia y judicialización). Son historias que hablan 
de madres que se vuelven místicas o alcohólicas, hijos/as con adicciones, 
suicidios, depresiones. Barrios que no reciben con solidaridad los retornos, 
penurias económicas, sufrimiento infantil, identificaciones inesperadas. 
Historias de ocultamiento, con pactos de silencio entre víctimas, sin orgullo 
ni reparación. Son historias de vidas que permanecen deshechas desde sus 
infancias y a partir de la irrupción del terrorismo de Estado. También son 
historias que hablan de las posibilidades siempre latentes de reconstrucción 
que ofrece el tomar la palabra, incluso dentro sus límites.

Revisitar el archivo a la luz de los nuevos abordajes en torno al trabajo 
con las infancias (Perez & Capdepón 2022), nos permite entender que es-
tas entrevistas ponen frente a nosotros/as un relato en primera persona en 
donde quien narra cuenta sus padecimientos personales y evidencia en su 
relato el efecto del terror que el tejido social no logra restañar y tampoco ha 
querido ver. Creemos en la potencia que tiene mostrar estas voces para pen-
sar el impacto político de estos testimonios que se separan de la narrativa 
hegemónica construida sobre la función restaurativa del proceso de memo-
ria, verdad y justicia, la mística e idealización de la militancia, y el mantra 
protector de los organismos de derechos humanos y; como pedazos sueltos 
que no encajan, hacen estallar el deber ser de un final feliz para nuestra 
historia reciente. 
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