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Las narrativas de las hijas exiliadas
NO retomadas uruguayas: un exilio
contado en primera persona

Resumen

Este articulo intenta dar cuenta de un nuevo sujeto que surge en el Palabras clave: exilio,
marco de las narrativas de la posdictadura uruguaya -pero fuera de hijas, no retorno,

las fronteras del Uruguay- en un lugar poco visitado por las cien- identidad, narrativas,
cias sociales: el no retorno del exilio. Un espacio de experiencia, pero  dictadura uruguaya.
también de identidad, en donde surge un sujeto que se lee como “in-

visible” dentro del relato dominante de la posdictadura. Al no verse Recepcién: 17/05/2022
en ese relato, ni en ningun otro lugar, toma conciencia de su propia Aceptacion: 27/03/2023
inexistencia y, en ese acto de autorreflexividad sobre si mismo y su

pasado, se constituye como hija exiliada no retornada. Un nombre

-y una categoria socioldgica- que encarna a hijas e hijos nacidos

en Uruguay, exiliados durante su infancia o adolescencia y que, al

menos con cardcter permanente, no han vuelto a su pais de origen.

Unos actores que, desde el no retorno, tejen unas narrativas en donde

los protagonistas del exilio ya no son los padres, sino los hijos/as.

Abstract

This article tries to account for a new subject that emerges within the framework of the narratives of the Uru-
guayan post-dictatorship -but outside the borders of Uruguay- in a place little visited by the social sciences: the
non-return from exile. A space of experience, but also of identity, where a subject arises that is read as “invisible”
within the dominant narrative of the post-dictatorship. Not seeing herself in that story, or anywhere else, she
becomes aware of her own non-existence and, in that act of self-reflexivity about herself and her past, she con-
stitutes herself as an unreturned exiled daughter. A name -and a sociological category- that embodies daughters
and sons born in Uruguay, exiled during their childhood or adolescence and who, at least permanently, have not
returned to their country of origin. Some actors who, from the non-return, weave some narratives where the
protagonists of exile are no longer the parents, but the children.
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L.as narrativas de las hijas exiliadas
No retornadas uruguayas: un exiio
contado en primera persona

El no retorno del exilio continta siendo un tema poco explorado en las
ciencias sociales. Las investigaciones sobre exilios, tanto del Cono Sur como
de otros territorios, se han enfocado mas en la experiencia del retorno que
en la del no retorno. Sin embargo, el exilio involucra la posibilidad de re-
torno y de no retorno, y como decia Abdelmalek Sayad para emigracion
e inmigracién, ambas experiencias representan “dos caras de una misma
moneda”; dos dimensiones de un mismo fendmeno, absolutamente difer-
entes pero complementarias (2010, p. 118).

Con el proposito de abordar el no retorno del exilio, en este articulo
presento algunos resultados de mi tesis doctoral' en donde investigo el no
retorno a través del caso uruguayo. Concretamente, estudio el proceso de
construccion de identidad de los hijos® nacidos en Uruguay;, exiliados en Es-
pafa durante la dictadura militar (1973-1985) y que, al menos con caracter
permanente, no han vuelto a su pais de origen. Desde una perspectiva so-
ciolégica y un lugar de enunciacién situado -como hija uruguaya exiliada
en Espafa y no retornada- la investigacion se interesa por conocer como se
construyen las identidades de sujetos que experimentaron el exilio durante
su infancia o adolescencia y que, al dia de hoy, contintan viviendo en el
pais en donde afios atras encontraron refugio. Mds alla de que hayan o no
intentado algun retorno, el objetivo principal del estudio es conocer cémo,
desde el no retorno, estas personas producen identidad y cémo interviene
el pasado exiliar en la construccion de sus narrativas. Ahora bien, con “nar-
rativas” no me refiero a productos culturales o literarios, sino a aquellas
narraciones, a través de las cuales, los sujetos se reconocen a si mismos en
el mundo, se cuentan y construyen su identidad. Propongo este concepto
en el sentido ricoueriano de que la identidad es narrativa pues descansa en

1 Denominada Entre fronteras: la hija exiliada como categoria de identidad, la tesis fue realizada en la
Universidad del Pais Vasco, dirigida por Gabriel Gatti y defendida el 30 de abril de 2021.

2 Parto de una posicion lingiiistica que da cuenta de la necesidad de deconstruir el uso del idioma
para hacerlo inclusivo, pero no siempre resulta facil y esta es una de esas veces. Por ello, de aqui
en adelante utilizaré el femenino “hija(s) exiliada(s) no retornada(s)” para referirme a hijos e hijas
exiliadas no retornadas, ya que el desdoblamiento genérico continuo, en esta ocasion, resulta muy
incémodo.

"Doctora en Sociologia e investigadora posdoctoral de la Universidad del Pais Vasco (UPV-EHU) en
el Grupo de Estudios Socio-Culturales Contemporaneos (GRESCO) de la Universidad Complutense
de Madrid (UCM). Correo electronico: mnorandi@ehu.eus

ISSN 2362-2075. Volumen 10, Numero 19 (Abril 2023)

72



Clepsidra

una estructura temporal conforme al modelo de identidad dinamico fruto
de la composicion poética de un texto narrativo” (Ricoeur, 2009, p. 998). De
este modo, estas narrativas se refieren a como cada individuo se cuenta a si
mismo en base a las “historias veridicas o de ficcién” en un ejercicio contin-
uo y dinamico de autorreflexividad. O, en palabras de Ricoeur, a cémo “un
sujeto se reconoce a si mismo en la historia que se cuenta a si mismo sobre
si mismo” (2009, p. 999).

Para ello, entre los afos 2012 y 2018, realicé 50 entrevistas semiestruc-
turadas aplicadas a tres grupos de hijas: no retornadas (24); retornadas (16)
y nacidas en el exilio, en Espafia o en otros paises (10). Si bien estos dos
ultimos grupos quedan fuera del recorte de la investigacion, fueron fun-
damentales para identificar, demarcar y construir el objeto de estudio. La
realizacion de las entrevistas se llevo a cabo en dos escenarios: Espana (pais
en el que se exilié la mayoria de las personas entrevistadas) y Uruguay (re-
torno)?.

El objetivo del estudio no pretende realizar un analisis comparativo entre
retorno y no retorno, ni entre el exilio de adultos y el de hijas, ni tampoco
historizarlo, sino ahondar en los procesos de construcciéon de la identidad
(nacional, exiliar, cultural...) de las hijas exiliadas no retornadas. De ahi
que el recorte del objeto de estudio incluye tnicamente a las hijas nacidas
en Uruguay y no retornadas ya que los factores lugar de origen y no retorno
representan dos componentes fundamentales en la construccion de la iden-
tidad (Norandi, 2015a, 2015b, 2020), pues no es lo mismo volver que no
volver; ni retornar al pais de nacimiento de los padres/madres que al propio.
Teniendo en cuenta dicho objetivo, en este articulo se aborda uno de los as-
pectos de la identidad de estas hijas —el exiliar— el cual esta vinculado a un
pasado uruguayo marcado por el terrorismo de Estado.

Las hijas toman la palabra para contarse

Este estudio se inscribe en una disciplina —la sociologia— pero también
en el contexto de un cambio temporal y generacional en el que los descen-
dientes directos de las victimas de la violencia de Estado en América Latina
de los afios setenta y ochenta, habiendo alcanzado la capacidad suficiente
para indagar y cuestionarse, toman la palabra para contarse. Y en ese con-
tarse construyen unas narrativas a través de las cuales producen memoria e
identidad.

Las narrativas de quienes con frecuencia son denominados “segunda
generacion” se hacen visibles a partir de la formacion de la agrupacion de
derechos humanos H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el
Olvido vy el Silencio), fundada en Argentina en 1995 por hijos e hijas de

3 Ademas de las entrevistas, en la investigacion se aplicaron otras metodologias, como reuniones de
hijas, etnografia digital, observacion participante y autoetnografia. Queda fuera del alcance de este
articulo explicar con detalle cada una de ellas, sin embargo, considero que es necesario nombrarlas
como parte metodoldgica y empirica de la investigacion que aqui se trata.
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desaparecidos y que mas tarde integrara también a descendientes de ase-
sinados, expresos politicos y exiliados. Esta experiencia se expande a otros
paises de la region, entre ellos, Uruguay, donde en 1996 se forma el colecti-
vo HIJOS Uruguay (Sempol, 2016). Estas primeras narrativas se enmarcan
dentro del ambito de los derechos humanos y la militancia, independiente-
mente de que algunos de ellos/as proyecten sus inquietudes en el terreno del
arte (Basile, 2019, p.18). En este primer momento los hijos/as construyen
un relato activista, colectivo y contundente en el que revindican la lucha de
sus padres/madres en torno a demandas de memoria y justicia (Calandra,
2007). Se construyen en clave de continuidad respecto a la generacion ante-
rior, tanto en las formas del discurso como en el tono de denuncia explicita.

Estas primeras narrativas vienen dadas, como sefiala Basile, “por la
necesidad de testimoniar, de contar sus historias, de relatar sus preocupa-
ciones, de establecer proyectos y asumir desafios en el clima de impunidad”
de aquellos afios noventas (2019, p. 49). Pero a medida que ha ido avanzan-
do este milenio han ido surgiendo otras narrativas —de ficcién, no ficcion,
autoficcion e identidad— donde estos actores se sacan “el duelo desgarra-
dor” para, de distintas formas, “contar criticamente el pasado, apartandose
simultdneamente de los discursos de denuncia y de los discursos institucio-
nalizados de la memoria considerados agotados”(Logie, 2019, p.290)°. Una
posicion autorreflexiva que, sin negar el discurso de la generacién prece-
dente ni el de las organizaciones de derechos humanos, pone su mirada en
otro lugar con recursos narrativos menos testimoniales y, si se quiere, mas
ornamentales®. Estas nuevas narrativas dejan el plural para hablar en singu-
lar, desde un yo que recurre a diversas manifestaciones literarias, culturales
y artisticas (novela, cine, teatro, performance, blog...) para contar aquello
que ya se contaba, pero de otra manera (Alcoba, 2008, 2015; Bukart y Mill-
er, 2007; Carri, 2003; Dillon, 2015; Gumucio, 2000; Meloni, Gonzalez de
Oleaga, y Carola, 2016; Perez, 2016; Quinteros, 2013; Urondo, 2012; Zam-
bra, 2011). “Me cansé de luchar: hay cosas que quieren ser contadas” dice
Mariana Eva Perez, hija de desaparecidos, en su libro Diario de una princesa
montonera (Perez, 2016, p.22). “La Princesa esta en las antipodas del Fervor
Montonero pregonado por su padre. Las demostraciones politicas enardeci-
das le dan un poquito de vergiienza ajena. Ella es todo recato y pensamiento
critico. Detesta El que no salta es militar” (2016, p.69, énfasis en el origi-

4 Término acunado por el académico y escritor francés Serge Doubrovsky para calificar su novela
Fils (1977)

y denominar un recurso literario clasico en el que el autor es objeto y sujeto del relato. Un concepto
-y un género- fronterizo y ambiguo que se sita entre la realidad y la ficcién complejizando su dis-
tincion.

5 Estas narrativas surgen principalmente en Argentina y Chile, en otros paises de América Latina son
todavia muy escasas y poco visibles.

6 Que no se entiendan estas dos narrativas como dos posiciones Unicas desde las cuales los hijos/as
se cuentan, sino como limites de un campo analitico de representacion narrativa en el que, entre una
y otra, estan todos/as (Gatti, 2008). En absoluto constituyen dos extremos de una realidad, sino un
recorte para poder explicar el tiempo narrativo en el que se sitia esta investigacion y las narrativas
del objeto.
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nal). El animo de estas nuevas narrativas no necesariamente es cuestionar
el discurso de la generacion anterior ni el de los hijos/as militantes, sino
abordar el tema con palabras menos solemnes —con humor incluso— sacar
el discurso del campo de los derechos humanos y construir un relato menos
contundente y estructurado. Hablar de la dificultad de hablar y buscar otras
herramientas narrativas para hacerlo. Formular preguntas desde la autorre-
flexividad y contar(se) mas desde lo personal que desde el discurso social.

Pero esta nueva mirada generacional no se limita solo al ambito artisti-
co y cultural, aflora también en las ciencias sociales a través de trabajos
académicos (Alberione, 2018; Gatti, 2008; Jedlicki, 2007; Mattioli, 2011;
Norandji, 2015a). A partir del siglo XXI, con mayor notoriedad en la tltima
década, han aumentado de forma sustancial las investigaciones de hijos/as
¥, aunque no todos/as se enuncian explicitamente desde ese lugar, la llegada
de estos actores al campo académico de la memoria ha representado un
aporte significativo en la pluralidad de perspectivas. Una produccién en la
que la subjetividad del investigador/a como hijo/a es constitutiva del objeto
y en donde ambos -sujeto y objeto— dialogan desde la propia experiencia.

En el campo de estudios de los exilios los cambios de enfoque de es-
tos investigadores/as han sido singularmente representativos respecto a los
estudios sobre hijos/as de sus predecesores. Un ejemplo de ello es el cues-
tionamiento de la nominacion “segunda generacion” al considerar que esta
categoria resta de agencia exiliar a los hijos/as y desdibuja su experiencia
respecto a la de sus progenitores (Alberione, 2018; Jedlicki, 2007; Norandi,
2015b, 2021). Estos investigadores/as producen trabajos sobre el exilio de
los hijos/as construidos desde un lugar de enunciacion situado, formulando
nuevas preguntas y planeamientos. Analizan un exilio en el que los hijos/as
cuentan una experiencia en primera persona, abandonando el tradicional
papel de “acompanantes” para identificarse como exiliados/as.

Las hijas exiliadas no retornadas: de actrices secundarias a protag-
onistas del relato

El concepto de “exilio” ha evolucionado a lo largo de los afios y, aunque
hoy encuentra nexos con definiciones pasadas, no tiene el mismo signifi-
cado en el mundo contemporaneo que en la antigiiedad. Asi como en la
Grecia clasica o en la antigua Roma el destierro era el peor de los castigos,
solo superable por la pena capital, en la actualidad esta vinculado con la
persecucion, la violencia y la sobrevivencia.

En el contexto del Cono Sur, la categoria “exilio” se usa principalmente
para nombrar un desplazamiento forzado por razones politicas’ (Baeza,
2011; Bolzman, 2012; Castillo y Piper, 1997; Guinsberg, 2005; Sznajder y
Roniger, 2013). Un fendmeno social que implica la necesidad de abandonar
el pais de origen debido a acciones de violencia politica, generalizadas o di-

7 Entiéndase el concepto politico en un sentido amplio, mas alld del referido al ambito gubernamen-
tal o partidista.

ISSN 2362-2075. Volumen 10, Numero 19 (Abril 2023)

75



Clepsidra

rigidas a grupos sociales especificos (Bolzman, 2012). Por tanto, la persona
exiliada es aquella sobre quien, debido a sus ideas, militancia o trabajo, re-
cae el acto de persecucion o violencia y que, en consecuencia, se ve obligada
a abandonar su lugar de origen.

En el campo académico, como en las narrativas de la posdictadura en
Uruguay?, la figura del exiliado/a representa a un personaje principalmente
masculino, adulto, militante y objeto de persecucion por parte de las fuerzas
del gobierno de facto. Un sujeto con agencia politica, ideoldgica y/o par-
tidista que opera activamente en contra de la dictadura. Un actor que, ante
la represion ejercida por las instituciones del Estado contra su persona, se
ve obligado a tomar la decisién de abandonar el pais para salvaguardar su
integridad fisica, su libertad y la seguridad, en el caso de haberla conforma-
do, de su familia. Un sujeto perteneciente a una generacion protagonista de
un relato inmenso, lleno de seres extraordinarios que hablan un mismo ar-
got compuesto por palabras como “ablande”, “picana’, “tira”, “submarino” o
“tacho” (Vescovi, 2015). Palabras que conforman el mundo de la militancia
y la represion; de un tiempo y un entorno determinados. Sin embargo, esta
construccion de “exiliado” no encaja en la identidad de la hija exiliada no
retornada porque su memoria remite a otra experiencia. Su construccion de
identidad no se refleja en la figura de un individuo adulto y militante du-
rante la dictadura. Tampoco en alguien represaliado por sus ideas que, ante
esta situacion, decide en primera persona emprender el camino del exilio.
Por lo que, al no verse identificada con ese personaje ni reflejada en el relato
hegemonico del pasado uruguayo, se lee en él como “invisibilizada”, como
“olvidada’, en cuanto a exiliada, pero también en cuanto a no retornada.’

Nos tienen olvidados, no porque tienen que hacer algo por nosotros, sino
porque nadie reconoce nada (...). Escuché mucho el tema de “lo bien que
viven en Espafa” ;y vos qué sabés? porque aqui se pasaron putas.'’

é

Alguien alguna vez se pregunté qué fue de nosotros, qué sentimos (...) a
nosotros ya nos borraron del mapa, eso es asi, yo lo pienso sinceramente, o
sea, una dictadura no acaba cuando acaba la dictadura, porque las mentes y
los cuerpos se quedaron muy cicatrizados.!

En un tiempo presente y en un acto de autorreflexividad sobre su pasado,
nace este nuevo sujeto —la hija exiliada no retornada— que elabora otro relato,
su relato, en el que abandona la categoria hija de (exiliados) para enunciarse

8 El término posdictadura alude a un periodo histérico que inicia con la restauraciéon democratica
y en Uruguay concluye aproximadamente con el fin de la Comisién Nacional de Repatriacion de los
exiliados (1985-1989). Sin embargo, aqui se utiliza también para referirse a las narrativas construidas
después de la dictadura y derivadas de ella, desde 1985 hasta nuestros dias, en las distintas esferas
del mundo social (discurso académico, politico, cultural, de los colectivos de derechos humanos...)
como a través de sus productos (investigaciones, cine, novelas, teatro...) (Dubatti, 2015).

9Todos los verbatims de este articulo son extraidos de entrevistas realizadas por la autora. Para salva-
guardar la identidad de las personas entrevistas y respetar su voluntad de anonimato, no se propor-
cionan sus nombres ni se identifican las poblaciones en las cuales se realizo la entrevista.

10 Mujer. Nacida en Uruguay en 1967, exiliada en 1975 y no retornada. Espaiia, 2012.

11 Mujer. Nacida en Uruguay en 1970, exiliada en 1980 y no retornada. Espaiia, 2016.
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como exiliada en un expreso reclamo de inclusién dentro de la categoria. Un
sujeto que se constituye en el momento que toma conciencia de su inexisten-
cia; que descubre que no aparece en la bibliografia, ni en las narrativas cine-
matograficas, ni en el campo de la memoria y los derechos humanos, ni en las
instituciones, ni en los congresos sobre exilios, ni en el arte, ni en la ciencia.
Y es en ese instante, que se da cuenta que no existe, comienza a existir. En ese
acto de reflexividad paraddjico —que advierte que existe, pero no existe— nace
este nuevo sujeto al que denominamos hija exiliada no retornada.

Yo si soy exiliada. Yo he entendido que por ser “hija de” lo soy, pero también
a mi me echaron de mi tierra, de mi vida y de mi mundo."

Siempre ;quiénes fueron los sujetos centrales de la pelicula? Papd y mama.
(...) Entonces ahi, por primera vez, te colocas ti. Es que eso también me pasé
a mi, también lo vivi yo, también tuvo consecuencias para mi. (...) siempre
estabamos como aparte, un poco invisibles, porque lo de los mayores era tan
escandaloso, que td es como si no estuvieras?

De esta manera, en el marco de las narrativas de la posdictadura en Uru-
guay y desde el no retorno del exilio, surge un nuevo sujeto que se consti-
tuye con agencia exiliar y construye una narrativa en la cual, a través de su
propia experiencia, narra otro exilio, su propio exilio, en el que los adultos
ya no son los protagonistas, sino sus descendientes.

Yo me identifico como exiliada, pero es un exilio diferente al de mi madre,
mi vida esta toda dentro del exilio basicamente y la de ella tiene un punto de

partida diferente.'*

Soy exiliada porque a mi me echaron de mi pais. Igual que los adultos, por
otro camino, pero igual que los adultos, de una manera mas solapada, mas

dificil de reconocer, pero dura también."

Este sujeto construye unas narrativas en las que describe una experiencia
diferenciada respecto a la de la generacion anterior. Unas narrativas que
se distancian de la versién hegemodnica donde el exiliado era el militante,
el expulsado, el represaliado, el que habia tomado la decision de salir del
pais. Una figura, aquel exiliado, atravesada por la conviccidon de un proyecto
politico de transformacién social y compromiso acérrimo. Un discurso —el
de los padres y madres— colectivo y consistente, de héroes y martires, de
partidos y estructuras, de persecucion y carcel, de lucha y resistencia. Frente
a ese relato, las hijas exiliadas no retornadas producen otro en el que, sin
rechazar el de la generacidn anterior, es mas positivo y menos contundente
que el hasta ahora narrado.

12 Mujer. Nacida en Uruguay en 1968, exiliada en 1976 y no retornada. Espaiia, 2012.
13 Mujer. Nacida en Uruguay en 1972, exiliada en 1973 y no retornada. Espaiia, 2012.
14 Mujer. Nacida en Uruguay en 1967, exiliada en 1972 y no retornada. Espaiia, 2012.
15 Mujer. Nacida en Uruguay en 1965, exiliada en 1975 y no retornada. Espaiia, 2013
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Yo en verdad, en lo general, el tema del exilio y todo, lo tengo como algo
positivo. Es decir, ahora, después sacando cuentas, me doy cuenta ahora que
a nivel personal a mi me ha dado muchisimas herramientas, sobre todo al
pelear las cosas, que las cosas hay que pelearlas, cosas que aprendés.'s

El exilio nos dio mucha apertura, o sea... ninguno de mis hermanos se sin-
tid ni se siente atado a ningun lugar en particular, y yo eso hoy lo veo una

ventaja."”

En el marco de la recuperacion de la memoria en Uruguay y de las nue-
vas narrativas sobre el concepto de “victima” (Rivero et al. 2009; Schelotto,
2015)"8, desde el no retorno surge entonces este nuevo sujeto que comienza
a narrar otro exilio y a producir identidad desde ese lugar (Norandi, 2015b,
2015a, 2017).

Hitos narrativos en la construccion de la identidad exiliar

A diferencia de las hijas nacidas en el exilio, las hijas exiliadas no retor-
nadas no construyen la memoria del exilio como producto de un proceso de
transmision intergeneracional, sino como una memoria propia, elaborada
a través de una experiencia vivida en primera persona. El haber nacido en
Uruguay vy salido del pais en condiciones familiares de exilio, constituyen
elementos determinantes en la produccion de identidad exiliar. Asi como
para las hijas nacidas en el pais de acogida, el exilio es una experiencia de
sus progenitores, para quienes nacieron en Uruguay el exilio es una vivencia
registrada en la propia biografia. Esto lo encontramos aun en aquellos casos
de hijas que no conservan recuerdos de Uruguay porque estas memorias no
se cuentan solo con recuerdos, sino también con sensaciones corporales,
con suefos, con olores, con objetos y con una serie de elementos que no
necesariamente pasan por el recuerdo vivido y fehaciente de la generacién
anterior. Las narrativas de las hijas exiliadas no retornadas hablan de otro
exilio y, por tanto, también de otra memoria.

De esta manera vemos como el proceso de construccion de identidad de
la hija exiliada no retornada se produce en un espacio de tension entre lo
que dice el relato dominante y el suyo; entre lo que las narrativas de la pos-
dictadura describen como “exiliado” y su propia experiencia exiliar; entre
lo que se concibe como memoria y su memoria. Una identidad del “entre”,
que se construye en tension entre el ser y no ser exiliado; entre el recuerdo
y el olvido. Y en ese espacio de tension entre ser y no ser', la hija exiliada
no retornada va tejiendo unas narrativas en las que busca legitimarse en la

16 Mujer. Nacida en Uruguay en 1974, exiliada en 1974 y no retornada. Espaiia, 2013.

17 Varén. Nacido en Uruguay en 1972, exiliado en 1972 y no retornado. Espana, 2015.

18 Narrativas que tienen su manifestacion juridica en la referida Ley N.° 18.596 de Reconocimiento y
reparacion a las victimas (2009) que incluye a la figura del exiliado dentro de la categoria “victima”
19 No es objeto especifico de este articulo, pero cabe senalar en este punto que esta tensién no es
privativa del proceso de identidad exilar, también lo es de la identidad nacional y cultural del objeto
(Norandi, 2021).
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categoria “exiliada’, hilvanado un argumento que se sostiene en tres hitos
narrativos: la salida forzada, el desarraigo y la fractura familiar. Hitos que
operan como “pruebas” para demostrar la condicion de exiliada y justificar
la apropiacion de una categoria de la que se siente excluida.

La salida forzada de la hija exiliada no retornada

Uno de los hitos de las narrativas de la hija exiliada no retornada es la
salida forzada de Uruguay, entendida esta como una accién involuntaria
producto de la coercion dictatorial. Un momento que este sujeto construye
como el disparador de un nuevo tiempo vital que debi¢ afrontar al formar
parte de una familia exiliada. Que marca el inicio del exilio de sus padres y,
en consecuencia, el suyo. Una salida que la convierte en “exiliada” aunque
no haya decidido el exilio y con la que sostiene que el exilio no es una expe-
riencia exclusiva de los adultos, también lo es de las hijas.

+Como no voy a ser exiliada? A mi nadie me pregunté para venir a Espaiia,
a mi me subieron en un avién y si me quedaba en Uruguay me quedaba sin
mi madre. Yo me considero exiliada porque nos expulsaron del Uruguay.”

Los hijos también somos exiliados. Obviamente a mi no me pusieron una
pistola en la cabeza, ni a mi me arrancaron a la fuerza, ni nada por el estilo,
pero yo si percibia una violencia contra mi también (...) y en el momento
que salimos yo vi que esa presion que habia sobre todo el mundo, y sobre mi
también, desaparecid.”!

La salida forzada se elabora como una suerte de exclusion nacional por
parte de las instituciones de la dictadura o, en otros términos, de privacion
del derecho de propiedad del ciudadano sobre su territorio. Por consigui-
ente, el exilio se construye como una prueba de sobrevivencia que implico
la reconstruccion del sujeto fuera del lugar de origen. Un hito biografico que
dislocd el referente territorial de pertenencia y el curso de la vida, una expe-
riencia determinante en la construccion de la identidad. Asi, la hija exiliada
no retornada se construye en tension entre el pais de origen/expulsor y el
pais de adopcion/acogida.

A mi me expulsaron de mi pais, no me permitieron seguir viviendo en mi pais.?

Yo notaba -ahora ya no- que todo me lo habian robado. Salvo la familia
nuclear, todo lo demds me lo habian robado de golpe y no era porque mis
padres me habian obligado a salir del pais, yo sabia que los que me habian
robado eso eran los milicos.”

20 Mujer. Nacida en Uruguay en 1970, exiliada en 1980 y no retornada, comunicacién personal,
Espaiia, 2016.
21 Varén. Nacido en Uruguay en 1966, exiliado en 1978 y no retornado, comunicacion personal,
Espafia, 2012.
22 Mujer. Nacida en Uruguay en 1965, exiliada en 1975 y no retornada, comunicacién personal,
Espania, 2013
23 Varén. Nacido en Uruguay en 1966, exiliado en 1978 y no retornado, comunicacién personal,
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El componente “expulsion” de estas narrativas abarca la unidad familiar
en su conjunto, pero enfatiza el exilio como vivencia individual que se ex-
perimenta diferente en cada uno de los miembros que componen el grupo,
con independencia de sobre quién(es) recae el acto selectivo de la accion
represiva del Estado. De ahi que la hija exiliada no retornada tome distancia
respecto al discurso de la generacién anterior y se narre desde su propia
biografia, desde sus propias vivencias exiliares.

A nosotros nos expulsaron del pais, y cuando te expulsan ya te expulsaron,
aunque vuelvas, ya estds expulsado, esos afios y ese tiempo, esos meses, esos
dias que vives fuera, que se convierten en anos, te tienes que reinventar y ser
otra persona, hacer que no sos ti. Yo he hecho que no era yo, o sea, para in-
tegrarme aqui tuve que abandonar la persona que era. Hay que reinventarse,
viste, y la historia de uno es la historia de uno, no me voy a quedar con el
trauma.*

Esos cuatro afos, los tres de BUP y Octavo %, fueron mi periodo de adapta-
ci6n al nuevo pafs, a la nueva vida y fueron los cuatro afios mas dificiles que
yo recuerdo. Porque fue el paso de la infancia a la adolescencia, a la madurez,
y a mi se me junté con que tenia que adaptarme a esto y para mi eso fue hor-
rible. Los cuatro afios peores de mi vida. Estaba totalmente perdida porque
yo no sabia a donde ir, ni qué hacer, no sabia cémo era el mundo, me sentia
muy sola y muy perdida. Pero fue un proceso, y cuando fui al Instituto® ya
era una persona adaptada.”

Estos verbatim(s) invitan a pensar que el exilio implicé para estas hijas
una serie de dificultades y desafios (adaptacién a una nueva sociedad, dis-
tanciamiento de la familia extensa, incorporacion de un sistema educativo
desconocido...) que hoy constituyen su yo exiliada. Dificultades y desafios
que, superados o no airosamente, abonan la construccién del “yo” como
sujeto de exilio.

El desarraigo como espacio fronterizo de identidad

El desarraigo es otro de los elementos clave por donde pasa “el relato de
la identidad” (Acillona, 2014) de la hija exiliada no retornada. El arraigo,
entendido como vinculo sélido con el territorio de origen, condiciona la
ubicacién del individuo a una identidad nacional y presupone la pertenen-
cia univoca a esa identidad comun a muchos y, al tiempo, absolutamente

Espafia, 2012.

24 Mujer. Nacida en Uruguay en 1970, exiliada en 1980 y no retornada, comunicacién personal,
Espaiia, 2016.

25 El Bachillerato Unificado Polivalente (B.U.P.) era el nombre oficial con el que se denominaba en
Espana a la ensefianza secundaria. Octavo (8°) era el ultimo curso del ciclo de estudios primarios
obligatorios en Espafa, denominados oficialmente Educacién General Bésica (E.G.B.). En la actua-
lidad ninguno de estos sistemas educativos existe y han sido sustituidos por otros tras una serie de
reformas legislativas.

26 Por Instituto se hace referencia al sistema educativo de bachillerato.

27 Mujer. Nacida en Uruguay en 1964, exiliada en 1976 y no retornada, comunicacién personal,
Espafia, 2012.
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personal (Alvarez Arregui, 2004, p. 37). El desarraigo, por el contrario, en-
trafa la pérdida o el debilitamiento de ese vinculo, de esa raiz que aferra
al mundo. Un fendmeno que, como sostiene Martinez Sahuquillo, afecta
la vida y la identidad al generar la sensacién de “no pertenecer a ninguna
comunidad, de ser un extrafo, un extranjero perpetuo en el mundo social”
(1998, p. 239).

Llega un momento en que no perteneces a ninguno de los dos lugares, o sea,
tienes tu mundo propio que no tiene que ver con el lugar fisico.”

El desarraigo es a su vez algo muy complejo de explicar y precisar. Sim-
one Weil ya lo advirtié cuando escribi6é que echar raices es quiza la necesi-
dad mds importante e ignorada del alma humana y una de las mas dificiles
de definir (1996, p. 51). La construccién del desarraigo de la hija exiliada no
retornada se sostiene en un entramado discursivo en donde se establece una
relacion causal entre exilio y dislocacion de identidad. El exilio es narrado
como el artifice de la transformacién del entorno “natural” y de la pérdida
de referentes solidos de identidad. Como un trasplante abrupto que descon-
figuro los vinculos originales y desestabilizo la sujecion a un territorio de
identidad. Como decia Edward Said, el exilio genera un “estado discontinuo
del ser” al apartar a quienes lo experimentan de sus raices, de su tierra y de
su pasado; al provocar la pérdida de contacto con la firmeza de la tierra y la
solidez en el sentido de pertenencia (2005, pp. 184-186). Asi, la hija exiliada
no retornada se construye en un espacio indefinido de identidad y en tran-
sito constante entre pertenencias. Ello no significa que se perciba ajena en el
nuevo territorio, sino que elabora la experiencia del exilio como aquello que
la obligé a vivir entre fronteras sin pertenecer del todo a un lugar.

El fenémeno del desarraigo constituye un elemento central en estas nar-
rativas y opera como un hito presente en la dialéctica que la hija exiliada
no retornada establece con su propia experiencia. Una construccion de si
misma que le permite narrar la experiencia del exilio desde su yo exilia-
da. Pero el que sea un hito, el desarraigo no necesariamente se elabora con
una connotacion negativa, sino que se construye como una experiencia que
transformo “para siempre” el espacio vital original y la identidad. Una irrup-
cién abrupta que interrumpio6 el curso “natural” de las cosas, que trastoco el
sentimiento de pertenencia y el tejido social (Aruj y Gonzélez, 2007). Una
experiencia que represent6 una ruptura con las condiciones anteriores de
existencia (Bourdieu y Sayad, 2017, p. 2017). Un viraje sin retorno.

El exilio fue una fractura interior, una fractura con el pais, una fractura en tu
vida para siempre. Es una fractura que se puede enyesar, se puede poner un
parche, pero ahi esta, eso nunca se vuelve a unir como antes.”

28 Mujer. Nacida en Uruguay en 1970, exiliada en 1980 y no retornada, comunicacién personal,
Espaiia, 2016.
29 Mujer. Nacida en Uruguay en 1964, exiliada en 1976 y no retornada, comunicacién personal,
Espafia, 2012.
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El exilio es una marca para toda la vida.*

La hija exiliada no retornada recurre a la idea de desarraigo para leerse
frente al exilio. Pero lo hace desde una posiciéon menos desgarradora desde la
cual nos hablé el exilio espafol (Sanchez Vazquez, 1985; Zambrano, 2004) y
menos rotunda que la generacion de sus padres. Sin negar el sufrimiento, su
posicidn es otra. Con una connotacién menos desdichada del desarraigo, la
hija exiliada no retornada recurre a otras férmulas para contarse. Conjuga el
exilio en clave de pérdida y virtud, positivizando el desgarro y moviéndose
en el lugar de los matices.

Como maestra me ayuda un montén porque yo trabajo en la escuela publica,
y entre el 60 y 90% de los alumnos de cualquier escuela son emigrantes, y en-
tonces tengo una conexion especial con ellos porque hay una identificacién
en muchas cosas y puedo entenderles un montoén de cosas que las otras mae-
stras no pueden.’!

Al desarraigado le quitaria la connotacién negativa. Yo naci en un desastre,
lo tengo muy claro (...) pero podia intentar construir una vida absoluta-
mente correcta o asumir que eso es el dato, asumir que ese sintoma fue un
desastre y disfrutarlo. Asumo la segunda, disfruto del sintoma, me parece
mas interesante. Muchos hemos hecho de esa conciencia, de que es asi, de
ese sintoma, un lugar de habitabilidad relativamente confortable.”

Yo creo que también es una oportunidad porque el haber vivido en lugares
diferentes hace que rapidamente también nos adaptamos, (...) te ayuda a

tener mas herramientas a la hora de tener que adaptarte.™

José Angel Ascunce sefialaba que el desarraigo y la alienacién son las
“categorias ontoldgicas” del exilio y a través de las cuales el sujeto se define
como exiliado (2008). Partiendo de esa tesis, vemos cdmo la hija exiliada
no retornada convierte el desarraigo en “prueba” de su exilio produciendo
identidad desde ese lugar. Lo cual, nos lleva a cuestionar la idea de no retor-
no como un espacio estatico, para pensarlo con agencia en el que, quienes lo
habitan, producen narrativas sobre el pasado uruguayo e identidad exiliar.

La fractura familiar en tres tiempos narrativos
Otro hito narrativo de la hija exiliada no retornada para explicarse como

“exiliada” es la idea de fractura familiar. En sus narrativas la experiencia
del exilio se representa como un punto de inflexién en la biografia familiar

30 Mujer. Nacida en Uruguay en 1964, exiliada en 1976 y no retornada, comunicacién personal,
Espafia, 2012.
31 Mujer. Nacida en Uruguay en 1968, exiliada en 1976 y no retornada, comunicacién personal,
Espafia, 2012.
32 Varén. Nacido en Uruguay en 1967, exiliado en 1975 y no retornado, comunicacion personal,
Espafia, 2012.
33 Mujer. Nacida en Uruguay en 1974, exiliada en 1974 y no retornada, comunicacién personal,
Espaifia, 2013.
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y en las trayectorias individuales de cada uno de sus integrantes. En otros
términos, construye el exilio como un vuelco que marca una transicion de la
unidad a la disgregacion de ese vinculo social. Una causa que descompone
la familia y trastoca el papel que esta juega como referente de identidad y
soporte afectivo. La elaboracidon de esta escision familiar se construye en
tres tiempos: la salida de Uruguay, el exilio y el retorno. Aunque estos tres
tiempos narrativos correspondan a episodios cronolégicamente consecuti-
vos, cabe aclarar que son auténomos entre si y no tienen por qué manifes-
tarse los tres en un mismo relato biografico.

El primer momento del quiebre de la unidad familiar se produce con la
salida de Uruguay, en el instante que inicia el exilio. Este acontecimiento
implica una separacion del grupo que se exilia respecto a los integrantes
del circulo familiar que permanece en Uruguay durante la dictadura. La
disyuncion se elabora en clave afectiva y de pérdida de referentes parentales,
en cuanto a ruptura con las redes de consanguineidad que representan la
familia no nuclear, principalmente primos, abuelos y tios.

El distanciamiento familiar, con frecuencia, se dio también con alguno
de los progenitores, bien por separacién conyugal previa al exilio o por ase-
sinato politico, desaparicion forzada o encarcelamiento. De esta manera, el
exilio se concibe como producto de un mecanismo de exclusion, activado
por la maquinaria represiva de la dictadura, que deteriora la cohesion famil-
iar y el contexto afectivo mas inmediato. Al que no solo transformd la vida
de los adultos, sino también de sus hijos/as.

En el tema familiar, el no tener cerca de los abuelos, a los primos, para mi eso
fue una gran pérdida porque yo por ejemplo hasta... cuando venia alguien
de visita, y era un tio o un primo, el decirle “tia” me encantaba (...) tenfamos
familia, pero no era real digamos, bueno, no era sanguinea.*

El exilio también te priva de la familia, de lo que es un lazo familiar, yo no he
tenido tios, ni primos ni esta cosa de “vamos a comer a la casa de la abuela el
domingo” (...) Esto te hace la diferencia, que todo el mundo a tu alrededor

tiene una familia a la que recurrir y t no la tienes, y eso te marca.*

Un segundo momento de la fractura se localiza durante el exilio, pro-
ducto de desencuentros vinculados a los diferentes procesos de adaptacion
que exigieron las nuevas condiciones de vida. Como revela un estudio co-
ordinado por Laura Romero, el 53% de las parejas se separaron durante el
exilio por, entre otros motivos, el desequilibrio interno “provocado por los
cambios y las rupturas con las redes sociales” (2006, p. 479). El exilio uru-
guayo estuvo conformado mayoritariamente por parejas jévenes y, por lo
tanto, los vinculos interpersonales apenas comenzaban a afianzarse cuando
se impusieron “los nuevos desafios, tanto en los procesos de adaptacion y

34 Mujer. Nacida en Uruguay en 1969, exiliada en 1973 y no retornada, comunicacién personal,
Espafia, 2014.
35 Mujer. Nacida en Uruguay en 1973, exiliada en 1973 y no retornada, comunicacién personal,
Espaiia, 2015.
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fortalecimiento, como en lo concreto de encontrar trabajo y tener un lugar
donde vivir” (2006, p. 479). Estos factores de cambios y adaptacién al exilio,
propiciaron un alto porcentaje de ruptura matrimonial que impacté en la
integracion de la familia nuclear. Ahora bien, estas fracturas no se regis-
traron unicamente en el lazo conyugal, el exilio también impact6 en otros
vinculos de la familia nuclear.

Creo que incluso cuando la familia va toda junta, como nuestro caso, cada
uno lo vive... a mi mis padres me dejaron muy sola, porque ellos tuvieron
lo suyo, entonces creo que es un proceso tan duro que creo que divide a las
familias que van todas juntas.*

Este segundo momento se construye por la hija exiliada no retornada
como una continuidad en el proceso de disgregacion familiar. Que, si bien
no necesariamente conduce a una ruptura irremediable, supone distancia-
mientos y respuestas distintas de cada individuo ante los desatios del exilio.

Mis padres estaban recomprometidos (...) el tiempo libre era dedicado a
la actividad politica, a la vuelta al Uruguay, a acabar con la dictadura. (...)
Nosotros [hermanos] haciamos vida solos en Madrid-*’

El tercer momento se produce con el fin de la dictadura cuando algunos
miembros de la familia deciden retornar a Uruguay y otros quedarse en
la sociedad de acogida. Aun cuando muchas familias volvieron (o se que-
daron) unidas, otras se separaron generando con ello un nuevo quiebre.
De ahi que, en estas narrativas, el retorno se elabore como un generador de
cambios y separaciones.

Ellos [padres] nos dieron la opcién: se pueden quedar acé o se pueden ir con

mama.*

Hijas que se quedan, padres que se van, matrimonios que se separan o hi-
jos que retornan, que no se adaptan y vuelven solos al pais de acogida como
lo vemos en el siguiente verbatim:

El exilio nos rompio la familia, mi hermano [retornado] me echa en cara que
me fui de Uruguay “;cémo les haces eso a tus padres? después de juntarnos

por fin todos en Uruguay, vos agarras y te vas”*

36 Mujer. Nacida en Uruguay en 1964, exiliada en 1976 y no retornada, comunicacién personal,
Espafia, 2012.
37 Varén. Nacido en Uruguay en 1965, exiliado en 1974 y no retornado, comunicacién personal,
Espafia, 2015.
38 Mujer. Nacida en Uruguay en 1973, exiliada en 1976 y no retornada, comunicacién personal,
Espafia, 2015.
39 Varén. Nacido en Uruguay en 1965, exiliado en 1974 y no retornado, comunicacién personal,
Espaiia, 2015.
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El estudio de Romero anteriormente citado, indica que el retorno im-
plicé nuevos cambios y nuevas rupturas, tal es asi que el 70% de las familias
retornaron separadas y solo el 30% unida (2006, p. 486). En este tercer ti-
empo los miembros de la familia exiliada se bifurcan y la unidad se vuelve
a disgregar. De esta manera, el quiebre familiar se articula en las narrativas
de la hija exiliada no retornada como una prueba mas de un exilio que atra-
viesa la propia biografia.

Consideraciones finales

En este articulo se intenté dar cuenta de un nuevo sujeto que ha ido
surgiendo en los tltimos afos fuera de las fronteras del Uruguay, pero vin-
culado a las narrativas de la posdictadura de ese pais. Un sujeto sin nombre
al que, para nombrarlo, se denomina hija exiliada no retornada y que en la
vida social encarna a una generacion de hijos e hijas nacidas en Uruguay,
exiliadas durante su infancia o adolescencia en Espafia y que hoy se narran
desde el no retorno. Un sujeto que se construye invisible en las narrativas
de las posdictadura uruguaya y que, aunque se define como exiliada, no se
identifica con la experiencia de la figura prototipica del “exiliado” en esas
narrativas. No se ve en ellas. No ve que hablen de su experiencia ni tampoco
de su sufrimiento. En tension con esas narrativas, surge este nuevo sujeto
que cuenta otro exilio, su exilio, y otra historia, su historia. Un sujeto que,
desde el no retorno, construye unas narrativas en las cuales reivindica la
inclusion dentro de la categoria “exiliado” de la que se lee excluido. Para ello
teje un discurso en el que sustenta y justifica su condicién de “exiliado” a
través de tres pruebas experienciales o “hitos” con los que narra su identi-
dad: la salida forzada, el desarraigo y la fractura familiar.

Ahora bien, ;a qué llamamos exactamente hija exiliada no retornada?
Por un lado, como se ha mencionado, esta categoria es un nombre que nos
ayuda a nombrar a un sujeto que no lo tiene y que nos habla de una expe-
riencia vinculada a un pasado inscrito en la dictadura uruguaya. Pero, por
otro lado, es también una categoria de identidad. Es decir, la hija exiliada no
retornada no solo es un nombre que representa a una generacion (exilada y
no retornada), es también un instrumento analitico que nos sirve para pen-
sar estas identidades. Una categoria socioldgica con la que problematizar
las identidades de las hijas exiliadas no retornadas. Una herramienta que,
en este caso, se aplica a hijas exiliadas no retornadas en Espafa pero que,
posiblemente, se podria utilizar para pensar identidades de hijas exiliadas
no retornadas uruguayas en otros paises o de hijas exiliadas no retornadas
de otros exilios, pasados o contemporaneos. Esa es la apuesta. Construir
una categoria que pueda aplicarse para problematizar el exilio después del
exilio de quienes vivieron esta experiencia durante la infancia o la adoles-
cencia y, al menos con cardcter permanente, no hayan vuelto a su lugar de
origen. La aspiracion es que esta categoria pueda resultar de utilidad en
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otras investigaciones, de otros casos u otras perspectivas como, por ejemplo,
indagaciones comparativas entre el exilio de los padres y el de las hijas, o el
de las hijas retornadas y no retornadas.

Por ultimo, el articulo plantea el no retorno con una dualidad conceptual.
Por una parte, recurre a la categoria no retorno en su sentido mas clasico,
aquel que remite a la experiencia social de no volver al pais de origen tras
un exilio y que contrasta con la idea de retorno. Una construccién muy ex-
tendida en los estudios migratorios y establecida en el campo de los exilios
(Aruj y Gonzalez, 2007; Lastra, 2010). Sin embargo, a partir de esta con-
struccién conceptual generalizada y desde la sociologia de las identidades,
se plantea el no retorno como un espacio de identidad. Un espacio en el
que se construye identidad, para la tematica de este articulo, “exiliar”. Por
lo tanto, este trabajo no pretendi6 contar la historia de las hijas exiliadas no
retornadas, sino analizar como estas se cuentan a si mismas desde el no
retorno (como espacio de identidad) y qué identidades producen. Cémo
estas hijas se leen en las narrativas de las posdictadura uruguaya y cémo
desde el no retorno, se relatan.
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