bnlazando las huellas de
los objetos.
Una cartografla atectiva

Resumen

En el contexto de las dictaduras del Cono Sur, la carta fue un recurso  Palabras claves:

narrativo que le permitié a los militantes clandestinos comunicarse clandestinidad, resistencia,
con sus familiares. La carta pudo asi, sobrepasar el marco que tenia afectos, cartogratia, niflez,
asignado dentro del espacio social, pues por una parte, puso en cir- dictadura

culacion un relato que se filtro6 a las politicas represivas. Y por otra,

ha permitido a hijas e hijos de victimas de la dictadura, reconstruir ~Recepcion: 15/04/2022

la vida de sus padres y con ello su propia identidad. Aceptacion: 01/02/2023
El articulo indaga las posibilidades de construccién biografica, po-

litica y afectiva a partir de veintisiete cartas escritas por Fernando

Vergara a su hija Barbara compiladas en el libro, Cartas para Bdrbara

(2019). A partir de estas cartas se plantean las siguientes interrogan-

tes: ;Qué rol juega la localizacion de lugares especificos en la recons-

truccion la vida clandestina del padre? ;Como opera la performance

in-situ y el recorrido por paises y sitios que la hija ha realizado en

la construccion de su identidad? Y finalmente, ;como pueden ser

leidas estas cartas en el presente?

Abstract

In the context of the Southern Cone dictatorships, the letter worked as a narrative resource that allowed clandes-
tine militants to communicate with relatives. The letter was thus able to go beyond the framework assigned to it
within the social space, because it helped to circulate a narrative that filtered through the repressive policies, also
allowing children of dictatorship victims to reconstruct their parents’ lives and thus their own identity.

The article examines the possibilities of biographical, political and affective construction from twenty-seven
letters written by Fernando Vergara to his daughter Barbara compiled in the book, Letters to Barbara (2019).
From these letters the following questions are posed: What role does the location of specific places play in the
reconstruction of the father’s clandestine life? How does the in-situ performance and the journey through coun-
tries and places operate, that the daughter made when constructing her identity? And finally, how can these
letters be read in the present?
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bEnlazando las huellas de los objetos.
Una cartogratia atectiva

MARIA VERONICA TRONCOSO*

Sabado 15 de diciembre de 1984, barrio San Diego, Santiago de Chile. Vivia-
na Uribe y Fernando Vergara se retinen en la esquina de calle Santa Isabel con
calle San Diego. El objetivo del encuentro es comprar un par de sandalias para
la hija de ambos, Barbara, y compartir con Viviana las cartas que Fernando ha
recibido de su hija, quien vive desde los dos afios con sus abuelos en Cuba.

Alllegar al lugar se dan cuenta que la feria estd cerrada. Fernando le pro-
pone a Viviana ir a su casa a leer las cartas. Viviana sabe que esta prohibido
ir a la casa de otro militante clandestino, sin embargo, acepta la invitacion.
El recorrido lo hacen segun el protocolo de seguridad del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR), que se basa en saber, ver y oir lo menos
posible. Viviana camina mirando al suelo para evitar reconocer el camino
y Fernando, para desorientarla, la lleva por distintas calles. Cuando llegan
a casa de Fernando, a Viviana le llama la atencién que la mesa esté puesta y
haya vino. También que los vecinos no estén y que al frente de la casa esté
estacionado un taxi.

Tanto Fernando como Viviana se encuentran en Chile en el marco de la
Operacién Retorno del MIR'. Fernando, quien es un cuadro revoluciona-
rio?, se integrd a la Operacion en 1980, Viviana lo hizo dos afios mas tarde.
Cada uno pertenece a diferentes células clandestinas® que operan de forma
compartimentada y con nombres falsos o “chapas™. Por seguridad, ninguno
sabe qué actividades realiza el otro, ni las identidades de los miembros de
las células.

1 “La Operacion Retorno del MIR es la captacion de todos aquellos miristas que viven en el extran-
jero pero que estas dispuestos a volver a Chile a combatir al gobierno militar chileno [1973-1990].
Esta se implement6 después que un grupo de miristas que habfan permanecido en Cuba cumple su
compromiso de volver. [...] Los miristas dispuestos a volver partian hacia Cuba, donde realizaban un
curso especial que les permitiria desarrollar actividades conspirativas en el interior. De esa gente la
gran mayoria no volvié nunca mas.” (Pérez, 2003: 24).

2 Dentro de la jerarquia revolucionaria, los llamados “cuadros revolucionarios” son militantes que
destacan por sus cualidades politicas, administrativas y de moral revolucionaria. Estos cumplen un
rol clave tanto en la organizacion interna del partido, asi como la relacién con las masas.

3 Las células son organizaciones de entre 3 a 5 militantes. Los integrantes de cada célula son dirigidos
por un cuadro revolucionario, el cual puede tener a cargo otras células. El éxito de una célula se basa
entre otras cosas en: manejar el desarrollo de tareas especificas de forma compartimentada, mantener
en secreto la identidad de cada integrante, y en el seguimiento riguroso de protocolos de seguridad.
4 Se conoce con “chapa” al nombre e identidad falsa que adopta un militante en la clandestinidad.
Generalmente los militantes tenfan mas de una chapa, y la identidad podia ser inventada o usar una
“prestada”. La chapa implicé ademas el cambio de apariencia fisica, uso de documentos de identidad
falsos o prestados, cambiar su historia personal, etc.

*Es Dra. en Filosofia por la Universidad de Konstanz y Master en Artes Visuales por la Universidad
de Chile. Contacto: verotronco@gmail.com

ISSN 2362-2075. Volumen 10, Numero 19 (Abril 2023)

110



Clepsidra

Fernando y Viviana se conocieron en 1978 durante su exilio en México,
donde militaron, se unieron a luchas que sintieron propias y tuvieron a su
unica hija en comun, Barbara (23.7.1978). México es también, el lugar don-
de toman la decisiéon de seguir por separado su lucha contra la dictadura
chilena (1973-1990). Esta resolucion implico poner fin a la relacion y dejar
a Barbara al cuidado de sus abuelos paternos.

Ante la rotura del lazo familiar, Fernando mantuvo el vinculo con su hija
por medio de cartas que escribi6 regularmente entre 1980 y 1984. Las cartas
fueron emitidas desde distintos puntos geograficos’. Su contenido, estética,
materialidad y lenguaje se modificé de la mano de la situacion politica del
padre, las etapas de crecimiento de la hija, el acceso a recursos materiales y
el protocolo de seguridad del MIR.

En el presente texto se indaga y cuestiona las posibilidades de construc-
cion biografica, politica, afectiva y estética a partir de veintisiete cartas escri-
tas por Fernando Vergara a su hija Barbara compiladas en el libro de artista
Cartas para Bdrbara. Anilisis que parte de la base de que en el marco de la
dictadura militar chilena, la escritura se transformé en casi el inico agen-
te politico activo y acto de resistencia. Sobre esto, Torrejon (2003) plantea
que “..la importancia que llegaron a tener los papeles, como portadores del
mensaje politico, opaca a casi todas las otras formas de socializacion politi-
ca, en especial porque la escritura constituye un fino limite entre el espacio
publico y el privado (p.3)”. De estos tipos de escritura, la carta se transformé
para muchos en la tinica via de comunicacién que quedaba “... dentro de un
orden que ha sido roto desde dentro” (Morales, 2006, p. 28).

En relacion especifica a las cartas escritas por padres militantes a sus hi-
jos, Blejmar (2016) postula que estas son “.. textos exegéticos, objetos de
transmision de las ideas, ideologias y valores que animaron la vida y las
decisiones de los militantes politicos en esos afios de utopias y desencantos”
(p. 168). En el caso de las cartas escritas para Barbara, son a su vez, una bio-
grafia de la nifiez de Barbara y artefactos activos en la construccién de una
identidad presente compuesta de silencios, vacios y discontinuidades.

A partir de estas reflexiones, planteo las siguientes interrogantes: ;qué
funcién cumple en la construccion pdstuma de la identidad del padre los
puntos geograficos de emision de las epistolas? ;De qué forma las posicio-
nes de emision modularon la relacion con la hija? ;Qué rol juega la ubica-
cién de lugares especificos, en la reconstruccion de los eventos ocurridos
durante la vida clandestina del padre como un asunto afectivo, politico y de
memoria? ;Coémo operan la performance in-situ y el recorrido por paises y
sitios que la hija ha realizado en la construccién de su identidad y la de su
padre? Y finalmente, ; Como pueden ser leidas estas cartas en el presente?

Para dar respuesta a estas preguntas, he articulado el articulo a partir de

5 El proceso para ingresar clandestinamente en Chile se basé en dos estrategias, la primera fue la
educacion y entrenamiento en resistencia clandestina que tuvo lugar principalmente en Cuba. La
segunda, se sustentd en varios viajes por distintas partes del mundo con el objetivo de “limpiar” los
datos de ingreso del militante.
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la idea de cartografia critica planteada por Crampton (2009) y contra-car-
tografia de Mesquita (2022). Pues si bien, la carta ha ocupado un lugar es-
pecial en el andlisis literario, planteo que interrogar las epistolas como una
cartografia, me permite comprender de qué forma en el contexto de la vida
clandestina, la relacion entre sitio, recorrido y performance, opera como
medio y forma de construccién de la vida del padre y de la hija como un
asunto en que se entrelaza lo politico con lo afectivo inmerso en un espacio
social.

Cartas para Bdrbara, una cartografia

Las epistolas que escribié Fernando son un objeto hibrido entre cuento
y carta. Fernando, desarrollé un lenguaje especial para comunicarse con su
hija, para ello, cre6 figuras visuales y personajes que ella pudiera interpre-
tar y comprender. Estos personajes acompafiaron la vida del padre e hija,
asi como también canciones y juegos didacticos que Fernando diseii6 para
ensefar a Barbara a leer y escribir. Por su parte, Barbara en la medida que
fue creciendo, desarrollé formas de comunicaciéon como dibujos y algunas
palabras.

El cuento tuvo varias funciones en las cartas que escribié Fernando: fue
un recurso narrativo para relatar su vida a su hija y para incluirse a si mis-
mo en las aventuras de Barbara, asi como también, una via de transmisién
de sus ideales como militante y con ello, una forma para explicar a Barbara
con un lenguaje para nifos, compuesto de diminutivos y personajes como
perros negros o animales hombres, lo que pasé en Chile y las razones de
su partida. El cuento es también una forma que Fernando usé para crear el
ansiado momento en que podria reunirse con su hija.

Un factor relevante en las formas de comunicacion entre Fernando y
Barbara fue el rol que tuvieron los adultos que quedaron a cargo de la nina.
Barbara tenia dos afios cuando partio6 su padre: las cartas entonces debieron
ser leidas por un intermediario, sus abuelos. El segundo factor determinan-
te fue el sitio de recepcion, el Proyecto Hogares del MIR. Los abuelos pater-
nos se mudaron de México a Cuba en el marco de esa iniciativa, la cual tuvo
el objetivo de cuidar a los hijos de los combatientes que partieron a luchar a
Chile. Este contexto es clave en la percepcion de las cartas, ya que si bien las
cartas son enviadas a Barbara y es ella su legitima duefa, las cartas de algin
modo fueron apropiadas por un colectivo en el cual los niflos cumplen un
rol politico: son los hijos de los combatientes y por tanto, los herederos de
su legado politico.

Los nifios y niflas del proyecto hogares del MIR son, como plantean
Castillo y Gonzélez (2015), actores sociales que fueron activamente involu-
crados en la construccion de sus propias vidas. Castillo y Gonzalez (2015),
cuestionan a su vez, de qué forma ese rol activo modulé cémo los nifos
percibieron como verdad y por tanto, de qué forma fueron capaces de juzgar
la realidad que les rodeaba.

ISSN 2362-2075. Volumen 10, Numero 19 (Abril 2023)

112



Clepsidra

Las cartas permanecieron desconocidas hasta que fueron publicadas en
2019 bajo el titulo de Cartas para Bdrbara. La publicacion nacié de la con-
viccion de Barbara de que el valor estético y politico de las cartas debia
transcender la esfera privada de la relacién con su padre.

Sacar las cartas a la esfera publica fue un largo proceso que se centrd en
primer lugar en el rastreo de las cartas, para luego establecer una cartografia
de relaciones complejas que se compuso de multiples piezas, sujetos, lugares
y acciones. Este viaje comenz¢ el afio 2016, que es cuando Barbara, Viviana
y quien escribe comenzamos a darle cuerpo y realidad a la idea de publi-
car las cartas. El proceso implicd la organizacion y lectura de las cartas, asi
como también, acciones performativas como recorrer con Viviana y Barba-
ra la dltima ruta de Fernando desde calles San Diego con Santa Isabel hasta
su casa en Calle Carmen; realizar una performance en la esquina de Santa
Isabel con Santa Elvira, lugar en donde Fernando fue asesinado; marcar la
calle Carmen N°1392, que era la casa donde Fernando vivia clandestino y
lugar que fue exhibido por la television chilena como el sitio en donde vivia
un peligroso subversivo®.

Tuvimos largas conversaciones alrededor de las cartas y documentos dis-
puestos sobre una mesa, la que oper6 de una cartografia visual donde se
puso en relacion los recuerdos de nifiez de Barbara, sus conflictos, como los
que tuvo con su madre cuando regresé de Cuba luego de 11 afios ausencia,
y de sus anhelos y temores de reconstruir la historia de su padre.

Emergid los recuerdos de su rabia contra el sistema chileno y la falta de
justicia, que la llevé afos atrds a su radicalizacién como miembro del movi-
miento de hijos de victimas de la dictadura, Luciano Carrasco.” En una en-
trevista, producto de la golpiza que le dieron a dos conocidos torturadores a
la entrada del palacio de justicia en Santiago, Barbara dice:

Esta accién se vincula a ese fraude que se llamé Mesa de Didlogo. A la soberbia de
este Gobierno, a la ambicion de poder que estos personajes de La Moneda han llega-
do a tener. Nos da mucha rabia saber que nuestros papas no estan aca porque dieron
su vida por toda esa gente. Nos deben explicaciones a todos nosotros. Reconocemos
el avance de la Justicia en estos afos, pero ahora, con la propuesta de derechos hu-
manos, yo no sé si a estas alturas queremos sélo verdad. Lo que queremos es justicia.
Si nos hicieran decidir entre encontrar los huesos de nuestros padres y que estos
chanchos sean juzgados, preferimos lo Gltimo. No vamos a parar. Este sistema nos
cagd la vida.®

6 Véase la sentencia judicial del asesinato de Fernando Vergara, sancionada el 12 de octubre del afio
2007:  https://expedientesdelarepresion.cl/wp-content/uploads/2018/03/sentencia-ca-caso-fernan-
do-vergara-vargas.pdf

7 José Carrasco, periodista y militante del MIR, fue asesinado el 8 de septiembre de 1986 en represalia
por el atentado contra Augusto Pinochet. Su hijo Luciano, no pudo superar la muerte de su padre, y
se suicido6 afios mas tarde.

8 Entrevista publicada por el diario El Mostrador, el 14 de septiembre de 2003. Véase en: https://
www.elmostrador.cl/noticias/pais/2003/09/14/hijos-de-desaparecidos-ejecutados-y-torturados-des-

tapan-su-rabia/
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Ademas de las emociones que despertaron durante el proceso de edicion,
los encuentros sirvieron para recuperar y (re) organizar piezas que se creian
perdidas, y se pudo establecer una cronologia a partir de las fechas o, en
ausencia de esa informacién, se relacionaron lugares y eventos, como, por
ejemplo, dibujos de una casa nevada, comentarios sobre el frio o calor, una
hoja de color amarillo, entre otros indicios.

Alrededor de las cartas, se organizd heterogéneas piezas como documen-
tos de prensa sobre la muerte de Fernando, fotografias de su vida clandesti-
na, y objetos afectivos, como la polera blanca que llevaba puesta Fernando
en la ultima foto con su hija. Todas estas piezas conforman actualmente el
atisbo de archivo que se cred a partir del proceso de edicion. Finalmente en
el afio 2019 Jorge Gronemeyer edit6 veintisiete facsimiles® en el libro pdstu-
mo titulado Cartas para Barbara.

La carta, un artefacto para cartografiar

Para analizar las complejidades del proceso de publicacion de las cartas,
me interesa reflexionar por una parte, sobre la multiplicidad de caracteris-
ticas, a veces contradictorias, que conviven en la carta. Sobre esto, Sinding
(2018), plantea que “..una carta puede ser simultaneamente un objeto, una
posesion, un papel, una escritura, una expresion, una promesa’ (p. 21). A su
vez, la contradiccion entre ausencia y presencia presente en el dialogo episto-
lar, hace que en la carta convivan al mismo tiempo, la voz del emisor, como
la del receptor, pues en ella el “yo que enuncia a un ta (que lee) (Soto, 1996,
p. 155)”, son una presencia-ausente y distante, que hace que la epistola sea “un
dialogo escrito, diferido en el tiempo y espacio” (Pacheco, 2017, p. 15).

Esto es clave si nos trasladamos a la cartas escritas por los militantes
clandestinos que fue marcada por el destino, muchas veces tragico del emi-
sor y/o del receptor, ya que el tiempo-espacio de la epistola depende de la
fragil relacion entre el emisor y el receptor como los responsables de dar
continuidad o poner fin a la correspondencia: “el final que se materializa en
términos epistolares mediante la renuncia a escribir, la muerte del escritor o
la llegada del destinatario” (Altman 1982, p. 187).

Esta relacion intima entre el cuerpo y la carta, le concede a la carta una
cualidad performativa, primero, por la medida de la carta que establece una
relacion fisica con el cuerpo: “su existencia material como objeto adecua-
do para la mano” (de Vries, 2018, p.36). La carta es un objeto que cabe en
la mano, por tanto, la carta conlleva acciones posibles de ejecutar por esa
mano: pasar de mano en mano, enviar-recibir, en el cual se involucra “..
papel, tinta y escritura a mano” (de Vries 2018, p.160). Lo performativo se
encuentra entonces, en la combinacién entre el hacer la carta, escribir, en-
viar, recibir y leer.

9 Se publicaron las cartas como facsimiles con el objetivo de mantener el formato original de las
cartas, las que generalmente eran apaisadas. Se mantuvo el papel original y a su vez, cada cuento es
una unidad independiente que esta dentro de una caja de cartén, de ahi que denominamos el libro
como un libro de artista.
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En el contexto represivo, el vinculo directo entre cuerpo y carta fue peli-
groso y decisivo, lo que hizo que estas acciones se volviesen politicas y actos
de resistencia cuando la consecucién de todas esas ellas, fueron perseguidas
y castigadas, y aun a pesar de eso se siguieran llevando a cabo. Como sefiala
Blejmar, muchas de estas cartas fueron:

(...) concebidas al calor de los acontecimientos, en su mayoria cuando la derrota del
proyecto revolucionario ya estaba consumada, en la clandestinidad o en el mismo
infierno de los campos, siempre con la certeza de que la muerte esperaba paciente a
la vuelta de cada esquina. (p. 167)

Por otra parte, las cartas estan llenas de huellas que pueden ser rastreadas
y cartografiadas. Para compreender esto, tomo la relaciéon entre rastreo y
artefacto desde el modelo, Actor-Network-Theory (ANT) de Latour (2005).
Por medio el cual, Latour colocé en tension la relacion binaria entre suje-
to/objeto, al asignar al objeto la funcién de actante y por tanto, un agente
clave en los procesos cognitivos que ocurren dentro del espacio social. Si-
guiendo a Latour, Hasse (2013), dice que en los objetos pervive una relacién
sicoldgica entre la herramienta y los signos, pues los objetos poseen una
capacidad mediadora que depende de las singularidades culturales, socia-
les y tecnoldgicas. De este modo, el objeto tiene la cualidad de artefacto
cuando se utiliza para comprender algo mas. Ejemplo de esto, son las fi-
chas, formularios y cartas que fueron utilizados por los defensores de los
derechos humanos durante la dictadura chilena. Bernasconi (2021), plantea
que estos artefactos son formas de mediacion-performativa y documental.
Mediacion-Performativa, por que a través de ellos se pudo comprender las
violencias dictatoriales del Cono Sur por medio de su uso. Documental, ya
que estos artefactos, poseen huellas que cumplen una funcién fundamental
en temas de reparacién y memoria, de este modo, su rastreo permite com-
prender las violencias del pasado y con ello, prevenir las del presente."

El rastreo, como accién y forma de comprension por medio de una carto-
grafia, parte de la idea de Crampton (2009), quien desarrolla el concepto de
cartografia critica y sostiene que la cartografia es una forma performativa,
colectiva y politica que puede ser utilizada para narrar historias espaciales
de forma unica. Mesquita (2022), por su parte, habla de una contra-carto-
grafia, la cual es una manera de pensar y crear conocimiento colectivo: “Es
un proyecto de construccion conjunta de conocimiento auténomo que tras-
ciende los espacios institucionales del arte y de la academia para elaborar
nuevas modalidades de investigacion, colaboracién, organizacién e inter-
vencion” (2022, p.219). En esta direccion, el concepto de cartografia que se
trabaja en este articulo, concibe al espacio cartografico como una forma de
cognicion colectiva a partir de la accién de entrelazar los trazos que surgen

10 Un ejemplo de esta idea fue el uso que se dio a las fichas de la Vicaria de la Solidaridad —orga-
nizacién de la iglesia catdlica chilena que se aboc6 a la defensa de los derechos humanos durante la
dictadura militar chilena-como ejemplo para nombrar, registrar y denunciar las violaciones a los
derechos humanos ocurridas desde el llamado Estallido social en Chile (18.10.2018).
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desde cada rastreo y con ello, establecer otras relaciones y configuraciones
sobre la historia que queremos reconstruir. A partir de esto, me interesa
instalar la idea de performatividad que hubo y estd inmersa en el proceso de
la elaboracioén del libro Cartas para Bdrbara y en las acciones que Barbara
ha realizado para instalar la memoria de su padre como un asunto presente
dentro de un espacio social.

Lo performativo, segiin Oyarzun (2018), presupone un sujeto que cons-
truye su propia realidad y su identidad mediante los actos que ejecuta e
interpreta en un espacio. Estos actos son una forma de politizar “las propias
ordenaciones espaciales, los valores jerarquicos que construyen el deam-
bular de los cuerpos, de las identidades sexuales y los debates que se hacen
visibles en ese espacio publico” (Gutiérrez & Arbuet, 2020, p.192). La per-
formance, a su vez, es un momento de transmisiéon de repertorios que han
quedado impregnados en los cuerpos y en los espacios como marcas, mu-
chas veces invisibles e imposibles de borrar. Los cuerpos entonces, “no son
fuerzas vivientes mudas que se contraponen con las modalidades existentes
de poder; mas bien, son una modalidad de poder, de interpretaciones en-
carnadas, comprometidas con la accién conjunta” (Butler, 2012, p. 99). De
esta doble capacidad de generar y recordar, deviene la idea de que los actos
performativos son capaces de crear nuevas concepciones de mundo, pues
irrumpen en un lugar destinado para otra cosa dentro del orden geopolitico
y patriarcal del territorio (Rolnik, 2019).

El concepto de rastreo, artefacto y cartografia permiten comprender, de
qué forma el contenido de cada carta sirvié para obtener informacién sobrela
vida clandestina del padre, la vida de Barbara en Cuba, la ideologia del padre
y de su deseo, a veces melancélico, de participar de algiin modo de la crian-
za de su hija. La materialidad fue también un dato, como el papel roneo'’, el
estilo del disefio y técnica de pintura, caligrafia, y sistema de compaginacién
de las paginas, organizadas como un boletin, generalmente apaisado.

La suma de estos factores, permitié identificar la autoria de personajes y
graficas que cred durante su trabajo clandestino cuando estuvo a cargo de la
elaboracion del boletin del MIR, El Rebelde en la clandestinidad 2, como “La
Natita Rebelde” y el “Nato Rebelde”, y las graficas de Radio Liberacion'®, de
la que fue uno de sus principales radiotransmisores.

11 El papel roneo, es un papel de color amarillento y textura porosa. Su uso fue recurrente en las
publicaciones clandestinas durante la dictadura chilena, ya que era un papel de bajo costo, facil de
conseguir sin llamar la atencion y su formato, generalmente “oficio” permitia disefiar boletines a hoja
completa o doblada a modo de libro compaginado.

12 El boletin el Rebelde en la clandestinidad, fue el principal medio politico de resistencia del MIR.
Su historia estuvo marcada por el asesinado de sus editores. El primero en caer fue Bautista von
Schouwen en 1974. La caida de sus miembros incidié en la regularidad de la produccién del boletin.
Algunos de los boletines que fueron rescatados se pueden leer y descargar desde el archivo online del
MIR: https://www.archivochile.com/Archivo_Mir/html/mir_rebelde.html

13 La Radio Liberacion, fue una radio clandestina por la cual se emitian mensajes de corta duracién
para no ser detectados por la policia del régimen, CNI. Los operadores de la Radio también interve-
nian la sefial de television con un sistema de sefial corta.
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Fuente: El Rebelde en la clandestinidad,

Ne, Octubre 1984, p. 4.

Figura 1. Historieta ,La Natita Rebelde*

Fuente: El Rebelde en la clandestinidad, N°216, Diciembre 1984, p.7.

Figura 2. Personaje ,,El Nato Rebelde*
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Figura 3. Gréfica para Radio Liberacion

Por otra parte, el rastreo de las cartas fue un recorrido que dio cuenta la
experiencia que tuvo que vivir Barbara como hija de un militante clandesti-
no. Las cartas fueron guardadas celosamente por los abuelos de Barbara tras
el asesinato de Fernando (15.12.1984). Luego de la muerte de sus abuelos en
1998, Barbara pudo reencontrarse con ellas. Ese momento fue el comienzo
de un largo recorrido de reconstruccién de su historia marcada por el des-
tino de su padre:

A mi me da mucha rabia que mi papa me haya dejado; yo tengo una contradiccién
muy grande. Cuando me siento muy sola le tiro todo eso o, a veces, esa rabia que
tengo con ellos la descargo con mi mamd. Yo vivi cosas que no deberia haber vivido.
Cuando llegué a Chile tuve como un reventdén que nos afecté mucho a todos [...] Yo
a mi papa lo quiero mucho y es un super ejemplo para mi, pero no por eso deja de
tener sus errores y defectos.™

El rastreo no concluy6 en el afio 2019 con la publicacion del libro Cartas
para Bdrbara, sino mas bien, la publicacién del libro abrié la posibilidad
para trazar nuevas cartografias con otras huellas de la vida de Fernando.

Cartas-cuentos, el trazo de los artefactos

Las cartas que escribié Fernando a su hija Barbara fueron moduladas por
la situacidn politica del padre, su condicién de clandestino y las etapas de
crecimiento de Barbara. Por esta razon, he dividido el corpus de cartas en

14 Parte de una entrevista a Barbara Vergara publicada por el Archivo online del MIR. Ver en: https://
www.archivochile.com/Memorial/caidos_mir/V/vergara vargas_fernando.pdf
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tres etapas: la primera va desde la carta fechada el 16 de marzo de 1980 al
26 de diciembre de 1981, que es cuando Fernando atn no ingresa a Chile;
la segunda, desde el 11 de marzo de 1982 hasta febrero de 1984, cuando
Fernando esta clandestino en Chile; la tercera, es la tltima carta que escribe
a su hija Barbara de siete aflos que puede leer por si misma.

Figura 4. Vergara, Fernando (2019)

La hija pequeiia

La primera carta que envi6 Fernando a su hija fue remitida el 16 de mar-
zo de 1980 desde un lugar desconocido. Es la tinica que fue mecanografiada
y firmada con el apodo familiar de Nany. En todas las cartas que le siguen,
Fernando escribié a mano y firmé con una de sus “chapas”: Tomas, Jests o
como “Tu perrito guardian”.

En la primera carta, Fernando le explica a Barbara las razones de su par-
tida, las cuales sus abuelos le ayudaran a entender: “Asi como no vas a en-
tender mi carta, tampoco entiendes el por qué de nuestra separacion... pero
sera trabajo de los abuelos quienes poco a poco te iran ensefiando.” (p. 1) Es
asi que Fernando sittia a los abuelos como los encargados de leer la carta, y
de este modo, “ensenarle” (p. 1) a Barbara las razones de su partida. En la
carta inicial, se le asigna un rol a la funcién filial y militante de los abuelos
como interlocutores o transmisores: ellos seran los responsables del traspa-
so de la herencia ideoldgica del padre a su hija.

Mas adelante Fernando le dice que de todas formas él intentara explicarle
sus razones:

(...) en nuestro pais se tentd por establecer una nacién bonita, donde los ninos tu-
vieran leche todos los dias, ropa con que vestirse, escuelas asoleadas y con muchos
arboles para que alli pudieran estudiar, se tent6 para que todos tuvieran casas chiqui-
tas verdes y rojas donde pudieran vivir padres, hermanos, abuelos junto con perritos
y gatitos. (p. 1)

Sin embargo, le dice a Barbara que habia animales-hombres a los que esa
felicidad no les gustaba:
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Fuente: Cartas para Barbara. Gronefot, Santiago Chile.
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(...) pero habia un pequefio grupo de animales-hombres que no les gustaba la fe-
licidad de la gente y se juntaron con unos horribles perros negros que con fusiles y
aviones destruyeron todo lo poco que se logré. Mataron a mucha gente buena, mu-
chos tios y tias cayeron bajo las balas asesinas: Salvador, Juan, Maria, Diego... (...)
el miedo se apoderd de todos los buenos y un dia decidieron juntarse, organizarse y
pelear contra esos perros furiosos ya no hubo temor que los detuviera, pintaban las
paredes con gritos de combate. (...) Vamos a pelear y ti serds nuestra lucecita que
nos alumbrara el camino. Pues por ti y por todos los niflos vamos a combatir, para
que podamos ser felices, para que volvamos a jugar, a andar a caballito y a hacernos

cosquillas (p. 2).

La carta termina con el dibujo de una paloma, un sol y las montafas sin
colores. La posdata dice “no lo pude pintar, pues ti malula me sacaste los
plumines... Se me ocurre algo: jpintalo ta!” (p. 2).

El contenido de la carta inicial es una de las mas militantes que escribe
a su hija. En ella se difumina el lenguaje de un combatiente con uno para
nifios, como por ejemplo en la figura de los perros negros y rabiosos, un
animal-hombre, en contraste con los otros que tienen buenos deseos para
los nifios y pintan casas pequefas de colores rojo y verde. El lenguaje no
busca suavizar la historia de la violencia ni el caracter asesino de los “perros
negros rabiosos”, sino por el contrario genera imagenes de ese horror, de ese
enemigo, del cual Barbara es la “lucecita” que iluminard el camino de aque-
llos que han decidido combatir contra esos perros.

De este modo, Barbara queda involucrada irreversiblemente en la lucha,
primero por su categoria de nifia, como destinataria de las politicas del go-
bierno de Salvador Allende en defensa de la infancia (como la lucha contra
la desnutricion en la emblematica campana por el derecho a un litro de leche
diaria). Segundo, cuando Fernando crea un lazo filial con los tios asesinados
y con los que luchan. Finalmente, la compromete al convertirla en la luz que
los ilumina y en una de las principales beneficiaras de su lucha y la de los
tios, pues ellos quieren devolverle ese pais que estaba en construccion.

A partir de esta carta, Fernando ilustrd y cre personajes que le hablan a
Barbara sobre la revolucion, le ensefian a sumar, a lavarse los dientes, a leer,
los colores, a comer la comida y a obtener muchas estrellas rojas para llegar
a ser la mejor pionera de la revolucién cubana.

Fernando sitiia a Barbara en los lugares en que se encuentra por medio
de descripciones de los mismos y en conexién con percepciones y sensacio-
nes que ella conoce, como el frio y el calor:

Te estoy escribiendo desde mi nueva casa en que voy a estar por un tiempo... Y para
llegar tuve que tomar varios aviones. Te puedo decir que este lugar es un pais absolu-
tamente distinto al que tu te encuentras; es muy frio, el sol a penas me entibia, llueve
finito por las mafanas, la gente habla otro idioma, hay muy pocos niflos y muchos
perritos (27 de septiembre de 1981).

Fernando nunca le dijo a Barbara el nombre de ese lugar. La hija, ya adul-
ta, tomo la informacion de las cartas para trazar las posibles rutas que hizo
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su padre. Gracias a otros militantes y fuentes histéricas pudo averiguar que
antes del regreso a Chile, los combatientes debian instruirse en la practica
clandestina, pasar por otros paises para “limpiar” su pasaporte y luego in-
gresar con una identidad falsa. Es asi que tomaron especial relevancia los
elementos coditianos presentes en las primeras cartas de Fernando, como
la temperatura, los nifos, estudiar, levantarse, salir a caminar, entre otras
huellas que seran cada vez mas escasas, en la medida en que estos relatos del
dia a dia podian ser utilizados por los aparatos represivos.

En las primeras cartas Fernando relata sus actividades: “me levanto muy
temprano, hago gimnasia y tomamos desayuno juntos. Luego salgo a ca-
minar media hora y vuelvo a estudiar”. Un tema recurrente en sus cartas es
describir el lugar donde vive:

(...) hay dos lugares que mas me gustan de esta casa: mi pieza (una camita, un escri-
torio con un librero y un closet con un viejo bail como los que usaban los piratas de
la Isla del Tesoro); y el otro lugar es la cocina calientita donde tomo y tomo café. (27
de septiembre de 1980).

En la misma carta, Fernando menciona a los nifios con los que vive Bar-
bara en el llamado “edificio de los chilenos”. Saber los nombres de esos nifios
le permite a Fernando situarse en ese lugar, para desde ahi con una cadencia
cotidiana, decirle que no debe pelear con ellos: “(...) son tus compaferos
y debes quererlos mucho, ya que con ellos vas a estar creciendo y jugan-
do, creciendo y estudiando, creciendo y trabajando” (27 de septiembre de
1980). En esta carta se trasluce el deseo de Fernando de estar presente en los
detalles de la crianza de su hija, ain a distancia.

Fernando desarroll6 formas graficas y relatos para ensefiarle a Barbara
habilidades como sumar. Dibuja cada nimero con un objeto: el uno es una
flor, el dos son dos arboles, hasta el nueve que son nueve banderas. Le dice
que sabe que ha recibido cinco estrellas rojas y se las dibuja: “Ta has ganado
cinco jno es cierto? Y ;Cudntas hay aqui?” (jueves 10 de diciembre de 1981).
Esta carta ademas tiene un juego, un laberinto del que Barbara es protago-
nista: “Barbarita quiere comprar un helado... ;Qué camino tomara?” La he-
laderia se llama Copelia —una heladeria tradicional de la ciudad de Santiago
de Chile- y en el camino para llegar al helado hay “obreros trabajando” y la
advertencia de “no pisar el pasto”

En cada uno de estos juegos y ensefianzas se encuentran palabras y obje-
tos claves de una geografia militante, como los obreros que estan trabajando
en el laberinto y las estrellas rojas que son premios a los buenos pioneros de
la revolucién cubana.
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Figura 5. Cartas para Barbara (2019)

Figura 6. Cartas para Barbara (2019)

Fidel Castro, el Che Guevara y Camilo Cienfuegos, personajes importan-
tes de la revolucién cubana, son en las cartas de Fernando los tios de Bar-
bara, a quienes dibuja, describe y pone en didlogo entre ellos y con la nifia:
“Estoy seguro que cuando las recibiste [las estrellas rojas], tus tiitos Camilo
y Che se pusieron muy contentos y deben haber comentado en alguna reu-
nién tus buenas acciones” (4 de noviembre de 1981).
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Fuente: Laberinto, carta jueves 10 de diciembre de 1981.

Fuente: Niimeros, jueves 10 de diciembre de 1981.
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La conversacion entre Camilo y el Che es precedida por una estrella roja,
y el que le contd sobre esta conversacion es un pajarito de colores rojo y
negro, los colores del MIR:

(...) Camilo: bueno, ahora vamos a hablar de los nifos...

Che: si yo tengo una buena noticia. Se trata de una nifita de ojos grandes, que ha
recibido en su circulo dos estrellas rojas tan grande como sus ojos.

Camilo: ;y qué ha hecho esa nifia para recibir dos estrellas? Perdon Che, pero antes
dime cédmo se llama.

Che: se llama Barbarita... y en el informe de su maestra nos cuenta que es muy tra-
bajadora, que ha elevado sus compromisos para comerse todo el arroz con “pueco”
para tomar mas leche... dice también su profesora que es muy buena para dormir la
siesta. [...]

Camilo: jeso estd muy bien! Todo lo que hace ella estd muy bien [...] necesitamos
mucho niflos y nifias para el futuro, nifios sanos e inteligentes, nifios y nifias comba-

tientes. (4.11.1981).

Lenin es presentado como el abuelito Lenin. El sabe sobre la lucha de

clase:
(...) hay dos grupos que se pelean: uno es el de los pobres, los obreros y los cam-
pesinos. Y el otro grupo es el de los ricos, el grupo de los que tienen todo...tienen
las casas, tienen las fébricas, tienen las tierras, tienen el pan y el dinero. [...] No-
sotros vamos a terminar con la otra clase, vamos a barrer con el grupo de los ricos
(15.11.1981).

Otro personaje es Miguel Enriquez."” El tio Miguel le habla a Barbara de
los obreros y campesinos: “te voy a hablar de ellos porque son mis amigos,
porque tu tienes que conocerlos y porque ellos también quieren ser amigos
tuyos” (30 de noviembre de 1981). En la voz de Miguel, Fernando describe
todas las cosas que los obreros y campesinos hacen, como siembran y cons-
truyen:

(...) como ves, los obreros y los campesinos hacen muchas cosas importantes para
nosotros. En Chile, por ejemplo ellos hacen todas esas cosas, pero lo que hacen nunca
es de ellos. Lo mds justo seria que, si ellos construyen casas, esas casas tengan que
ser de ellos [...]. Pero en Chile no es asi... todo lo que hacen [...] se lo quitan los
patrones, los ricos... esos malos que tiene todo, que cada dia quieren mas y que no

lo quieren compartir.

15 Miguel Enriquez fue uno de los lideres fundadores del MIR y su Secretario General. Fue asesinado
por las fuerzas represivas de la dictadura chilena el 5 de octubre de 1974.
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Fuente: Los tios: Camilo Cienfuegos, Che Guevara y

el abuelo Lenin, 4 de noviembre de 1981.

Figura 7: Cartas para Barbara (2019)

Barbara es un sujeto activo en la comunicacion con su padre, tanto por el
rol que él le da su narrativa, como por sus respuestas. Esto se puede deducir
en una tarjeta postal, que Fernando le envia a su hija en la que hay dos estre-
llas rojas pegadas que Barbara le envid y que Fernando no puede conservar:

(-..) no puedo continuar mi viaje con ellas. Un dia te escribi y te dije que ya eras un
peligro para nuestros enemigos con esas dos estrellas y ellas “son un peligro para

mi’”...creo que esto no lo vas a entender. (...) Me bast6 con tenerlas y besarlas, me
bastd con sentir que vas por el mismo camino nuestro (15 de noviembre de 1981).

Fuente: Las estrellas rojas, 15 de noviembre de 1981.

Figura 8. Cartas para Barbara (2019).

Lo mismo sucederia en el caso de que las cartas fueran intersectadas.
Sin embargo, Fernando no deja de escribir, sino que cambia de estrategia
en la comunicacion. La carta escrita el 26 de diciembre de 1981 marca un
giro. Fernando se encuentra pronto a regresar a Chile y comenzar su trabajo
clandestino. En esta carta le cuenta que en poco tiempo ira al encuentro de
sus compaiieros y de su caballito:
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(...) vaa haber un tiempito en que no vas a recibir cartas mias (...) porque tengo que
hacer algunas cosas... primero buscar a mis amigos, conversar con ellos (...) después
debo buscar mi caballo, verlo cdmo estd, hacernos amigos...que se acostumbre a mi
(...) hacerle un lugar al caballo (...) voy a buscarle una caballita para que tengan un
potrillito chico y ese va a ser para ti.

Figura.9. Cartas para Bérbara (2019)

Le dice también que sus cartas ya no van a ser las mismas:

(...) tal vez tengan poquitos dibujos, tal vez no sean tan largas, porque debes saber
que nuestros enemigos, los malos, abren las cartas que los papitos y las mamitas man-
dan a sus hijitas... y leen todo, y se enteran de cada cosa y pueden descubrir a esos
papitos (...) jpero también habrdn cartas largas! Porque como una vez te contaba,
nosotros tenemos una palomitas que llevan y traen cartas... bueno, algunas de esas
cartas largas con dibujos las llevaran esos pajaritos, porque vuelan tan alto que los
malos enemigos no las pueden alcanzar.

En las cartas que siguen desapareceran varias cosas: el color rojo y negro,
los personajes de izquierda como Lenin, Camilo, Fidel, el Che, la estrella
roja, la paloma. Fernando ya no firmara como Papa ni compafiero Tomas,
sino solo Tomas o Jests y no habra mads referencias a su lucha, a los malos,
a la clase obrera. Apareceran otros personajes como la tortuga, la chinita, el
caracol, siendo el unico que se mantiene el caballo. El cuento tomara una
presencia constante, ademas de poemas y canciones.

ISSN 2362-2075. Volumen 10, Numero 19 (Abril 2023)

Fuente: Caballo Gervasio, 15 noviembre 1981.

125



Clepsidra

Jesuis, Tomds y Bdrbara que crece

“Santiago 11 marzo 1982. Mi querida ojitos de luna.” Asi comienza la pri-
mera carta enviada por Fernando desde Chile. A partir de esta carta hasta la
ultima se instala otro tipo de narrativa, centrada en la escritura de cuentos,
nuevos personajes, canciones y poemas. El primer cuento se titula “La lau-
chita del campo y la lauchita de la ciudad”. La historia gira en torno a Huasa
Maca, una lauchita de campo quien invita a Rela Mida, una lauchita de ciu-
dad, a visitar el campo. Rela Mida se viste con abrigos de piel y tiene mucho
dinero. «;Y de donde lo sacas? Pregunté Huasa Maca. Cuando a un nifio se
le cae un diente sus abuelitos le dejan una moneda al ratoncito. ;Y donde la
ponen? Pregunté Huasa Maca... Bajo la Almohada.” Barbara esta creciendo
y Fernando asume que sus dientes van a caer, asi le dice: “y a propdsito de
este cuentito ;como estan tus dientes? ;se te han caido? Fijate que no duelen
cuando se caen.” El cuento termina con la promesa de visita de Huasa Maca
a la ciudad, aventura que Fernando firma al despedirse como “El perrito
cuidador”, quien le va a contar en otro cuento.

Figura 10. Cartas para Bdrbara (2019).

La cotidianeidad se hace presente en una de las canciones que escribe,
La cancion de la limpieza, ilustrada con un dibujo de Barbara colgando una
polera de color rojo recién lavada:

Cuando me levanto
Debo ir al lavarme
Limpiarte los dientes y también peinarme (...)
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Antes de acostarme
Lustro mis zapatos
La ropita en orden

Para levantarme (31 de agosto de 1982).

En esa misma carta aparece la mariquita Catarina, quien camina entre-
medio del texto y se caracteriza por ser muy intrusa pues “jsiempre se mete
donde no debe! (8.10.1982)” Catarina es madre:

Catarina le ensefa a sus hijitas lo bueno de algunas cosas. [...] Catarina le dice a sus
hijitas mas o menos asi: querer y recordar a los papitos json cosas buenas! Querer a
los abuelitos y al tio también. Tener muchos companeros de juegos jeso si que estd
bien! (noviembre, 1982)

A lo que el caracol comenta:

jAy esta Catarina anda loquita! Lo que ella dice es verdad, pero yo tengo otras cosas
mas hermosas...veamos: tomar la leche y comerse toda la comida, es un deber y
lavarse los dientes después de comer. Jugar con los animales jeso es bonito! Para que
todos los nifios hablen como un lorito.

Fuente: Catarina la mariquita, febrero 1983.

Figura 11. Cartas para Bdrbara (2019).
El CaraCOI suefia con su caracola y Catarina suefia con su Catarino, como

Fernando con Barbara: “En mis suefios te veo en tu clase de gimnasia, dan-
do miles de brincos, saltando como una cabrita (noviembre, 1982)”
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Fuente: Autorretrato, Fernando durmiendo, jueves 10 de diciembre de 1981.

Figura.12. Cartas para Bdrbara (2019).

Barbara también comienza a dibujar a la mariquita, demostrando que
el vinculo entre padre e hija puede desarrollarse a pesar de la distancia y la
circunstancias a través de estos personajes:

He visto en tus nuevos dibujos que ya estds haciendo a la Catarina, aunque se te
olvidaron algunas cosas jno tiene patitas! ;c6mo podria caminar si no le haces sus pa-
titas? O tal vez estd descansando o durmiendo y tiene sus patitas debajo de su panza
ieso es! Qué tonto soy... (febrero, 1983).

Dos nuevos personajes aparecen en abril de 1983. Uno es la tortuga, ami-
ga de Catarina y el caracol. El otro es un perrito que se llama Jacinto.

El caballo Gervasio aparece en la carta del 31 de julio de 1983, dia en
que Barbara cumple siete afos. La mision de Gervasio es llevar a Fernando
vestido con poncho de huaso a celebrar el cumpleafios de Barbara para estar
con ella desde la distancia. Gervasio estd muy preocupado “porque estas
creciendo mucho y él va a seguir chiquitito y cuando te vaya a cargar lova a
pasar muy mal. Pero a pesar de ello esta muy feliz de que crezcas y crezcas”
Este cumpleanios es muy simbdlico, han pasado ya cinco afios de que dejo a
Barbara y su hija crece pero lejos: “te recordé mucho, te recordé desde que
eras guagiiita hasta ahora...”
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Figural3. Cartas para Bdrbara (2019).

Figura 14. Cartas para Bdrbara (2019).

La referencia a las actividades de Fernando son generalmente vagas, en
un lenguaje mds bien metaférico, siempre montando su caballo Gervasio
que habla, se cambia de ropa y espera pacientemente el dia en que podra
cargar a Barbara. Pero ese dia dice: “pienso que aun no es tiempo, hay que
esperar un afio o dos alo maximo [...] hay muchas cosas que falta por com-
pletar” (27.10.1983).

Otra constante en las cartas es la mencién al jardin en el que Fernando
trabaja sin descanso:
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Fuente: Autorretrato, Fernando a caballo, domingo 31 de julio de 1983.

Dibujos de Bérbara como: pionera, ma-

puche y de vacaciones.
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(...) te contaré que yo estoy trabajando mucho y para ello me levanto muy temprano
para poder alcanzar a hacer todo. También estudio bastante y hasta me hago tiempo
para trabajar en mi pequefio jardin... alli he plantado muchas flores y he sembrado
tomates, unas matitas de acelgas, otras de perejil...alli he plantado mis suefios y mis
pensamientos, alli he plantado mis esperanzas y mis alegrias. Cada dia cuido de mi
tierrita y espero que en la préxima primavera me de muchos frutos. Estoy seguro que
para ese tiempo ya estaremos juntos y podremos saborear los tomatitos, las acelgas. ..
Por ahora solo nos queda que td estudies mucho, que crezcas hermosa y sanita; y yo se-

guiré estudiando y trabajando esperando ese lindo dia para nosotros (noviembre 1982).

El jardin es una metafora del trabajo politico de Fernando, que hace
posible “la posibilidad de explorar mundos imaginarios cuando este ya no
guarece o de anclarnos a este mundo cuando todo pareciera expulsarnos de
él” (Vesely y Jeftanovic, 2021, p. 42). El jardin es el territorio que Fernando
prepara para Barbara , es el lugar de la espera para ambos.

En la carta del 16 de febrero de 1984 le cuenta que ha viajado a la zona
Mapuche. Fernando le habla de ellos:

(...) son nuestros antepasados ;sabes que son nuestros antepasados?... son o fueron mejor
dicho los primeros habitantes de Chile, son los valientes indios de la region de Arauco, que
lucharon durante muchos afios contra los espanoles, que querian quitarle sus tierras y do-
minar todo Chile. Ellos son nuestros antepasados, tenemos todos sangre araucana.

Saber leer

En la carta fechada el 20 de septiembre de 1984 hay cambios notorios. Ya
no hay cuentos, canciones ni poemas. En ella Fernando le escribe a Barbara:
“ime da mucha felicidad el pensar que esta carta la vas a leer solita sin que
nadie te la lea antes!” Ademas de preguntarle como va en sus estudios, le
sugiere leer el diario: “me gustaria también que leyeras los periddicos slo
haces? [...] es muy util saber quépasa en ese lindo pais, pero ademas es
importante saber lo que sucede en Chile” Fernando le pide que se prepare
para el futuro, que le promete sera hermoso y lleno de abundancia. Para
preparase primero debe estudiar, ser inmensamente solidaria, cuidar de su
salud y de sus dientes. Al final de la carta le dice: ;te has fijado que mi carta
es algo diferente a las otras? La razén de ello es que como tu has crecido y ya
eres una nifia grande, no tiene sentido hablar de cosas de nifios... Ahora es
diferente jsi hasta sabes leer y escribir!”. Esta fue la tltima carta.

15 de diciembre de 1984, Santiago de Chile, barrio San Diego. Dias antes,
Viviana Uribe y Fernando Vergara habian fijado esa fecha y punto de contac-
to para reunirse. Ese dia, van a la casa de Fernando a leer las tltimas cartas
que Barbara habia enviado, sin saber que eran grabados por la CNI. Fernando
sale, Viviana cree que a hacer una transmisién de Radio Liberacion. A las 21:00
escuchan la transmision. Se dan cuenta que afuera hay un movimiento extra-
fo, deciden salir de la casa pero no hay transportes colectivos. Estan cercados.
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Caminan hacia una calle principal, Avenida Vicufia, donde pasa un bus que
Fernando detiene para que Viviana suba. Ella no quiere, él la empuja. El bus
parte. Fernando regresa. A las 21:30, en la esquina de Santa Elvira y Santa Elena,
Fernando recibe diez disparos que terminan con su vida.

Viviana sobrevive y debe huir a Argentina. El MIR la culpa de la muerte
de Fernando y le prohiben viajar a Cuba a buscar a su hija. El reencuentro
tardara once afios. Meses después del asesinato, Viviana puede regresar a
Chile, donde vive hasta el retorno de la democracia (1990) en una dura y
aislada clandestinidad (Uribe, 2017).

En Cuba, a una semana de ocurrido el hecho, le informan a Barbara que
su padre es un héroe que ha muerto en combate. La nifia es fotografiada
sentada en el banco de la escuela como la hija de un cuadro revolucionario
caido en combate. La imagen sera la portada del diario cubano Juventud
Rebelde. En Chile, la muerte de Fernando es titulada en las noticias como
un enfrentamiento con un peligroso subversivo que fue abatido en la via
publica, identificado como Manuel Franz Cortés.

Su dltima carta asume un caracter premonitorio. Resuena en ella una
despedida de la nifiez de Barbara, quien no solo puede leer, sino que ademas
tendra que crecer de golpe y lidiar con la figura del héroe.

Aquellos trazos

15 de diciembre del afio 2007, en calle Santa Elvira esquina Santa Elena, Bér-
bara, bailarina, realiza una performance en el lugar de la muerte de su padre. Su
idea es marcar el sitio con una danza, pero ademas es un acontecimiento rele-
vante porque se trata también de su examen de titulo como bailarina (y el lugar
donde ensayaban e iban a presentar los demas estudiantes, quedaba en la misma
calle Santa Elvira). Ese mismo afio se dicta la sentencia judicial que comprueba
que Fernando habia sido asesinado por funcionarios de la Central Nacional de
Investigaciones en un falso enfrentamiento. La sentencia comprueba que Vivia-
na no fue la culpable de la muerte de Fernando, que era objeto de un operativo
de seguimiento de la CNI desde hacia cuatro meses, que incluy6 una estacion
de taxi falsa, vecinos falsos, entre otras acciones encubiertas.

Las acciones emprendidas por Barbara luego del establecimiento judicial
de estos hechos han sido diversas: una caminata silenciosa, un circulo de
mujeres, prender velas al momento de llegar al lugar donde asesinaron a
Fernando, bailar. La fecha es siempre el 15 de diciembre. Ese dia Barbara y
su madre convocan a personas cercanas, ex-militantes, familiares y publico
en general a recorrer los tltimos pasos de Fernando y Viviana, desde la casa
de este en calle Carmen hasta la esquina de Santa Elvira con Santa Elena. A
través de los testimonios de las personas que asisten, se incorporan nuevos
datos de la vida clandestina de Fernando, de su trabajo en el boletin El Re-
belde, de su rol en la Radio Liberacién. Cada uno de estos datos abre la ruta
que lleva a Barbara a elaborar otra linea de relaciones en su cartografia, en
la que las cartas han tenido un rol fundamental.
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El lanzamiento del libro Cartas para Barbara gir6 alrededor de acciones or-
ganizadas por madre e hija, como la presentacién en el Museo de la Memoria
y los Derechos Humanos, y lecturas de las cartas en las que Barbara ha tomado
un rol protagdnico en el relato de su vida como hija de un padre revolucionario.
Su busqueda la ha llevado recientemente a volver a México en donde ha recolec-
tado nuevos documentos, y reconstruido la vida anterior a la clandestinidad de
sus padres. Su relato se ha construido en base a estos objetos, que documentan
esa vida “feliz” y el paso a otro momento. Barbara usa Facebook para subir es-
tos nuevos fragmentos, que se van complementado con comentarios, e incluso
otras imagenes. Junto al pasaporte de cuando parte a Cuba. publicd lo siguiente:

Naci en México en la Clinica Los Venados.

Junto con mis padres construimos alla nuestro hogar en Colonia Roma, Distrito Federal.
Dice mi mamd que fuimos felices en esas tierras.

Acé esta mi pasaporte con el que viajé después a Cuba.

México fue el inicio de una ruta familiar a través del mundo.

Después vendrian mds pasaportes unos legales y otros falsificados.'

Las cartas por otro lado, parecen ser mas bien el espacio en el cual Bar-
bara se conecta con su padre, como lo describe en este post a raiz que un
amigo suyo ha hecho con las cartas un video que es leido por una nifa:

5 de diciembre de 2020

Hoy 15 de diciembre del aio 84, muere mi padre Fernando Vergara Vargas por 12 balas que le
quitan el aliento de vida. Perteneciente al MIR y encargado de la agitacion y propaganda de la
época, clandestino operaba la Radio Liberacién, buscando difundir y promover la insubordina-
cion popular en contra de la dictadura.

Fue en la esquina de Santa Elena con Santa Elvira, donde la CNI lo embosca, lo asesina pensando
que con su muerte terminaba su compromiso politico de resistencia contra la dictadura.

No fue asi.

Mi mama ese dia logra escapar, pero sabia que venia algo terrible.

Yo estaba en Cuba con 7 afos, recibia la noticia de esta tragedia y dolor.

Los afnos han pasado y los dolores se van resignificando.

Por alguna razon siempre me he sentido acompanada de él.

En este misterioso camino entendi la muerte desde muy pequena.

Hoy admiro mucho mads que antes el gran padre que fuiste, incluso asi a la distancia nunca me
soltaste la mano, veo en ti la valentia para ir contra el monstruo y, valoro el como ofrendaste tu
vida por el bien de un pais.

En lo poco que caminamos juntos me llenaste de recargas de amor y de muchas ensenanzas que son
hoy la base de mis principios humanistas, que por cierto son los mismos que caminan tus nietas.
Espero que nuestros encuentros se sigan dando y que llegue el equilibrio y la justicia a tantas
familias que aun buscan a sus familiares detenidos desparecidos.

(gracias a mi amigo Roberto Mena Arriagada por el carifio expresado en este video)"’.

Haber sacado las cartas del espacio privado, significé compartir el legado de
Fernando para que este sea leido e interpretado. Las cartas pueden ser cuentos
para nifos, un ejemplo de lucha militante, una muestra profunda de amor pa-
terno, e incluso un legado demasiado incomprensible para una nifia. Las cartas
son posibilidades de nuevos trazos en una cartografia siempre inconclusa.

16 Barbara Uribe, 18 de noviembre de 2022.
17 Video cartas https://www.youtube.com/watch?v=r]d p5IK9xI&ab channel=CartasparaBarbara
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