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bntre la distancia y el compromiso.
Una reflexion acerca de la experiencia
de trabajo con/sobre las victimas del
terrorismo de kEstado en Argentina

Introduccion

Comienzo a escribir este texto luego de escuchar en la radio un repor-
taje a Estela de Carlotto en el que hablaba del aniversario de Abuelas de
Plaza de Mayo y del Dia Nacional por el Derecho a la Identidad. Escuchar
su testimonio es un lugar de memoria, lo hemos hecho incontables veces
durante las ultimas décadas, nos hemos conmovido con su dolor y luego,
cuando se encontrd con su nieto, con su alegria. Hemos asistido a marchas
conmemorativas o algun otro tipo de evento del campo de los derechos hu-
manos luego de ser convocados por Estela, o por algin otro/a militante de
las organizaciones humanitarias. En los aflos noventa, en medio de la de-
solacién por la impunidad, los organismos devinieron un faro y un envién
para seguir reclamando justicia. Ahora apago la radio y comienzo a escribir
sobre la particularidad de construir conocimiento a partir de indagar las
experiencias de las victimas del terrorismo de Estado.

El objetivo de este trabajo es reflexionar en torno a una serie de interro-
gantes e incomodidades especificos del campo de estudios que indaga a las
victimas del terrorismo de Estado en Argentina; en especial para quienes
formamos parte del campo humanitario, en el sentido de que compartimos
con las victimas sus demandas de memoria, verdad y justicia y los marcos
conceptuales y politicos con los cuales abordamos el proceso represivo. Me
pregunto como hacemos para combinar el modo de vincularnos a estos te-
mas a través del rol de ciudadanos/as o militantes con nuestra tarea en tanto
académicos/as. A partir de mi experiencia individual, pero con la hipdtesis
de que lo indagado aqui puede extenderse a una experiencia colectiva, este
texto intenta plantear interrogantes, presentar incomodidades, proponer al-
gunas respuestas, y evitar férmulas para su resolucion.

" IdIHCS (Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales)-UNLP (Universidad Na-
cional de La Plata). Contacto: santiagocuetorua@yahoo.com.ar. Agradezco a Cinthia Balé la generosa
lectura de un borrador de este trabajo y los comentarios realizados
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Experiencia académica personal y vinculo con las victimas

Las preguntas y reflexiones que dispara este texto surgen de dos investiga-
ciones realizadas unos afos atras. En la primera indagué en modo directo en el
mundo de las victimas, especificamente en la regional La Plata de HIJOS (Hijos
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), la organizacién que
desde 1995 agrupa a los/as hijos/as de las victimas del terrorismo de Estado en
Argentina. Esta investigacion derivd, en un primer momento, en mi tesina de
Licenciatura en Sociologia (Cueto Rua, 2004) y, luego, en la Tesis de Maestria
en Historia y Memoria (Cueto Rua, 2008). Al rastrear el origen de mi vinculo
con este objeto de indagacion no puedo omitir dos experiencias de indole es-
trictamente personal. Por un lado, fui testigo del dia en que HIJOS La Plata se
presento en publico por primera vez. Fue el 20 de abril de 1995 en la Facultad
de Humanidades y Ciencias de la Educacion de la Universidad Nacional de La
Plata, en el marco de una toma a la Facultad realizada por las agrupaciones
estudiantiles con el fin de enfrentar las politicas econdémicas y educativas del
gobierno de Menem. Alli se realiz6, ademas, una jornada de homenaje a los/
as desaparecidos/as que habian pasado por la Facultad (estudiantes, docentes
y no docentes) y se inauguré una placa con sus nombres. Mi presencia en esa
actividad se inscribe en lo que por entonces eran mis redes de sociabilidad po-
liticas y académicas. El afio anterior habia empezado a estudiar la carrera de
sociologia y formaba parte ya de lo que de modo genérico puede ser llamado el
campo humanitario; es decir, desde hacia algunos afos asistia a las movilizacio-
nes en las que se recuerda el Golpe de Estado (los 24 de marzo) y La noche de
los lapices (los 16 de septiembre). Mis redes personales y mi escolarizaciéon me
habian aproximado al activismo humanitario, que se habia vuelto especialmen-
te intenso a partir de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, los indultos
a los represores y las politicas econémicas del gobierno de Menem a las que
enfrentabamos.

Por otro lado, un vinculo ain mas especifico con la agrupacion, y que posi-
blemente esté en el origen de estas reflexiones, es mi amistad con una compare-
ra de la carrera que era hija de desaparecidos y que formo¢ parte de HIJOS desde
ese dia de abril de 1995. Hicimos buena parte de la carrera juntos, de modo que
para mi HIJOS antes de ser un objeto de estudio socioldgico fue el espacio de
sociabilidad emocional y de militancia politica de mi amiga, quien encontra-
ba alli un lugar para buscar una reparacion colectiva a su drama individual y
al mismo tiempo para reclamar que el Estado juzgara a los responsables de la
desaparicion de, entre otros, sus padres. Sin atencion socioldgica especifica, fui
testigo colateral del surgimiento de esa agrupacion, de las tensiones y los con-
flictos que suscitd y de lo que implicé subjetivamente para sus miembros; todo
ello fue, luego, objeto de mis indagaciones.

En la segunda investigacion, mi vinculo con las victimas fue algo mas
colateral. Como parte de mi Tesis de Doctorado en Ciencias Sociales (Cueto
Rua, 2018a) indagué en la historia y los primeros diez afios de funcionamien-
to de la Comision Provincial por la Memoria (CPM), una institucién estatal
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dedicada a promover la memoria y la defensa de los derechos humanos en la
Provincia de Buenos Aires. Uno de los rasgos distintivos de esta institucion
era intentar conformar su staff con personas con trayectorias profesionales
que validaran su legitimidad en su formacién politico-académica y no en el
lazo sanguineo con las victimas del terrorismo de Estado. Esto se tradujo en
que en la CPM no habia tantas victimas directas del terrorismo de Estado
(sobre todo si la comparamos con otras agencias estatales dedicadas a estos
temas). No obstante, algunas victimas habia y también fueron objeto de mi
investigacion. Ambas experiencias me llevaron a atravesar algunas cuestio-
nes sobre las que reflexiono en este texto.

Conocimiento y distancia

La indagacién académica, el conocimiento histérico, socioldgico o an-
tropoldgico, requieren de una posicion subjetiva diferente de la que se pone
en juego cuando simplemente escuchamos, en nuestro modo ciudadano,
un testimonio como el de Estela de Carlotto o cualquier otra victima o pro-
tagonista de los aflos mas sangrientos de nuestra historia reciente. Cuando
indagamos en esas historias, para conocer sus practicas y sus representacio-
nes debemos apelar a las reglas bajo las cuales producimos conocimiento.!

De acuerdo con Norbert Elias, el conocimiento cientifico requiere efec-
tivamente una toma de distancia que implica dejar de lado otro plano de
conciencia: el compromiso. Entre ambos polos transcurre nuestra vida en
sociedad y la tarea cientifica exige que el primero domine al segundo. Asi,
sostiene Elias, el trabajo cientifico demanda un distanciamiento respecto de
cuestiones cotidianas y axioldgicas de parte de quienes realizan estas tareas.
En sus palabras:

La pregunta tipica del pensamiento comprometido, ';Qué representa eso
para mi o para nosotros?', se encuentra ahora subordinada a preguntas
como ‘;Qué es eso?, o * ;Codmo estan relacionados esos fendmenos entre si?".
De esta manera, el nivel de distanciamiento, representado por la labor de
tisicos o bidlogos, en cierta medida se ha institucionalizado como parte de la
tradicion cientifica (...) (Elias, 1990, p.16)

Ligado a la toma de distancia se encuentra el objetivo de comprender:
“[1]a tarea del cientifico social es comprender, y hacer que los demas com-
prendan, cambiantes conjuntos de interrelaciones formadas por los seres
humanos, la naturaleza de esos lazos y la estructura de esos cambios” (1990,
p- 23). Este afan de comprension y la toma de distancia como condicién de
esa practica no implican, no obstante, que se deje de lado la otra disposicion
mencionada: el compromiso. Ahora bien, en tanto disposiciones contrarias,
lo que intentaré en este texto es una reflexion acerca de como estas se ar-

1 Muchas de las cuestiones planteadas aqui son inherentes a cualquier objeto de las ciencias sociales,
otras sdlo cobran sentido cuando esos objetos indagan actores que son, ademads, victimas del terror-
ismo de Estado o de otras violencias equiparables.
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ticulan en un escenario especifico de lo social: aquél que se construye en
base a un pasado reciente que, como el argentino, esta atravesado por la
experiencia traumatica de la desaparicion sistematica de personas. Se trata
de una experiencia cuyas consecuencias son dificiles de exagerar, por la pro-
fundidad del dafo subjetivo y colectivo que produjo. Como sefiala Gabriel
Gatti, quien ademas de soci6logo es familiar de desaparecidos:

La catastrofe es tal: las cosas no tienen ya palabras para darles consistencia; la
estructura, el orden convencional de las cosas, son sometidos a tal terremoto
que el disloque que le sigue no puede ser interpretado con las palabras que
tenemos. Hacen crack nuestras estructuras cognitivas: las que sirven para
pensar a los vivos, los muertos, al sentido moral de las cosas. (2008, p. 62)

La pregunta entonces es como producimos conocimiento acerca de un
mundo en cuyo origen hubo un “crack de nuestras estructuras cognitivas”

Otra idea de Elias que resulta pertinente para esta reflexion es la que in-
vita a pensar la ciencia como una practica que se realiza de modo colectivo,
en el sentido de que quienes la llevan adelante forman parte de espacios
sociales que trascienden la mera individualidad.

(...) en todos estos grupos existe un grado de distanciamiento que ninguno
de sus miembros puede sobrepasar sin aparecer a los ojos del grupo como
hereje (y convertirse en tal), sin importar que sus ideas o teorias concuerden
con los hechos observables y se acerquen a aquello que llamamos verdad.
(1990, p. 26).

Si esto es valido en general, lo es con algunas particularidades para un
campo de estudios como el nuestro, constituido a partir de experiencias
traumaticas.> Como este texto es de autoria individual pero pretende ser
una reflexion en torno a una practica que es colectiva, me pregunto si lo
planteado por Elias en este parrafo tiene asidero en el campo de estudios del
pasado reciente.’

El colectivo al que me refiero es el de quienes investigamos el mundo de
las victimas del terrorismo de Estado y lo hacemos partiendo de una posi-
cién politica de adhesion a sus demandas de “memoria, verdad y justicia”;
en términos generacionales, podemos recortarlo en quienes compartimos
una franja etaria con los/as hijos/as de desaparecidos, aunque algunas de
las cuestiones de las planteadas puedan incluir un recorte generacional mas
amplio.

En relacién con este colectivo me pregunto si hay un acuerdo entre noso-
tros/as sobre el grado de distancia que aceptamos tener respecto del mundo

2 Como sefalan Marina Franco y Florencia Levin (2007b) la historia reciente es una disciplina hija
del dolor derivado de las experiencias de violencia estatal sistematica.

3 Este campo de estudios excede ampliamente la indagacion sobre el mundo de las victimas. No sélo
porque hay numerosos trabajos que abordan las militancias politicas previas al terrorismo de Estado
algunas de las cuales tensionan o directamente rechazan la figura de la victima, sino también porque
hay trabajos que analizan el mundo de los perpetradores, lo que implica otro tipo de desafios de los
planteados en este trabajo. Pese a esto, para los fines argumentales, cuando hable del campo de estu-
dios del pasado reciente haré referencia especifica a la particularidad de trabajar con/sobre victimas.
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de las victimas; si estamos movidos/as exclusivamente por la intencién de
conocer “aquello que llamamos verdad” y si existen verdades en nuestro
campo, la negacion de las cuales haria de cualquiera de nosotros un hereje.
Quizas esas verdades sean el caracter sistematico de la violencia estatal, la
radical diferencia entre la violencia ejercida por el Estado y la de las organi-
zaciones revolucionarias, o en términos valorativos, pero con fuerza de fe,
la necesidad de que la violencia ejercida por los represores sea tramitada a
través de juicios penales que condenen su accionar.*

Mas alla de la pertenencia a ese colectivo, que de algiin modo funda las
bases de nuestro compromiso, de acuerdo con Elias la practica que realiza-
mos esta sostenida en la capacidad de tomar distancia:

(...) si, en ultimo término, los cientificos sociales, a pesar de usar procedi-
mientos més especializados y lenguajes mas técnicos, no poseen una forma
de aproximacion a los problemas sociales menos influida por ideas e ideales
preconcebidos por pasiones y visiones parciales que la del hombre de la calle,
stienen realmente razén de llamarse a si mismo "cientificos'? (1990, p. 26)

;Cuadles seran, si seguimos el razonamiento de Elias, las pasiones y vi-
siones parciales cuya influencia debemos dejar de lado a la hora de produ-
cir conocimiento? ;Habrd algiin modo de establecer un acuerdo en torno a
ello? Posiblemente no.

Elias continua con estas preguntas:

sPueden los cientificos sociales contribuir a resolver problemas de importan-
cia, asi sean problemas especificos de su propio grupo, de su propia nacién,
clase social, profesidn, etc., si utilizan articulos de fe canonizados o normas
de uno u otro de estos grupos como fundamentos evidentes de sus teorias,
de manera que los resultados de la investigacion ya estan determinados de
antemano y destinados a confirmar ese conjunto de creencias y valoraciones
del grupo, o, cuando menos, a no ir en su contra? (1990, p. 17)

Esta pregunta se torna valida para nuestra practica en la medida en que
nuestros posicionamientos politicos, ideologicos, humanitarios, pueden ser
pensados como articulos de fe, aquello de lo que cual no estamos dispuestos
a movernos. Esta posicion, guiada por lalégica del compromiso, puede con-
dicionarnos, en el sentido de limitar nuestra produccién de conocimiento
;O cuando conocemos logramos desplegar una distancia tal que lo produci-
do podria no diferenciarse de lo que indagaria otro/a investigador/a que no
tuviera nuestras posiciones ideoldgicas, politicas o humanitarias? ;Cuando
indagamos el mundo de las victimas logramos tomar distancia como si no
hubiéramos iniciado nuestro vinculo con ellas a partir de lazos emocionales

4 La idea de que hay una serie de acuerdos en torno al pasado reciente y, en especial, a la centralidad
del rol del Estado en definir politicas publicas especificas, y que quienes rompen esos acuerdos son
ubicados en el rol de “herejes” fue planteada por Analia Goldentul (2021) en su tesis doctoral. La
autora indaga la posicién de una serie de académicos que cuestionan algunos sentidos comunes del
campo académico, en este caso, asociados directamente al apoyo de las politicas publicas de memoria
de los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Ferndndez.
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y/o humanitarios? ;Podemos mirar con desencanto aquello con lo que al
mismo tiempo compartimos un encanto? Efectivamente hay algo tenso alli.

Elias coloca un palo en la rueda de la creencia de que investigar y te-
ner una militancia politica son tareas que se pueden hacer sin tensiones.
La rueda que al vincular ciencia y politica omite que los ethos propios de
cada préctica son de naturaleza diferente y eventualmente contraria. Estas
tensiones no tienen resolucion carente de conflictos:

(...) el problema que se plantea a los cientificos sociales no puede solucio-
narse mediante una sencilla renuncia a las funciones de miembro de grupo
en favor de las de investigador (...) Ademads, su participacién personal, su
compromiso, constituyen una de las condiciones previas para comprender el
problema que ha de resolver como cientificos (...) ;Cémo es posible mante-
ner inequivoca y consecuentemente separadas ambas funciones, la de parti-
cipante y la de observador? ;Cémo pueden los cientificos sociales, en tanto
que conjunto profesional, establecer en su trabajo cientifico el predominio
indiscutido de las funciones de observador? (1990, p. 28)

En la sociologia de Elias, “(...) en todo conocimiento siempre existe una
mezcla pendular de compromiso y distanciamiento” (Guerra Manzo, 2012,
p. 41). La produccién de conocimiento cientifico requiere entonces de una
disposicion de distanciamiento puesto que la plena vigencia de una actitud
de compromiso nos dejaria ubicados en nuestro lugar de origen, sin capaci-
dad de producir nuevos saberes. Ahora bien, esa distancia, como dice Elias,
tiene un limite impuesto por los grupos a los que pertenecemos.

La idea de pensar la actividad cientifica como inserta en el marco de
un colectivo que trasciende la mera individualidad estd ligada a la posiciéon
ontolégica de Elias y su mirada relacional. “El hombre s6lo existe como una
comunidad de vida. Por ello no se puede hablar del *hombre" sino de ‘los
hombres’, ya que no es posible referirse a un hombre que no exista en re-
lacion con otros hombres” (Guerra Manzo, 2012, p. 43). Esto me lleva a
insistir con la idea de que, si bien esta reflexion tiene su origen en la expe-
riencia individual de investigacion, lo que se traduce en un texto de autoria
individual (ponencias, articulos, tesis o libros) no puede ser pensada por
fuera del/los colectivo/s en la cual se inscribe. La existencia de ese colectivo
es una suerte de axioma de este texto. Un colectivo de bordes imprecisos,
que carece de un anclaje organico o institucionalizado, sin un estatuto, pro-
grama o prescripciones formales. Pese a esto, su existencia se constata y el
nucleo de valores que lo contiene puede ser, como decia, el reclamo por la
verdad, la memoria y la justicia por los crimenes cometidos por la dictadu-
ra. Es un colectivo de investigadores/as que abordan los temas de nuestros
pasado reciente y que lo hacen -en términos generales— luego de haberse
acercado a la tematica a partir de su rol de ciudadanos/as. Posiblemente fue
haber vivido de modo directo o indirecto —a través de narraciones fami-
liares o escolares/institucionales— la experiencia de la dictadura lo que nos
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llevo a interesarnos por estos temas. Eso puede implicar en algunos casos la
decision de llevar adelante una actividad militante, mas o menos organica, o
simplemente participar de estos reclamos. En suma, se trata de un colectivo
de investigadores que —vale subrayarlo, en términos generales— comparte
una serie de valores, demandas, lecturas sobre el pasado y sobre el presente
con los actores a los que indaga y, ademas, siente afinidad humanitaria y
politica por ellos/as.

Pese a este compromiso, que esta en el origen de nuestro acercamiento al
tema, lo que signa nuestras practicas, como hemos dicho a partir de Elias,
es el intento de construcciéon de una distancia. En ese mismo sentido argu-
menta Enzo Traverso su posicion:

(...) un historiador no puede trabajar poniéndose al servicio de un pro-
yecto de logro de justicia, un proyecto de reivindicacién memorial. Un
historiador no puede decir ‘yo trabajo sobre este tema porque intento
sostener el trabajo de este juez, el trabajo de este grupo, de esta asocia-
cién de hijos, de madres, de familiares, de esta agrupacioén politica, de iz-
quierda o de otro tipo. Por supuesto, puede tener su compromiso politico
como ciudadano, pero si concibe su trabajo de investigacion al servicio
de un proyecto politico creo que las consecuencias pueden ser deletéreas.
No se trata de defender la visién ilusoria de una neutralidad axioldgica
de las ciencias histdricas, sino de defender el principio de la independen-
cia critica del historiador. (2010, 172)

De acuerdo con Traverso, la profesion se irgue sobre la diferencia respec-
to de nuestras tareas como ciudadanos/as, nuestros compromisos no deli-
nean (o no deberian delinear) el curso de nuestras tareas académicas. Pero
como dije antes, esas posiciones axiologicas estan ahi, dando una estructura
politica y emotiva a nuestro colectivo. Queda abierto el interrogante acerca
de silogramos esa toma de distancia, si debemos efectivamente lograrla, en
suma, si practicamos ciencias sociales de modo independiente de nuestras
posiciones politicas o humanitarias

Indagar a las victimas y compartir espacios sociales con ellas

Muchas de las investigaciones del campo de estudios del pasado reciente
se concentran en recuperar las voces de las victimas. Con ese horizonte se
han desarrollado numerosos trabajos que han indagado en las perspectivas
de los actores. Esta recuperacion de las voces de las victimas, como plantea
Rousso, ha sido uno de los afluentes que han puesto en el centro del mun-
do académico el tema de la memoria. Las memorias de los de “abajo” y las
memorias de las victimas han fortalecido este campo de estudios (Rousso,
2010). Ahora bien, esto nos deja frente a algunos interrogantes sobre los
cuales se puede reflexionar. Cuando un investigador recupera esas voces
silenciadas, esas memorias subterraneas, como las llama Pollak (2006), pue-
de caer presa de una mera reproduccion de esas voces, puede ceder ante la
tentacion de pretender ser “la voz de los que no tienen voz”; puede, en suma,
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responder a un mandato sumamente valorable desde el punto de vista ético,
pero improductivo desde el punto de vista analitico o epistémico. El interro-
gante es, en palabras de Marina Franco y Florencia Levin “;Cémo articular
un trabajo serio, critico y profesionalizado aceptando, a la vez, el rol politico
y civico ineludible que toca al investigador que se consagra a ello?” (2007a,
p-17).

Se pone en juego aca la tensidn referida entre distancia y compro-
miso, y quizds en nuestro campo de estudios se ponga en juego de un
modo mas cabal, en la medida en que nuestro compromiso no es hacia
cualquier experiencia social sino hacia la experiencia de las victimas del
terrorismo de Estado. No porque la condicion de victima sea algo que de
modo mecanico genera esa adhesién emocional de parte del resto de los/
as ciudadanos/as, sino porque quienes tomamos una posiciéon humani-
taria pero a la vez ideoldgica y politica de compromiso con esas victimas.
Si pensamos en la experiencia de dolor desde un punto de vista estricta-
mente humanitario, la condicién de victima podria caberle a cualquier
persona sufriente o dafiada, en especial de cualquier tipo de violencia,
no obstante —al menos en nuestro pais— las victimas del terrorismo de
Estado tienen un plus que las coloca en un lugar especial. Ese lugar esta
asociado a que el terrorismo de Estado que a ellos los transformé en
victimas, a muchos de quienes no fuimos victimas directas nos implicé
una experiencia estructurante de nuestra condicion ciudadana (lo que
nos llevo a muchos/as de nosotros/as a dedicarnos profesionalmente a
este tema).’

Entonces, si el compromiso con estas victimas, con su dolor, es de una
naturaleza especial también lo es el ejercicio de distancia que debemos ela-
borar para dar cuenta analiticamente de sus mundos. Ese ejercicio de dis-
tanciamiento requiere desnaturalizar lo naturalizado y descotidianizar lo
cotidiano (Guber, 2005), tomar distancia del mundo de significados de las
victimas, que en muchos sentidos es nuestro mundo, para poder dar cuenta
de sus acciones, representaciones, subjetividades, formas de clasificacion,
modos de vincularse entre si, con las agencias estatales y con el afuera del
mundo de las victimas, entre otras cuestiones.

Ahora bien, como sefiala Guber (2005) la relacion entre el/la entrevis-
tado/a y el/la entrevistador/a esta “socialmente estructurada” (p. 91). Esa
estructuracion puede tener multiples sentidos que desde luego dependen de
cémo esté configurado el mundo académico y la posicion del entrevistado
en él y, desde ya, del mundo de las victimas. No hay algo mecanico o de
indole natural que defina cdmo es ese vinculo. Por lo tanto, tampoco hay
una estructuracion que ubique al investigador en una posicién de poder

5 Sin pretender resolver de modo definitivo la pregunta por quién es una victima (y quién no), aclaro
que cuando hablo de “victimas directas” me refiero a personas impactadas de modo ineludible por el
accionar de las fuerzas represivas; en especial, aunque no exclusivamente, me refiero a los familiares
de las personas desaparecidas por el terrorismo de Estado. Como sefialo luego, a partir de los trabajos
de Virginia Vecchioli, no considero que haya una relacion directa entre dafo y victima, de modo que
me refiero a personas danadas que hayan significado su experiencia de ese modo.
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respecto de la victima. El interrogante por la distribucién de poder entre
entrevistador y entrevistado no se puede responder de modo general sino
de modo situado. De todas maneras, no queremos aca responderla sino de-
jarla planteada, en especial para el caso en que la persona entrevistada es
una victima del terrorismo de Estado. Esto lleva a preguntarnos qué sucede
especificamente en nuestro pais, con nuestras victimas, en lo referido a esa
distribucion de poder.

Un modo de abordar esa relacion es pensar que no es excepcional que
tanto investigador como victima sean parte de un mismo espacio social,
en un sentido mas especifico de lo que implica formar parte de una misma
sociedad. Un escenario de sociabilidad mas reducido, definido por la exis-
tencia de ideas, valores, demandas, practicas, y memorias compartidos. Un
espacio en el que se coincide en una posicion de impugnacion al terrorismo
de Estado y la valoracién positiva respecto de los procesos de justicia. Liga-
do a esto, el anhelo de que la sociedad tenga presente ese pasado traumatico
y el Estado oficialice las voces que den cuenta, en términos individuales o
subjetivos, o en términos mas colectivos o institucionales, del horror vivido
y evite el camino del negacionismo o la relativizacién del drama sufrido.®
Ese espacio socialmente estructurado, con actores ocupando lugares con
diferente grado de legitimidad bien puede ser pensado como un campo, en
el sentido que le asigna Pierre Bourdieu.” La pregunta es cdmo se distribuye
el capital simbolico en un campo como el nuestro y como puede impactar
eso en nuestro ejercicio de conocimiento. El asunto de algiin modo se com-
plejiza mas si consideramos que esas victimas con las cuales interactuamos
son ademas portadoras de un capital simbdlico dominante hacia dentro de
las logicas del campo.

Familismo

En nuestro pais son numerosas las investigaciones que han dado cuenta
del proceso de legitimacién de las voces de las victimas del terrorismo de
Estado y en especial la de los familiares de los/as desaparecidos. En uno los
primeros trabajos en los que sea abord¢ esta tematica, Elizabeth Jelin sefialé
que las victimas del terrorismo de Estado eran portadoras de un “paraddjico
privilegio’, en el sentido de que tenian “(...) el derecho individual de recla-
mar frente al Estado por un dafo particular y, simultaneamente, representar
la voluntad de justicia del pueblo (1995, p. 122)”. Judith Filc (1997), por su
parte, también fue pionera en indagar como fueron ganando legitimidad

6 Un ejemplo de que los investigadores coinciden con las victimas en estos espacios de reclamo se
dio en nuestro pais en el primer semestre de 2024, cuando diversas instituciones, entre ellas el Ntcleo
de Memoria del IDES o la Comision por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires, motorizaron
reclamos para denunciar el vaciamiento de las politicas publicas ligadas a la memoria y los dere-
chos humanos que lleva adelante el gobierno nacional de La libertad avanza. Estos reclamos fueron
acompanados, entre otros, por los investigadores que pertenecemos al colectivo sobre cuyas practicas
reflexiono en este texto y por el activismo humanitario, que incluye a muchas de las victimas directas.
7 En otro trabajo desarrollé esto a partir de un uso flexible pero a mi entender productivo de la cate-
gorfa bourdieuana de campo (Cueto Rua, 2018b).
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las voces de los familiares de las victimas del terrorismo de Estado, en espe-
cial las madres de los/as desaparecidos/as. En un mismo sentido, Ludmila
Da Silva Catela (2001) analiz6 como se materializan estas jerarquias en el
mundo humanitario de la ciudad de La Plata, entre otros modos, a través del
lugar que ocupa cada uno de los actores en los rituales del campo humani-
tario donde se destaca la legitimidad de los familiares de los desaparecidos.

Este proceso a través del cual fueron ganando reconocimiento las vo-
ces de los familiares de los desaparecidos fue nominado por Elizabeth Jelin
(2007) como “familismo”. La legitimidad de quienes poseen lazo sanguineo
con las victimas del terrorismo de Estado se anuda con la discusion por
quiénes son esas victimas. Como he analizado con anterioridad (Cueto Rua,
2008), en el caso de la organizaciéon HIJOS de La Plata esa disputa se puso
en juego a la hora de definir la membresia del grupo. Mientras los hijos/as
de desaparecidos y asesinados por la dictadura tenian el lugar asegurado en
la organizacidn, los hijos de otros actores, que pugnaban por ser reconoci-
dos como victimas, como los exiliados y los ex detenidos desaparecidos, no
lograron el ingreso a la agrupacién.®

Esa legitimidad de los desaparecidos hacia el interior del mundo de las
victimas, implica, como sefialé, que hay otros actores afectados que salen
desfavorecidos en el reparto de reconocimiento al interior de las légicas del
campo. Asi lo analiza Soledad Lastra, quien aborda como en los albores
de la democracia los exiliados resultaron desfavorecidos en un proceso de
“jerarquizacion del mundo de las victimas” (2019, p. 5) que ubicaba a los
desaparecidos en un lugar de mayor reconocimiento de tal condicién. En
una linea semejante, Rodrigo Gonzélez Tizén (2023) sefiala que para esta
misma época se habia producido un fenémeno por el cual los desaparecidos
se habian consagrado como las victimas emblemadticas, lo que dejaba en un
segundo plano la experiencia de los sobrevivientes de los centros clandesti-
nos de detencion. Este repaso por algunos trabajos que abordan la jerarquia
en el mundo de las victimas no pretende ser exhaustivo, puesto que esa tarea
excede los objetivos de este trabajo.

Si bien estos textos abordan un proceso acaecido décadas atras, tenemos
la posibilidad de afirmar que ese reparto de poder hacia el interior del mun-
do de las victimas sigui6 vigente en las décadas siguientes; asi lo analicé en
la investigacion en la que indagué la inscripcion de la Comision Provincial
por la Memoria en el campo humanitario, donde mostré que uno de los
objetivos de la Comision fue disputar el monopolio de la palabra sobre el
pasado reciente, que a la luz de la mirada de los creadores de esta institucion
estaba en manos de los familiares de los desaparecidos.

8 Esto se modific con el tiempo y la agrupacion abri6 su membresia a estos hijos que al comienzo
habian quedado imposibilitados de ser parte del grupo, lo que demuestra que estas clasificaciones y
sus efectos son dinamicos.
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Distancia, conocimiento y moral

Gracias a la distancia epistemoldgica, en nuestro campo de estudios se
han elaborado trabajos que han avanzado en comprender los procesos que
hemos atravesado como sociedad a la hora de vincularnos con nuestro pa-
sado reciente y en mostrar las jerarquias que estructuran este campo. Un
trabajo, a mi entender pionero en esta materia, y especialmente agudo a la
hora de indagar las practicas y las representaciones de los protagonistas, es
el de Virginia Vecchioli (2001), titulado “Politicas de la Memoria y Formas
de Clasificacion Social. ;Quiénes son las Victimas del Terrorismo de Esta-
do”? Allj, la autora indaga en los modos de clasificacion social en torno a la
figura de las victimas y lo hace mediante una etnografia en la que analiza el
proceso de conformacién de una némina que dio sustento a un monumento
a las victimas del terrorismo de Estado, emplazado en la costanera norte de
la ciudad de Buenos Aires. El trabajo es notable, especialmente en su capa-
cidad de desnaturalizar el modo en que los actores construyen esas formas
de clasificacion social. Y su mérito aumenta si se considera que las formas
de clasificacion de los actores son, en términos generales, las mismas que las
de los/as investigadores/as. Su ejercicio metodoldgico implica dar un paso
atras y, gracias a eso, poder observar esos mecanismos habitualmente natu-
ralizados. Asi, podemos advertir que esa categoria tan usada “victima del
terrorismo de Estado” y de apariencia pristina, tiene por detras discusiones
relevantes y bordes difusos. La categoria es, ademas, el resultado de algunos
modos de pensar nuestros conflictos que se impusieron sobre otros. Hay
luchas de poder detras de ella, y lo que quizas sea algo paraddjico: quienes
tienen ese poder son precisamente las victimas.” A mi entender y a los fines
de la argumentacién de este trabajo, la clave del texto de Vecchioli se en-
cuentra en este extracto:

(...) este trabajo sobre el proceso de objetivacion de una categoria social (vic-
tima del terrorismo de Estado) no aspira a intervenir en la formulacién de los
criterios apropiados para la discriminacion de las “victimas” que deberan ser
inscriptas en el monumento. Porque a diferencia de la abundante literatura
académica, testimonial y de divulgacién que ha sido publicada en los tltimos
afios, relativa a las violaciones a los derechos humanos o a la memoria de la
represion — y que toma como punto de partida la existencia objetiva de victi-
mas del terrorismo de Estado como una consecuencia directa de la comision
de un delito por parte del Estado-, el punto de vista adoptado en este trabajo
asume la imposibilidad de afirmar la existencia de ‘victimas’ independien-
temente de los agentes que le dan existencia social (abogados, familiares,
militantes, legisladores, etc.), asi como la imposibilidad de comprender el
sentido de esta categoria por fuera de las luchas sociales que dichos agentes
sostienen con el propdsito de otorgarle un sentido exclusivo. (2001, p. 85,
cursivas en el original)

9 Esta tltima idea se inspira en el texto de Vecchioli pero no es sostenida por ella.
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Si la clave de la productividad de la mirada de Vecchioli se funda en
que ella decide quedar afuera de ese juego (en el sentido de la illusio bour-
dieana), la nota al pie que ella incorpora en la misma pagina muestra las
implicancias que a veces puede tener en espacios sociales como el nuestro
dar ese paso atras, es decir, construir un lugar de enunciacién por fuera de
las l6gicas de los protagonistas, la posibilidad de constituirse en lo que Elias
llama herejes. Aclara Vecchioli:

Dada la extrema sensibilidad del tema, conviene destacar que el punto de
vista adoptado en este trabajo de ninguna manera significa negar la existen-
cia de asesinatos y desapariciones como consecuencia del accionar terrorista
del Estado. Mas bien, pretende esbozar algunas claves para comprender la
consagracion de una forma de narrar el pasado politico reciente en la cual
algunos de sus protagonistas aparecen calificados como ‘victimas del terro-
rismo de Estado’ (2001, p. 85)

La extrema sensibilidad es del tema y, como no podria ser de otro modo,
de los protagonistas.

Otro trabajo productivo para pensar estas tensiones es el de Sergio Vi-
sacovsky, titulado “El temor a escribir sobre historias sagradas. Memoria
social, moralidad politica y audiencias nativas en la Argentina (2005)”. El
autor indaga sobre el temor a cdémo puede ser recibido su trabajo entre las
personas a las que €l entrevistd en el marco de su investigacion sobre la his-
toria del Hospital Lanus, especificamente el Servicio en el que se desempe-
fan psiquiatras y psicoanalistas. Parte de esa historia aborda lo sucedido alli
en los afos setenta, de modo que el escenario simbdlico se asemeja al que
venimos describiendo. El miedo del autor se funda en como habia utilizado
una fuente oral y el rechazo a ese uso por parte de una de las entrevistadas.
En alguna medida es un temor mds o menos extendido en quienes trabaja-
mos con fuentes orales y en especial aquellos cuyos resultados son observa-
dos, leidos o escuchados por los actores que formaron parte como “nativos”
en las investigaciones. Visacovsky sefiala la raiz de su preocupacion de este
modo: “mi trabajo debia forjarse a partir de relatos nativos considerados, en
buena medida, como sagrados” (2005, p. 278) y agrega luego una serie de
interrogantes

;qué sucede cuando las historias de los Otros estan fundadas en un orden
moral que es también constitutivo de Nosotros? ;Qué sucede cuando cons-
tatamos que ese orden moral es visto por Nosotros como verdadero e indis-
cutible, puesto que los practicamos cotidianamente? ;Qué sucede cuando
advertimos que constituye una precondicion para ser considerados -jy con-
siderar!- ciudadanos aceptables? (2005, p. 278)

Esta serie de interrogantes es util para retomar la pregunta acerca de si
podemos o debemos construir conocimiento pese a que ese proceso nos
lleve a ser considerados/as herejes por las mismas personas a las que hu-
manitaria y politicamente nosotros nos acercamos Visacovsky se pregunta
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si estamos dispuestos a ser considerados “malos ciudadanos” por el hecho
de poner en juego la distancia propia de los colectivos académicos a los que
pertenecemos y responde de este modo:

[el antropdlogo] sélo puede reforzar su apuesta por la antropologia (...) este
camino no es necesariamente el del observador frio o imparcial, un voyerista
solidario con otros voyeristas lectores: es el camino de quien, sintiendo el
temor que acarrea comprender el valor y la importancia de las *historias sa-
gradas' propias y ajenas, no esquiva el desafio de escribir sobre ellas, aunque
conozca las posibles consecuencias. (cursiva en el original, 2005, p. 309)

La mirada distanciada, fundamental para producir conocimiento, es a
su vez una mirada critica o incluso desencantada. Hay que poder salir del
encanto del mundo para poder conocerlo, al menos con esos ojos criticos.
Como sefiala Bajtin:

La posicion vital del que sufre, si se sufre desde dentro, me puede inducir a
una accidn ética: ayuda, consuelo, reflexion cognitiva, pero, en todo caso, la
vivencia debe regresar hacia uno mismo, a su lugar que esta fuera del que
sufre, y tan s6lo desde su propio lugar el material vivencial puede ser con-
cientizado ética, cognitiva o estéticamente; si tal regreso no tuviese lugar,
sucederia un fenémeno patolégico de la vivencia del sufrimiento ajeno como
propio, una contaminacion por el sufrimiento ajeno y nada mas (1982, p. 31)

Entonces, producir conocimiento sobre el mundo de las victimas implica
pasar por su dolor pero retornar a nosotros para ejercer una mirada critica.
En ese recorrido puede aparecer el fantasma del que habla Visacovsky."

Estas preocupaciones bien pueden ser meros fantasmas de los/as investi-
gadores/as, pero también pueden ser riesgos reales. En este sentido, hay algo
especifico del mundo de victimas del terrorismo de Estado en Argentina
que potencia estas tensiones: algunas de las victimas y los/as académicos/
as comparten en buena medida sus mundos.! En este punto es necesario
hacer una aclaracion: la distincion entre victimas y académicos/as es mas
una distincion de posiciones subjetivas, de lugares de enunciacion, que de
trayectorias, en el sentido de que no son en absoluto propiedades excluyen-
tes. Una victima puede devenir académico/a, de hecho, hay varias que lo
son. Y en ese cruce de mundos pueden aparecer los conflictos, para decirlo
de modo esquematico: entre los que estan en el mundo de las victimas y los
que pretenden indagarlo.

Uno de esos multiples cruces se produjo en un encuentro organizado por
la Comisién Provincial por la Memoria, tal como he analizado en otra opor-

10 Visacovsky no refiere especificamente a victimas, pero esto no invalida el uso de su reflexion; al
contrario, se agudizan las tensiones cuando los protagonistas son las victimas.

11 No es objeto de este trabajo pero debe quedar consignado. Las victimas del terrorismo de Estado
que mas visibilidad han tenido son, en términos generales, las pertenecientes a sectores medios, lo
que no implica negar que el destinatario principal del dispositivo represivo haya sido la clase trabaja-
dora. Queda por indagar como fue el proceso por el cudl algunas voces se instalaron con mas fuerza
que otras y qué sucedi6 con esas voces de victimas relegadas en el espacio publico.
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tunidad (Cueto Rua, 2018a), donde habia académicos y militantes huma-
nitarios, algunos de ellos victimas del terror estatal. Alli la soci6loga Silvia
Sigal ofrecié argumentos contrarios a la pertinencia del uso de la categoria
de “genocidio” para dar cuenta de la experiencia represiva argentina. Inde-
pendientemente de la discusion de corte conceptual que ofrece argumentos
a favor y en contra del uso de la categoria, lo que la crénica del encuentro
recupera es la polémica que se desatd en el publico. El uso de la categoria
genocidio se habia constituido ya para entonces en una sefial de pertenencia
al mundo humanitario y en una carta que ofrecia la garantia de que se era
consciente del drama vivido. La prueba de esto es que a Sigal le contestaron
desde el publico que el rechazo de la categoria disminuia la gravedad de lo
sucedido.”” A mi entender, en esta discusion hay un cruce entre cuestiones
epistémicas y semanticas con otras de orden moral. Como sefial6 Visaco-
vsky, el orden moral que regula a quienes padecieron la represion estatal y
consideran que solo se hace justicia semantica (y juridica) mediante el uso
de dicha categoria es el mismo orden moral de quienes ponen en tension su
uso y argumentan que no es pertinente. Lo que para Sigal era una discusién
conceptual para parte del auditorio era algo de orden moral y su cuestiona-
miento merecia ser objeto de impugnacion.

Otro caso de cruce de mundos, o mejor aun, de 1dgicas, es el relatado por
Mariana Eva Pérez en su Diario de una Princesa Montonera (2021), libro en
el que aborda algunos de estos temas mediante un péndulo entre su posi-
cién de victima (es hija de padre y madre desaparecidos/as), y su posicién
académica (es Licenciada en Ciencia Politica y realizé un doctorado en Li-
teratura en el que abordd el tema de las desapariciones en el teatro).

El relato que hace Pérez sobre su vinculo con una académica a la que
llama “Cecé” (el libro evita el uso de nombres propios y los remplaza con
referencias no siempre explicitas) permite mostrar algunas de las tensiones
sobre las que me interesa reflexionar. El tono del diario es ir6nico, humoris-
tico. El texto carece casi permanentemente de solemnidad y la autora pro-
pone una mirada autocritica o autoirdnica, aunque se deja ver cudles son
sus posiciones. Es ese registro lo que vuelve interesante el texto, porque al
venir de una victima que también es académica refuerza lo planteado arri-

12 La nocién de “genocidio” puede leerse como una categoria nativa utilizada por los actores para de-
nunciar los crimenes cometidos por la Dictadura militar. El uso de este concepto, que estd inspirado
en la obra del jurista polaco Raphael Lemkin a finales de la Segunda Guerra Mundial, est4 extendido
sobre todo en la militancia y en los profesionales del derecho que denuncian el accionar represivo de
las fuerzas de seguridad. También es utilizado por algunos investigadores académicos, como el caso
de Daniel Feierstein, quien considera que esta categoria es la que mejor refleja lo sucedido en nuestro
pais durante la dictadura, porque da cuenta de la represion busco “la destruccion de las relaciones so-
ciales de autonomia y cooperacioén y de la identidad de una sociedad, por medio del aniquilamiento
de una fraccion relevante (sea por su nimero o por los efectos de sus practicas) de dicha sociedad, y
del uso del terror producto del aniquilamiento para el establecimiento de nuevas relaciones sociales y
modelos identitarios” (Feierstein, 2007, p. 83). Como muestran Franco y Lvovich (2024), la cuestion
por como nombrar lo sucedido en la Argentina de la dictadura fue y es terreno de discusiones, lo que
implica que haya voces criticas respecto de la pertinencia del uso de esta categoria, en linea con lo
senalada por Sigal en esta oportunidad.
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ba: no hay algo esencial en torno a ser victima o ser investigador, hay roles,
posiciones, logicas, que también pueden entrecruzarse.

Pérez cuenta que “Cecé” la entrevisto para su tesis “(...) y se gané mi
simpatia con el viejo truco de darme la razén en todo” (2021, p. 183). Luego
sefiala que leyo “con espanto” algunas de las ideas planteadas por la investi-
gadora quien hablaba de “politicas de victimizaciéon” y sostenia que “(...) los
testimonios de las victimas dominaron los discursos oficiales de memoria
y excluyeron voces publicas mas amplias”. La intencién de “Cecé” era exa-
minar “quiénes portan la legitimidad del recuerdo” y se incluia en un grupo
de investigadores interesados en indagar en estos conceptos. Pérez relata el
enojo que eso le produjo, pero lo narra con distancia, relativizando su pro-
pia emocién “me arrancé un nosotros bien gremial del que ahora me aver-
glienzo”. Sobre ese nosotros bien gremial sefiala “un nosotros las victimas,
por si no quedo claro” y agrega que le molesta el tono “reivindicativo” en el
que ese nosotros la ubica.

Al mismo tiempo que se queja de ese nosotros lo pone en juego a la
hora de evaluar las consideraciones de “Cecé’, entre las que se destaca su
referencia al “familiar monopdlico” Su respuesta se basa en su participacion
en “***”13 en los aflos noventa, su recuerdo de edificios vacios, alojando una
militancia que carecia por entonces de interés social: “como se monopoliza
lo que nadie quiere”; y agrega: “(...) los noventa son mi trauma, son mi te-
rrorismo de estado. Estoy rabiosa, estoy gritando para adentro. No sabe de
lo que habla cuando aboga por incluirse en el duelo por los desaparecidos,
aunque no tenga vinculo de sangre. No sabe de lo que habla” (2021, 184;
énfasis agregado)”. Para cerrar, Pérez vuelve sobre esa posicion subjetiva
algo resbaladiza: “[n]Jo me gusta en lo que me convierten las ideas de Cecé.
No me gusta reivindicar que hay algo especial en ser la hija de dos desapa-
recidos, no la sobrina ni la vecina ni la compatriota. No me gusta hablar
del dolor y menos hacerlo pasar por argumento.” (2012, 184) Posiblemente
estemos frente a la clasica distincion socioldgica entre agente y estructura:
en qué medida un individuo puede actuar (o sentir) por fuera de las logicas
estructurales que lo constituyeron. Esa estructura, el movimiento humani-
tario, o ese espacio social al que también podemos llamar campo, asigna a
los familiares de desaparecidos un lugar especial, y esa asignacion esta expli-
cada por las practicas de esos organismos, por las de quienes comparten ese
activismo sin ser victimas, pero sobre todo por la experiencia traumética de
haber vivido ese agujero de sentido (Gatti, 2001) que es la desaparicion de
un familiar, en este caso dos, sus padres. La profunda radicalidad del drama
de la desaparicion estructura de tal modo la subjetividad que incluso en los
casos como el de Pérez en los cudles eso se tensiona, se relativiza, se matiza,
se cuestiona, se toma con humor, en algin momento la especificidad de lo
que implica el vinculo sanguineo con ese dolor reaparece.

La mirada de Pérez sobre el trabajo de Cecé materializa los fantasmas con

13 Asi se refiere a la organizacion de derechos humanos de la que particip6 en esos afios.
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los que lidiamos quienes nos dedicamos a indagar el mundo de las victimas.
;Como abordar ese mundo sin tomar una distancia analitica que permita
mostrar su conformacion? ;De qué modo podemos mirar ese mundo bajo
la 16gica del desencanto y a su vez evitar que eso hiera a quienes estan bajo
su influjo? ;Como hacemos para desnaturalizar practicas sin incomodar a
quienes las llevan adelante de modo inevitablemente naturalizado?

Gabriel Gatti indaga también en este mundo, como dije, desde un lugar
de enunciacién particular. Con estas palabras comienza su libro “Identida-
des desaparecidas” (2008): “Este trabajo se enuncia desde un lugar singular,
mis tripas. Pues hablo yo, no lo oculto: soy sociélogo y familiar de desapa-
recidos” (2008, p. 17). Gatti parece estar diciendo que tiene un compromi-
so, pero también una distancia, o que ha construido una distancia pero no
pierde de vista su compromiso porque no puede hacerlo.

Efectivamente, su compromiso, su vinculo directo con las victimas del
terrorismo de Estado no le impide a Gatti abordar ese mundo con mirada
analitica, profunda y distanciada. A su vez, su posicion no carece de tensio-
nes; al referirse al lugar de enunciacién que ocupa hacia dentro de las 16gi-
cas del campo’, se pregunta: “scomo actuar? ;Cémo familiar implicado por
sangre en el campo del detenido-desaparecido? ; Cémo académico que bus-
ca en el campo del detenido-desaparecido un caso sobre el que trabajar con
los problemas tedricos que atafien a las identidades limites?” (2008, p. 28).

Su respuesta va en sintonia con algunas de las ideas aqui planteadas

A ambas preguntas digo si. (...) Pero actuar desde ahi [su lugar de victima]
deslegitima en el territorio de los segundos [los académicos], pues en la Aca-
demia resuenan aun las retéricas de la vieja objetividad cientifica argumen-
tada desde la poderosa fuerza de la observacion a distancia, de la neutralidad
valorativa, del conocimiento desimplicado, descriptivo. (2008, p. 28)

Esto nos ubica en la discusion por cudl es el recorte del “adentro” del
que habla Gatti. En su caso, ser familiar directo de desaparecidos, es claro.
Pero quienes no tenemos un vinculo tan directo con las victimas del terro-
rismo de Estado tampoco estamos del todo afuera de ese mundo. Quienes
no hemos vivido la experiencia de desestructuracion subjetiva y vital que
implica la desaparicién de un familiar tan cercano como un padre o una
madre también estamos implicados. Es, sin dudas, otro tipo de experiencia,
pero que a su vez, también implica cercania, puesto que nos hemos consti-
tuido en tanto ciudadanos a partir del drama colectivo de las desapariciones
forzadas; y anudado a eso (porque la experiencia evidentemente no ha sido
igual para toda la ciudadania) la decision de pertenecer a un espacio social
cohesionado por la idea de que esos crimenes deben ser rechazados y sus
responsables juzgados.

14 En otro trabajo (Cueto Rua, 2018 b) indagué sobre el modo en que debe llamarse este campo, pro-
puse el campo de los derechos y humanos y la memoria porque me parecié més amplio y pertinente
que el campo de los detenidos-desaparecidos. No obstante, a los fines de este trabajo las diferencias
semanticas con el recorte propuesto por Gatti son irrelevantes.
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Ese anudamiento es politico, pero también moral. No hay vida en socie-
dad sin prescripciones morales, modos de actuar que son externos a noso-
tros y que nos condicionan. A su vez que nos condicionan, nos ligan, entre
nosotros y con la sociedad (Durkheim, 1947). El campo de derechos hu-
manos es un espacio social cargado de moral. Ahora bien, la pertenencia al
campo de derechos humanos como comunidad moral no parece articularse
sin tensiones con la pertenencia al mundo académico, con sus légicas y sus
objetivos. No hay mirada académica relevante que se dedique meramente
a reproducir las logicas de los actores, a vivir dentro del encanto. Cono-
cer ese mundo implica mirarlo de modo desacralizado, supone de algun
modo romper el hechizo. Se trata, de alguna manera, de ir a contramano de
ese orden moral que al mismo tiempo en tanto ciudadanos nos constituye.
Ponemos en juego otras disposiciones, otras dreas de nuestra subjetividad,
cuando asistimos a las conmemoraciones establecidas por el campo huma-
nitario, diferentes a las que utilizamos cuando indagamos ese mundo.

sDistancia o compromiso? Si, por favor

Este texto, insisto, se escribe desde ese lugar de pertenencia colectiva y
pretende ser una busqueda de un lugar de enunciacién que permita abordar
analiticamente los temas de nuestro pasado reciente sin perder de vista el
lazo politico y emocional que nos liga al mundo de las victimas. Es decir,
conocer sin dejar de lado la pregunta que Elias le asigna a quien esta com-
prometido “;qué representa eso para mi?” (1990, p. 16).

La pregunta entonces es como producimos conocimiento quienes perte-
necemos al campo de los derechos humanos y la memoria. Cémo maneja-
mos nuestra relacion entre distancia y compromiso. Cémo lidiamos con la
posibilidad de que nuestra mirada sobre el mundo de las victimas provoque
dolor o indignacién en esas mismas victimas, tal como sucede en la anécdo-
ta narrada por Mariana Eva Pérez. Y, a su vez, cdmo se hace para producir
conocimiento sobre ese mundo sin reproducir las 16gicas instaladas por los
propios actores o, peor aun, con el riesgo de que nuestras investigaciones fa-
vorezcan las posiciones de nuestros enemigos ideolégicos. ;O acaso nuestra
unica fidelidad tiene que ser con el conocimiento de lo social sin atender a
las consecuencias que ese conocimiento puede tener con las victimas? ;No
es la experiencia de la desaparicion forzada una experiencia lo suficiente-
mente radical como para que nuestro vinculo en términos de distancia y
compromiso se construya de un modo peculiar?

Para terminar, quisiera retomar las palabras que Eduardo Rinesi (2021)
le dedicd a su maestro Horacio Gonzalez, tras su fallecimiento:

Las ciencias humanas y sociales lidian con los mitos que los hombres y las
mujeres se inventan en su andar juntos por la historia y con las instituciones
en las que organizan su vivir comun. Piensan al mito y a las instituciones
desde fuera: los objetivan, los disponen sobre su mesa de diseccién y nos re-
velan, con distintos métodos, teorias y paradigmas, sus secretos. El militante,
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en cambio, vive en el interior del mito y de las instituciones. En el interior
del mito, que es la savia vital de sus acciones y del sentido que pone a sus
acciones; en el interior de las instituciones, cuya ‘toma, cuya gestion o cuya
transformacion suele perseguir. Si Horacio Gonzalez fue un intelectual fuera
de serie fue entre otras cosas porque pens6 desde adentro y con extrema
lucidez los mitos y las instituciones que habit6. Los mitos, que no creia que
hubiera que sacar del medio para poder pensar ni para poder vivir. Se vive y
se piensa dentro de los mitos, que no son un estorbo para nuestra inteligen-
cia ni para nuestra vocacion transformadora, sino la materia misma con la
que es preciso laborar.

Algo de lo sefialado aqui inspird este texto. No es su sentido formulario.
No se trata de leer a Rinesi de modo literal para intentar emular lo que se-
gun €l fue la posicion analitica de Gonzalez (tarea por lo demas imposible)
sino para pensar que quizas la extrema radicalidad de la experiencia sufrida
por las victimas del terrorismo de Estado y nuestra cercania con ese drama
nos invitan a pensar que la articulacion entre distancia y compromiso debe
cobrar aqui nuevas formas.

En mi caso, la cercania con las victimas se basa en que ademas son proxi-
mas generacional y socio-espacialmente. Muchos de los hijos e hijas de des-
aparecidos/as que han sido objeto de algunas de mis investigaciones han
nacido en promedio el mismo afio que yo, 1976. Algunos fueron compaiie-
ros mios en la escuela o en la Universidad. Mi experiencia vital y ciudadana
ha sido cruzada desde mi primera infancia por el terror estatal. He vivido
de nifo la recuperacion de la democracia, el juicio a los represores y en la
adolescencia y en mi juventud los afios de impunidad. El retorno de los
procesos contra los represores y la expansion de las politicas publicas de
memoria han sido un mojén de mi vida ciudadana y profesional, al igual
que la de varios/as de mis colegas de este campo de estudios. Pese a todo
esto he intentado abordar el mundo de las victimas tratando de tomar una
distancia analitica que me permita conocer sus modos de clasificacidn, las
tensiones a la hora de nombrar lo sucedido en nuestro pasado reciente, los
conflictos derivados de habitar una figura tan paradojal como la de la vic-
tima, las tensiones resultantes de querer reivindicar esa figura y al mismo
tiempo reconectar con la faceta revolucionaria de sus padres, las situacio-
nes de poder hacia dentro de las logicas del campo, entre otros temas. El
desafio es, a mi entender, construir una mirada critica sobre estos mundos
sin perder de vista que los mitos construidos en ese derrotero son también
nuestros mitos, y asi queremos que sea.
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