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Entre la distancia y el compromiso. 
Una reflexión acerca de la experiencia 
de trabajo con/sobre las víctimas del 
terrorismo de Estado en Argentina
SANTIAGO CUETO RÚA

Resumen
En este texto se propone, a partir de una experiencia de investiga-
ción personal, una reflexión teórica, metodológica y política en tor-
no a la posición de los/as investigadores que indagan en el mundo de 
las víctimas, en especial del terrorismo de Estado en Argentina. Se 
analiza qué sucede cuando lo que se busca es hallar una posición que 
articule la distancia y el compromiso. En ese sentido, se pregunta 
por cómo indagar en el mundo de las víctimas sin reproducir lo que 
ellas dicen de sí mismas y sin caer en una posición que deje de lado 
el punto de visto político o humanitario de los/as investigadores. El 
trabajo plantea algunos interrogantes y también algunas respuestas 
posibles, aunque no propone fórmulas para resolver estas tensiones.

Between distance and commitment. A reflection on the experience 
of working with/on the victims of State terrorism in Argentina
Abstract
This text proposes, based on a personal research experience, a theoretical, methodological, and political reflec-
tion on the position of researchers who investigate the world of victims, especially those of State terrorism in 
Argentina. It analyzes what happens when the aim is to find a position articulating distance and commitment. 
In that sense, it asks how to investigate the world of the victims without reproducing what they say about them-
selves and without falling into a position that leaves aside the political and/or humanitarian point of view of 
the researchers. The work raises some questions and posible answers, although it does not propose formulas to 
resolve these tensions.
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Introducción
Comienzo a escribir este texto luego de escuchar en la radio un repor-

taje a Estela de Carlotto en el que hablaba del aniversario de Abuelas de 
Plaza de Mayo y del Día Nacional por el Derecho a la Identidad. Escuchar 
su testimonio es un lugar de memoria, lo hemos hecho incontables veces 
durante las últimas décadas, nos hemos conmovido con su dolor y luego, 
cuando se encontró con su nieto, con su alegría. Hemos asistido a marchas 
conmemorativas o algún otro tipo de evento del campo de los derechos hu-
manos luego de ser convocados por Estela, o por algún otro/a militante de 
las organizaciones humanitarias. En los años noventa, en medio de la de-
solación por la impunidad, los organismos devinieron un faro y un envión 
para seguir reclamando justicia. Ahora apago la radio y comienzo a escribir 
sobre la particularidad de construir conocimiento a partir de indagar las 
experiencias de las víctimas del terrorismo de Estado.

El objetivo de este trabajo es reflexionar en torno a una serie de interro-
gantes e incomodidades específicos del campo de estudios que indaga a las 
víctimas del terrorismo de Estado en Argentina; en especial para quienes 
formamos parte del campo humanitario, en el sentido de que compartimos 
con las víctimas sus demandas de memoria, verdad y justicia y los marcos 
conceptuales y políticos con los cuales abordamos el proceso represivo. Me 
pregunto cómo hacemos para combinar el modo de vincularnos a estos te-
mas a través del rol de ciudadanos/as o militantes con nuestra tarea en tanto 
académicos/as. A partir de mi experiencia individual, pero con la hipótesis 
de que lo indagado aquí puede extenderse a una experiencia colectiva, este 
texto intenta plantear interrogantes, presentar incomodidades, proponer al-
gunas respuestas, y evitar fórmulas para su resolución. 

* IdIHCS (Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales)-UNLP (Universidad Na-
cional de La Plata). Contacto: santiagocuetorua@yahoo.com.ar. Agradezco a Cinthia Balé la generosa 
lectura de un borrador de este trabajo y los comentarios realizados
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Experiencia académica personal y vínculo con las víctimas

Las preguntas y reflexiones que dispara este texto surgen de dos investiga-
ciones realizadas unos años atrás. En la primera indagué en modo directo en el 
mundo de las víctimas, específicamente en la regional La Plata de HIJOS (Hijos 
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), la organización que 
desde 1995 agrupa a los/as hijos/as de las víctimas del terrorismo de Estado en 
Argentina. Esta investigación derivó, en un primer momento, en mi tesina de 
Licenciatura en Sociología (Cueto Rúa, 2004) y, luego, en la Tesis de Maestría 
en Historia y Memoria (Cueto Rúa, 2008). Al rastrear el origen de mi vínculo 
con este objeto de indagación no puedo omitir dos experiencias de índole es-
trictamente personal. Por un lado, fui testigo del día en que HIJOS La Plata se 
presentó en público por primera vez. Fue el 20 de abril de 1995 en la Facultad 
de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La 
Plata, en el marco de una toma a la Facultad realizada por las agrupaciones 
estudiantiles con el fin de enfrentar las políticas económicas y educativas del 
gobierno de Menem. Allí se realizó, además, una jornada de homenaje a los/
as desaparecidos/as que habían pasado por la Facultad (estudiantes, docentes 
y no docentes) y se inauguró una placa con sus nombres. Mi presencia en esa 
actividad se inscribe en lo que por entonces eran mis redes de sociabilidad po-
líticas y académicas. El año anterior había empezado a estudiar la carrera de 
sociología y formaba parte ya de lo que de modo genérico puede ser llamado el 
campo humanitario; es decir, desde hacía algunos años asistía a las movilizacio-
nes en las que se recuerda el Golpe de Estado (los 24 de marzo) y La noche de 
los lápices (los 16 de septiembre). Mis redes personales y mi escolarización me 
habían aproximado al activismo humanitario, que se había vuelto especialmen-
te intenso a partir de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, los indultos 
a los represores y las políticas económicas del gobierno de Menem a las que 
enfrentábamos. 

Por otro lado, un vínculo aún más específico con la agrupación, y que posi-
blemente esté en el origen de estas reflexiones, es mi amistad con una compañe-
ra de la carrera que era hija de desaparecidos y que formó parte de HIJOS desde 
ese día de abril de 1995. Hicimos buena parte de la carrera juntos, de modo que 
para mí HIJOS antes de ser un objeto de estudio sociológico fue el espacio de 
sociabilidad emocional y de militancia política de mi amiga, quien encontra-
ba allí un lugar para buscar una reparación colectiva a su drama individual y 
al mismo tiempo para reclamar que el Estado juzgara a los responsables de la 
desaparición de, entre otros, sus padres. Sin atención sociológica específica, fui 
testigo colateral del surgimiento de esa agrupación, de las tensiones y los con-
flictos que suscitó y de lo que implicó subjetivamente para sus miembros; todo 
ello fue, luego, objeto de mis indagaciones.

En la segunda investigación, mi vínculo con las víctimas fue algo más 
colateral. Como parte de mi Tesis de Doctorado en Ciencias Sociales (Cueto 
Rúa, 2018a) indagué en la historia y los primeros diez años de funcionamien-
to de la Comisión Provincial por la Memoria (CPM), una institución estatal 
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dedicada a promover la memoria y la defensa de los derechos humanos en la 
Provincia de Buenos Aires. Uno de los rasgos distintivos de esta institución 
era intentar conformar su staff con personas con trayectorias profesionales 
que validaran su legitimidad en su formación político-académica y no en el 
lazo sanguíneo con las víctimas del terrorismo de Estado. Esto se tradujo en 
que en la CPM no había tantas víctimas directas del terrorismo de Estado 
(sobre todo si la comparamos con otras agencias estatales dedicadas a estos 
temas). No obstante, algunas víctimas había y también fueron objeto de mi 
investigación. Ambas experiencias me llevaron a atravesar algunas cuestio-
nes sobre las que reflexiono en este texto. 

Conocimiento y distancia

La indagación académica, el conocimiento histórico, sociológico o an-
tropológico, requieren de una posición subjetiva diferente de la que se pone 
en juego cuando simplemente escuchamos, en nuestro modo ciudadano, 
un testimonio como el de Estela de Carlotto o cualquier otra víctima o pro-
tagonista de los años más sangrientos de nuestra historia reciente. Cuando 
indagamos en esas historias, para conocer sus prácticas y sus representacio-
nes debemos apelar a las reglas bajo las cuales producimos conocimiento.1 

De acuerdo con Norbert Elias, el conocimiento científico requiere efec-
tivamente una toma de distancia que implica dejar de lado otro plano de 
conciencia: el compromiso. Entre ambos polos transcurre nuestra vida en 
sociedad y la tarea científica exige que el primero domine al segundo. Así, 
sostiene Elias, el trabajo científico demanda un distanciamiento respecto de 
cuestiones cotidianas y axiológicas de parte de quienes realizan estas tareas. 
En sus palabras: 

La pregunta típica del pensamiento comprometido, `¿Qué representa eso 
para mí o para nosotros?`, se encuentra ahora subordinada a preguntas 
como ̀ ¿Qué es eso?, o ̀ ¿Cómo están relacionados esos fenómenos entre sí?`. 
De esta manera, el nivel de distanciamiento, representado por la labor de 
físicos o biólogos, en cierta medida se ha institucionalizado como parte de la 
tradición científica (…) (Elias, 1990, p.16)

Ligado a la toma de distancia se encuentra el objetivo de comprender: 
“[l]a tarea del científico social es comprender, y hacer que los demás com-
prendan, cambiantes conjuntos de interrelaciones formadas por los seres 
humanos, la naturaleza de esos lazos y la estructura de esos cambios” (1990, 
p. 23). Este afán de comprensión y la toma de distancia como condición de 
esa práctica no implican, no obstante, que se deje de lado la otra disposición 
mencionada: el compromiso. Ahora bien, en tanto disposiciones contrarias, 
lo que intentaré en este texto es una reflexión acerca de cómo estas se ar-

1 Muchas de las cuestiones planteadas aquí son inherentes a cualquier objeto de las ciencias sociales, 
otras sólo cobran sentido cuando esos objetos indagan actores que son, además, víctimas del terror-
ismo de Estado o de otras violencias equiparables.
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ticulan en un escenario específico de lo social: aquél que se construye en 
base a un pasado reciente que, como el argentino, está atravesado por la 
experiencia traumática de la desaparición sistemática de personas. Se trata 
de una experiencia cuyas consecuencias son difíciles de exagerar, por la pro-
fundidad del daño subjetivo y colectivo que produjo. Como señala Gabriel 
Gatti, quien además de sociólogo es familiar de desaparecidos: 

La catástrofe es tal: las cosas no tienen ya palabras para darles consistencia; la 
estructura, el orden convencional de las cosas, son sometidos a tal terremoto 
que el disloque que le sigue no puede ser interpretado con las palabras que 
tenemos. Hacen crack nuestras estructuras cognitivas: las que sirven para 
pensar a los vivos, los muertos, al sentido moral de las cosas. (2008, p. 62)

La pregunta entonces es cómo producimos conocimiento acerca de un 
mundo en cuyo origen hubo un “crack de nuestras estructuras cognitivas”.

Otra idea de Elias que resulta pertinente para esta reflexión es la que in-
vita a pensar la ciencia como una práctica que se realiza de modo colectivo, 
en el sentido de que quienes la llevan adelante forman parte de espacios 
sociales que trascienden la mera individualidad. 

(…) en todos estos grupos existe un grado de distanciamiento que ninguno 
de sus miembros puede sobrepasar sin aparecer a los ojos del grupo como 
hereje (y convertirse en tal), sin importar que sus ideas o teorías concuerden 
con los hechos observables y se acerquen a aquello que llamamos verdad. 
(1990, p. 26). 

Si esto es válido en general, lo es con algunas particularidades para un 
campo de estudios como el nuestro, constituido a partir de experiencias 
traumáticas.2 Como este texto es de autoría individual pero pretende ser 
una reflexión en torno a una práctica que es colectiva, me pregunto si lo 
planteado por Elías en este párrafo tiene asidero en el campo de estudios del 
pasado reciente.3

El colectivo al que me refiero es el de quienes investigamos el mundo de 
las víctimas del terrorismo de Estado y lo hacemos partiendo de una posi-
ción política de adhesión a sus demandas de “memoria, verdad y justicia”; 
en términos generacionales, podemos recortarlo en quienes compartimos 
una franja etaria con los/as hijos/as de desaparecidos, aunque algunas de 
las cuestiones de las planteadas puedan incluir un recorte generacional más 
amplio. 

En relación con este colectivo me pregunto si hay un acuerdo entre noso-
tros/as sobre el grado de distancia que aceptamos tener respecto del mundo 
2 Como señalan Marina Franco y Florencia Levin (2007b) la historia reciente es una disciplina hija 
del dolor derivado de las experiencias de violencia estatal sistemática.
3 Este campo de estudios excede ampliamente la indagación sobre el mundo de las víctimas. No sólo 
porque hay numerosos trabajos que abordan las militancias políticas previas al terrorismo de Estado 
algunas de las cuales tensionan o directamente rechazan la figura de la víctima, sino también porque 
hay trabajos que analizan el mundo de los perpetradores, lo que implica otro tipo de desafíos de los 
planteados en este trabajo. Pese a esto, para los fines argumentales, cuando hable del campo de estu-
dios del pasado reciente haré referencia específica a la particularidad de trabajar con/sobre víctimas.
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de las víctimas; si estamos movidos/as exclusivamente por la intención de 
conocer “aquello que llamamos verdad” y si existen verdades en nuestro 
campo, la negación de las cuales haría de cualquiera de nosotros un hereje. 
Quizás esas verdades sean el carácter sistemático de la violencia estatal, la 
radical diferencia entre la violencia ejercida por el Estado y la de las organi-
zaciones revolucionarias, o en términos valorativos, pero con fuerza de fe, 
la necesidad de que la violencia ejercida por los represores sea tramitada a 
través de juicios penales que condenen su accionar.4

Más allá de la pertenencia a ese colectivo, que de algún modo funda las 
bases de nuestro compromiso, de acuerdo con Elias la práctica que realiza-
mos está sostenida en la capacidad de tomar distancia:

(…) si, en último término, los científicos sociales, a pesar de usar procedi-
mientos más especializados y lenguajes más técnicos, no poseen una forma 
de aproximación a los problemas sociales menos influida por ideas e ideales 
preconcebidos por pasiones y visiones parciales que la del hombre de la calle, 
¿tienen realmente razón de llamarse a sí mismo `científicos`? (1990, p. 26)

¿Cuáles serán, si seguimos el razonamiento de Elias, las pasiones y vi-
siones parciales cuya influencia debemos dejar de lado a la hora de produ-
cir conocimiento? ¿Habrá algún modo de establecer un acuerdo en torno a 
ello? Posiblemente no.

Elias continúa con estas preguntas: 

¿Pueden los científicos sociales contribuir a resolver problemas de importan-
cia, así sean problemas específicos de su propio grupo, de su propia nación, 
clase social, profesión, etc., si utilizan artículos de fe canonizados o normas 
de uno u otro de estos grupos como fundamentos evidentes de sus teorías, 
de manera que los resultados de la investigación ya están determinados de 
antemano y destinados a confirmar ese conjunto de creencias y valoraciones 
del grupo, o , cuando menos, a no ir en su contra? (1990, p. 17)

Esta pregunta se torna válida para nuestra práctica en la medida en que 
nuestros posicionamientos políticos, ideológicos, humanitarios, pueden ser 
pensados como artículos de fe, aquello de lo que cual no estamos dispuestos 
a movernos. Esta posición, guiada por la lógica del compromiso, puede con-
dicionarnos, en el sentido de limitar nuestra producción de conocimiento 
¿O cuando conocemos logramos desplegar una distancia tal que lo produci-
do podría no diferenciarse de lo que indagaría otro/a investigador/a que no 
tuviera nuestras posiciones ideológicas, políticas o humanitarias? ¿Cuándo 
indagamos el mundo de las víctimas logramos tomar distancia como si no 
hubiéramos iniciado nuestro vínculo con ellas a partir de lazos emocionales 
4 La idea de que hay una serie de acuerdos en torno al pasado reciente y, en especial, a la centralidad 
del rol del Estado en definir políticas públicas específicas, y que quienes rompen esos acuerdos son 
ubicados en el rol de “herejes” fue planteada por Analía Goldentul (2021) en su tesis doctoral. La 
autora indaga la posición de una serie de académicos que cuestionan algunos sentidos comunes del 
campo académico, en este caso, asociados directamente al apoyo de las políticas públicas de memoria 
de los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernández.
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y/o humanitarios? ¿Podemos mirar con desencanto aquello con lo que al 
mismo tiempo compartimos un encanto? Efectivamente hay algo tenso allí. 

Elías coloca un palo en la rueda de la creencia de que investigar y te-
ner una militancia política son tareas que se pueden hacer sin tensiones. 
La rueda que al vincular ciencia y política omite que los ethos propios de 
cada práctica son de naturaleza diferente y eventualmente contraria. Estas 
tensiones no tienen resolución carente de conflictos: 

(…) el problema que se plantea a los científicos sociales no puede solucio-
narse mediante una sencilla renuncia a las funciones de miembro de grupo 
en favor de las de investigador (…) Además, su participación personal, su 
compromiso, constituyen una de las condiciones previas para comprender el 
problema que ha de resolver como científicos (…) ¿Cómo es posible mante-
ner inequívoca y consecuentemente separadas ambas funciones, la de parti-
cipante y la de observador? ¿Cómo pueden los científicos sociales, en tanto 
que conjunto profesional, establecer en su trabajo científico el predominio 
indiscutido de las funciones de observador? (1990, p. 28)

En la sociología de Elias, “(…) en todo conocimiento siempre existe una 
mezcla pendular de compromiso y distanciamiento” (Guerra Manzo, 2012, 
p. 41). La producción de conocimiento científico requiere entonces de una 
disposición de distanciamiento puesto que la plena vigencia de una actitud 
de compromiso nos dejaría ubicados en nuestro lugar de origen, sin capaci-
dad de producir nuevos saberes. Ahora bien, esa distancia, como dice Elias, 
tiene un límite impuesto por los grupos a los que pertenecemos. 

La idea de pensar la actividad científica como inserta en el marco de 
un colectivo que trasciende la mera individualidad está ligada a la posición 
ontológica de Elias y su mirada relacional. “El hombre sólo existe como una 
comunidad de vida. Por ello no se puede hablar del `hombre` sino de ´los 
hombres`, ya que no es posible referirse a un hombre que no exista en re-
lación con otros hombres” (Guerra Manzo, 2012, p. 43). Esto me lleva a 
insistir con la idea de que, si bien esta reflexión tiene su origen en la expe-
riencia individual de investigación, lo que se traduce en un texto de autoría 
individual (ponencias, artículos, tesis o libros) no puede ser pensada por 
fuera del/los colectivo/s en la cual se inscribe. La existencia de ese colectivo 
es una suerte de axioma de este texto. Un colectivo de bordes imprecisos, 
que carece de un anclaje orgánico o institucionalizado, sin un estatuto, pro-
grama o prescripciones formales. Pese a esto, su existencia se constata y el 
núcleo de valores que lo contiene puede ser, como decía, el reclamo por la 
verdad, la memoria y la justicia por los crímenes cometidos por la dictadu-
ra. Es un colectivo de investigadores/as que abordan los temas de nuestros 
pasado reciente y que lo hacen –en términos generales− luego de haberse 
acercado a la temática a partir de su rol de ciudadanos/as. Posiblemente fue 
haber vivido de modo directo o indirecto −a través de narraciones fami-
liares o escolares/institucionales− la experiencia de la dictadura lo que nos 
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llevó a interesarnos por estos temas. Eso puede implicar en algunos casos la 
decisión de llevar adelante una actividad militante, más o menos orgánica, o 
simplemente participar de estos reclamos. En suma, se trata de un colectivo 
de investigadores que −vale subrayarlo, en términos generales− comparte 
una serie de valores, demandas, lecturas sobre el pasado y sobre el presente 
con los actores a los que indaga y, además, siente afinidad humanitaria y 
política por ellos/as. 

Pese a este compromiso, que está en el origen de nuestro acercamiento al 
tema, lo que signa nuestras prácticas, como hemos dicho a partir de Elias, 
es el intento de construcción de una distancia. En ese mismo sentido argu-
menta Enzo Traverso su posición: 

(…) un historiador no puede trabajar poniéndose al servicio de un pro-
yecto de logro de justicia, un proyecto de reivindicación memorial. Un 
historiador no puede decir ‘yo trabajo sobre este tema porque intento 
sostener el trabajo de este juez, el trabajo de este grupo, de esta asocia-
ción de hijos, de madres, de familiares, de esta agrupación política, de iz-
quierda o de otro tipo’. Por supuesto, puede tener su compromiso político 
como ciudadano, pero si concibe su trabajo de investigación al servicio 
de un proyecto político creo que las consecuencias pueden ser deletéreas. 
No se trata de defender la visión ilusoria de una neutralidad axiológica 
de las ciencias históricas, sino de defender el principio de la independen-
cia crítica del historiador. (2010, 172)

De acuerdo con Traverso, la profesión se irgue sobre la diferencia respec-
to de nuestras tareas como ciudadanos/as, nuestros compromisos no deli-
nean (o no deberían delinear) el curso de nuestras tareas académicas. Pero 
como dije antes, esas posiciones axiológicas están ahí, dando una estructura 
política y emotiva a nuestro colectivo. Queda abierto el interrogante acerca 
de si logramos esa toma de distancia, si debemos efectivamente lograrla, en 
suma, si practicamos ciencias sociales de modo independiente de nuestras 
posiciones políticas o humanitarias

Indagar a las víctimas y compartir espacios sociales con ellas

Muchas de las investigaciones del campo de estudios del pasado reciente 
se concentran en recuperar las voces de las víctimas. Con ese horizonte se 
han desarrollado numerosos trabajos que han indagado en las perspectivas 
de los actores. Esta recuperación de las voces de las víctimas, como plantea 
Rousso, ha sido uno de los afluentes que han puesto en el centro del mun-
do académico el tema de la memoria. Las memorias de los de “abajo” y las 
memorias de las víctimas han fortalecido este campo de estudios (Rousso, 
2010). Ahora bien, esto nos deja frente a algunos interrogantes sobre los 
cuales se puede reflexionar. Cuando un investigador recupera esas voces 
silenciadas, esas memorias subterráneas, como las llama Pollak (2006), pue-
de caer presa de una mera reproducción de esas voces, puede ceder ante la 
tentación de pretender ser “la voz de los que no tienen voz”; puede, en suma, 
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responder a un mandato sumamente valorable desde el punto de vista ético, 
pero improductivo desde el punto de vista analítico o epistémico. El interro-
gante es, en palabras de Marina Franco y Florencia Levín “¿Cómo articular 
un trabajo serio, crítico y profesionalizado aceptando, a la vez, el rol político 
y cívico ineludible que toca al investigador que se consagra a ello?” (2007a, 
p. 17). 

Se pone en juego acá la tensión referida entre distancia y compro-
miso, y quizás en nuestro campo de estudios se ponga en juego de un 
modo más cabal, en la medida en que nuestro compromiso no es hacia 
cualquier experiencia social sino hacia la experiencia de las víctimas del 
terrorismo de Estado. No porque la condición de víctima sea algo que de 
modo mecánico genera esa adhesión emocional de parte del resto de los/
as ciudadanos/as, sino porque quienes tomamos una posición humani-
taria pero a la vez ideológica y política de compromiso con esas víctimas. 
Si pensamos en la experiencia de dolor desde un punto de vista estricta-
mente humanitario, la condición de víctima podría caberle a cualquier 
persona sufriente o dañada, en especial de cualquier tipo de violencia, 
no obstante –al menos en nuestro país− las víctimas del terrorismo de 
Estado tienen un plus que las coloca en un lugar especial. Ese lugar está 
asociado a que el terrorismo de Estado que a ellos los transformó en 
víctimas, a muchos de quienes no fuimos víctimas directas nos implicó 
una experiencia estructurante de nuestra condición ciudadana (lo que 
nos llevó a muchos/as de nosotros/as a dedicarnos profesionalmente a 
este tema).5

Entonces, si el compromiso con estas víctimas, con su dolor, es de una 
naturaleza especial también lo es el ejercicio de distancia que debemos ela-
borar para dar cuenta analíticamente de sus mundos. Ese ejercicio de dis-
tanciamiento requiere desnaturalizar lo naturalizado y descotidianizar lo 
cotidiano (Guber, 2005), tomar distancia del mundo de significados de las 
víctimas, que en muchos sentidos es nuestro mundo, para poder dar cuenta 
de sus acciones, representaciones, subjetividades, formas de clasificación, 
modos de vincularse entre sí, con las agencias estatales y con el afuera del 
mundo de las víctimas, entre otras cuestiones. 

Ahora bien, como señala Guber (2005) la relación entre el/la entrevis-
tado/a y el/la entrevistador/a está “socialmente estructurada” (p. 91). Esa 
estructuración puede tener múltiples sentidos que desde luego dependen de 
cómo esté configurado el mundo académico y la posición del entrevistado 
en él y, desde ya, del mundo de las víctimas. No hay algo mecánico o de 
índole natural que defina cómo es ese vínculo. Por lo tanto, tampoco hay 
una estructuración que ubique al investigador en una posición de poder 

5 Sin pretender resolver de modo definitivo la pregunta por quién es una víctima (y quién no), aclaro 
que cuando hablo de “víctimas directas” me refiero a personas impactadas de modo ineludible por el 
accionar de las fuerzas represivas; en especial, aunque no exclusivamente, me refiero a los familiares 
de las personas desaparecidas por el terrorismo de Estado. Como señalo luego, a partir de los trabajos 
de Virginia Vecchioli, no considero que haya una relación directa entre daño y víctima, de modo que 
me refiero a personas dañadas que hayan significado su experiencia de ese modo.
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respecto de la víctima. El interrogante por la distribución de poder entre 
entrevistador y entrevistado no se puede responder de modo general sino 
de modo situado. De todas maneras, no queremos acá responderla sino de-
jarla planteada, en especial para el caso en que la persona entrevistada es 
una víctima del terrorismo de Estado. Esto lleva a preguntarnos qué sucede 
específicamente en nuestro país, con nuestras víctimas, en lo referido a esa 
distribución de poder. 

Un modo de abordar esa relación es pensar que no es excepcional que 
tanto investigador como víctima sean parte de un mismo espacio social, 
en un sentido más específico de lo que implica formar parte de una misma 
sociedad. Un escenario de sociabilidad más reducido, definido por la exis-
tencia de ideas, valores, demandas, prácticas, y memorias compartidos. Un 
espacio en el que se coincide en una posición de impugnación al terrorismo 
de Estado y la valoración positiva respecto de los procesos de justicia. Liga-
do a esto, el anhelo de que la sociedad tenga presente ese pasado traumático 
y el Estado oficialice las voces que den cuenta, en términos individuales o 
subjetivos, o en términos más colectivos o institucionales, del horror vivido 
y evite el camino del negacionismo o la relativización del drama sufrido.6 
Ese espacio socialmente estructurado, con actores ocupando lugares con 
diferente grado de legitimidad bien puede ser pensado como un campo, en 
el sentido que le asigna Pierre Bourdieu.7 La pregunta es cómo se distribuye 
el capital simbólico en un campo como el nuestro y cómo puede impactar 
eso en nuestro ejercicio de conocimiento. El asunto de algún modo se com-
plejiza más si consideramos que esas víctimas con las cuales interactuamos 
son además portadoras de un capital simbólico dominante hacia dentro de 
las lógicas del campo. 

Familismo

En nuestro país son numerosas las investigaciones que han dado cuenta 
del proceso de legitimación de las voces de las víctimas del terrorismo de 
Estado y en especial la de los familiares de los/as desaparecidos. En uno los 
primeros trabajos en los que sea abordó esta temática, Elizabeth Jelin señaló 
que las víctimas del terrorismo de Estado eran portadoras de un “paradójico 
privilegio”, en el sentido de que tenían “(…) el derecho individual de recla-
mar frente al Estado por un daño particular y, simultáneamente, representar 
la voluntad de justicia del pueblo (1995, p. 122)”. Judith Filc (1997), por su 
parte, también fue pionera en indagar cómo fueron ganando legitimidad 
6 Un ejemplo de que los investigadores coinciden con las víctimas en estos espacios de reclamo se 
dio en nuestro país en el primer semestre de 2024, cuando diversas instituciones, entre ellas el Núcleo 
de Memoria del IDES o la Comisión por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires, motorizaron 
reclamos para denunciar el vaciamiento de las políticas públicas ligadas a la memoria y los dere-
chos humanos que lleva adelante el gobierno nacional de La libertad avanza. Estos reclamos fueron 
acompañados, entre otros, por los investigadores que pertenecemos al colectivo sobre cuyas prácticas 
reflexiono en este texto y por el activismo humanitario, que incluye a muchas de las víctimas directas.
7 En otro trabajo desarrollé esto a partir de un uso flexible pero a mi entender productivo de la cate-
goría bourdieuana de campo (Cueto Rúa, 2018b).
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las voces de los familiares de las víctimas del terrorismo de Estado, en espe-
cial las madres de los/as desaparecidos/as. En un mismo sentido, Ludmila 
Da Silva Catela (2001) analizó como se materializan estas jerarquías en el 
mundo humanitario de la ciudad de La Plata, entre otros modos, a través del 
lugar que ocupa cada uno de los actores en los rituales del campo humani-
tario donde se destaca la legitimidad de los familiares de los desaparecidos. 

Este proceso a través del cual fueron ganando reconocimiento las vo-
ces de los familiares de los desaparecidos fue nominado por Elizabeth Jelin 
(2007) como “familismo”. La legitimidad de quienes poseen lazo sanguíneo 
con las víctimas del terrorismo de Estado se anuda con la discusión por 
quiénes son esas víctimas. Como he analizado con anterioridad (Cueto Rúa, 
2008), en el caso de la organización HIJOS de La Plata esa disputa se puso 
en juego a la hora de definir la membresía del grupo. Mientras los hijos/as 
de desaparecidos y asesinados por la dictadura tenían el lugar asegurado en 
la organización, los hijos de otros actores, que pugnaban por ser reconoci-
dos como víctimas, como los exiliados y los ex detenidos desaparecidos, no 
lograron el ingreso a la agrupación.8

Esa legitimidad de los desaparecidos hacia el interior del mundo de las 
víctimas, implica, como señalé, que hay otros actores afectados que salen 
desfavorecidos en el reparto de reconocimiento al interior de las lógicas del 
campo. Así lo analiza Soledad Lastra, quien aborda como en los albores 
de la democracia los exiliados resultaron desfavorecidos en un proceso de 
“jerarquización del mundo de las víctimas” (2019, p. 5) que ubicaba a los 
desaparecidos en un lugar de mayor reconocimiento de tal condición. En 
una línea semejante, Rodrigo González Tizón (2023) señala que para esta 
misma época se había producido un fenómeno por el cual los desaparecidos 
se habían consagrado como las víctimas emblemáticas, lo que dejaba en un 
segundo plano la experiencia de los sobrevivientes de los centros clandesti-
nos de detención. Este repaso por algunos trabajos que abordan la jerarquía 
en el mundo de las víctimas no pretende ser exhaustivo, puesto que esa tarea 
excede los objetivos de este trabajo.

Si bien estos textos abordan un proceso acaecido décadas atrás, tenemos 
la posibilidad de afirmar que ese reparto de poder hacia el interior del mun-
do de las víctimas siguió vigente en las décadas siguientes; así lo analicé en 
la investigación en la que indagué la inscripción de la Comisión Provincial 
por la Memoria en el campo humanitario, donde mostré que uno de los 
objetivos de la Comisión fue disputar el monopolio de la palabra sobre el 
pasado reciente, que a la luz de la mirada de los creadores de esta institución 
estaba en manos de los familiares de los desaparecidos. 

8 Esto se modificó con el tiempo y la agrupación abrió su membresía a estos hijos que al comienzo 
habían quedado imposibilitados de ser parte del grupo, lo que demuestra que estas clasificaciones y 
sus efectos son dinámicos.
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Distancia, conocimiento y moral

Gracias a la distancia epistemológica, en nuestro campo de estudios se 
han elaborado trabajos que han avanzado en comprender los procesos que 
hemos atravesado como sociedad a la hora de vincularnos con nuestro pa-
sado reciente y en mostrar las jerarquías que estructuran este campo. Un 
trabajo, a mi entender pionero en esta materia, y especialmente agudo a la 
hora de indagar las prácticas y las representaciones de los protagonistas, es 
el de Virginia Vecchioli (2001), titulado “Políticas de la Memoria y Formas 
de Clasificación Social. ¿Quiénes son las Víctimas del Terrorismo de Esta-
do”? Allí, la autora indaga en los modos de clasificación social en torno a la 
figura de las víctimas y lo hace mediante una etnografía en la que analiza el 
proceso de conformación de una nómina que dio sustento a un monumento 
a las víctimas del terrorismo de Estado, emplazado en la costanera norte de 
la ciudad de Buenos Aires. El trabajo es notable, especialmente en su capa-
cidad de desnaturalizar el modo en que los actores construyen esas formas 
de clasificación social. Y su mérito aumenta si se considera que las formas 
de clasificación de los actores son, en términos generales, las mismas que las 
de los/as investigadores/as. Su ejercicio metodológico implica dar un paso 
atrás y, gracias a eso, poder observar esos mecanismos habitualmente natu-
ralizados. Así, podemos advertir que esa categoría tan usada “víctima del 
terrorismo de Estado” y de apariencia prístina, tiene por detrás discusiones 
relevantes y bordes difusos. La categoría es, además, el resultado de algunos 
modos de pensar nuestros conflictos que se impusieron sobre otros. Hay 
luchas de poder detrás de ella, y lo que quizás sea algo paradójico: quienes 
tienen ese poder son precisamente las víctimas.9 A mi entender y a los fines 
de la argumentación de este trabajo, la clave del texto de Vecchioli se en-
cuentra en este extracto: 

(…) este trabajo sobre el proceso de objetivación de una categoría social (víc-
tima del terrorismo de Estado) no aspira a intervenir en la formulación de los 
criterios apropiados para la discriminación de las ́ víctimas´ que deberán ser 
inscriptas en el monumento. Porque a diferencia de la abundante literatura 
académica, testimonial y de divulgación que ha sido publicada en los últimos 
años, relativa a las violaciones a los derechos humanos o a la memoria de la 
represión – y que toma como punto de partida la existencia objetiva de vícti-
mas del terrorismo de Estado como una consecuencia directa de la comisión 
de un delito por parte del Estado-, el punto de vista adoptado en este trabajo 
asume la imposibilidad de afirmar la existencia de ´víctimas´ independien-
temente de los agentes que le dan existencia social (abogados, familiares, 
militantes, legisladores, etc.), así como la imposibilidad de comprender el 
sentido de esta categoría por fuera de las luchas sociales que dichos agentes 
sostienen con el propósito de otorgarle un sentido exclusivo. (2001, p. 85, 
cursivas en el original)

9 Esta última idea se inspira en el texto de Vecchioli pero no es sostenida por ella.



43  |     ISSN 2362-2075. Volumen 11, Número 22 (octubre 2024)

Si la clave de la productividad de la mirada de Vecchioli se funda en 
que ella decide quedar afuera de ese juego (en el sentido de la illusio bour-
dieana), la nota al pie que ella incorpora en la misma página muestra las 
implicancias que a veces puede tener en espacios sociales como el nuestro 
dar ese paso atrás, es decir, construir un lugar de enunciación por fuera de 
las lógicas de los protagonistas, la posibilidad de constituirse en lo que Elias 
llama herejes. Aclara Vecchioli: 

Dada la extrema sensibilidad del tema, conviene destacar que el punto de 
vista adoptado en este trabajo de ninguna manera significa negar la existen-
cia de asesinatos y desapariciones como consecuencia del accionar terrorista 
del Estado. Más bien, pretende esbozar algunas claves para comprender la 
consagración de una forma de narrar el pasado político reciente en la cual 
algunos de sus protagonistas aparecen calificados como ‘víctimas del terro-
rismo de Estado’ (2001, p. 85)

La extrema sensibilidad es del tema y, como no podría ser de otro modo, 
de los protagonistas. 

Otro trabajo productivo para pensar estas tensiones es el de Sergio Vi-
sacovsky, titulado “El temor a escribir sobre historias sagradas. Memoria 
social, moralidad política y audiencias nativas en la Argentina (2005)”. El 
autor indaga sobre el temor a cómo puede ser recibido su trabajo entre las 
personas a las que él entrevistó en el marco de su investigación sobre la his-
toria del Hospital Lanús, específicamente el Servicio en el que se desempe-
ñan psiquiatras y psicoanalistas. Parte de esa historia aborda lo sucedido allí 
en los años setenta, de modo que el escenario simbólico se asemeja al que 
venimos describiendo. El miedo del autor se funda en cómo había utilizado 
una fuente oral y el rechazo a ese uso por parte de una de las entrevistadas. 
En alguna medida es un temor más o menos extendido en quienes trabaja-
mos con fuentes orales y en especial aquellos cuyos resultados son observa-
dos, leídos o escuchados por los actores que formaron parte como “nativos” 
en las investigaciones. Visacovsky señala la raíz de su preocupación de este 
modo: “mi trabajo debía forjarse a partir de relatos nativos considerados, en 
buena medida, como sagrados” (2005, p. 278) y agrega luego una serie de 
interrogantes 

¿qué sucede cuando las historias de los Otros están fundadas en un orden 
moral que es también constitutivo de Nosotros? ¿Qué sucede cuando cons-
tatamos que ese orden moral es visto por Nosotros como verdadero e indis-
cutible, puesto que los practicamos cotidianamente? ¿Qué sucede cuando 
advertimos que constituye una precondición para ser considerados -¡y con-
siderar!- ciudadanos aceptables? (2005, p. 278)

Esta serie de interrogantes es útil para retomar la pregunta acerca de si 
podemos o debemos construir conocimiento pese a que ese proceso nos 
lleve a ser considerados/as herejes por las mismas personas a las que hu-
manitaria y políticamente nosotros nos acercamos Visacovsky se pregunta 
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si estamos dispuestos a ser considerados “malos ciudadanos” por el hecho 
de poner en juego la distancia propia de los colectivos académicos a los que 
pertenecemos y responde de este modo: 

[el antropólogo] sólo puede reforzar su apuesta por la antropología (…) este 
camino no es necesariamente el del observador frío o imparcial, un voyerista 
solidario con otros voyeristas lectores: es el camino de quien, sintiendo el 
temor que acarrea comprender el valor y la importancia de las `historias sa-
gradas` propias y ajenas, no esquiva el desafío de escribir sobre ellas, aunque 
conozca las posibles consecuencias. (cursiva en el original, 2005, p. 309) 

La mirada distanciada, fundamental para producir conocimiento, es a 
su vez una mirada crítica o incluso desencantada. Hay que poder salir del 
encanto del mundo para poder conocerlo, al menos con esos ojos críticos. 
Como señala Bajtin: 

La posición vital del que sufre, si se sufre desde dentro, me puede inducir a 
una acción ética: ayuda, consuelo, reflexión cognitiva, pero, en todo caso, la 
vivencia debe regresar hacia uno mismo, a su lugar que está fuera del que 
sufre, y tan sólo desde su propio lugar el material vivencial puede ser con-
cientizado ética, cognitiva o estéticamente; si tal regreso no tuviese lugar, 
sucedería un fenómeno patológico de la vivencia del sufrimiento ajeno como 
propio, una contaminación por el sufrimiento ajeno y nada más (1982, p. 31)

Entonces, producir conocimiento sobre el mundo de las víctimas implica 
pasar por su dolor pero retornar a nosotros para ejercer una mirada crítica. 
En ese recorrido puede aparecer el fantasma del que habla Visacovsky.10 

Estas preocupaciones bien pueden ser meros fantasmas de los/as investi-
gadores/as, pero también pueden ser riesgos reales. En este sentido, hay algo 
específico del mundo de víctimas del terrorismo de Estado en Argentina 
que potencia estas tensiones: algunas de las víctimas y los/as académicos/
as comparten en buena medida sus mundos.11 En este punto es necesario 
hacer una aclaración: la distinción entre víctimas y académicos/as es más 
una distinción de posiciones subjetivas, de lugares de enunciación, que de 
trayectorias, en el sentido de que no son en absoluto propiedades excluyen-
tes. Una víctima puede devenir académico/a, de hecho, hay varias que lo 
son. Y en ese cruce de mundos pueden aparecer los conflictos, para decirlo 
de modo esquemático: entre los que están en el mundo de las víctimas y los 
que pretenden indagarlo.

Uno de esos múltiples cruces se produjo en un encuentro organizado por 
la Comisión Provincial por la Memoria, tal como he analizado en otra opor-

10 Visacovsky no refiere específicamente a víctimas, pero esto no invalida el uso de su reflexión; al 
contrario, se agudizan las tensiones cuando los protagonistas son las víctimas.
11 No es objeto de este trabajo pero debe quedar consignado. Las víctimas del terrorismo de Estado 
que más visibilidad han tenido son, en términos generales, las pertenecientes a sectores medios, lo 
que no implica negar que el destinatario principal del dispositivo represivo haya sido la clase trabaja-
dora. Queda por indagar cómo fue el proceso por el cuál algunas voces se instalaron con más fuerza 
que otras y qué sucedió con esas voces de víctimas relegadas en el espacio público.
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tunidad (Cueto Rúa, 2018a), donde había académicos y militantes huma-
nitarios, algunos de ellos víctimas del terror estatal. Allí la socióloga Silvia 
Sigal ofreció argumentos contrarios a la pertinencia del uso de la categoría 
de “genocidio” para dar cuenta de la experiencia represiva argentina. Inde-
pendientemente de la discusión de corte conceptual que ofrece argumentos 
a favor y en contra del uso de la categoría, lo que la crónica del encuentro 
recupera es la polémica que se desató en el público. El uso de la categoría 
genocidio se había constituido ya para entonces en una señal de pertenencia 
al mundo humanitario y en una carta que ofrecía la garantía de que se era 
consciente del drama vivido. La prueba de esto es que a Sigal le contestaron 
desde el público que el rechazo de la categoría disminuía la gravedad de lo 
sucedido.12 A mi entender, en esta discusión hay un cruce entre cuestiones 
epistémicas y semánticas con otras de orden moral. Como señaló Visaco-
vsky, el orden moral que regula a quienes padecieron la represión estatal y 
consideran que solo se hace justicia semántica (y jurídica) mediante el uso 
de dicha categoría es el mismo orden moral de quienes ponen en tensión su 
uso y argumentan que no es pertinente. Lo que para Sigal era una discusión 
conceptual para parte del auditorio era algo de orden moral y su cuestiona-
miento merecía ser objeto de impugnación.

Otro caso de cruce de mundos, o mejor aún, de lógicas, es el relatado por 
Mariana Eva Pérez en su Diario de una Princesa Montonera (2021), libro en 
el que aborda algunos de estos temas mediante un péndulo entre su posi-
ción de víctima (es hija de padre y madre desaparecidos/as), y su posición 
académica (es Licenciada en Ciencia Política y realizó un doctorado en Li-
teratura en el que abordó el tema de las desapariciones en el teatro). 

El relato que hace Pérez sobre su vínculo con una académica a la que 
llama “Cecé” (el libro evita el uso de nombres propios y los remplaza con 
referencias no siempre explícitas) permite mostrar algunas de las tensiones 
sobre las que me interesa reflexionar. El tono del diario es irónico, humorís-
tico. El texto carece casi permanentemente de solemnidad y la autora pro-
pone una mirada autocrítica o autoirónica, aunque se deja ver cuáles son 
sus posiciones. Es ese registro lo que vuelve interesante el texto, porque al 
venir de una víctima que también es académica refuerza lo planteado arri-

12 La noción de “genocidio” puede leerse como una categoría nativa utilizada por los actores para de-
nunciar los crímenes cometidos por la Dictadura militar. El uso de este concepto, que está inspirado 
en la obra del jurista polaco Raphael Lemkin a finales de la Segunda Guerra Mundial, está extendido 
sobre todo en la militancia y en los profesionales del derecho que denuncian el accionar represivo de 
las fuerzas de seguridad. También es utilizado por algunos investigadores académicos, como el caso 
de Daniel Feierstein, quien considera que esta categoría es la que mejor refleja lo sucedido en nuestro 
país durante la dictadura, porque da cuenta de la represión buscó “la destrucción de las relaciones so-
ciales de autonomía y cooperación y de la identidad de una sociedad, por medio del aniquilamiento 
de una fracción relevante (sea por su número o por los efectos de sus prácticas) de dicha sociedad, y 
del uso del terror producto del aniquilamiento para el establecimiento de nuevas relaciones sociales y 
modelos identitarios” (Feierstein, 2007, p. 83). Como muestran Franco y Lvovich (2024), la cuestión 
por cómo nombrar lo sucedido en la Argentina de la dictadura fue y es terreno de discusiones, lo que 
implica que haya voces críticas respecto de la pertinencia del uso de esta categoría, en línea con lo 
señalada por Sigal en esta oportunidad. 
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ba: no hay algo esencial en torno a ser víctima o ser investigador, hay roles, 
posiciones, lógicas, que también pueden entrecruzarse.

Pérez cuenta que “Cecé” la entrevistó para su tesis “(…) y se ganó mi 
simpatía con el viejo truco de darme la razón en todo” (2021, p. 183). Luego 
señala que leyó “con espanto” algunas de las ideas planteadas por la investi-
gadora quien hablaba de “políticas de victimización” y sostenía que “(…) los 
testimonios de las víctimas dominaron los discursos oficiales de memoria 
y excluyeron voces públicas más amplias”. La intención de “Cecé” era exa-
minar “quiénes portan la legitimidad del recuerdo” y se incluía en un grupo 
de investigadores interesados en indagar en estos conceptos. Pérez relata el 
enojo que eso le produjo, pero lo narra con distancia, relativizando su pro-
pia emoción “me arrancó un nosotros bien gremial del que ahora me aver-
güenzo”. Sobre ese nosotros bien gremial señala “un nosotros las víctimas, 
por si no quedó claro” y agrega que le molesta el tono “reivindicativo” en el 
que ese nosotros la ubica. 

Al mismo tiempo que se queja de ese nosotros lo pone en juego a la 
hora de evaluar las consideraciones de “Cecé”, entre las que se destaca su 
referencia al “familiar monopólico”. Su respuesta se basa en su participación 
en “***”13 en los años noventa, su recuerdo de edificios vacíos, alojando una 
militancia que carecía por entonces de interés social: “cómo se monopoliza 
lo que nadie quiere”; y agrega: “(…) los noventa son mi trauma, son mi te-
rrorismo de estado. Estoy rabiosa, estoy gritando para adentro. No sabe de 
lo que habla cuando aboga por incluirse en el duelo por los desaparecidos, 
aunque no tenga vínculo de sangre. No sabe de lo que habla” (2021, 184; 
énfasis agregado)”. Para cerrar, Pérez vuelve sobre esa posición subjetiva 
algo resbaladiza: “[n]o me gusta en lo que me convierten las ideas de Cecé. 
No me gusta reivindicar que hay algo especial en ser la hija de dos desapa-
recidos, no la sobrina ni la vecina ni la compatriota. No me gusta hablar 
del dolor y menos hacerlo pasar por argumento.” (2012, 184) Posiblemente 
estemos frente a la clásica distinción sociológica entre agente y estructura: 
en qué medida un individuo puede actuar (o sentir) por fuera de las lógicas 
estructurales que lo constituyeron. Esa estructura, el movimiento humani-
tario, o ese espacio social al que también podemos llamar campo, asigna a 
los familiares de desaparecidos un lugar especial, y esa asignación está expli-
cada por las prácticas de esos organismos, por las de quienes comparten ese 
activismo sin ser víctimas, pero sobre todo por la experiencia traumática de 
haber vivido ese agujero de sentido (Gatti, 2001) que es la desaparición de 
un familiar, en este caso dos, sus padres. La profunda radicalidad del drama 
de la desaparición estructura de tal modo la subjetividad que incluso en los 
casos como el de Pérez en los cuáles eso se tensiona, se relativiza, se matiza, 
se cuestiona, se toma con humor, en algún momento la especificidad de lo 
que implica el vínculo sanguíneo con ese dolor reaparece.

La mirada de Pérez sobre el trabajo de Cecé materializa los fantasmas con 

13 Así se refiere a la organización de derechos humanos de la que participó en esos años.



47  |     ISSN 2362-2075. Volumen 11, Número 22 (octubre 2024)

los que lidiamos quienes nos dedicamos a indagar el mundo de las víctimas. 
¿Cómo abordar ese mundo sin tomar una distancia analítica que permita 
mostrar su conformación? ¿De qué modo podemos mirar ese mundo bajo 
la lógica del desencanto y a su vez evitar que eso hiera a quienes están bajo 
su influjo? ¿Cómo hacemos para desnaturalizar prácticas sin incomodar a 
quienes las llevan adelante de modo inevitablemente naturalizado? 

Gabriel Gatti indaga también en este mundo, como dije, desde un lugar 
de enunciación particular. Con estas palabras comienza su libro “Identida-
des desaparecidas” (2008): “Este trabajo se enuncia desde un lugar singular, 
mis tripas. Pues hablo yo, no lo oculto: soy sociólogo y familiar de desapa-
recidos” (2008, p. 17). Gatti parece estar diciendo que tiene un compromi-
so, pero también una distancia, o que ha construido una distancia pero no 
pierde de vista su compromiso porque no puede hacerlo.

Efectivamente, su compromiso, su vínculo directo con las víctimas del 
terrorismo de Estado no le impide a Gatti abordar ese mundo con mirada 
analítica, profunda y distanciada. A su vez, su posición no carece de tensio-
nes; al referirse al lugar de enunciación que ocupa hacia dentro de las lógi-
cas del campo14, se pregunta: “¿cómo actuar? ¿Cómo familiar implicado por 
sangre en el campo del detenido-desaparecido? ¿Cómo académico que bus-
ca en el campo del detenido-desaparecido un caso sobre el que trabajar con 
los problemas teóricos que atañen a las identidades límites?” (2008, p. 28). 

Su respuesta va en sintonía con algunas de las ideas aquí planteadas 

A ambas preguntas digo sí. (…) Pero actuar desde ahí [su lugar de víctima] 
deslegitima en el territorio de los segundos [los académicos], pues en la Aca-
demia resuenan aún las retóricas de la vieja objetividad científica argumen-
tada desde la poderosa fuerza de la observación a distancia, de la neutralidad 
valorativa, del conocimiento desimplicado, descriptivo. (2008, p. 28) 

Esto nos ubica en la discusión por cuál es el recorte del “adentro” del 
que habla Gatti. En su caso, ser familiar directo de desaparecidos, es claro. 
Pero quienes no tenemos un vínculo tan directo con las víctimas del terro-
rismo de Estado tampoco estamos del todo afuera de ese mundo. Quienes 
no hemos vivido la experiencia de desestructuración subjetiva y vital que 
implica la desaparición de un familiar tan cercano como un padre o una 
madre también estamos implicados. Es, sin dudas, otro tipo de experiencia, 
pero que a su vez, también implica cercanía, puesto que nos hemos consti-
tuido en tanto ciudadanos a partir del drama colectivo de las desapariciones 
forzadas; y anudado a eso (porque la experiencia evidentemente no ha sido 
igual para toda la ciudadanía) la decisión de pertenecer a un espacio social 
cohesionado por la idea de que esos crímenes deben ser rechazados y sus 
responsables juzgados. 

14 En otro trabajo (Cueto Rua, 2018 b) indagué sobre el modo en que debe llamarse este campo, pro-
puse el campo de los derechos y humanos y la memoria porque me pareció más amplio y pertinente 
que el campo de los detenidos-desaparecidos. No obstante, a los fines de este trabajo las diferencias 
semánticas con el recorte propuesto por Gatti son irrelevantes.
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Ese anudamiento es político, pero también moral. No hay vida en socie-
dad sin prescripciones morales, modos de actuar que son externos a noso-
tros y que nos condicionan. A su vez que nos condicionan, nos ligan, entre 
nosotros y con la sociedad (Durkheim, 1947). El campo de derechos hu-
manos es un espacio social cargado de moral. Ahora bien, la pertenencia al 
campo de derechos humanos como comunidad moral no parece articularse 
sin tensiones con la pertenencia al mundo académico, con sus lógicas y sus 
objetivos. No hay mirada académica relevante que se dedique meramente 
a reproducir las lógicas de los actores, a vivir dentro del encanto. Cono-
cer ese mundo implica mirarlo de modo desacralizado, supone de algún 
modo romper el hechizo. Se trata, de alguna manera, de ir a contramano de 
ese orden moral que al mismo tiempo en tanto ciudadanos nos constituye. 
Ponemos en juego otras disposiciones, otras áreas de nuestra subjetividad, 
cuando asistimos a las conmemoraciones establecidas por el campo huma-
nitario, diferentes a las que utilizamos cuando indagamos ese mundo. 

¿Distancia o compromiso? Si, por favor

Este texto, insisto, se escribe desde ese lugar de pertenencia colectiva y 
pretende ser una búsqueda de un lugar de enunciación que permita abordar 
analíticamente los temas de nuestro pasado reciente sin perder de vista el 
lazo político y emocional que nos liga al mundo de las víctimas. Es decir, 
conocer sin dejar de lado la pregunta que Elías le asigna a quien está com-
prometido “¿qué representa eso para mí?” (1990, p. 16).

La pregunta entonces es cómo producimos conocimiento quienes perte-
necemos al campo de los derechos humanos y la memoria. Cómo maneja-
mos nuestra relación entre distancia y compromiso. Cómo lidiamos con la 
posibilidad de que nuestra mirada sobre el mundo de las víctimas provoque 
dolor o indignación en esas mismas víctimas, tal como sucede en la anécdo-
ta narrada por Mariana Eva Pérez. Y, a su vez, cómo se hace para producir 
conocimiento sobre ese mundo sin reproducir las lógicas instaladas por los 
propios actores o, peor aún, con el riesgo de que nuestras investigaciones fa-
vorezcan las posiciones de nuestros enemigos ideológicos. ¿O acaso nuestra 
única fidelidad tiene que ser con el conocimiento de lo social sin atender a 
las consecuencias que ese conocimiento puede tener con las víctimas? ¿No 
es la experiencia de la desaparición forzada una experiencia lo suficiente-
mente radical como para que nuestro vínculo en términos de distancia y 
compromiso se construya de un modo peculiar?

Para terminar, quisiera retomar las palabras que Eduardo Rinesi (2021) 
le dedicó a su maestro Horacio González, tras su fallecimiento: 

Las ciencias humanas y sociales lidian con los mitos que los hombres y las 
mujeres se inventan en su andar juntos por la historia y con las instituciones 
en las que organizan su vivir común. Piensan al mito y a las instituciones 
desde fuera: los objetivan, los disponen sobre su mesa de disección y nos re-
velan, con distintos métodos, teorías y paradigmas, sus secretos. El militante, 
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en cambio, vive en el interior del mito y de las instituciones. En el interior 
del mito, que es la savia vital de sus acciones y del sentido que pone a sus 
acciones; en el interior de las instituciones, cuya ‘toma’, cuya gestión o cuya 
transformación suele perseguir. Si Horacio González fue un intelectual fuera 
de serie fue entre otras cosas porque pensó desde adentro y con extrema 
lucidez los mitos y las instituciones que habitó. Los mitos, que no creía que 
hubiera que sacar del medio para poder pensar ni para poder vivir. Se vive y 
se piensa dentro de los mitos, que no son un estorbo para nuestra inteligen-
cia ni para nuestra vocación transformadora, sino la materia misma con la 
que es preciso laborar.

Algo de lo señalado aquí inspiró este texto. No es su sentido formulario. 
No se trata de leer a Rinesi de modo literal para intentar emular lo que se-
gún él fue la posición analítica de González (tarea por lo demás imposible) 
sino para pensar que quizás la extrema radicalidad de la experiencia sufrida 
por las víctimas del terrorismo de Estado y nuestra cercanía con ese drama 
nos invitan a pensar que la articulación entre distancia y compromiso debe 
cobrar aquí nuevas formas. 

En mi caso, la cercanía con las víctimas se basa en que además son próxi-
mas generacional y socio-espacialmente. Muchos de los hijos e hijas de des-
aparecidos/as que han sido objeto de algunas de mis investigaciones han 
nacido en promedio el mismo año que yo, 1976. Algunos fueron compañe-
ros míos en la escuela o en la Universidad. Mi experiencia vital y ciudadana 
ha sido cruzada desde mi primera infancia por el terror estatal. He vivido 
de niño la recuperación de la democracia, el juicio a los represores y en la 
adolescencia y en mi juventud los años de impunidad. El retorno de los 
procesos contra los represores y la expansión de las políticas públicas de 
memoria han sido un mojón de mi vida ciudadana y profesional, al igual 
que la de varios/as de mis colegas de este campo de estudios. Pese a todo 
esto he intentado abordar el mundo de las víctimas tratando de tomar una 
distancia analítica que me permita conocer sus modos de clasificación, las 
tensiones a la hora de nombrar lo sucedido en nuestro pasado reciente, los 
conflictos derivados de habitar una figura tan paradojal como la de la víc-
tima, las tensiones resultantes de querer reivindicar esa figura y al mismo 
tiempo reconectar con la faceta revolucionaria de sus padres, las situacio-
nes de poder hacia dentro de las lógicas del campo, entre otros temas. El 
desafío es, a mi entender, construir una mirada crítica sobre estos mundos 
sin perder de vista que los mitos construidos en ese derrotero son también 
nuestros mitos, y así queremos que sea.
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