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El trabajo por inscribirnos en 
la historia: memorias de una 
joven militante estudiantil en la 
dictadura uruguaya 
MARIANA ACHUGAR

Resumen
Los vacíos de la memoria con respecto a experiencia de jóvenes bajo el te-
rrorismo de Estado son formas de impunidad que afectan a toda la sociedad 
e impiden comprender lo que hizo posible estos niveles de violencia. En el 
caso de las memorias sociales sobre la última dictadura en Uruguay las na-
rrativas dominantes son protagonizadas por adultos y son construidas por 
adultos dando prioridad a los testimonios de varones. Este tono monocorde 
de la memoria hegemónica deja afuera gran parte de la experiencia que ayu-
daría a explorar otras posibles narrativas más allá de imaginarios de guerra. 
La incorporación de nuevos sujetos en las construcciones de la memoria 
social de la dictadura en Uruguay como las mujeres, lxs jóvenes responde 
a un nuevo contexto de escucha y a formas de organización que permiten 
intentar dar nuevos sentidos al pasado transformando recuerdos privados 
en memorias colectivas. En este trabajo se explora el caso de una joven mi-
litante estudiantil que introduce nuevos actores, acontecimientos y circuns-
tancias que permiten desarticular discursos que sostienen la impunidad. 

The work to inscribe ourselves in history: memories of a young student 
activist in the Uruguayan dictatorship
Abstract
Memory gaps regarding the experience of young people under State terrorism are forms of impunity that affect 
the entire society and prevent understanding of what made these levels of violence possible. In the case of social 
memories about the last dictatorship in Uruguay, the dominant narratives have adults as main characters and 
are also constructed by adults, giving priority to the testimonies of men. This monotonous tone of hegemonic 
memory leaves out much of the experience that would help explore other possible narratives beyond war imag-
inaries. The incorporation of new subjects in the constructions of the social memory of the dictatorship in Uru-
guay, such as women and young people, responds to a new context of reception and forms of organization that 
allow us to try to give new meanings to the past, transforming private memories into collective memories. In 
this paper, we explore the case of a young student activist who introduces new actors, events and circumstances 
that allow the dismantling of discourses that sustain impunity.
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Introducción

El escenario social y político actual está habilitando la modificación de 
los marcos interpretativos dominantes que la sociedad uruguaya utiliza 
para darle sentido al pasado dictatorial. En este momento en que comienza 
a reconocer públicamente la particularidad de las experiencias de las gene-
raciones de quienes eran niñxs y adolescentes en dictadura (Montealegre & 
Sapriza, 2022) ocurre otra invisibilización por la que se borra la diversidad 
de experiencias dentro de este grupo, como la de las mujeres militantes jó-
venes. La memoria colectiva hegemónica en Uruguay no incorpora aconte-
cimientos protagonizados por mujeres militantes jóvenes menores de edad 
como sujetos políticos. Esa omisión responde a varios factores, uno de ellos 
es que la sociedad sigue estando marcada por relaciones de dominación de 
género y generaciones.

Estas memorias donde los protagonistas son jóvenes mujeres militantes 
no han sido escuchadas por diversas razones, pero hoy cuando comienzan 
a ingresar en la conciencia y discusión pública la particularidad de la ex-
periencia jóvenes existen dos problemas a nivel teórico y político en cómo 
estas se incorporan a la memoria colectiva. Por un lado, la experiencia de 
quienes eran niñxs y adolescentes en dictadura se construye como de se-
gundo orden, “segunda generación”, como si fuera algo de distinto grado o 
con un grado de legitimidad diferente nivel. Muchxs de esxs jóvenes fueron 
actores políticos que recibieron castigos por su militancia contra la dicta-
dura. Otrxs recibieron los efectos de las violencias de Estado por pertene-
cer a ciertas familias. Sin embargo, en todos estos casos lo que ha ocurrido 
es que sus experiencias no han sido todavía totalmente incorporadas en la 
construcción de la memoria social del período dictatorial en Uruguay, ni 
tampoco al considerar las obligaciones del Estado para con sus ciudadanxs. 

La construcción de las identidades jóvenes en nuestra comunidad toda-
vía hoy justifica su acceso a un tratamiento desigual y a diferentes derechos 
por su edad. Por ejemplo, las leyes laborales distinguen el trabajo infan-
til y de jóvenes del de los adultos. Asimismo, el sistema criminal penaliza 
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de forma distinta crímenes cometidos por menores de edad. A nivel de la 
sexualidad, lxs jóvenes tienen derechos y protecciones también distintas. 
Como plantea Valeria Llobet (2018), el carácter político de la juventud se 
construye en parte como un recurso estratégico para justificar políticas que 
construyen discursos hegemónicos que protegen a ciertos grupos, además 
las identidades jóvenes se asocian a la desviación y a la incompetencia jus-
tificando así su exclusión de la ciudadanía y el acceso desigual a recursos 
materiales y simbólicos. 

Por otro lado, las memorias de mujeres jóvenes militantes tienen el po-
tencial de revelar marcos interpretativos diferentes porque su lugar social y 
su socialización de género en términos hegemónicos y binarios son distin-
tas a las de varones (Jelin, 2002; Oberti, 2010). Incorporar la perspectiva de 
género en los estudios de la memoria abre oportunidades de explorar otras 
formas de participación política y de represión, así como distintas maneras 
de usar ese pasado en el presente. Las narrativas de quienes eran mujeres jó-
venes militantes en dictadura muestran cómo los movimientos de mujeres y 
feministas del presente permiten reconstruir ese pasado con una perspecti-
va crítica que trasciende los aspectos político-ideológicos y pone en primer 
plano la dictadura como proyecto de restauración del orden moral y cultu-
ral. Estas memorias ofrecen nuevas formas de narrar ese pasado traumático 
que incorporan el afecto y lo cotidiano como dimensiones relevantes de la 
experiencia política de jóvenes en dictadura. 

En este entramado de condiciones, reconocimientos y relaciones des-
iguales de poder emergen sujetos que se identifican como mujeres jóvenes 
activistas que actúan de forma colectiva y política (Larrondo & Ponce Lara, 
2019). En el contexto de la última dictadura podemos observar cómo parte 
de la disputa fueron estas identidades de activistas jóvenes y en particular a 
quién corresponde el derecho a participar de las decisiones de la construc-
ción de alternativas a las formas de organización social dominantes. Lxs 
jóvenes organizadxs y politizadxs constituyeron en ese momento histórico 
una fuerza social que desplegó acciones y puso en evidencia desigualdades 
estructurales. Las mujeres adolescentes desobedecieron el mandato de je-
rarquías género y de generaciones. 

Esta rebeldía tuvo consecuencias inconmensurables a nivel social, políti-
co y personal. La violencia extrema desatada contra jóvenes desobedientes 
significó un castigo ejemplarizante para el resto de la sociedad. El terror 
como forma de control social se instaló en la sociedad. El miedo y represión 
de los años 70 establecieron relaciones sociales definidas por diferencias de 
poder basadas en las diferencias de edades (López Mazz, 2006). Asimismo, 
se desplegaron en una serie de prácticas de disciplinamiento que se imple-
mentaron a través de organismos del Estado y otras formas de control social 
que afectaron el tejido social, la solidaridad y la confianza. Se controló la 
forma de vestir, de hablar y las actividades en las que podían participar. El 
pelo corto, los colores grises y oscuros de uniformes escolares, la sanción 
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social de la diversidad fueron todas prácticas cotidianas de control y auto-
censura. Estas prácticas buscaban el restablecimiento de las relaciones de 
autoridad en la sociedad para limitar quiénes tenían derecho a decidir y 
liderar la sociedad y quiénes eran lxs que debían seguir y obedecer. 

La perspectiva adultocéntrica de la cultura y la impunidad en relación 
con las violencias ejercidas por el Estado han contribuido a que las me-
morias de quienes eran jóvenes mujeres militantes en dictadura hayan sido 
relegadas en la discusión pública sobre el pasado reciente. La ausencia de 
reconocimiento de la experiencia generizada de la dictadura (de Giorgi, 
2015; Forcinito, 2019; Sapriza, 2010) borra la diversidad y nivel de especi-
ficidad de los dispositivos disciplinadores desplegados por el Estado sobre 
los cuerpos y los modos de afectación específicos en las mujeres. Un cambio 
de perspectiva en cómo investigamos la memoria social del terrorismo de 
Estado nos permite incorporar nuevos actores y reconocer otras experien-
cias que no han sido registradas en la memoria hegemónica de la dictadura. 

En este trabajo indago1 ¿qué tipos de violencias se desplegaron sobre lxs 
jóvenes en la dictadura en Uruguay? El caso permite documentar violencias 
que se borraron de la memoria colectiva sobre el período dictatorial. En 
particular se explora cómo sistemas de género y las generaciones se inter-
sectan en la construcción de memorias sobre la dictadura. Todavía hoy a 
cincuenta años del golpe de Estado en Uruguay, narrativas base como la teo-
ría de los dos demonios o la guerra interna siguen circulando a nivel público 
construyendo como iguales al terrorismo de Estado y la violencia de grupos 
insurgentes (Achugar et al., 2023). Las memorias contra-hegemónicas de 
quienes fueron jóvenes militantes mujeres en dictadura disputan a nivel del 
discurso público por ser reconocidas y sirven para cuestionar el relato hege-
mónico sobre responsabilidad por la violencia política.

En este trabajo se explora el caso de una joven mujer militante que en su 
juventud participó en el movimiento estudiantil (secundaria y universidad) 
y fue directamente afectada por la violencia de Estado en dictadura. En ese 
período histórico de la dictadura la violencia extrema del Estado y otras ins-
tituciones se ejerció directamente sobre los cuerpos y subjetividades de me-
nores de edad afectando su trayectoria de vida. Se documentan las diversas 
formas de violencia a las que se vio sujeta y la manera en que el registro de 
sus experiencias construye nuevas narrativas de memoria post-dictatorial. 
El comprender la particular forma de afectación sobre los cuerpos jóvenes 
generizados y el reconocimiento de su experiencia como víctimas directas 
revela el carácter sistemático y planificado de la represión y el disciplina-
miento cultural en el terrorismo de Estado. 

1 Este trabajo reporta sobre parte de una investigación en curso sobre memorias de mujeres jóvenes 
y las luchas por la memoria en Uruguay contemporáneo (ver Achugar, 2022). Es la continuación 
de Achugar (2016) sobre cómo los jóvenes hoy aprenden sobre el pasado reciente y Achugar (2020, 
2023) sobre representaciones de la memoria de jóvenes en cine producido por quienes eran jóvenes 
en dictadura en Uruguay.
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Memorias jóvenes: sobre el lugar de enunciación y los sentidos del pasa-
do reciente2

Las memorias sociales se construyen en parte utilizando experiencia de 
vida personales para dar legitimidad a discursos y actores sociales a nivel 
político, cultural y legal. El pasado puede expandirse según cómo se incor-
poran las experiencias de nuevos actores y modificar marcos interpretati-
vos para la comprensión del pasado y la construcción de expectativas so-
bre el futuro (Jelin, 2002). Estas memorias se construyen en base al trabajo 
de agentes que intervienen en el mundo social a nivel semiótico y político 
(Achugar, 2008; Jelin, 2002). 

Reconocer la particularidad de la experiencia de quienes eran jóvenes 
en dictadura (Achugar, 2022; Chmiel, 2021; Llobet, 2015; Norandi, 2023; 
Pérez & Capdepon, 2021) genera un espacio de escucha para nuevos testi-
monios narrados desde el punto de vista de actores que participaron desde 
otro lugar en acontecimientos que ya conocemos. La juventud como repre-
sentación de una división ideológica otorga diferentes derechos, espacios de 
acción y límites en el acceso a recursos a nivel social. Este tipo de estructura 
opera en forma similar en las relaciones organizadas en torno al género. 
Las clasificaciones por edad o género producen un orden en el cual cada 
quien ocupa su lugar y no están dadas naturalmente, sino que se construyen 
socialmente (Bourdieu, 1990). En este caso se investiga qué les hacen la ju-
ventud y el género a las memorias sobre el pasado dictatorial. 

¿Cómo afecta ese lugar de enunciación a la producción de memorias so-
bre el pasado dictatorial? ¿De qué maneras se construye la responsabilidad, 
la agencia y la dimensión del terrorismo de Estado en torno a nociones de 
género y juventudes?

En Uruguay actualmente, existen grupos que cuestionan el concepto de 
terrorismo de Estado, la legitimidad de las reparaciones a víctimas de vio-
laciones a los derechos humanos en dictadura y demandan que la justicia 
libere a quienes están en prisión por crímenes de lesa humanidad. Se cues-
tiona la legislación y acuerdos internacionales de protección a los derechos 
humanos reclamando soberanía nacional. Estas batallas por la memoria en 
el presente sirven a una agenda que busca reestablecer el orden conservador 
y limitar los derechos individuales y colectivos. 

Las narrativas sobre el pasado que circulan a nivel público constituyen 
los discursos sociales que definen lo decible o narrable en una comunidad 
(Angenot, 2010). En el Uruguay contemporáneo, las narrativas base (Werts-
cht, 2008) dominantes sobre el pasado reciente incluyen las que lo encua-
dran como un escenario de violencia o como una búsqueda de justicia (Les-
sa, 2014). Estas narrativas dominantes tienen como protagonistas a adultos 
varones, y cuando aparecen jóvenes están usualmente en roles secundarios. 
La narrativa dominante es la de los dos demonios que define el período 

2 Por una discusión y elaboración de este tema ver Achugar (2022). 



58  |     ISSN 2362-2075. Volumen 10, Número 20 (Octubre 2023)

como una guerra interna entre actores representantes del Estado (militares 
y policía) y la “subversión” (guerrilla armada, MLN), también aparece el 
pueblo como actor secundario que es víctima y observa pasivamente este 
conflicto violento (Achugar, 2005; Demasi, 2004; Marchesi, 2002). La narra-
tiva de búsqueda de la justicia se centra en el Estado como actor impersonal 
que produce la violación de derechos humanos de la población (Achugar, 
2008; Roniger, 2016). Existe otra narrativa con creciente circulación que ca-
racteriza a la dictadura como un “tiempo oscuro” sin asignar claramente 
responsabilidades y resaltando lo negativo del período como algo que dejar 
atrás o evitar (Achugar, 2016). 

Diferentes trayectorias de vida, niveles de agentividad y pertenencia geo-
gráfica impactan el tipo de memoria que se construye (Rubin Suleiman, 
2002) sobre el terrorismo de Estado. Estas nuevas narrativas comienzan a 
visibilizarse públicamente una vez que se organizan colectivos de quienes 
comparten una experiencia similar (Levey, 2014; Sempol, 2016; Montea-
legre y Sapriza, 2020). Sin embargo, la capacidad de imponer recepción de 
estas nuevas narrativas sobre el pasado reciente depende del contexto de 
recepción (Bourdieu, 1977) en diferentes esferas sociales y momento histó-
ricos. El caso Gelman en la Corte Interamericana de Derechos Humanos en 
2011, transformó el binarismo de las narrativas dominantes sobre la dicta-
dura en el discurso público incorporando nuevos actores: madres y bebés 
sobre quienes se ejerció una violencia nunca antes vivida (la desaparición 
forzada). Esta primera desarticulación del discurso hegemónico sobre el pa-
sado reciente habilitó a nuevos actores a tomar la palabra y enunciar desde 
un punto de vista no registrado anteriormente. Quienes eran jóvenes muje-
res en dictadura comenzaron a tener espacio para poner en circulación sus 
testimonios. Lo decible está relacionado con lo escuchable: quién está legi-
timadx para enunciar sus memorias, quién es dadx una audiencia dispuesta 
a escuchar, qué respuesta tienen estas nuevas narrativas.

Estas nuevas narrativas nos convocan a problematizar los discursos he-
gemónicos y explorar el papel de estxs actores como agentes y como vícti-
mas en este proceso de instauración de un nuevo orden económico y social 
a través de la violencia. Visibilizar las violencias ejercidas desde el Estado 
sobre estxs “terceros inocentes” (Segato, 2018) implica reflexionar sobre las 
“víctimas sacrificiales” que no han recibido reconocimiento ni reparación a 
nivel social ni de la justicia. 

En este trabajo se explora la experiencia individual de una mujer joven 
militante en dictadura como parte de una experiencia colectiva. La situa-
ción de militante estudiantil mujer de clase media y activista por los dere-
chos humanos en el presente posibilitan la construcción de una narrativa 
contrahegemónica de la dictadura donde el género y las generaciones sirven 
para mostrar los nudos y puntos de quiebre. El caso seleccionado es de una 
militante emblemática, Lucía Arzuaga, una activista de los derechos huma-
nos públicamente reconocida por su lucha en la clandestinidad contra la 
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dictadura y por su papel como vocera en la primera y única denuncia por 
violencia sexual como forma de tortura en dictadura. 

El corpus analizado proviene de entrevistas realizadas a Lucía Arzuaga 
durante 2019, 2021 y 2022. Estas entrevistas fueron realizadas por jóvenes 
mujeres estudiantes universitarias y por la autora en el marco de dos pro-
yectos3 con aval de la comisión de ética de la Facultad de Información y 
Comunicación, Udelar. Las entrevistas fueron registradas en formato audio-
visual y grabadas en audio, luego transcriptas para ser analizadas. El diálo-
go transgeneracional entre mujeres en las entrevistas habilitó a generar un 
espacio de escucha donde la memoria se coconstruyó teniendo al género y 
la identidad estudiantil como marco conceptual común. Para este trabajo se 
analizó en el corpus el posicionamiento de la enunciadora en la construc-
ción de sus memorias sobre el período reconociendo la diversidad de expe-
riencias de las juventudes. No se asume que existe un relato homogéneo en 
las memorias de quienes eran jóvenes en ese período. El punto de vista del 
que estuvo ahí siendo menor de edad y su posicionamiento en el sistema de 
género nos permitió indagar sobre el sentido del terrorismo de Estado para 
quienes lo vivieron desde un lugar con menos poder a nivel social y político. 
Se identificó el punto de vista, la agentividad, y la localización en el tiempo 
y espacio como índices de posicionamiento de la enunciadora4. Este análisis 
busca visibilizar el potencial de nuevos sentidos sobre el pasado y las formas 
de continuidad de las relaciones de dominación que emergen en estas me-
morias. Los resultados del análisis del corpus fueron interpretados en base 
al contexto sociohistórico de producción y recepción, así como con teorías 
de género, generaciones y memoria.

El caso de Lucía: militante del movimiento estudiantil y luchadora con-
tra la impunidad

La movilización estudiantil en Uruguay fue radical y masiva como en 
otras partes del mundo en esa época (Rey Tristán, 2002). Ante la moviliza-
ción estudiantil y sindical, el Estado apeló a la represión resolviendo conflic-
tos políticos a través de la violencia (Graña, 2019). En este contexto social y 
político la movilización social y la represión del Estado eran parte de la vida 
cotidiana de lxs jóvenes activistas.

3 Estos proyectos son Sujetas Sujetadas: Mujeres y memoria en el terrorismo de Estado (sujetassu-
jetadas.fic.edu.uy) y Jóvenes y terrorismo de Estado: (re)significaciones del pasado reciente en la 
memoria colectiva en el Uruguay contemporáneo.
4 Los índices lingüísticos mediante los que se realiza el punto de vista incluyen los pronombres de 
primera persona (yo-nosotros) cuando el narrador es el protagonista, de segunda persona (tú) cuan-
do el narrador es tú, o de tercera persona (él, ella, ellos, ellas) cuando el narrador cuenta la historia de 
otro grupo o persona. También funcionan como indicadores la persona verbal y los verbos de reporte 
(ej. decir, creer, pensar, etc.). La agentividad se marca con roles semánticos (paciente o actor), o a 
través de la voz pasiva o la pasiva refleja con “se”. El tiempo y el espacio aparecen expresados lingüís-
ticamente con adverbios de tiempo y de lugar, unidades léxicas metafóricas, nombres y expresiones 
idiomáticas. En el análisis se marcan con diferente tipo de subrayado los distintos tipos de índices 
lingüísticos (punto de vista, lugar, tiempo, tiempo histórico, agentividad). 

http://sujetassujetadas.fic.edu.uy
http://sujetassujetadas.fic.edu.uy


60  |     ISSN 2362-2075. Volumen 10, Número 20 (Octubre 2023)

Se vivía un clima de protesta a causa de la crisis económica y social, y la 
respuesta desde el gobierno de Jorge Pacheco Areco fue utilizar medidas de 
excepción para controlar la situación. El gobierno decretó primero medidas 
prontas de seguridad que permitían que se limitaran derechos civiles en 
1968. La prensa y los medios de comunicación fueron censurados y algunos 
medios clausurados temporalmente o de forma definitiva. Luego se pasó la 
ley de seguridad del Estado la cual permitió la creación de nuevos grupos 
de represión integrados por la policía y las fuerzas armadas (Fuerzas Con-
juntas) con el fin de combatir las movilizaciones sociales, “la sedición”, y 
grupos armados como el Movimiento de Liberación Nacional (MLN). De 
1968 a 1973, se pasó de un Estado de derecho a un Estado policial donde a 
través de normas jurídicas se legitimó una práctica autoritaria (Rico, 2005). 

En este período la educación se convirtió en un espacio de confrontación violen-
ta con participación de la policía y grupos paramilitares de extrema derecha como la 
Juventud Uruguaya de Pie (JUP) y el Escuadrón de la Muerte. Las formas de protes-
ta del movimiento estudiantil se diversificaron y comenzaron a utilizar nuevas estra-
tegias como las ocupaciones de los liceos, o la interrupción de actividades buscando 
espacios de participación en las decisiones de la educación. 

Los movimientos estudiantiles realizaban acciones en defensa de la educa-
ción pública, el precio del boleto y en solidaridad con trabajadores que reclaman 
por la precarización laboral y la baja de los salarios. En 1970, como respuesta a 
la creciente movilización estudiantil y la actividad gremial de docentes, el poder 
ejecutivo intervino la enseñanza secundaria y la Universidad del Trabajo (UTU, 
educación profesional secundaria). Se respondió de parte del movimiento social 
con una huelga y la organización de liceos populares. Se dictaron contra-cur-
sos con ayuda de profesores en parroquias, espacios sindicales y clubes socia-
les (Gascue, 2006). En 1971, se levantó la intervención lo cual fue interpretado 
como una victoria del movimiento estudiantil. 

En el semanario Marcha5, las crónicas de los asesinatos de jóvenes del 
movimiento estudiantil eran descritos como un momento de quiebre de las 
normas de convivencia y el pacto social de la comunidad. Julio Castro plan-
teaba luego del asesinato de Heber Nieto un joven de 16 años, que “provocar 
la violencia, reprimirla con más violencia y luego explotarla como pretexto 
para crear y mantener el clima de represión que vive el país es la técnica que 
aplica el gobierno en nombre del orden y la seguridad”6. Por su parte Gui-
llermo Chifflet decía, luego del asesinato de Joaquín Klüver por las Fuerzas 
Conjuntas en una manifestación pacífica de la Federación de Estudiantes 
Universitarios (FEUU) contra la ley de educación, “se obliga a nuevas gene-
raciones a crecer en la presencia de la sangre”7.

Esta violencia física era acompañada por violencia institucional. En 1972 
5 El semanario Marcha fundado en 1939 por Carlos Quijano funcionó hasta 1974 cuando fue clausu-
rado. Estaba vinculado con la izquierda independiente. Entre sus colaboradores se encontraban Juan 
Carlos Onetti, Ángel Rama y Eduardo Galeano, entre otros. Fue uno de los medios más influyentes 
a nivel cultural y político.
6 Marcha, viernes 13 de agosto 1971.
7 Marcha, 15 de diciembre de 1972.



61  |     ISSN 2362-2075. Volumen 10, Número 20 (Octubre 2023)

se presentó una ley de reforma educativa (Ley 14 101 o Ley Sanguinetti) que 
transformaba la forma de gobernanza de la educación pública limitando la 
participación de docentes, controlando actividades gremiales y establecien-
do sanciones para padres cuyos hijos participan en actividades considera-
das “ilícitas”. Una política totalmente opuesta a las demandas y reclamos del 
movimiento estudiantil y los gremios de trabajadores de la educación.

Lxs militantes estudiantiles en 1973 se encuentran en un escenario don-
de su experiencia educativa se ve directamente afectada por la destitución 
de docentes, incorporación de autoridades interventoras, vigilancia y re-
gulación de las prácticas, formas de vestir y prohibición de contenidos. El 
horizonte de posibilidades de construir una sociedad diferente y las aspira-
ciones de acción política son limitados.

Lucía Arzuaga comenzó a militar en el movimiento estudiantil cuando 
ingresó al liceo a los 12 años en 1971. En el liceo 20 de Punta Gorda par-
ticipó de las actividades gremiales de los jóvenes de la época. Luego co-
menzó a militar en uno de los grupos de izquierda de jóvenes organizados 
gremialmente: el Frente Estudiantil Revolucionario (FER-68)8. A principios 
de 1974, ese grupo fue desarticulado por la represión. Militó luego en la 
Unión de Juventudes Comunistas (UJC) y en la Asociación de Estudiantes 
de Medicina (AEM). Es una referente de la militancia clandestina contra la 
dictadura.

El trayecto que ha transitado Lucía para construir una memoria de cómo 
sus derechos fueron vulnerados de manera particular por ser menor de edad 
y mujer se relacionan con su identidad política y vínculos afectivos que se 
remontan a su experiencia en el período 1968-1985. Su proceso personal y 
participación en diferentes colectivos (ej. grupo de mujeres ex presas, gru-
po de estudiantes del liceo 20, grupo de jóvenes recluidas en el Hogar del 
Buen Pastor) le brindaron oportunidades para participar de prácticas mne-
mónicas en las que su experiencia personal se politiza al reconocer que no 
solo ella vivió esos tipos de violencias. Su activa participación en distintos 
grupos y actividades le permitieron hacer denuncias colectivas de violación 
a derechos humanos por parte del Estado y militar activamente por la trans-
misión de la memoria del terrorismo de Estado9. 

8 El Frente Estudiantil Revolucionario (FER) era un grupo de militancia estudiantil de izquierda 
independiente y apartidario que nació en 1968 en secundaria. Representaba el ala más radical de 
izquierda. No se dedicaban solo a la acción, sino que también tenían espacios de formación, lectura y 
discusión. Su estructura estaba organizada con un planteo político gremial que se organiza en base a 
asambleas de clase, juntas de delegados y comité de movilizaciones tomando decisiones por plenario. 
Además, tenían un órgano de prensa, Barricada, y operaba como una federación intergremial coordi-
nando agrupaciones FER de diferentes liceos. Tenían incidencia a nivel universitario y en sindicatos 
de trabajadores. En 1970, hubo una escisión del FER por la que se formó el FER-68 que adhirió al 
Frente Amplio (coalición de izquierda) en 1971 y era afín al Movimiento 26 de marzo, ala política 
del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros grupo de guerrilla armada en Uruguay (Gascue, 
2010, Rey Tristán, 2002).
9 Lucía Arzuaga también fue detenida, sufrió tortura y prisión por su militancia clandestina contra 
la dictadura durante sus años en la universidad. A la salida de la dictadura participó de denuncias 
individuales y colectivas por violaciones a los derechos humanos incluyendo tortura y violencia se-
xual. Es parte de varias causas contra el Estado uruguayo por violación a los derechos humanos que 
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Sin embargo, a pesar de su activa militancia en la lucha por verdad, jus-
ticia y memoria hace poco tiempo que tomó conciencia de la singularidad 
de su experiencia del terrorismo de Estado cuando era menor de edad. Esas 
memorias permanecieron silenciadas y borradas inclusive de su propia 
construcción de la experiencia de esa época. 

A continuación, se presentan tres momentos de la experiencia militante 
de Lucía donde podemos registrar cómo se construye el pasado en el pre-
sente desde un posicionamiento como agente en los procesos históricos y 
políticos de la época. Estos momentos repolitizan su experiencia e integran 
acontecimientos históricos con experiencias de la vida cotidiana que dan 
densidad subjetiva a las memorias del terrorismo de Estado.

Memoria de la adolescencia en el contexto del “estado de guerra interno”: 
La bomba

La crisis nacional de esta época afectó particularmente las activida-
des del sector educativo. Las luchas sociales de docentes y estudiantes en 
todos sus niveles se convirtieron en un punto crítico de la vida nacional 
(Ares Pons, 1971). 

En 1970 se intervino la enseñanza secundaria y la universidad del trabajo 
(UTU) en el marco de las medidas prontas de seguridad. Se utilizó la fuerza 
pública para imponer un nuevo régimen que limitaba la autonomía y redu-
cía el presupuesto de la educación. Hubo persecución de actividad gremial, 
destitución de docentes y designación de nuevas autoridades. Según una 
crónica de Ares Pons en Marcha (1971) “eran momentos en que se producía 
el repliegue del movimiento obrero y los estudiantes salían a la calle con una 
combatividad inusitada” (p.71). Los liceos estaban en un estado de asamblea 
permanente, en ese contexto aparecen bandas de la Juventud Uruguaya de 
Pie (JUP)10 que disputaban el espacio con organizaciones estudiantiles de 
izquierda y apoyaban la intervención. Las protestas de los gremios estudian-
tiles eran reprimidas por la policía y a esto se sumaban ataques de grupos 
de derecha.  

El 24 de julio de 1971, Heber Nieto de 16 años estudiante de UTU, fue 
asesinado por miembros del Escuadrón de la Muerte que coordinaban ac-
tividades con la policía en la represión de una movilización estudiantil11. 

continúan abiertas incluyendo la denuncia de mujeres por violencia sexual como crímenes de lesa 
humanidad en 2011.
10 Según Bucheli (2016), la JUP “dio un espacio simbólico fundamental en la disputa con las izquier-
das, el ámbito juvenil, aunque su convocatoria trascendió a ese espacio generacional” (p.2). Entre sus 
actividades estaban actos públicos, la propaganda escrita y radial, y episodios de violencia política 
en torno a ideas patrióticas y anticomunistas. “La JUP ha quedado marcada por su complicidad en 
el anticipo de las prácticas del terrorismo de Estado” (p.2). Bucheli identifica tres escenarios donde 
las prácticas violentas se manifestaron: el estudiantil en secundaria, el pre-electoral y el de los “escua-
drones de la muerte”.
11 Heber Nieto fue un estudiante de 16 años asesinado el 24 de julio de 1971 por personal de inteli-
gencia policial mientras estaba en la azotea del Instituto de Enseñanza de la Construcción (IEC) de 
la Universidad del Trabajo de Uruguay (UTU) haciendo trabajos de albañilería para la construcción 
de nuevos salones de clase. Al mismo tiempo, un grupo de estudiantes de esa institución educativa 
realizaban una movilización callejera. Fuerzas de choque de la policía, agentes vestidos de civil y otros 
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Julio Arzuaga12, padre de Lucía, realizó la autopsia a pedido de la familia y 
su informe contradijo el de la información oficial. 

El 29 de julio de 1971, se realizó un atentado con bomba al domicilio del 
médico forense y catedrático de la Facultad de Medicina, Julio Arzuaga. De 
acuerdo con la autopsia de Arzuaga, la bala que había matado al joven había 
venido de abajo hacia arriba indicando que provenía potencialmente de ele-
mentos policiales disparando a la azotea donde estaba el joven. Según el in-
forme de la Dirección Nacional de Información e Inteligencia, la explosión 
a las 02:45 horas causó “el desprendimiento de la puerta del garaje, varios 
vidrios destrozados y el automóvil propiedad del citado profesional… como 
consecuencia de la explosión, fueron dañadas también las fincas linderas”13. 
Según, Arzuaga, el atentado fue consecuencia de su autopsia en la muerte 
del estudiante, Heber Nieto. Se dejaron volantes que conminaban a que el 
médico cambiara su informe sobre el recorrido de la bala que mató al joven. 
Años después se determinó que fue un atentado del Escuadrón de la Muerte 
(Rodríguez, 2009). 

En ese momento Lucía tenía 12 años había ingresado al liceo y comenza-
do su militancia en el gremio del liceo 20. Lucía recuerda el incidente de la 
bomba como un ejemplo del nivel de violencia y miedo bajo el que se vivía 
en ese momento. Fue un incidente que cambiaría su vida familiar y personal 
drásticamente. 

En el ejemplo 1 observamos cómo relata los sucesos y su significado en 
relación con su politización y comprensión del contexto en el que vivían14: 

 
“Y esa noche… y ese día que papá le hizo la autopsia a Heber Nieto de noche nos 
pusieron una bomba y nos rompieron la casa. Y creo que eso fue como un antes y 
un después… Nos despertamos a las 3 de la mañana y se habían roto los vidrios de 
toda la cuadra hasta la vereda de en frente… en la calle estaban hecho añicos todos 
los vidrios. Mi hermana que dormía en un cuarto de adelante empezó a los gritos: 
‘papá, papá’. Tenía toda la cama llena de vidrios. Y ahí dejaron un volante que decía: 
Doctor Arzuaga ¿está seguro que la trayectoria de la bala era de arriba hacia abajo? 
Porque la policía estaba arriba. Y bueno este... ahí cambió mi adolescencia.”. (Lucía, 
comunicación personal 2021). 

miembros de la seccional de la zona fueron a intervenir en la movilización luego que se generara un 
conflicto entre los jóvenes y un autobús que no paró ante el corte de la calle (Secretaría de Derechos 
Humanos para el Pasado Reciente, 2016). En 2009, el periodista Roger Rodríguez realizó una inves-
tigación mediante la que se comprobó que el rifle con el que fue asesinado Heber Nieto había sido 
entregado a la Inteligencia policial y fue utilizado por el Escuadrón de la muerte por Dan Mitrione 
asesor de Estados Unidos en la Dirección Nacional de Información e Inteligencia. (La República, 12 
de marzo de 2009). Julio Arzuaga realizó la autopsia a pedido de la familia y su informe contradijo el 
de la información oficial.
12 Julio Arzuaga (1921-1976) fue médico cardiólogo, forense, y catedrático de medicina legal en 
la Facultad de Medicina de la Universidad de la República. Tuvo una actuación importante como 
forense en las denuncias de violaciones a los derechos humanos en el período previo a la dictadura 
haciendo informes técnicos en casos de responsabilidad criminal del Estado y declaraciones en el 
parlamento por tortura por agentes del Estado. Además, fue decano de la facultad en el momento 
en que fue intervenida por la dictadura. Fue encarcelado por la dictadura por resistir la intervención 
universitaria, luego sumariado y prohibido el ingreso a la Facultad de Medicina.
13 Memorándum DNII, 29 de julio de 1971.
14 En itálicas se resaltan los participantes de la narración para ver los actores sociales que aparecen 
representados en estas nuevas narrativas.
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En este ejemplo observamos que Lucía se posiciona como parte del gru-
po familiar, a través de nombres de relaciones filiales (ej. Papá, hermana, 
familia) y por otro lado se usan adjetivos posesivos (mi) y pronombres de 
objeto directo (nos) que marcan la inclusión y parte de un colectivo. El co-
lectivo se ve vulnerado por las acciones de agentes del Estado (policía), pero 
mayormente se usan construcciones pasivas o nominalizaciones mediante 
las que no se nombra a los agentes responsables de las acciones sufridas por 
la familia (ej. “Se habían roto los vidrios”). También se usan construcciones 
que no identifican directamente a los actores (ej. “nos pusieron una bomba”, 
“dejaron un volante”). Las acciones del padre que representan parte de su 
trabajo, porque era médico forense, cobran un sentido nuevo y resultan en 
consecuencias dramáticas con efectos a nivel político, individual y familiar. 
Se construye en el relato un momento de cambio en la situación del país 
(“fue un antes y un después”, “ahí cambió mi adolescencia”) que indica su 
conciencia del tipo de violencia y situación límite en la que están inmersos. 
La narrativa incluye también referencias a acontecimientos históricos cla-
ve en la crónica del terrorismo de Estado (asesinato de Heber Nieto). Esta 
referencia histórica es un símbolo que indica una mirada desde un lugar 
particular, se construye el relato desde quienes en la sociedad civil formaban 
parte del movimiento estudiantil y la lucha contra la violencia del Estado. 
Queda también registrado en esta narración que los menores de edad son 
directamente afectados por este clima de violencia política. 

En el ejemplo 2, Lucía explica cómo le dieron sentido y de qué manera 
definen las acciones a seguir luego del atentado. 

“La mañana siguiente de la bomba mi papá nos sentó a los cinco. Mis hermanos eran 
chiquitos.. este y yo tenía doce años así que mi hermano más chico tenía seis y mi 
hermana más grande tenía diecisiete. Y nos explicó lo que había pasado y que él.. 
era su obligación denunciar lo que pasaba. Y que él estaba muy preocupado porque 
no nos pasara nada pero que él iba a seguir haciendo lo que tenía que hacer que era 
el correcto ejercicio de su profesión y la denuncia de las atrocidades, ¿no?” (Lucía, 
comunicación personal, 2021).

En el ejemplo 2, nuevamente Lucía se posiciona desde el grupo familiar, 
pero desde el rol de hija y hermana (“los cinco”, “hermanos”) como unidad 
colectiva que recibe la enseñanza del padre a nivel moral. Se identifican en 
torno a su edad como ubicación en el tiempo, un tiempo histórico onto-
genético que los ponen en un lugar de dependencia (“chiquitos”). Lucía se 
posiciona como menor de edad, pero que goza del derecho a saber y reci-
bir una explicación de porqué esto pasa y se decide actuar de esa manera. 
La moraleja de esta narrativa es entonces poner los valores por sobre los 
intereses individuales e incluir a los directamente afectados. Lo no dicho 
pero implícito en el mensaje es que quienes violan estos códigos y cometen 
“atrocidades” atentan contra la vida en comunidad. Este mensaje refuerza 
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la idea de que lo que hacen es correcto y no debe cambiar, aunque estén en 
un contexto adverso. Es importante destacar que no existe diferenciación 
de género con respecto a sus hermanos, todxs son convocados a la instancia 
donde se informa sobre el sentido del acontecimiento y se orienta sobre 
cómo actuar ante este tipo de amenaza. La enseñanza del padre es igual para 
todxs sus hijxs sin diferencia de género.

El contexto de situación que construye Lucía en su relato muestra cómo 
lo personal sirve para politizar y generar una identidad familiar y personal 
en torno a cómo responder ante hechos del mundo que lxs rodea. Es decir, 
su identidad se construye en base a respuestas y posicionamientos relacio-
nados con eventos que atraviesan la vida familiar y la del país. La historia 
personal se ve cruzada por la historia política del país. Asimismo, estos tes-
timonios de la joven en dictadura revelan el daño transgeneracional (Sca-
pusio, 2006) del terrorismo de Estado. La violencia política vulnero directa-
mente a menores de edad y estos daños todavía no aparecen registrados en 
la historia o reconocidos socialmente. 

Memoria de lxs jóvenes como actores políticos: militancia en secundaria 
Durante el período 1968-1973 en Uruguay se produjo una crisis so-

cio-económica15 y un nivel de protesta social que cuestionó las propues-
tas y planteó alternativas contra-sistémicas. Una parte importante de esa 
disputa de poder vino de parte del movimiento estudiantil. Las moviliza-
ciones estudiantiles de esta época y las medidas de excepción para con-
tenerlas (Medidas prontas de seguridad) permitieron coartar derechos a 
la protesta, libre expresión, circulación, entre otros. En este contexto se 
generó un ciclo de represión policial y movilizaciones juveniles (Marka-
rian, 2012). 

Estos nuevos sujetos con demandas y acciones plantearon nuevas alter-
nativas. La politización estudiantil muestra a lxs jóvenes como protagonistas 
en la lucha por el precio del boleto, contra la ley de educación (ley Sangui-
netti), y la muerte de estudiantes en la calle a manos de la policía. La pasión 
militante como dice Graña (2019) constituyó parte del ethos de lxs jóvenes 
de la época. Esta participación y conciencia de lxs jóvenes se extendió en 
acciones de solidaridad con el movimiento sindical (“obreros y estudiantes 
unidos y adelante”). 

Lucía participó del gremio del liceo 20 desde que ingresó. Los repertorios 

15 La crisis económica de los años sesenta fue inédita. En 1968 la inflación había alcanzado 180% y 
los precios de consumo aumentaron un 125%, por otro lado, los salarios y jubilaciones estaban con-
gelados. Se declaran medidas prontas de seguridad (Finch, 1980). La redistribución de ingresos y el 
deterioro económico resultan en recortes en el presupuesto destinado a la enseñanza. Esto requiere 
regresión en conquistas sociales en la salud, seguridad social y enseñanza. La participación de docen-
tes en el gobierno autónomo de la enseñanza pública fue una de esas áreas atacadas. Profesores de se-
cundaria fueron detenidos durante las medidas prontas de seguridad. En febrero de 1970 se intervino 
Secundaria y se clausuran cursos a fin de año. En 1971 el parlamento pone fin a la intervención de la 
enseñanza media. Se crean las Fuerzas Conjuntas (militares y policías) para la “lucha antisubversiva”. 
Hay secuestros y asaltos por parte de grupos guerrilleros armados (MLN mayormente, OPR 33). En 
1972 el parlamento pasa una ley de seguridad del Estado. 
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de acción colectiva y el sentido que construye de su participación muestran 
su identificación como joven militante. En el ejemplo 3, Lucía describe el 
tipo de actividades en las que participaba en esa época.

Yo entré al liceo 20. Al liceo 20 iba yo. Y en realidad había gremio ahí. Yo era chica, 
pero en el en el año 72 se presentó en el parlamento la Ley de Educación General que 
se llamaba en ese momento ley Sanguinetti, porque Sanguinetti, Julio María Sangui-
netti, era el ministro de educación. Y la ley que se aprobó después, que se presentó que 
después se aprobó era una ley profundamente antidemocrática que le quitaba potes-
tades al Consejo de Educación Secundaria, de Primaria y de UTU y le daba potestades 
al poder Ejecutivo directamente. Que prohibía las actividades gremiales. Que además 
creaba un delito para los padres que podría ir desde retirarles la asignación familiar 
hasta un período de cárcel por no poder convencer a sus hijos de que no tuvieran 
actividad gremial. O sea, era una ley absolutamente antidemocrática. Yo yo empecé a 
militar en contra de esa ley. En asambleas, en el liceo, ¿no? y en algunas marchas que 
hicimos. (Lucía, comunicación personal, 2019)

En el ejemplo 3, Lucía construye una narrativa en primera persona que la 
muestra como agente que toma decisiones en un contexto social y político 
complejo. Describe el contexto en el que algunos agentes del Estado sin ser 
identificados (“se presentó en el parlamento”, “se aprobó”) y otros que tienen 
nombre y apellido, pero no se asocian directamente a los hechos descritos 
(“Julio María Sanguinetti”). La “Ley” es personalizada y como nominalización 
se representa como la que desencadena ciertos acontecimientos (“quitaba 
potestades al Consejo de Educación…”, “prohibía las actividades gremiales”, 
“creaba un delito para los padres”). Ella aparece como agente que responde a 
esta serie de acciones “anti-democráticas” a través de su militancia (“yo em-
pecé a militar contra esa ley”). Se presenta como “chica” y recién ingresando 
al liceo, pero con agentividad y capacidad para participar en acontecimientos 
que ponían en riesgo las libertades civiles y el derecho a la educación. En este 
relato también se identifican los métodos de protesta y movilización estudian-
til que incluían nuevas formas de activismo como las asambleas de clase y 
las marchas. Se observa nuevamente cómo las acciones del Estado afectan a 
lxs jóvenes y sus familias en su vida personal y en su papel como ciudadanxs 
limitando derechos de participación y decisión sobre sus vidas. No se registra 
un posicionamiento o diferenciación a nivel de su identidad de género.

En el ejemplo 4, Lucía nos brinda una valoración de esas actividades y 
sitúa ese período en relación con el presente. 

Fue difícil, no era como ahora ser estudiante. También tenías mucha vida, muchos 
amigos, muchos ideales… y también estaba bueno porque también tenías muchos 
proyectos… también era muy gratificante sentíamos que estábamos haciendo cosas 
muy importantes. Era lindo también… (Lucía, comunicación personal, 2019)

El punto de vista en este relato es desde una primera persona protago-
nista (“fue difícil”) y al mismo tiempo tomando distancia para poder des-
cribir la situación en general (“tenías mucha vida, muchos amigos, muchos 
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ideales”). También se coloca en el lugar de un colectivo (“sentíamos que 
estábamos haciendo cosas muy importantes”). No existe diferenciación de 
género en su relato sobre la experiencia en el movimiento estudiantil o su 
organización FER68; esto no quiere decir que no existieran, pero es impor-
tante destacar que no son algo que ella elige marcar en su narrativa. La des-
cripción de la experiencia de militante en el movimiento estudiantil define 
las cualidades y selecciona destacar su compromiso a nivel afectivo y políti-
co. El activismo incorporaba ideales, estudio y discusiones donde emergían 
discursos en los que se construían alternativas y se creaban proyectos. Las 
consignas y reivindicaciones incluías aspectos concretos como el boleto y 
también la situación general del país. 

Según los documentos del grupo en el que militaba Lucía, FER68, la lu-
cha por los cambios sería vía la huelga general insurreccional. El discurso 
antimperialistas, anticapitalistas y tercermundistas influido por la Revolu-
ción Cubana era parte de la discusión y resultó en un documento de análisis 
político independiente “el Mamotreto” (Gascue 2010). Lxs jóvenes militan-
tes sentían que contribuían a la historia. Álvaro Gascue, uno de sus funda-
dores del FER, plantea que fue “quizá la única vez que la juventud impactó 
a la sociedad a partir, entre otras cosas, de su condición de tal” (2010, p.1).

Las crónicas de la época describen a los estudiantes con un espíritu sen-
sible a los problemas socio-políticos y dispuesto a buscar soluciones alter-
nativas. “La rebeldía del estudiantado y su intensa fermentación ideológica 
que se orienta ineluctablemente hacia soluciones de izquierda, constituyen 
uno de los rasgos más característicos de esta etapa de la historia de nuestro 
país. En momento en que se producía el repliegue del movimiento obrero, 
los estudiantes salían a la calle con una combatividad inusitada.” (Ares Pons, 
1971, p.7).

Las intensas vivencias de quienes transitaban espacios educativos en 
esa época construyeron sentidos de pertenencia generacional y disconfor-
midad con el autoritarismo. Lucía relata que hasta hoy sigue en contacto 
con el grupo de estudiantes del gremio del Liceo 20. Esos vínculos cons-
truidos durante la adolescencia perduran y moldean su identidad polí-
tica. La socialización política de Lucía comienza en el contexto familiar 
y se continua en experiencias con pares en el movimiento estudiantil de 
secundaria. Su ingreso en la política es a través de experiencias que le 
muestran cómo lo personal y las prácticas cotidianas tienen dimensiones 
políticas. 

 Lxs jóvenes como actores políticos y culturales en ese período lideraron 
un movimiento que ofreció nuevas formas de protesta y propuestas alterna-
tivas a los proyectos que circulaban en el espacio público. Esa desobediencia 
y desafío al orden establecido fue castigada violentamente. Al documentar 
las memorias de adolescentes sobre el terrorismo de Estado, notamos que 

      Memorias de menores de edad sujetos de violencia: la detención y la 
reclusión
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no son daños colaterales sino parte de una estrategia sistemática que busca-
ba la destrucción moral del “enemigo” y la exhibición del poder. El mensaje 
a quienes sufrieron esa violencia era un mensaje de poder y apropiación 
pronunciado para la sociedad y no solo para la víctima (Segato, 2018).

Disciplinar los cuerpos jóvenes, incluyó no solo su aniquilamiento como 
fueron los asesinatos de estudiantes detallados arriba, sino también la cri-
minalización y persecución con el fin de generar autocensura y terror a par-
ticipar de manera activa en la lucha por derechos o en la construcción de un 
horizonte de expectativas alternativas. En 1974, a principios de la dictadura 
estaba prohibida la actividad gremial y todos los gremios. 

En el caso de Lucía, su militancia en el gremio de su liceo la llevó a ser 
detenida y sancionada con la pérdida del derecho a asistir a instituciones de 
educación pública. En el ejemplo 5, Lucía describe cómo fue su detención. 

Era fin de enero del 74. Y yo estaba afuera veraneando en una casita en Santa Lucía 
del Este.. con mis padres. Papá había estado preso con los decanos desde el 27 de oc-
tubre que fue la intervención en la Universidad hasta el 20 de diciembre, y ahí estaba 
con libertad vigilada e ir a firmar y todo eso. Y bueno llegó enero y como siempre nos 
fuimos para afuera. Y en Montevideo había quedado mi hermano mayor que estaba 
en primero de facultad.. que estaba preparando exámenes porque se habían suspen-
dido las clases en octubre y se habían trasladado los exámenes para febrero. Y bueno 
y ahí resulta que me fueron a buscar a mi casa. Cayeron una cantidad de chiquilines y 
chiquilinas de diferentes liceos, del 13, del 10 y del 20. Yo iba al 20. Y este y como yo 
no estaba se llevaron preso a mi hermano y a sus dos compañeros de estudio. Entonces 
fueron mis tíos, la hermana de mamá con el marido y con mi abuela como locos para 
afuera. Estábamos ahí tranquilos sentados…una tardecita sentados en el porch de la 
casa.. Y bueno ta cuando llegaron mi abuela venía llorando, toda una tragedia. No 
sabíamos qué pasaba. Y le dijeron a mis padres que había ido que se habían llevado 
preso a mi hermano y que me habían ido a buscar a mí. Y bueno papá se vino para 
Montevideo como loco y ahí le dijeron que.. que si yo no me entregaba.. mi hermano 
que tenía 18 años que los había cumplido en octubre.. era mayor de edad y lo iban a 
procesar e iba a ir al penal de Libertad. Este porque mi hermano decían que tenía dos 
caídas, una era en democracia firmando.. una pintada creo que era abajo la ley de en-
señanza algo así.. que lo habían detenido. Y la segunda era que él estaba en la facultad 
en el momento que explota la bomba y ahí se llevaron presos a todos los estudiantes 
de ingeniería... y lo soltaron enseguida per eso lo contaban como un antecedente. No 
necesitaban ni antecedentes ni nada… si te querían procesar y bueno papá volvió 
y me dijo. Y yo le dije que no que no podía ir mi hermano preso por mí que yo me 
entregaba. Entonces ahí papá hizo unas averiguaciones… me llevó a otro lado porque 
me quería llevar él y no que me fueran a buscar de noche y él no saber dónde estaba. 
Y finalmente papá me acompañó a inteligencia y me entregué. Así fue que caí presa. 
(Lucía, comunicación personal, 2021)

El punto de vista de primera persona donde Lucía aparece como prota-
gonista construye un relato donde ella es quien decide y mueve la historia 
(“yo estaba afuera”, “me entregué”). La narración construye la escena como 
algo casi inimaginable, un evento familiar como el irse a veranear se trans-
forma en una situación trágica. La desfamiliarización y la focalización del 
dilema traslada la responsabilidad y la agencia de lxs adultxs a lxs jóvenes. 
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Lucía es la protagonista de la historia, ella es quien toma la decisión y 
define cómo resolver el problema de la situación. La responsabilidad y el 
poder de decisión que tiene en la situación visibiliza una forma de rela-
cionamiento en la que las diferencias etarias no se traducen en diferencias 
de poder. Ella recibe la sanción social que el Estado injustamente le asigna 
y en ese acto visibiliza la impotencia de los adultos y la capacidad de lxs 
jóvenes de participar como iguales en ese momento. Aunque el padre trata 
de proteger a su hija, los sistemas e instituciones no son confiables y el cas-
tigo a Lucía llega, aunque el padre trata de usar influencias y confía en los 
códigos sociales que indican que a los más jóvenes se los protege. El anclaje 
en el tiempo y el espacio relaciona lugares familiares como “la casita” en 
el balneario con “inteligencia” y el tiempo cronológico “febrero 1974” con 
referencias a acontecimientos históricos clave para darle relevancia a su his-
toria personal en el contexto de la historia nacional (“los decanos presos”, 
“la bomba en ingeniería”). 

Aunque al padre de Lucía le habían asegurado que por ser menor ella 
no iba a ser procesada y que rápidamente volvería a su casa, eso no ocu-
rrió. De la Dirección Nacional de Información e Inteligencia fue enviada 
por disposición de la jueza de menores al Hogar del Buen Pastor un lugar de 
reclusión. En el ejemplo 6, Lucía describe lo que ocurre después durante su 
prisión en el Hogar del Buen Pastor16, un albergue para jóvenes infractores 
gestionado por una orden de monjas católicas. 

Y bueno el Buen Pastor era un hogar para menores infractores en donde había una canti-
dad de reglas ridículas, increíbles como que no podíamos usar pantalón.. teníamos que 
usar pollera pero la pollera tenía que ser por abajo de la rodilla.. por lo cual todas tenía-
mos unas polleras a las que nuestras madres les habían cosido, porque todas usábamos 
minifalda, una tela de otro color igual así por abajo de la rodilla. Teníamos que trabajar, 
teníamos que rezar. Y yo no sabía rezar porque mi familia era atea y yo también.. y había 
que rezar antes del desayuno, antes del almuerzo, antes de la merienda, antes de la cena.. 
y cuando sonaba el ángelus que hasta el día de hoy no sé muy bien lo que es porque en 
eso mis padres fallaron en la educación. Y yo no sabía rezar entonces yo me paraba, pero 
tenía miedo de ser sancionada. Entonces yo empezaba a decir: padre nuestro que estás 
en los cielos… hmmmm y empezaba a decir unas cosas así para que se creyeran que 
estaba rezando. Y nos hacían limpiar todo los baños, la cocina, cocinar… cocinar para 
nosotros y para las monjas que nos cuidaban pero con un criterio tan poco cristiano 
que ellas comían otra comida pero además los platos de ellas los teníamos que lavar en 
otra palangana con otro trapo con otra cosa para que no se contaminara con la de las 
menores infractoras… yo me acuerdo una amiga, María Julia, que mientras lavábamos 
los platos hacía así: les pongo un poquito el trapo nuestro, ahora que no ven las vamos 
a contaminar. ( Lucía, comunicación personal, 2019)

16 El Hogar del Buen Pastor, “escuela de formación integral de la joven”, era un lugar de reclusión 
para menores infractores administrado por las monjas del Buen Pastor. Esta orden también gestio-
naba la cárcel de Cabildo, la primera cárcel de mujeres adultas (Sapriza, 2019). Esta orden francesa 
busca “reformar a la mujer de vida irregular”. También tuvo hogares en Chile y Argentina donde 
estuvieron presas mujeres detenidas por su actividad política o sindical. En el período de la dictadura, 
las instituciones de presas comunes administradas por las monjas del Buen Pastor, sufrieron varias 
fugas de militantes guerrilleras en Córdoba y Buenos Aires y también en Uruguay en 1970 y 1971. 
La congregación gestionó la cárcel de Cabildo hasta 1989, y actualmente es en un sitio de memoria 
gestionado por un grupo de expresas políticas. 
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Lucía estuvo recluida con otras compañeras de su liceo (como indica la 
referencia a su amiga), los varones del gremio fueron enviados al Instituto 
de Menores Álvarez Cortés. Este espacio de rehabilitación se enfocaba en la 
reeducación moral de las menores mujeres. Su narración la posiciona como 
parte de un grupo colectivo de mujeres que comparte una experiencia en 
un lugar inhóspito con valores extraños. Se destaca la solidaridad de sus 
madres que las apoyan adaptando su ropa a los requerimientos de la ins-
titución, y esto muestra indirectamente que los valores que se imponen de 
parte de las monjas no son compartidos por todas las mujeres más allá de su 
edad. La pedagogía utilizada por las monjas para la rehabilitación de las “jó-
venes desviadas” incluía el trabajo y tareas domésticas como lavar, prepara 
la comida y hacer flores de papel como formas de recuperación. Su identi-
dad como jóvenes mujeres emerge en las observaciones sobre la vestimenta 
(“usábamos minifaldas”). Y su subjetividad como militantes se nota en la 
descripción de las actitudes críticas hacia las monjas quienes promueven 
la discriminación hacia las reclusas en vez de la solidaridad (nosotros vs. 
ellas). Este ejemplo muestra cómo se vigila y regula la obediencia a la moral 
conservadora de género y se expande la esfera de control sobre las poblacio-
nes al ámbito privado poniendo el género en el centro.

El proceso de reeducación en el sitio de reclusión establecía una asocia-
ción de las jóvenes y sus delitos con el pecado que se extendía a su condición 
de mujeres. Este disciplinamiento de cuerpos desobedientes se extiende a 
aspectos como la menstruación concebida como un índice de lo “impuro” 
de la condición de ser mujer. En el ejemplo 7, se focaliza en cómo la condi-
ción de mujer se estigmatizaba.

Y de día trabajabas limpiando, y después de limpiar teníamos que seguir trabajando 
con una tarea muy poco gratificante que era que nos hacían hacer flores de papel 
para las coronas de los muertos que ellas vendían. Y bueno no es una tarea muy 
gratificante para una niña hacer toda la tarde flores de papel para coronas… decían 
que era para que pagáramos nuestra manutención. aunque en realidad la familia traía 
comida. Estas niñas que vivían ahí no les daban pasta de dientes… se lavaban los 
dientes con jabón, se lavaban el pelo con jabón… nosotras le dábamos. Por supuesto 
que inmediatamente le dimos pasta de dientes y jabón, champú todo, no?. Y además 
tenían otro concepto, no? No sé porqué eran así… no nos dejaban… Imagínate que 
éramos todas chiquilinas jóvenes. Todas menstruábamos, pero para ellas la mens-
truación era pecado.. No sé de dónde lo habían sacado. Entonces, no nos permitían 
tirar el higiénico, sino que había que lavarlo. Y nosotras le decíamos que nosotras lo 
lavábamos pero que lo íbamos a tirar a la basura porque nos íbamos a agarrar una 
infección. Bueno, pero había que lavarlo, secarlo al sol y después si querías tirarlo. 
Y así usaban las niñas estas los higiénicos. Pobrecitas todas nos pedían que cuando 
saliéramos les llamáramos a las madres y les pidiéramos que las fueran a ver. (Lucía, 
comunicación personal, 2019)

Por ser mujeres, eran pecadoras y eso se reflejaba en la menstruación 
como algo tóxico y contaminante. Parte de la reeducación moral era res-
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tablecer el orden de género tradicional por el que las mujeres se conside-
ran como sujetos impuros. La politización de los cuerpos femeninos como 
objeto de control de una autoridad restablecía a la mujer como objeto sin 
funcionamiento independiente. La represión y control de las toallas higié-
nicas en el lugar de reclusión es un símbolo de las formas diferenciadas de 
opresión que sufrieron las mujeres jóvenes en dictadura. Las jóvenes mens-
truantes eran estigmatizadas y sancionadas. Esta forma de disciplinamiento 
buscaba restablecer un orden jerárquico en el que las mujeres por su condi-
ción deben sentirse menos libres de actuar en espacios públicos. También se 
trataba de someter y conseguir que fueran obedientes para poder adecuarse 
al lugar propio de su género. Las conductas desviadas de la moral aceptable 
debían ser reformadas para conseguir su reinserción social. 

El castigo discriminaba a mujeres de varones habiendo espacios parti-
culares para cada uno de los sancionados. Los varones del gremio fueron al 
Instituto de Menores Álvarez Cortés. Las formas de castigo también estaban 
generizadas como resalta Lucía en su testimonio.

En este relato también se observa la diferencia de clase que atraviesa su 
condición de mujeres de clase media, ya que las jóvenes que estaban ahí por 
otras causas no relacionadas con su accionar político tenían menos posibi-
lidades de cuestionar y desafiar los mandatos de la autoridad. Lucía destaca 
cómo las otras jóvenes tenían que usar esos higiénicos, no podían descartar-
los. También cómo no tenían el apoyo de sus madres o la posibilidad de ac-
ceder a formas de cuidado dignas (no tenían pasta de dientes, ni champú). 
Esta experiencia permite concientizar a Lucía de su lugar social y sus privi-
legios a nivel socioeconómico lo cual reafirmó sus ideales de justicia social.

Los procesos culturales mediante los que Lucía fue socializada y cons-
truyó su identidad política son atravesados por su identidad como mujer 
y joven en un contexto en el que esas diferencias de poder estaban siendo 
disputadas. La identidad como mujer militante se construye en estos rela-
tos como colectiva y dialógica a través de la participación en actividades 
compartidas, horizontes de expectativas comunes que imaginan luchas, el 
poder de los oponentes y el propio, así como las posibilidades de cambio en 
el mundo (Holland, Fox, Daro, 2008).

Conclusiones preliminares

Como ejercicio de construcción de significado estas memorias pueden 
abrir nuevas formas de comprender el período dictatorial y visibilizar las 
diferentes violencias del Estado que se desplegaron sobre toda la población. 
Las memorias de jóvenes mujeres en dictadura contribuyen a desarticular 
un discurso hegemónico basado en lógicas binarias y muestran la diversi-
dad de experiencias y formas en que estas violencias atravesaron y atravie-
san a nuestra sociedad.

El borramiento de las memorias y la agencia de jóvenes mujeres en el 
pasado dictatorial ha permitido limitar el derecho a la memoria de jóvenes 
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hoy en día. Según Álvaro Rico (2004), la dictadura no es una “herencia del 
pasado” sino un factor constitutivo de la democracia política y de las formas 
de relacionamiento interpersonal contemporáneas. En 2022, escuchamos a 
senadores en el parlamento argumentar por qué debemos conmemorar el 
Estado de guerra interno declarado en 1972. Al mismo tiempo se presentan 
proyectos de ley que buscan brindar reparaciones a los familiares de agentes 
del estado muertos durante su trabajo en las fuerzas conjuntas. También 
se remite un proyecto por el que se habilitaría la prisión domiciliaria para 
presos por crímenes de lesa humanidad en dictadura. En este tiempo hay 
incidentes en los que la policía ingresa edificios de educación secundaria 
y detiene a estudiantes amenazando a docentes que quieren proteger sus 
derechos como menores de edad. También en Uruguay en este momento la 
violencia de género, la desigualdad social y la falta de representación polí-
tica de mujeres son problemas públicamente reconocidos. El caso de Lucía 
Arzuaga nos muestra las continuidades reales y simbólicas del pasado en 
el presente invitándonos a interpretar esas violencias políticas y el terro-
rismo de Estado vividas por jóvenes mujeres ayer en relación con las que 
viven jóvenes y mujeres hoy. El impacto de estos elementos de la violencia 
en la vida privada y cotidiana de personas y familias se continúa experi-
mentando actualmente. La violación sistemática de libertades, garantías y 
derechos muestra cómo el autoritarismo fue naturalizándose e integrándose 
al funcionamiento de la sociedad. En esta democracia “la matriz de miedo e 
inseguridad, instrumentalizada por el poder estatal” (Rico, 2004:224) sigue 
operando. La impunidad que este accionar goza en el presente es un fenó-
meno sociocultural y un problema ético en la comunidad actual (Marchesi 
et al., 2004). 

Las características de los testimonios de esta joven en dictadura reve-
lan otros aspectos del terrorismo de Estado que no forman parte de las na-
rrativas hegemónicas en el discurso público del Uruguay contemporáneo. 
Emergen en estos testimonios de Lucía nuevos acontecimientos, actores y 
circunstancias. Estas narrativas visibilizan la lucha pacífica a través de prác-
ticas de desobediencia civil por parte de estudiantes. Muestran el clima de 
terror de la época, la persecución y suspensión de libertades individuales 
inclusive de menores de edad y la limitación de la patria potestad. Aparecen 
también nuevos actores como los escuadrones de la muerte y las religiosas 
que operaban como carceleras y agentes de la reeducación de las jóvenes 
desviadas. Esto resalta el hecho que fue una dictadura civil-militar donde 
operaron diferentes instituciones para restaurar el orden como proyecto 
moral, cultural y político. Recuperar el papel de estos actores civiles en la 
dictadura muestra las responsabilidades compartidas y la colaboración ne-
cesaria para mantener este tipo de régimen autoritario. El caso de Lucía 
permite también observar cómo se transita de un Estado de derecho a un 
Estado terrorista de forma gradual con la naturalización de prácticas invisi-
bilizadas por el miedo y la desafección que vulneran derechos y violencias 
que afectan física y simbólicamente. 
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Otro aspecto para resaltar en estas memorias de jóvenes es cómo se mar-
ca la diferenciación de la violencia ejercida de acuerdo con el género y la 
edad. Es decir, existía toda una serie de instituciones, prácticas y agentes 
especializados en el uso de la violencia hacia este grupo particular jóvenes 
y mujeres. Las mujeres jóvenes menores de edad fueron tratadas de mane-
ra particular en los lugares de detención. No hay un quiebre en las formas 
elementales de la violencia que atraviesan la cultura. Estas se manifiestan 
en diferentes aspectos que van desde los valores, a las prácticas cotidianas 
y las formas de construir un discurso sobre el pasado. Las continuidades y 
responsabilidades institucionales quedan al descubierto al observar cómo 
se trata a jóvenes mujeres en hogares de reclusión del Estado o tercerizados 
a los mismos proveedores religiosos en el presente. 

¿Qué aportan estas memorias a la lucha contra la impunidad por verdad 
y justicia?

El imperativo ético de Lucía se traduce en la persistente y activa lucha por 
la defensa de los derechos humanos. Las memorias de jóvenes permiten es-
tablecer alianzas con otros movimientos sociales en búsqueda de reconoci-
miento y reparación por parte del Estado. Las demandas por redistribución y 
reconocimiento (Fraser, 1998) combinando activismo en áreas relacionadas 
con la injusticia social a nivel socioeconómico y con diferencias culturales 
valorativas (Aguiar, 2012) han conectado a víctimas que eran jóvenes durante 
el terrorismo de Estado con el movimiento feminista y grupos profesionales 
comprometidos socialmente. En el caso de Lucía vemos un ejemplo de esta 
estrategia de lucha, ya que además de integrar diversos colectivos de víctimas 
del terrorismo de Estado, participa en actividades culturales como sitios de 
memoria, grupos de investigación sobre el pasado reciente y causas legales a 
nivel internacional. En 2022, docentes del Área de Derechos Humanos de la 
Unidad Académica de Extensión de la Universidad de la República, el colec-
tivo Memoria en Libertad de niños, adolescentes y jóvenes en dictadura y el 
grupo de Mujeres Denunciantes de violencia sexual en dictadura presentaron 
al Comité contra la Tortura un informe alternativo en relación con las obli-
gaciones del Estado emergentes de la Convención Contra la Tortura. Lucía 
Arzuaga es una de las firmantes del documento. 

Su relato contribuye a desarticular la memoria hegemónica que continúa 
construyendo el pasado dictatorial como un conflicto bipolar y la violación 
a los derechos humanos como resultado de un contexto de guerra. Como 
bien ilustra el caso de Lucía, las actividades en las que estaba involucrada 
eran parte de la defensa de sus derechos y la lucha contra la dictadura, así 
como nuevas formas de construir su identidad política como mujer. Las for-
mas en las que actuó no incluían la violencia, sino el ejercicio de su derecho 
a la protesta y a la organización sindical. En ese contexto el marco interpre-
tativo de un escenario de guerra interna no funciona para explicar por qué 
se desplegó este nivel de violencia sobre jóvenes menores de edad y por qué 
se reforzaron las identidades de género limitando el poder de acción política 
de mujeres en la sociedad. 
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