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Resumen

Los vacios de la memoria con respecto a experiencia de jévenes bajo el te-
rrorismo de Estado son formas de impunidad que afectan a toda la sociedad
e impiden comprender lo que hizo posible estos niveles de violencia. En el
caso de las memorias sociales sobre la tltima dictadura en Uruguay las na-
rrativas dominantes son protagonizadas por adultos y son construidas por
adultos dando prioridad a los testimonios de varones. Este tono monocorde
dela memoria hegemonica deja afuera gran parte de la experiencia que ayu-
daria a explorar otras posibles narrativas mas alla de imaginarios de guerra.
La incorporacion de nuevos sujetos en las construcciones de la memoria
social de la dictadura en Uruguay como las mujeres, Ixs jévenes responde
a un nuevo contexto de escucha y a formas de organizaciéon que permiten
intentar dar nuevos sentidos al pasado transformando recuerdos privados
en memorias colectivas. En este trabajo se explora el caso de una joven mi-
litante estudiantil que introduce nuevos actores, acontecimientos y circuns-
tancias que permiten desarticular discursos que sostienen la impunidad.
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The work to inscribe ourselves in history: memories of a young student

activist in the Uruguayan dictatorship

Abstract

Memory gaps regarding the experience of young people under State terrorism are forms of impunity that affect
the entire society and prevent understanding of what made these levels of violence possible. In the case of social
memories about the last dictatorship in Uruguay, the dominant narratives have adults as main characters and
are also constructed by adults, giving priority to the testimonies of men. This monotonous tone of hegemonic
memory leaves out much of the experience that would help explore other possible narratives beyond war imag-
inaries. The incorporation of new subjects in the constructions of the social memory of the dictatorship in Uru-
guay, such as women and young people, responds to a new context of reception and forms of organization that
allow us to try to give new meanings to the past, transforming private memories into collective memories. In
this paper, we explore the case of a young student activist who introduces new actors, events and circumstances
that allow the dismantling of discourses that sustain impunity.
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bl trabajo por Inscripirnos en la historia:

memorias de una joven militante
estudiantil en la dictadura uruguaya

Introduccion

El escenario social y politico actual esta habilitando la modificacién de
los marcos interpretativos dominantes que la sociedad uruguaya utiliza
para darle sentido al pasado dictatorial. En este momento en que comienza
a reconocer publicamente la particularidad de las experiencias de las gene-
raciones de quienes eran nifixs y adolescentes en dictadura (Montealegre &
Sapriza, 2022) ocurre otra invisibilizacion por la que se borra la diversidad
de experiencias dentro de este grupo, como la de las mujeres militantes jo-
venes. La memoria colectiva hegemodnica en Uruguay no incorpora aconte-
cimientos protagonizados por mujeres militantes jovenes menores de edad
como sujetos politicos. Esa omision responde a varios factores, uno de ellos
es que la sociedad sigue estando marcada por relaciones de dominacién de
género y generaciones.

Estas memorias donde los protagonistas son jovenes mujeres militantes
no han sido escuchadas por diversas razones, pero hoy cuando comienzan
a ingresar en la conciencia y discusion publica la particularidad de la ex-
periencia jovenes existen dos problemas a nivel tedrico y politico en cdmo
estas se incorporan a la memoria colectiva. Por un lado, la experiencia de
quienes eran nifixs y adolescentes en dictadura se construye como de se-
gundo orden, “segunda generacion”, como si fuera algo de distinto grado o
con un grado de legitimidad diferente nivel. Muchxs de esxs jévenes fueron
actores politicos que recibieron castigos por su militancia contra la dicta-
dura. Otrxs recibieron los efectos de las violencias de Estado por pertene-
cer a ciertas familias. Sin embargo, en todos estos casos lo que ha ocurrido
es que sus experiencias no han sido todavia totalmente incorporadas en la
construccién de la memoria social del periodo dictatorial en Uruguay, ni
tampoco al considerar las obligaciones del Estado para con sus ciudadanxs.

La construccion de las identidades jovenes en nuestra comunidad toda-
via hoy justifica su acceso a un tratamiento desigual y a diferentes derechos
por su edad. Por ejemplo, las leyes laborales distinguen el trabajo infan-
til y de jovenes del de los adultos. Asimismo, el sistema criminal penaliza
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de forma distinta crimenes cometidos por menores de edad. A nivel de la
sexualidad, Ixs jovenes tienen derechos y protecciones también distintas.
Como plantea Valeria Llobet (2018), el caracter politico de la juventud se
construye en parte como un recurso estratégico para justificar politicas que
construyen discursos hegemonicos que protegen a ciertos grupos, ademas
las identidades jovenes se asocian a la desviacién y a la incompetencia jus-
tificando asi su exclusion de la ciudadania y el acceso desigual a recursos
materiales y simbdlicos.

Por otro lado, las memorias de mujeres jovenes militantes tienen el po-
tencial de revelar marcos interpretativos diferentes porque su lugar social y
su socializacion de género en términos hegemonicos y binarios son distin-
tas a las de varones (Jelin, 2002; Oberti, 2010). Incorporar la perspectiva de
género en los estudios de la memoria abre oportunidades de explorar otras
formas de participacion politica y de represion, asi como distintas maneras
de usar ese pasado en el presente. Las narrativas de quienes eran mujeres jo-
venes militantes en dictadura muestran como los movimientos de mujeres y
feministas del presente permiten reconstruir ese pasado con una perspecti-
va critica que trasciende los aspectos politico-ideoldgicos y pone en primer
plano la dictadura como proyecto de restauracion del orden moral y cultu-
ral. Estas memorias ofrecen nuevas formas de narrar ese pasado traumatico
que incorporan el afecto y lo cotidiano como dimensiones relevantes de la
experiencia politica de jévenes en dictadura.

En este entramado de condiciones, reconocimientos y relaciones des-
iguales de poder emergen sujetos que se identifican como mujeres jévenes
activistas que actiian de forma colectiva y politica (Larrondo & Ponce Lara,
2019). En el contexto de la altima dictadura podemos observar como parte
de la disputa fueron estas identidades de activistas jovenes y en particular a
quién corresponde el derecho a participar de las decisiones de la construc-
cién de alternativas a las formas de organizacion social dominantes. Lxs
jovenes organizadxs y politizadxs constituyeron en ese momento histérico
una fuerza social que desplegd acciones y puso en evidencia desigualdades
estructurales. Las mujeres adolescentes desobedecieron el mandato de je-
rarquias género y de generaciones.

Esta rebeldia tuvo consecuencias inconmensurables a nivel social, politi-
co y personal. La violencia extrema desatada contra jévenes desobedientes
significé un castigo ejemplarizante para el resto de la sociedad. El terror
como forma de control social se instald en la sociedad. El miedo y represién
de los anos 70 establecieron relaciones sociales definidas por diferencias de
poder basadas en las diferencias de edades (Lépez Mazz, 2006). Asimismo,
se desplegaron en una serie de practicas de disciplinamiento que se imple-
mentaron a través de organismos del Estado y otras formas de control social
que afectaron el tejido social, la solidaridad y la confianza. Se controlé la
forma de vestir, de hablar y las actividades en las que podian participar. El
pelo corto, los colores grises y oscuros de uniformes escolares, la sanciéon
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social de la diversidad fueron todas practicas cotidianas de control y auto-
censura. Estas practicas buscaban el restablecimiento de las relaciones de
autoridad en la sociedad para limitar quiénes tenfan derecho a decidir y
liderar la sociedad y quiénes eran Ixs que debian seguir y obedecer.

La perspectiva adultocéntrica de la cultura y la impunidad en relacién
con las violencias ejercidas por el Estado han contribuido a que las me-
morias de quienes eran jovenes mujeres militantes en dictadura hayan sido
relegadas en la discusion publica sobre el pasado reciente. La ausencia de
reconocimiento de la experiencia generizada de la dictadura (de Giorgi,
2015; Forcinito, 2019; Sapriza, 2010) borra la diversidad y nivel de especi-
ficidad de los dispositivos disciplinadores desplegados por el Estado sobre
los cuerpos y los modos de afectacion especificos en las mujeres. Un cambio
de perspectiva en como investigamos la memoria social del terrorismo de
Estado nos permite incorporar nuevos actores y reconocer otras experien-
cias que no han sido registradas en la memoria hegemonica de la dictadura.

En este trabajo indago' ;qué tipos de violencias se desplegaron sobre Ixs
jovenes en la dictadura en Uruguay? El caso permite documentar violencias
que se borraron de la memoria colectiva sobre el periodo dictatorial. En
particular se explora cémo sistemas de género y las generaciones se inter-
sectan en la construcciéon de memorias sobre la dictadura. Todavia hoy a
cincuenta afos del golpe de Estado en Uruguay, narrativas base como la teo-
ria de los dos demonios o la guerra interna siguen circulando a nivel publico
construyendo como iguales al terrorismo de Estado y la violencia de grupos
insurgentes (Achugar et al., 2023). Las memorias contra-hegemonicas de
quienes fueron jévenes militantes mujeres en dictadura disputan a nivel del
discurso publico por ser reconocidas y sirven para cuestionar el relato hege-
monico sobre responsabilidad por la violencia politica.

En este trabajo se explora el caso de una joven mujer militante que en su
juventud participd en el movimiento estudiantil (secundaria y universidad)
y fue directamente afectada por la violencia de Estado en dictadura. En ese
periodo histérico de la dictadura la violencia extrema del Estado y otras ins-
tituciones se ejercié directamente sobre los cuerpos y subjetividades de me-
nores de edad afectando su trayectoria de vida. Se documentan las diversas
formas de violencia a las que se vio sujeta y la manera en que el registro de
sus experiencias construye nuevas narrativas de memoria post-dictatorial.
El comprender la particular forma de afectacion sobre los cuerpos jovenes
generizados y el reconocimiento de su experiencia como victimas directas
revela el caracter sistematico y planificado de la represion y el disciplina-
miento cultural en el terrorismo de Estado.

1 Este trabajo reporta sobre parte de una investigacion en curso sobre memorias de mujeres jovenes
y las luchas por la memoria en Uruguay contemporaneo (ver Achugar, 2022). Es la continuacién
de Achugar (2016) sobre como los jovenes hoy aprenden sobre el pasado reciente y Achugar (2020,
2023) sobre representaciones de la memoria de jovenes en cine producido por quienes eran jovenes
en dictadura en Uruguay.
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Memorias jovenes: sobre el lugar de enunciacion y los sentidos del pasa-
do reciente’

Las memorias sociales se construyen en parte utilizando experiencia de
vida personales para dar legitimidad a discursos y actores sociales a nivel
politico, cultural y legal. El pasado puede expandirse segtin como se incor-
poran las experiencias de nuevos actores y modificar marcos interpretati-
vos para la comprension del pasado y la construccion de expectativas so-
bre el futuro (Jelin, 2002). Estas memorias se construyen en base al trabajo
de agentes que intervienen en el mundo social a nivel semiético y politico
(Achugar, 2008; Jelin, 2002).

Reconocer la particularidad de la experiencia de quienes eran jovenes
en dictadura (Achugar, 2022; Chmiel, 2021; Llobet, 2015; Norandi, 2023;
Pérez & Capdepon, 2021) genera un espacio de escucha para nuevos testi-
monios narrados desde el punto de vista de actores que participaron desde
otro lugar en acontecimientos que ya conocemos. La juventud como repre-
sentacion de una division ideoldgica otorga diferentes derechos, espacios de
accion y limites en el acceso a recursos a nivel social. Este tipo de estructura
opera en forma similar en las relaciones organizadas en torno al género.
Las clasificaciones por edad o género producen un orden en el cual cada
quien ocupa su lugar y no estan dadas naturalmente, sino que se construyen
socialmente (Bourdieu, 1990). En este caso se investiga qué les hacen la ju-
ventud y el género a las memorias sobre el pasado dictatorial.

;Coémo afecta ese lugar de enunciacion a la produccién de memorias so-
bre el pasado dictatorial? ;De qué maneras se construye la responsabilidad,
la agencia y la dimension del terrorismo de Estado en torno a nociones de
género y juventudes?

En Uruguay actualmente, existen grupos que cuestionan el concepto de
terrorismo de Estado, la legitimidad de las reparaciones a victimas de vio-
laciones a los derechos humanos en dictadura y demandan que la justicia
libere a quienes estdn en prision por crimenes de lesa humanidad. Se cues-
tiona la legislacion y acuerdos internacionales de proteccion a los derechos
humanos reclamando soberania nacional. Estas batallas por la memoria en
el presente sirven a una agenda que busca reestablecer el orden conservador
y limitar los derechos individuales y colectivos.

Las narrativas sobre el pasado que circulan a nivel publico constituyen
los discursos sociales que definen lo decible o narrable en una comunidad
(Angenot, 2010). En el Uruguay contemporaneo, las narrativas base (Werts-
cht, 2008) dominantes sobre el pasado reciente incluyen las que lo encua-
dran como un escenario de violencia o como una busqueda de justicia (Les-
sa, 2014). Estas narrativas dominantes tienen como protagonistas a adultos
varones, y cuando aparecen jovenes estan usualmente en roles secundarios.
La narrativa dominante es la de los dos demonios que define el periodo

2 Por una discusion y elaboracion de este tema ver Achugar (2022).

ISSN 2362-2075. Volumen 10, Numero 20 (Octubre 2023)

57



Clepsidra

como una guerra interna entre actores representantes del Estado (militares
y policia) y la “subversion” (guerrilla armada, MLN), también aparece el
pueblo como actor secundario que es victima y observa pasivamente este
conflicto violento (Achugar, 2005; Demasi, 2004; Marchesi, 2002). La narra-
tiva de busqueda de la justicia se centra en el Estado como actor impersonal
que produce la violacién de derechos humanos de la poblacion (Achugar,
2008; Roniger, 2016). Existe otra narrativa con creciente circulacién que ca-
racteriza a la dictadura como un “tiempo oscuro” sin asignar claramente
responsabilidades y resaltando lo negativo del periodo como algo que dejar
atras o evitar (Achugar, 2016).

Diferentes trayectorias de vida, niveles de agentividad y pertenencia geo-
grafica impactan el tipo de memoria que se construye (Rubin Suleiman,
2002) sobre el terrorismo de Estado. Estas nuevas narrativas comienzan a
visibilizarse publicamente una vez que se organizan colectivos de quienes
comparten una experiencia similar (Levey, 2014; Sempol, 2016; Montea-
legre y Sapriza, 2020). Sin embargo, la capacidad de imponer recepcion de
estas nuevas narrativas sobre el pasado reciente depende del contexto de
recepcion (Bourdieu, 1977) en diferentes esferas sociales y momento histo-
ricos. El caso Gelman en la Corte Interamericana de Derechos Humanos en
2011, transformo el binarismo de las narrativas dominantes sobre la dicta-
dura en el discurso publico incorporando nuevos actores: madres y bebés
sobre quienes se ejercié una violencia nunca antes vivida (la desaparicion
forzada). Esta primera desarticulacion del discurso hegemonico sobre el pa-
sado reciente habilité a nuevos actores a tomar la palabra y enunciar desde
un punto de vista no registrado anteriormente. Quienes eran jovenes muje-
res en dictadura comenzaron a tener espacio para poner en circulacion sus
testimonios. Lo decible estd relacionado con lo escuchable: quién esta legi-
timadx para enunciar sus memorias, quién es dadx una audiencia dispuesta
a escuchar, qué respuesta tienen estas nuevas narrativas.

Estas nuevas narrativas nos convocan a problematizar los discursos he-
gemonicos y explorar el papel de estxs actores como agentes y como victi-
mas en este proceso de instauracién de un nuevo orden econdmico y social
a través de la violencia. Visibilizar las violencias ejercidas desde el Estado
sobre estxs “terceros inocentes” (Segato, 2018) implica reflexionar sobre las
“victimas sacrificiales” que no han recibido reconocimiento ni reparacién a
nivel social ni de la justicia.

En este trabajo se explora la experiencia individual de una mujer joven
militante en dictadura como parte de una experiencia colectiva. La situa-
cién de militante estudiantil mujer de clase media y activista por los dere-
chos humanos en el presente posibilitan la construccién de una narrativa
contrahegemonica de la dictadura donde el género y las generaciones sirven
para mostrar los nudos y puntos de quiebre. El caso seleccionado es de una
militante emblematica, Lucia Arzuaga, una activista de los derechos huma-
nos publicamente reconocida por su lucha en la clandestinidad contra la
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dictadura y por su papel como vocera en la primera y tinica denuncia por
violencia sexual como forma de tortura en dictadura.

El corpus analizado proviene de entrevistas realizadas a Lucia Arzuaga
durante 2019, 2021 y 2022. Estas entrevistas fueron realizadas por jovenes
mujeres estudiantes universitarias y por la autora en el marco de dos pro-
yectos® con aval de la comisién de ética de la Facultad de Informacién y
Comunicacion, Udelar. Las entrevistas fueron registradas en formato audio-
visual y grabadas en audio, luego transcriptas para ser analizadas. El dialo-
go transgeneracional entre mujeres en las entrevistas habilité a generar un
espacio de escucha donde la memoria se coconstruyé teniendo al género y
la identidad estudiantil como marco conceptual comun. Para este trabajo se
analizé en el corpus el posicionamiento de la enunciadora en la construc-
cién de sus memorias sobre el periodo reconociendo la diversidad de expe-
riencias de las juventudes. No se asume que existe un relato homogéneo en
las memorias de quienes eran jovenes en ese periodo. El punto de vista del
que estuvo ahi siendo menor de edad y su posicionamiento en el sistema de
género nos permitio indagar sobre el sentido del terrorismo de Estado para
quienes lo vivieron desde un lugar con menos poder a nivel social y politico.
Se identific el punto de vista, la agentividad, y la localizacién en el tiempo
y espacio como indices de posicionamiento de la enunciadora®. Este analisis
busca visibilizar el potencial de nuevos sentidos sobre el pasado y las formas
de continuidad de las relaciones de dominacién que emergen en estas me-
morias. Los resultados del andlisis del corpus fueron interpretados en base
al contexto sociohistérico de produccion y recepcion, asi como con teorias
de género, generaciones y memoria.

El caso de Lucia: militante del movimiento estudiantil y luchadora con-
tra la impunidad

La movilizacién estudiantil en Uruguay fue radical y masiva como en
otras partes del mundo en esa época (Rey Tristan, 2002). Ante la moviliza-
cion estudiantil y sindical, el Estado apeld a la represion resolviendo conflic-
tos politicos a través de la violencia (Grafa, 2019). En este contexto social y
politico la movilizacién social y la represion del Estado eran parte de la vida
cotidiana de Ixs jovenes activistas.

3 Estos proyectos son Sujetas Sujetadas: Mujeres y memoria en el terrorismo de Estado (sujetassu-
jetadas.fic.edu.uy) y Jévenes y terrorismo de Estado: (re)significaciones del pasado reciente en la
memoria colectiva en el Uruguay contemporaneo.

4 Los indices lingiiisticos mediante los que se realiza el punto de vista incluyen los pronombres de
primera persona (yo-nosotros) cuando el narrador es el protagonista, de segunda persona (tt) cuan-
do el narrador es tu, o de tercera persona (¢él, ella, ellos, ellas) cuando el narrador cuenta la historia de
otro grupo o persona. También funcionan como indicadores la persona verbal y los verbos de reporte
(ej. decir, creer, pensar, etc.). La agentividad se marca con roles semanticos (paciente o actor), o a
través de la voz pasiva o la pasiva refleja con “se”. El tiempo y el espacio aparecen expresados lingiiis-
ticamente con adverbios de tiempo y de lugar, unidades léxicas metaféricas, nombres y expresiones
idiomaticas. En el andlisis se marcan con diferente tipo de subrayado los distintos tipos de indices
lingtiisticos (punto de vista, lugar, tiempo, tiempo histérico, agentividad).
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Se vivia un clima de protesta a causa de la crisis econdmica y social, y la
respuesta desde el gobierno de Jorge Pacheco Areco fue utilizar medidas de
excepcion para controlar la situacion. El gobierno decret6 primero medidas
prontas de seguridad que permitian que se limitaran derechos civiles en
1968. La prensa y los medios de comunicacion fueron censurados y algunos
medios clausurados temporalmente o de forma definitiva. Luego se pasé la
ley de seguridad del Estado la cual permitio la creacién de nuevos grupos
de represion integrados por la policia y las fuerzas armadas (Fuerzas Con-
juntas) con el fin de combatir las movilizaciones sociales, “la sedicién’, y
grupos armados como el Movimiento de Liberacion Nacional (MLN). De
1968 a 1973, se paso de un Estado de derecho a un Estado policial donde a
través de normas juridicas se legitimé una practica autoritaria (Rico, 2005).

En este periodo la educacion se convirtié en un espacio de confrontacion violen-
ta con participacion de la policia y grupos paramilitares de extrema derecha como la
Juventud Uruguaya de Pie (JUP) y el Escuadron de la Muerte. Las formas de protes-
ta del movimiento estudiantil se diversificaron y comenzaron a utilizar nuevas estra-
tegias como las ocupaciones de los liceos, o la interrupcion de actividades buscando
espacios de participacion en las decisiones de la educacion.

Los movimientos estudiantiles realizaban acciones en defensa de la educa-
cién publica, el precio del boleto y en solidaridad con trabajadores que reclaman
por la precarizacion laboral y la baja de los salarios. En 1970, como respuesta a
la creciente movilizacién estudiantil y la actividad gremial de docentes, el poder
ejecutivo intervino la ensefianza secundaria y la Universidad del Trabajo (UTU,
educacion profesional secundaria). Se respondi6 de parte del movimiento social
con una huelga y la organizacién de liceos populares. Se dictaron contra-cur-
sos con ayuda de profesores en parroquias, espacios sindicales y clubes socia-
les (Gascue, 2006). En 1971, se levantd la intervencion lo cual fue interpretado
como una victoria del movimiento estudiantil.

En el semanario Marcha’, las cronicas de los asesinatos de jovenes del
movimiento estudiantil eran descritos como un momento de quiebre de las
normas de convivencia y el pacto social de la comunidad. Julio Castro plan-
teaba luego del asesinato de Heber Nieto un joven de 16 afios, que “provocar
la violencia, reprimirla con mas violencia y luego explotarla como pretexto
para crear y mantener el clima de represion que vive el pais es la técnica que
aplica el gobierno en nombre del orden y la seguridad™. Por su parte Gui-
llermo Chifflet decia, luego del asesinato de Joaquin Kliiver por las Fuerzas
Conjuntas en una manifestacion pacifica de la Federacion de Estudiantes
Universitarios (FEUU) contra la ley de educacion, “se obliga a nuevas gene-
raciones a crecer en la presencia de la sangre™.

Esta violencia fisica era acompanada por violencia institucional. En 1972

5 El semanario Marcha fundado en 1939 por Carlos Quijano funciond hasta 1974 cuando fue clausu-
rado. Estaba vinculado con la izquierda independiente. Entre sus colaboradores se encontraban Juan
Carlos Onetti, Angel Rama y Eduardo Galeano, entre otros. Fue uno de los medios mas influyentes
a nivel cultural y politico.

6 Marcha, viernes 13 de agosto 1971.

7 Marcha, 15 de diciembre de 1972.
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se presentd una ley de reforma educativa (Ley 14 101 o Ley Sanguinetti) que
transformaba la forma de gobernanza de la educacién publica limitando la
participacion de docentes, controlando actividades gremiales y establecien-
do sanciones para padres cuyos hijos participan en actividades considera-
das “ilicitas”. Una politica totalmente opuesta a las demandas y reclamos del
movimiento estudiantil y los gremios de trabajadores de la educacion.

Lxs militantes estudiantiles en 1973 se encuentran en un escenario don-
de su experiencia educativa se ve directamente afectada por la destitucion
de docentes, incorporacién de autoridades interventoras, vigilancia y re-
gulacion de las practicas, formas de vestir y prohibicion de contenidos. El
horizonte de posibilidades de construir una sociedad diferente y las aspira-
ciones de accion politica son limitados.

Lucia Arzuaga comenzd a militar en el movimiento estudiantil cuando
ingresd al liceo a los 12 afios en 1971. En el liceo 20 de Punta Gorda par-
ticipo de las actividades gremiales de los jévenes de la época. Luego co-
menz6 a militar en uno de los grupos de izquierda de jévenes organizados
gremialmente: el Frente Estudiantil Revolucionario (FER-68)®. A principios
de 1974, ese grupo fue desarticulado por la represion. Milité luego en la
Unioén de Juventudes Comunistas (UJC) y en la Asociacion de Estudiantes
de Medicina (AEM). Es una referente de la militancia clandestina contra la
dictadura.

El trayecto que ha transitado Lucia para construir una memoria de cémo
sus derechos fueron vulnerados de manera particular por ser menor de edad
y mujer se relacionan con su identidad politica y vinculos afectivos que se
remontan a su experiencia en el periodo 1968-1985. Su proceso personal y
participacion en diferentes colectivos (ej. grupo de mujeres ex presas, gru-
po de estudiantes del liceo 20, grupo de jovenes recluidas en el Hogar del
Buen Pastor) le brindaron oportunidades para participar de practicas mne-
monicas en las que su experiencia personal se politiza al reconocer que no
solo ella vivid esos tipos de violencias. Su activa participacion en distintos
grupos y actividades le permitieron hacer denuncias colectivas de violacién
a derechos humanos por parte del Estado y militar activamente por la trans-
mision de la memoria del terrorismo de Estado’.

8 El Frente Estudiantil Revolucionario (FER) era un grupo de militancia estudiantil de izquierda
independiente y apartidario que nacié en 1968 en secundaria. Representaba el ala mas radical de
izquierda. No se dedicaban solo a la accidn, sino que también tenian espacios de formacién, lectura y
discusion. Su estructura estaba organizada con un planteo politico gremial que se organiza en base a
asambleas de clase, juntas de delegados y comité de movilizaciones tomando decisiones por plenario.
Ademas, tenfan un 6rgano de prensa, Barricada, y operaba como una federacién intergremial coordi-
nando agrupaciones FER de diferentes liceos. Tenian incidencia a nivel universitario y en sindicatos
de trabajadores. En 1970, hubo una escision del FER por la que se form¢é el FER-68 que adhiri6 al
Frente Amplio (coalicién de izquierda) en 1971 y era afin al Movimiento 26 de marzo, ala politica
del Movimiento de Liberacién Nacional Tupamaros grupo de guerrilla armada en Uruguay (Gascue,
2010, Rey Tristan, 2002).

9 Lucia Arzuaga también fue detenida, sufrié tortura y prisién por su militancia clandestina contra
la dictadura durante sus afios en la universidad. A la salida de la dictadura particip6 de denuncias
individuales y colectivas por violaciones a los derechos humanos incluyendo tortura y violencia se-
xual. Es parte de varias causas contra el Estado uruguayo por violacion a los derechos humanos que
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Sin embargo, a pesar de su activa militancia en la lucha por verdad, jus-
ticia y memoria hace poco tiempo que tomo conciencia de la singularidad
de su experiencia del terrorismo de Estado cuando era menor de edad. Esas
memorias permanecieron silenciadas y borradas inclusive de su propia
construccion de la experiencia de esa época.

A continuacion, se presentan tres momentos de la experiencia militante
de Lucia donde podemos registrar como se construye el pasado en el pre-
sente desde un posicionamiento como agente en los procesos histdricos y
politicos de la época. Estos momentos repolitizan su experiencia e integran
acontecimientos histéricos con experiencias de la vida cotidiana que dan
densidad subjetiva a las memorias del terrorismo de Estado.

Memoria de la adolescencia en el contexto del “estado de guerra interno”:
La bomba

La crisis nacional de esta época afecté particularmente las activida-
des del sector educativo. Las luchas sociales de docentes y estudiantes en
todos sus niveles se convirtieron en un punto critico de la vida nacional
(Ares Pons, 1971).

En 1970 se intervino la ensefianza secundaria y la universidad del trabajo
(UTU) en el marco de las medidas prontas de seguridad. Se utilizd la fuerza
publica para imponer un nuevo régimen que limitaba la autonomia y redu-
cia el presupuesto de la educacion. Hubo persecucion de actividad gremial,
destitucion de docentes y designaciéon de nuevas autoridades. Segiin una
crénica de Ares Pons en Marcha (1971) “eran momentos en que se producia
el repliegue del movimiento obrero y los estudiantes salian a la calle con una
combatividad inusitada” (p.71). Los liceos estaban en un estado de asamblea
permanente, en ese contexto aparecen bandas de la Juventud Uruguaya de
Pie (JUP)' que disputaban el espacio con organizaciones estudiantiles de
izquierda y apoyaban la intervencién. Las protestas de los gremios estudian-
tiles eran reprimidas por la policia y a esto se sumaban ataques de grupos
de derecha.

El 24 de julio de 1971, Heber Nieto de 16 afios estudiante de UTU, fue
asesinado por miembros del Escuadrén de la Muerte que coordinaban ac-
tividades con la policia en la represion de una movilizacién estudiantil'’.

continuan abiertas incluyendo la denuncia de mujeres por violencia sexual como crimenes de lesa
humanidad en 2011.

10 Segun Bucheli (2016), la JUP “dio un espacio simbdlico fundamental en la disputa con las izquier-
das, el ambito juvenil, aunque su convocatoria trascendid a ese espacio generacional” (p.2). Entre sus
actividades estaban actos publicos, la propaganda escrita y radial, y episodios de violencia politica
en torno a ideas patridticas y anticomunistas. “La JUP ha quedado marcada por su complicidad en
el anticipo de las practicas del terrorismo de Estado” (p.2). Bucheli identifica tres escenarios donde
las practicas violentas se manifestaron: el estudiantil en secundaria, el pre-electoral y el de los “escua-
drones de la muerte”

11 Heber Nieto fue un estudiante de 16 afios asesinado el 24 de julio de 1971 por personal de inteli-
gencia policial mientras estaba en la azotea del Instituto de Ensefianza de la Construccién (IEC) de
la Universidad del Trabajo de Uruguay (UTU) haciendo trabajos de albaiileria para la construcciéon
de nuevos salones de clase. Al mismo tiempo, un grupo de estudiantes de esa institucion educativa
realizaban una movilizacién callejera. Fuerzas de choque de la policia, agentes vestidos de civil y otros

ISSN 2362-2075. Volumen 10, Numero 20 (Octubre 2023)

62



Clepsidra

Julio Arzuaga'?, padre de Lucia, realiz6 la autopsia a pedido de la familia y
su informe contradijo el de la informacion oficial.

El1 29 de julio de 1971, se realizé un atentado con bomba al domicilio del
médico forense y catedratico de la Facultad de Medicina, Julio Arzuaga. De
acuerdo con la autopsia de Arzuaga, la bala que habia matado al joven habia
venido de abajo hacia arriba indicando que provenia potencialmente de ele-
mentos policiales disparando a la azotea donde estaba el joven. Segtn el in-
forme de la Direccién Nacional de Informacién e Inteligencia, la explosion
a las 02:45 horas caus6 “el desprendimiento de la puerta del garaje, varios
vidrios destrozados y el automovil propiedad del citado profesional... como
consecuencia de la explosion, fueron danadas también las fincas linderas™>.
Seguin, Arzuaga, el atentado fue consecuencia de su autopsia en la muerte
del estudiante, Heber Nieto. Se dejaron volantes que conminaban a que el
médico cambiara su informe sobre el recorrido de la bala que mat6 al joven.
Afos después se determiné que fue un atentado del Escuadrén de la Muerte
(Rodriguez, 2009).

En ese momento Lucia tenia 12 afios habia ingresado al liceo y comenza-
do su militancia en el gremio del liceo 20. Lucia recuerda el incidente de la
bomba como un ejemplo del nivel de violencia y miedo bajo el que se vivia
en ese momento. Fue un incidente que cambiaria su vida familiar y personal
drasticamente.

En el ejemplo 1 observamos como relata los sucesos y su significado en
relacion con su politizacion y comprension del contexto en el que vivian'*:

“Y esa noche... y ese dia que papd le hizo la autopsia a Heber Nieto de noche nos

pusieron una bomba y nos rompieron la casa. Y creo que eso fue como un antes y
un después... Nos despertamos a las 3 de la mafana y se habian roto los vidrios de

toda la cuadra hasta la vereda de en frente... en la calle estaban hecho aficos todos

los vidrios. Mi hermana que dormia en un cuarto de adelante empezé a los gritos:
‘pap4, papd. Tenia toda la cama llena de vidrios. Y ahi dejaron un volante que decia:
Doctor Arzuaga sestd seguro que la trayectoria de la bala era de arriba hacia abajo?
Porque la policia estaba arriba. Y bueno este... ahi cambié mi adolescencia”. (Lucia,
comunicacion personal 2021).

miembros de la seccional de la zona fueron a intervenir en la movilizacién luego que se generara un
conflicto entre los jovenes y un autobus que no pard ante el corte de la calle (Secretaria de Derechos
Humanos para el Pasado Reciente, 2016). En 2009, el periodista Roger Rodriguez realiz6 una inves-
tigacién mediante la que se comprobé que el rifle con el que fue asesinado Heber Nieto habia sido
entregado a la Inteligencia policial y fue utilizado por el Escuadrén de la muerte por Dan Mitrione
asesor de Estados Unidos en la Direccién Nacional de Informacién e Inteligencia. (La Repuiblica, 12
de marzo de 2009). Julio Arzuaga realizo la autopsia a pedido de la familia y su informe contradijo el
de la informacién oficial.

12 Julio Arzuaga (1921-1976) fue médico cardidlogo, forense, y catedritico de medicina legal en
la Facultad de Medicina de la Universidad de la Republica. Tuvo una actuaciéon importante como
forense en las denuncias de violaciones a los derechos humanos en el periodo previo a la dictadura
haciendo informes técnicos en casos de responsabilidad criminal del Estado y declaraciones en el
parlamento por tortura por agentes del Estado. Ademas, fue decano de la facultad en el momento
en que fue intervenida por la dictadura. Fue encarcelado por la dictadura por resistir la intervencion
universitaria, luego sumariado y prohibido el ingreso a la Facultad de Medicina.

13 Memordndum DNII, 29 de julio de 1971.

14 En itélicas se resaltan los participantes de la narracién para ver los actores sociales que aparecen
representados en estas nuevas narrativas.
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En este ejemplo observamos que Lucia se posiciona como parte del gru-
po familiar, a través de nombres de relaciones filiales (ej. Papa, hermana,
familia) y por otro lado se usan adjetivos posesivos (mi) y pronombres de
objeto directo (nos) que marcan la inclusién y parte de un colectivo. El co-
lectivo se ve vulnerado por las acciones de agentes del Estado (policia), pero
mayormente se usan construcciones pasivas o nominalizaciones mediante
las que no se nombra a los agentes responsables de las acciones sufridas por
la familia (ej. “Se habian roto los vidrios”). También se usan construcciones
que no identifican directamente a los actores (ej. “nos pusieron una bomba’,
“dejaron un volante”). Las acciones del padre que representan parte de su
trabajo, porque era médico forense, cobran un sentido nuevo y resultan en
consecuencias dramaticas con efectos a nivel politico, individual y familiar.
Se construye en el relato un momento de cambio en la situacion del pais
(“fue un antes y un después’, “ahi cambié mi adolescencia”) que indica su
conciencia del tipo de violencia y situacion limite en la que estan inmersos.
La narrativa incluye también referencias a acontecimientos histéricos cla-
ve en la crénica del terrorismo de Estado (asesinato de Heber Nieto). Esta
referencia histdrica es un simbolo que indica una mirada desde un lugar
particular, se construye el relato desde quienes en la sociedad civil formaban
parte del movimiento estudiantil y la lucha contra la violencia del Estado.
Queda también registrado en esta narracion que los menores de edad son
directamente afectados por este clima de violencia politica.

En el ejemplo 2, Lucia explica como le dieron sentido y de qué manera
definen las acciones a seguir luego del atentado.

“La mafana siguiente de la bomba mi papd nos sent6 a los cinco. Mis hermanos eran
chiquitos.. este y yo tenfa doce afos asi que mi hermano mas chico tenia seis y mi
hermana mas grande tenia diecisiete. Y nos explicé lo que habia pasado y que éL..

era su obligacién denunciar lo que pasaba. Y que él estaba muy preocupado porque
no nos pasara nada pero que €l iba a seguir haciendo lo que tenia que hacer que era
el correcto ejercicio de su profesion y la denuncia de las atrocidades, ;no?” (Lucia,
comunicacion personal, 2021).

En el ejemplo 2, nuevamente Lucia se posiciona desde el grupo familiar,
pero desde el rol de hija y hermana (“los cinco”, “hermanos”) como unidad
colectiva que recibe la enseflanza del padre a nivel moral. Se identifican en
torno a su edad como ubicacion en el tiempo, un tiempo histérico onto-
genético que los ponen en un lugar de dependencia (“chiquitos”). Lucia se
posiciona como menor de edad, pero que goza del derecho a saber y reci-
bir una explicacién de porqué esto pasa y se decide actuar de esa manera.
La moraleja de esta narrativa es entonces poner los valores por sobre los
intereses individuales e incluir a los directamente afectados. Lo no dicho
pero implicito en el mensaje es que quienes violan estos codigos y cometen
“atrocidades” atentan contra la vida en comunidad. Este mensaje refuerza
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la idea de que lo que hacen es correcto y no debe cambiar, aunque estén en
un contexto adverso. Es importante destacar que no existe diferenciacion
de género con respecto a sus hermanos, todxs son convocados a la instancia
donde se informa sobre el sentido del acontecimiento y se orienta sobre
cOmo actuar ante este tipo de amenaza. La ensefianza del padre es igual para
todxs sus hijxs sin diferencia de género.

El contexto de situacidon que construye Lucia en su relato muestra cémo
lo personal sirve para politizar y generar una identidad familiar y personal
en torno a como responder ante hechos del mundo que Ixs rodea. Es decir,
su identidad se construye en base a respuestas y posicionamientos relacio-
nados con eventos que atraviesan la vida familiar y la del pais. La historia
personal se ve cruzada por la historia politica del pais. Asimismo, estos tes-
timonios de la joven en dictadura revelan el dafio transgeneracional (Sca-
pusio, 2006) del terrorismo de Estado. La violencia politica vulnero directa-
mente a menores de edad y estos dafios todavia no aparecen registrados en
la historia o reconocidos socialmente.

Memoria de Ixs jévenes como actores politicos: militancia en secundaria

Durante el periodo 1968-1973 en Uruguay se produjo una crisis so-
cio-econdémica'® y un nivel de protesta social que cuestioné las propues-
tas y plante¢ alternativas contra-sistémicas. Una parte importante de esa
disputa de poder vino de parte del movimiento estudiantil. Las moviliza-
ciones estudiantiles de esta época y las medidas de excepcién para con-
tenerlas (Medidas prontas de seguridad) permitieron coartar derechos a
la protesta, libre expresion, circulacion, entre otros. En este contexto se
gener6 un ciclo de represion policial y movilizaciones juveniles (Marka-
rian, 2012).

Estos nuevos sujetos con demandas y acciones plantearon nuevas alter-
nativas. La politizacion estudiantil muestra a Ixs jévenes como protagonistas
en la lucha por el precio del boleto, contra la ley de educacion (ley Sangui-
netti), y la muerte de estudiantes en la calle a manos de la policia. La pasién
militante como dice Grafa (2019) constituyé parte del ethos de Ixs jévenes
de la época. Esta participacion y conciencia de Ixs jovenes se extendié en
acciones de solidaridad con el movimiento sindical (“obreros y estudiantes
unidos y adelante”

Lucia participé del gremio del liceo 20 desde que ingresé. Los repertorios

15 La crisis econdmica de los anos sesenta fue inédita. En 1968 la inflacién habia alcanzado 180% y
los precios de consumo aumentaron un 125%, por otro lado, los salarios y jubilaciones estaban con-
gelados. Se declaran medidas prontas de seguridad (Finch, 1980). La redistribucién de ingresos y el
deterioro econdmico resultan en recortes en el presupuesto destinado a la ensefianza. Esto requiere
regresion en conquistas sociales en la salud, seguridad social y ensenianza. La participaciéon de docen-
tes en el gobierno auténomo de la ensefianza publica fue una de esas dreas atacadas. Profesores de se-
cundaria fueron detenidos durante las medidas prontas de seguridad. En febrero de 1970 se intervino
Secundaria y se clausuran cursos a fin de afio. En 1971 el parlamento pone fin a la intervencién de la
ensefianza media. Se crean las Fuerzas Conjuntas (militares y policias) para la “lucha antisubversiva”
Hay secuestros y asaltos por parte de grupos guerrilleros armados (MLN mayormente, OPR 33). En
1972 el parlamento pasa una ley de seguridad del Estado.
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de accion colectiva y el sentido que construye de su participaciéon muestran
su identificaciéon como joven militante. En el ejemplo 3, Lucia describe el
tipo de actividades en las que participaba en esa época.

Yo entré al liceo 20. Al liceo 20 jba yo. Y en realidad habia gremio ahi. Yo era chica,
pero en el en el afio 72 se presentd en el parlamento la Ley de Educacién General que

se llamaba en ese momento ley Sanguinetti, porque Sanguinetti, Julio Maria Sangui-
netti, era el ministro de educacién. Y la ley que se aprobo después, que se presentd que

después se aprobo era una ley profundamente antidemocratica que le quitaba potes-
tades al Consejo de Educacion Secundaria, de Primaria y de UTU y le daba potestades
al poder Ejecutivo directamente. Que prohibia las actividades gremiales. Que ademas
creaba un delito para los padres que podria ir desde retirarles la asignacion familiar
hasta un periodo de cércel por no poder convencer a sus hijos de que no tuvieran
actividad gremial. O sea, era una ley absolutamente antidemocratica. Yo yo empecé a
militar en contra de esa ley. En asambleas, en el liceo, ;n0? y en algunas marchas que

hicimos. (Lucia, comunicacién personal, 2019)

En el ejemplo 3, Lucia construye una narrativa en primera persona que la
muestra como agente que toma decisiones en un contexto social y politico
complejo. Describe el contexto en el que algunos agentes del Estado sin ser
identificados (“se presento en el parlamento’, “se aprobd”) y otros que tienen
nombre y apellido, pero no se asocian directamente a los hechos descritos
(“Julio Maria Sanguinetti”). La “Ley” es personalizada y como nominalizacion
se representa como la que desencadena ciertos acontecimientos (“quitaba
potestades al Consejo de Educacion...”, “prohibia las actividades gremiales”,
“creaba un delito para los padres”). Ella aparece como agente que responde a
esta serie de acciones “anti-democraticas” a través de su militancia (“yo em-
pecé a militar contra esa ley”). Se presenta como “chica” y recién ingresando
al liceo, pero con agentividad y capacidad para participar en acontecimientos
que ponian en riesgo las libertades civiles y el derecho a la educacién. En este
relato también se identifican los métodos de protesta y movilizacion estudian-
til que incluian nuevas formas de activismo como las asambleas de clase y
las marchas. Se observa nuevamente como las acciones del Estado afectan a
Ixs jovenes y sus familias en su vida personal y en su papel como ciudadanxs
limitando derechos de participacion y decision sobre sus vidas. No se registra
un posicionamiento o diferenciacion a nivel de su identidad de género.

En el ejemplo 4, Lucia nos brinda una valoracién de esas actividades y
sitia ese periodo en relacion con el presente.

Fue dificil, no era como ahora ser estudiante. También tenias mucha vida, muchos

amigos, muchos ideales... y también estaba bueno porque también tenias muchos
proyectos... también era muy gratificante sentiamos que estadbamos haciendo cosas

muy importantes. Era lindo también... (Lucia, comunicacién personal, 2019)

El punto de vista en este relato es desde una primera persona protago-
nista (“fue dificil”) y al mismo tiempo tomando distancia para poder des-
cribir la situacién en general (“tenias mucha vida, muchos amigos, muchos
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ideales”). También se coloca en el lugar de un colectivo (“sentiamos que
estabamos haciendo cosas muy importantes”). No existe diferenciacion de
género en su relato sobre la experiencia en el movimiento estudiantil o su
organizacion FER68; esto no quiere decir que no existieran, pero es impor-
tante destacar que no son algo que ella elige marcar en su narrativa. La des-
cripcion de la experiencia de militante en el movimiento estudiantil define
las cualidades y selecciona destacar su compromiso a nivel afectivo y politi-
co. El activismo incorporaba ideales, estudio y discusiones donde emergian
discursos en los que se construfan alternativas y se creaban proyectos. Las
consignas y reivindicaciones incluias aspectos concretos como el boleto y
también la situacion general del pais.

Segun los documentos del grupo en el que militaba Lucia, FER68, la lu-
cha por los cambios seria via la huelga general insurreccional. El discurso
antimperialistas, anticapitalistas y tercermundistas influido por la Revolu-
cién Cubana era parte de la discusion y resulté en un documento de analisis
politico independiente “el Mamotreto” (Gascue 2010). Lxs jovenes militan-
tes sentfan que contribuian a la historia. Alvaro Gascue, uno de sus funda-
dores del FER, plantea que fue “quiza la tnica vez que la juventud impacté
a la sociedad a partir, entre otras cosas, de su condicion de tal” (2010, p.1).

Las cronicas de la época describen a los estudiantes con un espiritu sen-
sible a los problemas socio-politicos y dispuesto a buscar soluciones alter-
nativas. “La rebeldia del estudiantado y su intensa fermentacién ideoldgica
que se orienta ineluctablemente hacia soluciones de izquierda, constituyen
uno de los rasgos mas caracteristicos de esta etapa de la historia de nuestro
pais. En momento en que se producia el repliegue del movimiento obrero,
los estudiantes salian a la calle con una combatividad inusitada.” (Ares Pons,
1971, p.7).

Las intensas vivencias de quienes transitaban espacios educativos en
esa época construyeron sentidos de pertenencia generacional y disconfor-
midad con el autoritarismo. Lucia relata que hasta hoy sigue en contacto
con el grupo de estudiantes del gremio del Liceo 20. Esos vinculos cons-
truidos durante la adolescencia perduran y moldean su identidad poli-
tica. La socializacion politica de Lucia comienza en el contexto familiar
y se continua en experiencias con pares en el movimiento estudiantil de
secundaria. Su ingreso en la politica es a través de experiencias que le
muestran como lo personal y las practicas cotidianas tienen dimensiones
politicas.

Memorias de menores de edad sujetos de violencia: la detencién y la
reclusion

Lxs jovenes como actores politicos y culturales en ese periodo lideraron
un movimiento que ofrecié nuevas formas de protesta y propuestas alterna-
tivas a los proyectos que circulaban en el espacio publico. Esa desobediencia
y desafio al orden establecido fue castigada violentamente. Al documentar
las memorias de adolescentes sobre el terrorismo de Estado, notamos que
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no son dafos colaterales sino parte de una estrategia sistematica que busca-
ba la destruccion moral del “enemigo” y la exhibicién del poder. El mensaje
a quienes sufrieron esa violencia era un mensaje de poder y apropiacién
pronunciado para la sociedad y no solo para la victima (Segato, 2018).

Disciplinar los cuerpos jovenes, incluyo no solo su aniquilamiento como
fueron los asesinatos de estudiantes detallados arriba, sino también la cri-
minalizacidn y persecucion con el fin de generar autocensura y terror a par-
ticipar de manera activa en la lucha por derechos o en la construccién de un
horizonte de expectativas alternativas. En 1974, a principios de la dictadura
estaba prohibida la actividad gremial y todos los gremios.

En el caso de Lucia, su militancia en el gremio de su liceo la llevo a ser
detenida y sancionada con la pérdida del derecho a asistir a instituciones de
educacion publica. En el ejemplo 5, Lucia describe como fue su detencion.

Era fin de enero del 74. Y yo estaba afuera veraneando en una casita en Santa Lucia

del Este.. con mis padres. Papd habia estado preso con los decanos desde el 27 de oc-

tubre que fue la intervencion en la Universidad hasta el 20 de diciembre, y ahi estaba
con libertad vigilada e ir a firmar y todo eso. Y bueno llegé enero y como siempre nos

fuimos para afuera. Y en Montevideo habia quedado mi hermano mayor que estaba

en primero de facultad.. que estaba preparando exdmenes porque se habian suspen-
dido las clases en octubre y se habian trasladado los exdmenes para febrero. Y bueno

y ahi resulta que me fueron a buscar a mi casa. Cayeron una cantidad de chiquilines y

chiquilinas de diferentes liceos, del 13, del 10 y del 20. Yo iba al 20. Y este y como yo

no estaba se llevaron preso a mi hermano 'y a sus dos comparieros de estudio. Entonces

fueron mis tios, la hermana de mamd con el marido y con mi abuela como locos para
afuera. Estdbamos ahi tranquilos sentados...una tardecita sentados en el porch de la

casa.. Y bueno ta cuando llegaron mi abuela venia llorando, toda una tragedia. No

sabiamos qué pasaba. Y le dijeron a mis padres que habia ido que se habian llevado

preso a mi hermano y que me habian ido a buscar a mi. Y bueno papd se vino para

Montevideo como loco y ahi le dijeron que.. que si yo no me entregaba.. mi hermano
que tenia 18 afios que los habia cumplido en octubre.. era mayor de edad y lo iban a

procesar e iba a ir al penal de Libertad. Este porque mi hermano decian que tenia dos

caidas, una era en democracia firmando.. una pintada creo que era abajo la ley de en-
senanza algo asi.. que lo habian detenido. Y la segunda era que él estaba en la facultad

en el momento que explota la bomba y ahi se llevaron presos a todos los estudiantes

de ingenieria... y 1o soltaron enseguida per eso lo contaban como un antecedente. No

necesitaban ni antecedentes ni nada... si te querian procesar y bueno papd volvid
y me dijo. Y yo le dije que no que no podia ir mi hermano preso por mi que yo me

entregaba. Entonces ahi papd hizo unas averiguaciones... me llevd a otro lado porque
me queria llevar él y no que me fueran a buscar de noche y él no saber dénde estaba.

Y finalmente papd me acompaiié a inteligencia y me entregué. Asi fue que cai presa.
(Lucia, comunicacién personal, 2021)

El punto de vista de primera persona donde Lucia aparece como prota-
gonista construye un relato donde ella es quien decide y mueve la historia
(“yo estaba afuera”, “me entregué”). La narracion construye la escena como
algo casi inimaginable, un evento familiar como el irse a veranear se trans-
forma en una situacién tragica. La desfamiliarizacion y la focalizacién del

dilema traslada la responsabilidad y la agencia de Ixs adultxs a Ixs jovenes.
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Lucia es la protagonista de la historia, ella es quien toma la decisién y
define como resolver el problema de la situacion. La responsabilidad y el
poder de decision que tiene en la situacién visibiliza una forma de rela-
cionamiento en la que las diferencias etarias no se traducen en diferencias
de poder. Ella recibe la sancién social que el Estado injustamente le asigna
y en ese acto visibiliza la impotencia de los adultos y la capacidad de Ixs
jovenes de participar como iguales en ese momento. Aunque el padre trata
de proteger a su hija, los sistemas e instituciones no son confiables y el cas-
tigo a Lucia llega, aunque el padre trata de usar influencias y confia en los
cddigos sociales que indican que a los mds jovenes se los protege. El anclaje
en el tiempo y el espacio relaciona lugares familiares como “la casita” en
el balneario con “inteligencia” y el tiempo cronolégico “febrero 1974” con
referencias a acontecimientos histéricos clave para darle relevancia a su his-
toria personal en el contexto de la historia nacional (“los decanos presos”,
“la bomba en ingenieria”).

Aunque al padre de Lucia le habian asegurado que por ser menor ella
no iba a ser procesada y que rdpidamente volveria a su casa, eso no ocu-
rrié. De la Direccién Nacional de Informacion e Inteligencia fue enviada
por disposicion de la jueza de menores al Hogar del Buen Pastor un lugar de
reclusion. En el ejemplo 6, Lucia describe lo que ocurre después durante su
prision en el Hogar del Buen Pastor'®, un albergue para jovenes infractores
gestionado por una orden de monjas catélicas.

Y bueno el Buen Pastor era un hogar para menores infractores en donde habia una canti-
dad de reglas ridiculas, increibles como que no podiamos usar pantalén.. teniamos que

usar pollera pero la pollera tenia que ser por abajo de la rodilla.. por lo cual todas tenia-
mos unas polleras a las que nuestras madres les habian cosido, porque todas usabamos

minifalda, una tela de otro color igual asi por abajo de la rodilla. Tenfamos que trabajar,
tenfamos que rezar. Y yo no sabia rezar porque mi familia era atea y yo también.. y habia

que rezar antes del desayuno, antes del almuerzo, antes de la merienda, antes de la cena..

y cuando sonaba el dngelus que hasta el dia de hoy no sé muy bien lo que es porque en
eso mis padres fallaron en la educacion. Y yo no sabia rezar entonces yo me paraba, pero
tenia miedo de ser sancionada. Entonces yo empezaba a decir: padre nuestro que estas
en los cielos... hmmmm y empezaba a decir unas cosas asi para que se creyeran que
estaba rezando. Y nos hacian limpiar todo los bafios, la cocina, cocinar... cocinar para

nosotros y para las monjas que nos cuidaban pero con un criterio tan poco cristiano

que ellas comian otra comida pero ademas los platos de ellas los teniamos que lavar en
otra palangana con otro trapo con otra cosa para que no se contaminara con la de las
menores infractoras... yo me acuerdo una amiga, Maria Julia, que mientras lavibamos
los platos hacia asi: les pongo un poquito el trapo nuestro, ahora que no ven las vamos
a contaminar. ( Lucia, comunicacién personal, 2019)

16 El Hogar del Buen Pastor, “escuela de formacién integral de la joven’, era un lugar de reclusién
para menores infractores administrado por las monjas del Buen Pastor. Esta orden también gestio-
naba la cércel de Cabildo, la primera carcel de mujeres adultas (Sapriza, 2019). Esta orden francesa
busca “reformar a la mujer de vida irregular”. También tuvo hogares en Chile y Argentina donde
estuvieron presas mujeres detenidas por su actividad politica o sindical. En el periodo de la dictadura,
las instituciones de presas comunes administradas por las monjas del Buen Pastor, sufrieron varias
fugas de militantes guerrilleras en Cérdoba y Buenos Aires y también en Uruguay en 1970 y 1971.
La congregacion gestiond la cércel de Cabildo hasta 1989, y actualmente es en un sitio de memoria
gestionado por un grupo de expresas politicas.
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Lucia estuvo recluida con otras compaieras de su liceo (como indica la
referencia a su amiga), los varones del gremio fueron enviados al Instituto
de Menores Alvarez Cortés. Este espacio de rehabilitacion se enfocaba en la
reeducacion moral de las menores mujeres. Su narracion la posiciona como
parte de un grupo colectivo de mujeres que comparte una experiencia en
un lugar inhoéspito con valores extrafios. Se destaca la solidaridad de sus
madres que las apoyan adaptando su ropa a los requerimientos de la ins-
titucion, y esto muestra indirectamente que los valores que se imponen de
parte de las monjas no son compartidos por todas las mujeres mas alla de su
edad. La pedagogia utilizada por las monjas para la rehabilitacion de las “j6-
venes desviadas” incluia el trabajo y tareas domésticas como lavar, prepara
la comida y hacer flores de papel como formas de recuperacion. Su identi-
dad como jovenes mujeres emerge en las observaciones sobre la vestimenta
(“usabamos minifaldas”). Y su subjetividad como militantes se nota en la
descripcion de las actitudes criticas hacia las monjas quienes promueven
la discriminacién hacia las reclusas en vez de la solidaridad (nosotros vs.
ellas). Este ejemplo muestra como se vigila y regula la obediencia a la moral
conservadora de género y se expande la esfera de control sobre las poblacio-
nes al ambito privado poniendo el género en el centro.

El proceso de reeducacion en el sitio de reclusion establecia una asocia-
cion de las jovenes y sus delitos con el pecado que se extendia a su condicién
de mujeres. Este disciplinamiento de cuerpos desobedientes se extiende a
aspectos como la menstruaciéon concebida como un indice de lo “impuro”
de la condicion de ser mujer. En el ejemplo 7, se focaliza en cémo la condi-
cién de mujer se estigmatizaba.

Y de dia trabajabas limpiando, y después de limpiar teniamos que seguir trabajando

con una tarea muy poco gratificante que era que nos hacian hacer flores de papel
para las coronas de los muertos que ellas vendian. Y bueno no es una tarea muy

gratificante para una nifia hacer toda la tarde flores de papel para coronas... decian
que era para que pagaramos nuestra manutencion. aunque en realidad la familia traia
comida. Estas nifias que vivian ahi no les daban pasta de dientes... se lavaban los
dientes con jabon, se lavaban el pelo con jabdn... nosotras le ddbamos. Por supuesto

que inmediatamente le dimos pasta de dientes y jabon, champti todo, no?. Y ademas
tenian otro concepto, no? No sé porqué eran asi... no nos dejaban... Imaginate que

éramos todas chiquilinas jévenes. Todas menstrudbamos, pero para ellas la mens-
truacion era pecado.. No sé de donde lo habian sacado. Entonces, no nos permitian
tirar el higiénico, sino que habia que lavarlo. Y nosotras le deciamos que nosotras lo

lavabamos pero que lo ibamos a tirar a la basura porque nos ibamos a agarrar una
infeccién. Bueno, pero habia que lavarlo, secarlo al sol y después si querias tirarlo.
Y asi usaban las nifias estas los higiénicos. Pobrecitas todas nos pedian que cuando

saliéramos les llamdramos a las madres vy les pidiéramos que las fueran a ver. (Lucia,
comunicacién personal, 2019)

Por ser mujeres, eran pecadoras y eso se reflejaba en la menstruacion
como algo toxico y contaminante. Parte de la reeducacién moral era res-
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tablecer el orden de género tradicional por el que las mujeres se conside-
ran como sujetos impuros. La politizacién de los cuerpos femeninos como
objeto de control de una autoridad restablecia a la mujer como objeto sin
funcionamiento independiente. La represion y control de las toallas higié-
nicas en el lugar de reclusién es un simbolo de las formas diferenciadas de
opresion que sufrieron las mujeres jovenes en dictadura. Las jévenes mens-
truantes eran estigmatizadas y sancionadas. Esta forma de disciplinamiento
buscaba restablecer un orden jerarquico en el que las mujeres por su condi-
cidn deben sentirse menos libres de actuar en espacios publicos. También se
trataba de someter y conseguir que fueran obedientes para poder adecuarse
al lugar propio de su género. Las conductas desviadas de la moral aceptable
debian ser reformadas para conseguir su reinsercion social.

El castigo discriminaba a mujeres de varones habiendo espacios parti-
culares para cada uno de los sancionados. Los varones del gremio fueron al
Instituto de Menores Alvarez Cortés. Las formas de castigo también estaban
generizadas como resalta Lucia en su testimonio.

En este relato también se observa la diferencia de clase que atraviesa su
condiciéon de mujeres de clase media, ya que las jévenes que estaban ahi por
otras causas no relacionadas con su accionar politico tenian menos posibi-
lidades de cuestionar y desafiar los mandatos de la autoridad. Lucia destaca
como las otras jovenes tenian que usar esos higiénicos, no podian descartar-
los. También cdmo no tenian el apoyo de sus madres o la posibilidad de ac-
ceder a formas de cuidado dignas (no tenian pasta de dientes, ni champu).
Esta experiencia permite concientizar a Lucia de su lugar social y sus privi-
legios a nivel socioecondmico lo cual reafirmé sus ideales de justicia social.

Los procesos culturales mediante los que Lucia fue socializada y cons-
truy6 su identidad politica son atravesados por su identidad como mujer
y joven en un contexto en el que esas diferencias de poder estaban siendo
disputadas. La identidad como mujer militante se construye en estos rela-
tos como colectiva y dialdgica a través de la participacién en actividades
compartidas, horizontes de expectativas comunes que imaginan luchas, el
poder de los oponentes y el propio, asi como las posibilidades de cambio en
el mundo (Holland, Fox, Daro, 2008).

Conclusiones preliminares

Como ejercicio de construccion de significado estas memorias pueden
abrir nuevas formas de comprender el periodo dictatorial y visibilizar las
diferentes violencias del Estado que se desplegaron sobre toda la poblacion.
Las memorias de jovenes mujeres en dictadura contribuyen a desarticular
un discurso hegemonico basado en légicas binarias y muestran la diversi-
dad de experiencias y formas en que estas violencias atravesaron y atravie-
san a nuestra sociedad.

El borramiento de las memorias y la agencia de jévenes mujeres en el
pasado dictatorial ha permitido limitar el derecho a la memoria de jovenes
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hoy en dia. Segun Alvaro Rico (2004), la dictadura no es una “herencia del
pasado” sino un factor constitutivo de la democracia politica y de las formas
de relacionamiento interpersonal contemporaneas. En 2022, escuchamos a
senadores en el parlamento argumentar por qué debemos conmemorar el
Estado de guerra interno declarado en 1972. Al mismo tiempo se presentan
proyectos de ley que buscan brindar reparaciones a los familiares de agentes
del estado muertos durante su trabajo en las fuerzas conjuntas. También
se remite un proyecto por el que se habilitaria la prision domiciliaria para
presos por crimenes de lesa humanidad en dictadura. En este tiempo hay
incidentes en los que la policia ingresa edificios de educacién secundaria
y detiene a estudiantes amenazando a docentes que quieren proteger sus
derechos como menores de edad. También en Uruguay en este momento la
violencia de género, la desigualdad social y la falta de representacion poli-
tica de mujeres son problemas publicamente reconocidos. El caso de Lucia
Arzuaga nos muestra las continuidades reales y simbolicas del pasado en
el presente invitdindonos a interpretar esas violencias politicas y el terro-
rismo de Estado vividas por jévenes mujeres ayer en relaciéon con las que
viven jovenes y mujeres hoy. El impacto de estos elementos de la violencia
en la vida privada y cotidiana de personas y familias se continta experi-
mentando actualmente. La violacién sistematica de libertades, garantias y
derechos muestra como el autoritarismo fue naturalizandose e integrandose
al funcionamiento de la sociedad. En esta democracia “la matriz de miedo e
inseguridad, instrumentalizada por el poder estatal” (Rico, 2004:224) sigue
operando. La impunidad que este accionar goza en el presente es un feno-
meno sociocultural y un problema ético en la comunidad actual (Marchesi
et al., 2004).

Las caracteristicas de los testimonios de esta joven en dictadura reve-
lan otros aspectos del terrorismo de Estado que no forman parte de las na-
rrativas hegemonicas en el discurso publico del Uruguay contemporaneo.
Emergen en estos testimonios de Lucia nuevos acontecimientos, actores y
circunstancias. Estas narrativas visibilizan la lucha pacifica a través de prac-
ticas de desobediencia civil por parte de estudiantes. Muestran el clima de
terror de la época, la persecucion y suspension de libertades individuales
inclusive de menores de edad y la limitacion de la patria potestad. Aparecen
también nuevos actores como los escuadrones de la muerte y las religiosas
que operaban como carceleras y agentes de la reeducaciéon de las jovenes
desviadas. Esto resalta el hecho que fue una dictadura civil-militar donde
operaron diferentes instituciones para restaurar el orden como proyecto
moral, cultural y politico. Recuperar el papel de estos actores civiles en la
dictadura muestra las responsabilidades compartidas y la colaboracién ne-
cesaria para mantener este tipo de régimen autoritario. El caso de Lucia
permite también observar como se transita de un Estado de derecho a un
Estado terrorista de forma gradual con la naturalizacion de practicas invisi-
bilizadas por el miedo y la desafeccién que vulneran derechos y violencias
que afectan fisica y simbolicamente.
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Otro aspecto para resaltar en estas memorias de jovenes es cOmo se mar-
ca la diferenciacion de la violencia ejercida de acuerdo con el género y la
edad. Es decir, existia toda una serie de instituciones, practicas y agentes
especializados en el uso de la violencia hacia este grupo particular jévenes
y mujeres. Las mujeres jévenes menores de edad fueron tratadas de mane-
ra particular en los lugares de detenciéon. No hay un quiebre en las formas
elementales de la violencia que atraviesan la cultura. Estas se manifiestan
en diferentes aspectos que van desde los valores, a las practicas cotidianas
y las formas de construir un discurso sobre el pasado. Las continuidades y
responsabilidades institucionales quedan al descubierto al observar como
se trata a jovenes mujeres en hogares de reclusion del Estado o tercerizados
a los mismos proveedores religiosos en el presente.

;Qué aportan estas memorias a la lucha contra la impunidad por verdad
y justicia?

El imperativo ético de Lucia se traduce en la persistente y activa lucha por
la defensa de los derechos humanos. Las memorias de jovenes permiten es-
tablecer alianzas con otros movimientos sociales en busqueda de reconoci-
miento y reparacion por parte del Estado. Las demandas por redistribucion y
reconocimiento (Fraser, 1998) combinando activismo en dreas relacionadas
con la injusticia social a nivel socioeconémico y con diferencias culturales
valorativas (Aguiar, 2012) han conectado a victimas que eran jovenes durante
el terrorismo de Estado con el movimiento feminista y grupos profesionales
comprometidos socialmente. En el caso de Lucia vemos un ejemplo de esta
estrategia de lucha, ya que ademas de integrar diversos colectivos de victimas
del terrorismo de Estado, participa en actividades culturales como sitios de
memoria, grupos de investigacion sobre el pasado reciente y causas legales a
nivel internacional. En 2022, docentes del Area de Derechos Humanos de la
Unidad Académica de Extension de la Universidad de la Republica, el colec-
tivo Memoria en Libertad de nifios, adolescentes y jovenes en dictadura y el
grupo de Mujeres Denunciantes de violencia sexual en dictadura presentaron
al Comité contra la Tortura un informe alternativo en relacién con las obli-
gaciones del Estado emergentes de la Convencion Contra la Tortura. Lucia
Arzuaga es una de las firmantes del documento.

Su relato contribuye a desarticular la memoria hegemoénica que continta
construyendo el pasado dictatorial como un conflicto bipolar y la violacién
a los derechos humanos como resultado de un contexto de guerra. Como
bien ilustra el caso de Lucia, las actividades en las que estaba involucrada
eran parte de la defensa de sus derechos y la lucha contra la dictadura, asi
como nuevas formas de construir su identidad politica como mujer. Las for-
mas en las que actué no incluian la violencia, sino el ejercicio de su derecho
a la protesta y a la organizacion sindical. En ese contexto el marco interpre-
tativo de un escenario de guerra interna no funciona para explicar por qué
se desplegd este nivel de violencia sobre jovenes menores de edad y por qué
se reforzaron las identidades de género limitando el poder de accién politica
de mujeres en la sociedad.
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