Hijas e hijos del extlio v cuestionamientos
del mito del "exilio dorado™ en la
produccion cultural del Cono sur

Resumen

Como respuesta a la patente ausencia de exiliadas y exiliados de segunda genera- ~ Palabras claves

cién en el campo de la memoria posdictatorial del Cono Sur, el presente articulo ~ exilio documental,
reflexiona sobre el legado del exilio exterior sobre las hijas e hijos del exilio, aquellas ~ literatura, memoria,
personas que nacieron o se criaron en el exilio. Para ello hago uso de tres obras  segunda generacién, cono
literarias (De exilios, maremotos y lechuzas de Carolina Trujillo [1990], Elazul de ~ sur, exilio

las abejas de Laura Alcoba [2015] y Mi exilio dorado de Marco Fajardo [2021]) y

dos documentales (Hora chilena [2013] y Tus padres volveran [2015]) quereflejan ~ Recepcion: 16/05/2022
una comunidad generacional abierta compuesta por chilenos, argentinos y uru-  Aceptacion: 07/07/2023
guayos, que estaba y sigue estando dispersa sobre diferentes territorios lingiiisticos

y culturales, principalmente en Europa. Como resultado, se identifican experien-

cias comunes y temas recurrentes en los relatos relacionados con las nifias y nifios

del exilio, incluyendo desafios a la integracion, la separacién familiar y el retorno

al pais de origen (de sus padres) tras el fin de la dictadura. La dilucidacion de estos

aspectos de la vida como hijx del exilio impugna el mito extendido del «exilio do-

rado», a través del cual la migracion forzosa ha sido reflejada como una experien-

ciade privilegio en su conjunto (Franco, 2008), teniendo como consecuencia una

ocultacion de sus aspectos mas traumaticos. Al incorporar estas voces marginadas,

muchas de ellas de personas no retornadas, este articulo ilustra la forma en la que

la dictadura fue vivida por las hijas e hijos de exiliados chilenos, argentinos y uru-

guayos, y como contintia marcando las vidas de las ahora adultas, que se relacionan

con este pasado y su legado a través de diferentes medios culturales.

Abstract

Addressing the absence of the sons and daughters exile from the academic field of post-dictatorship memory,
this article considers the impact of foreign exile on those who were born and/or raised far from the Southern
Cone. I consider three literary works (De exilios, maremotos y lechuzas de Carolina Trujillo [1990], El azul de
las abejas by Laura Alcoba [2015] and Mi exilio dorado de Marco Fajardo [2021]) and two documentaries (Hora
chilena [2013] and Tus padres volverdn [2015]) that reflect a generational community that was, and continues to
be, dispersed across a variety of linguistic and cultural spaces. These experiences permit a more nuanced analysis
into the ‘golden exile’ myth, through which exile has been portrayed as a space of privilege. By incorporating
these often-neglected voices, this article reveals the ways in which exile continues to affect their lives.
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Hijas e hijos del exilio v cuestionamientos

del mito del "exilio dorado” en la
produccion cultural del Cono sur

Introduccion

Entre las habituales expresiones ligadas a la conmemoracién anual del
Golpe del 24 de marzo, que instaurd la ultima dictadura argentina (1976-
83), el medio Telam publicé una carta abierta firmada por la Agrupacion
Hijas e Hijos del Exilio, organizacion creada en 2006 que atina a argentinas
y argentinos nacidos o criados en el exilio, un grupo generacional que se ha
encontrado en los margenes de la comunidad de la memoria de la postd-
ictadura (Levey, 2023). La carta ponia énfasis en la manera en la que eran
tratadas por la sociedad en general: “;Por qué hablas raro? ;Cémo no sabés
de qué cuadro sos? (Telam, 2022)”, y aludia al sentido de la diferencia expe-
rimentado por aquellas personas que retornaban (a Argentina en este caso,
y al Cono Sur en general), y al estigma y los silencios alrededor del exilio,
tanto durante como después de la dictadura: “;Qué te vas a poner a explicar
que te exiliase porque tus viejos eran militantes perseguidos por la dicta-
dura? (Telam, 2022)! Esta pregunta retorica es un recordatorio del legado
no resuelto del exilio, y de las complicadas dindmicas de la memoria, que
sobrepasan la primera generacion: la de aquellos que eran ya adultos duran-
te la dictadura, o, en el caso de este articulo, cuando tuvieron que sufrir el
exilio. En cambio, la segunda generacion se refiere a la unidad generacional
“después”, un grupo que Ana Ros ha designada “la generacién posdictato-
rial” (2012), ya que llegaron a ser adultos en las transiciones de los ochenta
y noventa. En los casos explorados en este articulo, son los que vivieron la
mayoria del exilio como nifios o preadolescentes. Dicho eso, reconozco que
existe una zona gris entre las primeras y segundas generaciones, ya que mu-
chos “hijos” vivieron las dictaduras en primera persona. En esta linea, Susan
Suleiman ha acunado la frase “1.5 Generacion” (2002) para destacar el so-
lapamiento entre las dos generaciones, y como nos explica Marianne Hir-
sch, entender los hijos de victimas y sobrevivientes como miembros de una

1 Se ha hecho una afirmacién similar en relacién con la organizacion homoénima chilena, formada

en 2018. Mds informacion aqui: https://www.elmostrador.cl/cultura/2018/06/27/organizacion-de-hi-
jos-del-exilio-se-constituye-legalmente/

"Doctora, Lecturer in Latin American Studies, School Research Officer, School of Languages
and Cultures (SLLC) , Director of Centre for Advanced Studies in Languages and Cultures
(CASiLaC) University College Cork, Ireland. Contacto: c.levey@ucc.ie Agradezco a Miguel Gonzalez
Alvarez por su ayuda con la traduccién.
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generacion “bisagra” (2008). Aunque los términos “primera’ y “segunda’
generacion presentan limites conceptuales, como veremos, nos sirven para
demostrar diferencias en experiencias y perspectivas de la violencia estatal.

Como parte de la segunda/posgeneracion del Cono Sur, las hijas e hijos
del exilio han sido, con frecuencia, objeto de exclusion de la bibliografia
y de los debates académicos, que se centraron, de forma prioritaria, en la
primera generacion de exiliados, en el periodo en el que se sucedieron las
violaciones de los derechos humanos antes y durante las dictaduras (Fran-
co, 2008; Markarian, 2006; Roniger et al; 2012), y, mas recientemente, en
la contribucién de los exiliados de la primera generacién, ya retornados
(Roniger et al. 2018). Al hablar de las hijas e hijos del exilio, nos referimos
a una comunidad diversa y dispersa a través de diversos contextos lingiiis-
ticos y culturales, y que incluye tanto a aquellas personas que permanecen
en el extranjero, las no retornadas (Norandi, 2016) como a aquellas que “re-
tornaron” a largo plazo al Cono Sur (a veces por la primera vez); a aquellas
nacidas en el extranjero como hijas e hijos de exiliados y aquellas que se
podrian denominar nifias y nifios exiliados). Hago uso del término “hijas e
hijos del exilio” ya que permite la inclusién tanto de a aquellas que quienes
se exiliaron siendo nifias como a aquellas nacidas en el exilio y de quienes
se podria argumentar que no son estrictamente exiliadas. O sea, hay una
frontera nebulosa entre primera y segunda generacion de exiliados en la
que se ubica este grupo, por lo general poco visible. Ha habido, como afir-
ma Norandi (2016), una tendencia a entender la experiencia de los nifios
exiliados como una extension del exilio de sus padres, aspecto que ha ten-
dido a ofuscar la experiencia generacional unica de su descendencia, lo que
exploro en mas detalle en otros trabajos (Levey, 2023). El libro de 2012 de
Roniger et al., como objecion a la tendencia imperante, identificé la nece-
sidad de una mayor investigacion sobre las consecuencias del exilio en la
segunda generacion. A pesar de esto, diez aflos después sigue existiendo
cierta escasez bibliografica al respecto, con algunas excepciones, que han
tendido a adoptar una perspectiva socioldgica (Norandi, 2016; Serpente,
2012; Porta, 2006) o, en el ambito de la produccion cultural (literatura, cine
y otras artes), centrarse en un sélo pais de origen (Palacios y Donoso Pinto,
2017; Ramirez Soto, 2014).

Esto sucede a pesar de que la visibilidad publica de la segunda gene-
racion en el Cono Sur experimenta un aumento a partir de mediados de
los afios 90 en forma de presencia mediatica, produccién cultural y acti-
vismo a favor de los derechos humanos, acompanada de un creciente inte-
rés académico. Aunque una tendencia regional, cabe destacar que ha sido
mas evidente en Argentina que en Uruguay o Chile, donde la produccién
cultural de la llamada segunda generacion, en particular, ha comenzado a
manifestarse mads tarde, o sea durante la primera década del siglo veintiuno.
La vigencia contemporanea de estos temas ha sido analizada por Blejmar
(2016), Ros (2012) y Sosa (2014). Estos han arrojado luz sobre la forma en
la que las experiencias de los que fueron nacidos o criados durante de la
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dictadura difieren de manera considerable de las de quienes eran ya adultos
en aquel momento y las transiciones posteriores; y apuntan a la existencia
de una constelacion de perspectivas diferentes. Sin embargo, gran parte de
estos aportes se han centrado en los hijos de los desaparecidos y ejecutados:
es precisamente por la omisién de las hijas e hijos del exilio que el men-
cionado cuerpo tedrico no consigue ofrecer una perspectiva matizada del
cambio generacional en la postdictadura, ni de la modesta, pero creciente,
interaccidn, por parte de académicos, activistas, escritores, dramaturgos, ci-
nematografos y artistas; con el exilio y su legado.

Reconociendo la patente diferencia entre ser un adulto exiliado y vivir el
exilio como preadolescente; y entre ser una hija o hijo del exilio en compa-
racion con otras personas afectadas por la dictadura y posdictadura, el pre-
sente articulo pone oportunamente el foco en el trabajo realizado por y/o
sobre los propios hijos del exilio de las dictaduras chilena (1973-1990), ar-
gentina (1976-83) y uruguaya (1973-84), principalmente en Europa. Tomo
una perspectiva comparada que configura un corpus del Cono Sur. No se
atiende a un unico medio de expresion; se centra en las maneras en la que
los trabajos analizados (tres libros y dos documentales) crean un espacio
para voces, marginalizadas de la segunda generacion, y, a través de estas ac-
ciones, desaffan percepciones socialmente extendidas sobre la experiencia
del exilio. Los libros que integran el corpus son: De exilios, maremotos y le-
chuzas (1990) de Carolina Trujillo, El azul de las abejas (2015) de Laura Al-
coba, y Mi exilio dorado, (2021), escrito por Marco Fajardo. Por su parte, los
documentales seleccionados son Hora Chilena (2013) de Kip Loades, Cami-
la Tturra y Lautaro Vargas y Tus padres volverdn (2015) de Pablo Martinez
Pessi. El andlisis tiene en cuenta los diferentes contextos lingtiisticos, histo-
ricos y culturales, asi como las distintas politicas de acogida y apoyo a los
refugiados, que han dado forma a las experiencias de las personas exiliadas.
No es mi intencion generalizar sobre lo que son, en esencia, experiencias
heterogéneas, sin embargo, como muestran tanto la carta de la Asociacién
de Hijas e Hijos del Exilio como las obras seleccionadas, existen aspectos
comunes a estas experiencias que pueden aflorar a partir de un analisis por-
menorizado del exilio de segunda generacion (Levey, 2023). Lo que me
propongo en este trabajo es explorar el concepto del “exilio dorado”, que ha
sido utilizado para representar la migracion forzosa como una experiencia
por lo general positiva (Franco, 2008), lo que resulta en una tendencia a
ocultar los aspectos mas traumaticos del exilio y ver la figura del exiliado
como privilegiada mientras los que se quedaron en el Cono Sur sufrian. Se
realiza una evaluacion de este concepto en relacion a aquellas personas que
experimentaron el exilio siendo preadolescentes, y al impacto duradero que
ha tenido a lo largo de su vida adulta. Mdas que ofrecer un analisis porme-
norizado de dos obras culturales, como ya he hecho en el pasado (Levey,
2023), despliego aqui las iteraciones del exilio de segunda generacion para
explorar las impugnaciones, directas e indirectas, realizadas a este mito del
“exilio dorado”, mas alla de las fronteras de un pais, y mas alla de la unidad
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generacional constituida por la primera generacion/los exiliados adultos.

La primera parte de este trabajo define brevemente el concepto del “exilio
dorado” y su pervivencia mas alld de los parametros de la dictadura, antes
de dar paso a una breve introduccién de los ejemplos literarios y cinemato-
graficos analizados en la segunda parte. La tercera (y principal) seccion se
centra en las obras seleccionadas, dilucidando las dificultades que el exilio
supone para aquellas personas nacidas o criadas fuera de su pais de origen
o del pais de origen de sus padres, a partir de los siguientes temas, delinea-
dos de forma amplia: ruptura traumatica, integracion, separacion familiar
y retorno (llegada) al Cono Sur. Posteriormente, se desarrolla un anélisis de
las refutaciones mas explicitas al relato del “exiliado dorado” como espacio
privilegiado, presentes en las obras, como indicacién de la percepcion de
las personas exiliadas que ha sido también heredada e internalizada por la
segunda generacion.

Exilio dorado, el nacimiento de un mito persistente

El mito del llamado “exilio dorado” es un prejuicio extendido mediante el
cual la migracion forzosa es representada como una experiencia por lo ge-
neral positiva, intimamente relacionado con las representaciones de las per-
sonas exiliadas como supervivientes afortunadas, es decir segun este con-
cepto, el exilio se construye como un espacio privilegiado. La concepcién
del exilio como un espacio de privilegio data ya del siglo XIX, como Jensen
sefala en el caso de Argentina, durante el cual el regreso del desterrado era
generalmente percibido como “(...) el momento triunfal en que el exiliado
mostraba los carismas europeos sirvieron a la instalaciéon de otra imagen, la
del exilio dorado” (2006, 28). La idea ya estaba relativamente bien extendi-
da para cuando los regimenes represivos arrasaron el Cono Sur en los afos
60 y 70, lo que llevaria al “mayor éxodo” de la historia de Latinoamérica
(Graham-Yooll, 1987). La idea del “exilio dorado”, como indica Paredes, fue
aplicada de forma generalizada a las personas exiliadas en Europa y Nortea-
mérica (2016), como forma de resaltar las nuevas oportunidades laborales y
culturales y la prosperidad relativa y privilegio de la que los exiliados disfru-
tarian en tierras lejanas. Este relato, parcializado hacia los aspectos positivos
del exilio, evita matizar tanto el contexto historico-politico y la naturaleza
de ese exilio como el caracter divergente y complejo de las experiencias en
el pais de acogida. Si bien es cierto que los tres regimenes dictatoriales que
aqui se consideran se valieron del exilio (en forma tanto oficial como ex-
traoficial) para neutralizar a aquellas personas consideradas “subversivas”,
también es cierto que existen discrepancias considerables entre lo que cons-
tituye un destierro oficial y las implicaciones que conlleva el uso extraoficial
del exilio (semi)forzoso, en casos en los que permanecer en un pais supone
arriesgar la propia vida. Asimismo, existen diferencias entre los tres paises
en lo que respecta al uso del exilio como forma de terrorismo de Estado: en
Argentina, los exiliados no eran desterrados oficialmente, como si ocurria
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en Chile, donde existié una politica oficial de destierro. Asimismo, antes del
golpe de 1973 y durante el gobierno de Pacheco Areco, a algunos militantes
uruguayos les fue ofrecida la opcion constitucional de cambiar la carcel por
el exilio, una practica que no fue frecuente con el quiebre constitucional que
marca la instalacion del régimen dictatorial (Amnesty International, 1979,
p.7; Dutrénit Bilous, 2006, pp.7-11). A pesar de estas diferencias, es evidente
que existe cierta version del “exilio dorado” que es transversal a todos los
paises del Cono Sur (para Argentina ver Franco, 2008; para Chile, ver Prog-
non, 2006; y para Uruguay, Porta, 2006).

Al mismo tiempo, el cliché del “exilio dorado” era fomentado y exacerba-
do por las propias dictaduras como parte de la demonizacion de las personas
exiliadas llevada a cabo desde el poder de los propios regimenes gobernantes
(Roniger, Green y Yankelvich, 2012, pp. 100-101; Wright y Zuniga, 2007),
a través de la cual eran cualificadas de vendepatrias (Rebolledo, 2006) por
haber abandonado su paises de origen, buscando asi deslegitimar las criticas
al régimen (o a los regimenes) realizadas desde el extranjero, lo que habia
sido practica habitual en el siglo anterior (Jensen, 2009). En el contexto de
las ultimas dictaduras del Cono Sur, sin embargo, los relatos de traicién no
eran patrimonio exclusivo de los regimenes de derecha: como apunta Re-
bolledo, en el caso de Chile, algunos sectores de la izquierda los hicieron
suyos (2006) para criticar a las personas exiliadas por haber supuestamente
abandonado la lucha antidictatorial para refugiarse en una utopia foranea.

La falta de un discurso publico que articulase la dureza y vicisitudes del
exilio ha redundado de forma patente en un reforzamiento del mito del “exi-
lio dorado”, y contribuido a alimentar una brecha entre el concepto de victi-
ma, como persona que sufre, y el de persona exiliada, mas alla incluso de los
parametros de la dictadura. Asimismo, la formulacién histdrica y cultural
de la figura del exiliado ha persistido en las transiciones subsiguientes, a la
vez que el exilio era desplazado a un lugar secundario en la jerarquia de las
formas de exclusion (Roniger, 2007, p. 32). Asi, durante los afios 80 y 90, los
relatos del sufrimiento y las reivindicaciones de reparacion y reconocimien-
to en la lucha de activistas y familiares en el espacio publico, los tribunales y
las organizaciones de derechos humanos, pusieron atencién en las victimas
mas emblematicas (las personas desaparecidas en Argentina, las asesinadas
extrajudicialmente en Chile y las presas politicas con largas penas en Uru-
guay). Como apunta Silvina Jensen (2010) en su trabajo sobre Argentina, las
personas retornadas eran vistas con frecuencia como afortunadas por haber
sobrevivido, o, como dice Coraza de los Santos, eran comun una vision de
los que se exiliaron como “se salvaron” o “no les fue tan mal” (2001), lo que
no solo llevaba a su borrado como victimas de la conciencia nacional, sino
también a su notoria exclusion de las comunidades politicas de sus paises de
origen y de los colectivos de personas afectadas. Paredes indica que, aunque
el mito ha tenido largo recorrido en Argentina, ha cobrado mas intensidad
en Chile, donde ha habido comparativamente menos divisiéon entre quien
se quedd y quien huy6 de Chile, y que por lo tanto aquellas personas que re-
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tornaron a Chile lo hacian poniendo menos énfasis sobre en las dificultades
del exilio (Paredes, 2016). De esta manera, el exilio adquiria cierta entidad
de estigma, como muestra el narrador en Mi exilio dorado de Fajardo, al
confesar que, antes de cumplir los 30, se veia incapaz de hablar abiertamente
de su infancia en la RDA y en Colombia, porque “el exilio se asociaba a los
comunistas, y los comunistas a los terroristas” (Fajardo, 2021, p. 59). Como
consecuencia, ha existido una tendencia por parte de gran cantidad de exi-
liados retornados (de primera y segunda generacién) a encerrarse en si mis-
mos y no compartir la naturaleza de sus experiencias, un fenémeno que
considero “autocensura”. Porta, por su parte, indica que otro de los factores
causantes de este fendmeno era el hecho de que su situacion era considerada
como “la mejor” de entre las distintas modalidades de represion infligidas
sobre la poblacién civil. Y continta: “[n]o solo lo pensabamos nosotros,
sino que ése fue el mensaje subliminal (pocas veces directo) que recibimos
desde el conjunto de los afectados por el terrorismo del Estado que habian
permanecido en el Uruguay dictatorial (2006, p. 488).

Lo que aqui resulta interesante sefialar es que estas referencias sociales al
exilio como “dorado” o “la mejor” no son necesariamente explicitas, sino en
muchos casos solo apreciables en comentarios pasajeros, silencios y deba-
tes entre una variedad de sectores de la postdictadura, e internalizados no
sélo por la primera generacion del exilio, sino también por las propias hijas
e hijos del exilio. Puede observarse una tendencia, tanto por parte de las
personas exiliadas como de la sociedad en general, a minimizar los efectos
psicoldgicos y sociales a largo plazo del exilio, asi como su impacto, también
a largo plazo, sobre la segunda generacion. Existe una variedad de factores,
narrativas convergentes y factores sustentadores del mito del “exilio dorado”,
que han impedido comprender el exilio como un hecho traumatico, fuente
de vicisitudes y de separaciones familiares, e intimamente relacionado con
otras formas de represion y victimizacion. El desarrollo de la conceptualiza-
ci6on de la victimizacion es evidente en el trabajo del sociélogo Gabriel Gatti,
matizando el debate tedrico para explicar como “victima es entonces un re-
ferente en el que encaja facilmente el detenido desaparecido” como “victima
total” que ocupa una posicion elevada en la “jerarquia de la desdicha” (2011,
p.525). En el caso del Cono Sur, estas concepciones jerarquizadas de la vic-
timizacion han tenido como resultado la marginacién del exilio - que ocupa
un lugar mas bajo en dicha jerarquia - en el contexto general de la memoria
de la postdictadura y de la cultura de los derechos humanos.

En los ultimos afios, sin embargo, parece que la situacién estd cambian-
do. Como indica la carta de la Asociaciéon de Hijas e Hijos del Exilio, la
presencia de estas hijas e hijos se estd haciendo cada vez mas patente en
las politicas contemporaneas de memoria como parte de una lucha mas
general por parte del exilio de primera generaciéon para conseguir que el
exilio se considere y enmarque como una violacién de los derechos hu-
manos. La Comisién Argentina de Exiliados Retornados lleva ha llevado
a cabo, desde finales de los aftos 90, una campana para exigir reparacion
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y reconocimiento por parte del Estado, amparada en el articulo 9 de la
Declaracidon de los Derechos Humanos de 1948 (que identifica el exilio
como una violacion de los derechos humanos). No obstante, ha habido
debates considerables sobre si este supuesto se aplica a los casos en los
que este exilio es voluntario o solo semiforzado: en cualquier caso, y con
respecto al asunto que tratamos, la polémica ha puesto a las hijas e hijos
del exilio en el centro del debate al lanzar la pregunta de si aquellas per-
sonas que eran menores cuando sufrieron el exilio junto con sus padres
estarian también amparadas (Roniger, Green y Yankelevich, 2012, p. 106),
lo que manifiesta la tendencia anteriormente sefialada a conceptualizar
el exilio de nifias y nifilos como una extension del de sus padres, mas que
verlas como personas exiliadas por derecho propio (Norandi, 2016). En
2004, como parte de la politica estatal de derechos humanos de Néstor
Kirchner, se aprobd una ley (Decreto N° 1601/2004) para reconocer la
ciudadania argentina a las nifias y nifios nacidos en el exilio. En los ul-
timos afos se han organizado diferentes grupos de personas exiliadas de
segunda generacion: en Argentina, como se ha dicho, en 2006; y, en Chile,
Hijas e Hijos del Exilio Chile, formado en 2018; con el objeto de desafiar
la concepcién del exilio como un espacio de refugio, pero también para
conformar un espacio donde poder compartir las experiencias comunes
de haber nacido o haberse criado en el exilio. Junto con el nimero modes-
to, pero creciente, de documentales, novelas y trabajo académico sobre la
segunda generacion, se estd construyendo un espacio para estas voces, que
ocupan la interseccién entre el desplazamiento geografico y generacional
en el contexto de las dictaduras del Cono Sur.

Amplificando las voces de las hijas e hijos: los textos seleccionados

Los trabajos seleccionados, si bien reflejan la preocupacion creciente
con la experiencia de las nifias y nifios del exilio, y con su articulacién, en
la ultima década, abarcan también un periodo mas amplio de la postdic-
tadura (1990-2021). Los paises de origen en estos casos incluyen Chile,
Argentina y Uruguay, y, aunque la mayor parte de las obras estan ambien-
tadas en el exilio europeo, muestran una amplia variedad de contextos
de exilio. Los tres textos presentados estan escritos por y para hijos del
exilio, y reflejan con frecuencia la vision infantil del exilio a través de un
nifo narrador que comparte gran cantidad de caracteristicas biograficas
con los respectivos autores. De exilios, maremotos y lechuzas (1990) es una
novela infantil-juvenil cuya autora, Carolina Trujillo (1970) se exilié con
su madre y su hermana primero a Argentina y, en 1977, a los Paises Ba-
jos, donde reside hoy. Aunque muchos de los detalles (nombres, sucesos
especificos y lugares) han sido alterados, tanto el lugar del exilio como
gran parte de la experiencia de Trujillo antes, después y durante el exilio,
es relatada desde la perspectiva de la nifia narradora. De forma similar, El
azul de las abejas (2015) de Laura Alcoba (1968) revisita el exilio parisino
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de una nifa argentina de ocho afios, dos afios menor de lo que era Alcoba
cuando se reuni6 con su madre en el exilio en Francia, donde atn vive. La
mirada infantil del exilio es sustituida por una voz mas adulta en Mi exilio
dorado (2021) del chileno Marco Fajardo (1976), nacido en el exilio en la
entonces Republica Democratica Alemana. Su obra se presenta en forma
de una serie de estampas sobre el exilio de sus padres, y, posteriormente,
sobre su propia vivencia como persona nacida en el exilio y que retorna a
Chile tras la dictadura para enfrentarse a la sombra duradera de Pinochet.
Aun asi, su trabajo no es exclusivamente autobiografico, y, como ocurre
con la “traza de autoficcion” (Arfuch, 2018, p. 88) que adoptan Alcoba
y Trujillo en sus respectivas obras, existe también una superposicion de
las experiencias de la primera y de la segunda generacidn, asi como una
sugerencia hacia la existencia de una experiencia generacional mas am-
plia, que entrecruza la ficcién, la autobiografia y las geografias del exilio
(Chile/RDA, Uruguay/Paises Bajos, Argentina/Francia). Por su parte, y de
forma similar, ambos documentales reflejan una miriada de experiencias
de exilio, colocando a los “hijos e hijas” en el centro del marco, particu-
larmente en el largometraje uruguayo. Hora Chilena (2013), del director
britdnico Kip Loades y una hija e hijo del exilio chileno-britdnicos Ca-
mila Iturra y Lautaro Vargas, cuenta las historias de alrededor de 2000
exiliadas y exiliados chilenos, muchos de ellos nifios, que se desplazaron
de Chile a Cambridge. Tus padres volverdn (2015), del cineasta uruguayo
Pablo Martinez Pessi (quien no es un hijo del exilio) narra el viaje, en
1983, de 154 nifas y niflos, la mayoria criadas y criados en Europa, con
el objeto de visitar a sus familias en el Uruguay de la dictadura. A dife-
rencia de la perspectiva de la nifia narradora en las novelas de Alcoba y
Trujillo, los documentales nos presentan a las personas nacidas o criadas
en el exilio ya como personas adultas, rememorando su época en el exilio,
con frecuencia a partir de la rememoracion conversacional o de recuerdo
en colectivo (Welzer, 2010) y mostrando el proceso de rememoracion en
pantalla (Guarini, 2002). Lo que une las tres novelas y dos documentales
es el protagonismo de los hijos del exilio, tanto de aquellos que retornaron
al cono sur como de aquellos que no lo hicieron, permitiendo una com-
prensiéon mas matizada de la experiencia infantil del exilio, y resaltando
aspectos de estas experiencias que desestabilizan el relato del “exilio do-
rado”: la ruptura, integracion, ausencia, separacion familiar, y el retorno y
reintegracion, temas que examinamos a continuacion.

Impugnando el “exilio dorado”

Al exilio: la ruptura traumadtica

Aunque muchas de los hijos e hijas nacieron en el exilio, y otras eran
bebés o nifias pequenias, conservando pocos recuerdos de ese periodo, las
obras seleccionadas abordan la ruptura con la patria y la naturaleza trau-
matica del exilio forzoso. Cecilia, en Tus padres volverdn (2015), naci6 en
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el exilio, de padres uruguayos en Cuba, antes de que la familia huyese a
Espafia. Aunque ella era muy pequefia entonces, el suceso dejo en ella una
marca indeleble: “Me desarraigaron de Cuba, que fue traumatico, y llega-
mos a Madrid” (Tus padres volverdn, 0h09m16s). Aqui, la ruptura no fue
con el pais de sus padres, sino con su propio pais de nacimiento e infancia
temprana. Aunque Cecilia recuerda su infancia como una infancia feliz, la
ruptura traumatica con un pais de pertenencia es un tema recurrente en
el documental, especialmente para aquellas personas que tenian mds edad
cuando se marcharon. El caso de Marcos es un ejemplo: huyendo de Uru-
guay en 1980, tenia siete afios cuando lleg6 a Bélgica. Recuerda el abandono
de su tierra natal, y, al igual que Cecilia, describe “un corte muy brutal’, afia-
diendo que “estas son recuerdos que marcan aun mas” (Tus padres volverdn,
0h13m50s). Es Guzman quien, ahora residiendo en Italia, nos habla de esta
dolorosa experiencia desde la perspectiva de un nifio, quien en este caso
ya habia sido testigo de las consecuencias del encarcelamiento de su padre
antes de dejar Uruguay. Aunque para el joven Guzman, como para muchos
exiliados de segunda generacién, no fue dificil la integracién en la vida
en Italia y le gustaba su escuela italiana, su voz comienza a resquebrajarse
cuando confiesa que “mas dificil era en casa. No tenfa memorias de nada,
lo que pasaba con mi padre, mi madre. No recuerdo nada sino las partes
teas” (Tus padres volverdn, 0h17m38s). Llega un momento particularmente
emotivo cuando revela sus problemas de infertilidad, que los especialistas
médicos atribuyen al trauma del exilio como causa principal. Aqui se nos
revelan de forma clara los efectos que tiene el exilio, como experiencia tanto
tisica como psicoldgica, sobre personas que son con frecuencia demasiado
jovenes para comprenderla.

Mientras los dos documentales ensefan la experiencia a través de voces
de adultos que recuerdan su infancia, las novelas de Trujillo y Alcoba des-
criben el exilio desde la perspectiva de las nifias, mostrando asi la diferencia
entre las situaciones de nifios y adultos, y resaltando la falta de agencia de los
primeros. Laura, la narradora de Exilios, dice: “Mama dice que vamos a la
Argentina, no sé qué es eso (Trujillo, 1990, p.25)”. De forma similar, cuando
la narradora anénima de Alcoba se prepara para dejar Francia, porque un
adulto se lo dijo (Alcoba, 2015). Lo que esto implica es que, para los nifios
exiliados en general, la decisién no estaba en sus manos. Norandi (2016),
quien con ocho afos escapd con su familia de Uruguay a Espana, describe
el exilio como una experiencia confusa para los nifios afectados, que eran
incapaces de comprender una decision que, afectandoles tan profundamen-
te, estaba al mismo tiempo totalmente fuera de su control. Muchas de las
tragedias que resultan de la migracion forzosa nos son presentadas a través
de los ojos de nifas y nifios. Aunque existen referencias a los problemas
afrontados por los padres de los protagonistas, los exiliados adultos, como
por ejemplo problemas financieros (en Mi exilio dorado, Fajardo cuenta
cémo sus padres abandonaron Chile llevandose solo lo puesto), problemas
practicos derivados de su situacion de refugiados, y la sensacion de miedo
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y preocupacion percibida de otros exiliados, que es recogida por la nifia
narradora en el viaje a los Paises Bajos (Trujillo, 1990, p. 27), muchos de
los episodios relatados tienen que ver con obstaculos y desafios afrontados
especificamente por las “hijas e hijos™ la adaptacion a la escuela (p.46), las
amistades, el dilema de revelar o no el paradero del padre ausente (p. 77).
O, en El azul, el choque y desilusion consecuencia de la constatacion de que
el exilio en Francia no implica vivir en el Paris romantico que habia imagi-
nado en conversaciones con su profesora en La Plata, sino en un pueblo a
cierta distancia de la capital.

Adaptarse al exilio: La integracion

Las dificultades que conlleva la adaptacion a nuevos entornos lingiiis-
ticos, politicos y culturales son tratadas de forma directa en Hora Chilena
(2013), donde la escolarizacion se situa como microcosmos del encuentro
con las sociedades de acogida. Los hermanos Denise, Alex y Lilian tenian
uno, tres y cinco afos respectivamente cuando llegaron al Reino Unido.
La produccién se centra no tanto en la salida traumatica del pais de origen
como en los desafios de crecer en un pais diferente:

Lilian: “Fue dificil, sobre todo en la escuela... La escuela me resulté muy dificil, para
mi la escuela fue horrible”...

Denise: “Nadie conocia Chile, y decian 3Doénde estd Chile?) y yo les respondia: ‘En
Sudamérica, y me preguntaban: ‘Ah, ;y viven en cabaias de barro... 0 en iglies?”

(Hora Chilena, 0h44m53s)

En esta descripcion de la experiencia escolar entran en plano los recuer-
dos de los protagonistas, que, aunque son relatados de forma humoristica,
desvelan problemas reales y especificos para los nifos exiliados. Manuel,
sonriendo con cierto sarcasmo, apunta a su nombre como significante de
diferencia: “[e]n un entorno donde todo el mundo se llama Kevin o John y
tu nombre es una cosa rara como Manuel o Lautaro, eres diferente... Y en
el 76 el programa mas popular en television era Fawlty Towers,? y eso no me
ayudaba (Hora Chilena, 0h45m44s).

Lo que es interesante es la forma en la que el documental saca a la luz
diferentes respuestas a estos encuentros en un contexto de exilio, y la forma
en la que los protagonistas adoptan diferentes estrategias a la hora de nave-
gar esta diferencia, lo que se podria decir que es mas facil en algunos casos
para ellos que para sus padres. Por ejemplo, Matias, que solo era un bebé a
su llegada a Inglaterra, habla sobre sus dias en el colegio: “..quieres ser mas
o menos igual que los demas, asi que, por ejemplo, cuando me preguntaban
mi nombre, yo decia Matt, no Matias, porque queria ser mas o menos nor-
mal” (Hora Chilena, 0h46m31s).

Aqui observamos un sutil borrado de la diferencia cultural al servicio

2 Fawlty Towers es una comedia britanica de los sesenta en un hotel ficticio que se llama Fawlty
Towers. Uno de los personajes mas memorables es un mozo inmigrante espafiol que se llama ‘Ma-
nuel’ que tiene dificultades con el idioma inglés y recibe mucho abuso verbal del duefio del hotel.
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de la integracidn, cuestion que se acentta en el caso de los niflos exiliados,
incluso en el de los que nacieron en el exilio o que eran demasiado jovenes
para recordar la partida. De igual forma que en Hora Chilena, en El azul la
cuestion de la diferencia lingiiistica es particularmente emotiva, y especial-
mente relevante para aquellos “hijos del exilio” del Cono Sur que se criaron
en paises de habla no hispana. En el contexto del exilio, el idioma entra en
relacion con la integracion y el silenciamiento la diferencia, como en este
momento en el que la narradora habla sobre su propio acento “extranje-
ro’: “Quisiera borrarlo, hacerlo desaparecer, arrancarlo de mi a este acento
argentino” y mas tarde “a pesar de los esfuerzos que hago... todavia hablo
con acento argentino... un acento que detesto mas que nunca... ya siento
vergiienza (Alcoba, 2015 pp. 34y 72)".

Si bien el problema de “encajar”, importante para las comunidades exilia-
das, es también importante para nifios y adolescentes fuera de comunida-
des de diaspora, las hijas e hijos del exilio perciben sus propias diferencias
culturales con sus iguales y también con sus propios padres. Esta diferencia
cobra con frecuencia especial protagonismo en el caso de nombres “extran-
jeros” y habitos alimentarios (en Hora Chilena, Julian, Lautaro y Luciano
bromean sobre la reacciéon de un amigo al pan con palta, del que dice que
es color “verde moco”). En una de las escenas, Carlos relata el racismo que
sufrid al criarse en la Inglaterra de los afios 70, donde lo tomaron por pakis-
tani. Carole avanza un paso mas al identificar una diferencia entre las dos
generaciones: una tendencia de los hijos a adoptar los pasatiempos de sus
compaileros de colegio britanicos, contrapuesto al deseo de los padres de
conservar su cultura chilena tradicional:

Yo estaba viviendo aqui, completamente integrada, completamente britanica, me en-
cantaba leer a Jackie, la Beano, me encantaba Duran Duran y todo esto, y por otro
lado mis padres me llevaban a eventos culturales. Segtin fui creciendo ya no queria ir
a las fiestas con los nifos pequefios, solo queria estar con mis amigas. (Hora Chilena,
0h48m28s)

Como en el caso de Guzman en Tus padres volverdn, hay también una
diferencia entre la vida social y la doméstica, en las que se definen interac-
ciones culturales diferentes. Mientras que esta division entre lo ptblico y lo
privado esta presente en muchas infancias y experiencias adolescentes, para
los “hijos del exilio” existe una polarizacion entre dos lugares o dos culturas,
que no se pueden separar la una de la otra, y que se convierte en una fuente
de tension.

Separacion familiar y padres ausentes
Tanto los documentales como las novelas muestran un aspecto pertinen-
te y relativamente comun en la vivencia de la nifia o nifio exiliado, también

relacionado con el problema de la victimizacion que complica el “exilio do-
rado”. El tema, recurrente en los dos documentales y en los textos de Trujillo
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y Alcoba, es la ausencia de la figura paterna, con frecuencia causada por el
encarcelamiento o la separacion familiar causada por el exilio. Hora Chilena
relata que los padres de Camila y Lautaro fueron encarcelados, mientras
que Lilian recuerda huir de su Chile natal con sus hermanos y su madre; y
Fernando, Marcos y Guzman en Tus padres volverdn tenian todos padres en
la carcel. En caso del padre de Fernando, no pudo abandonar Uruguay. Asi,
la separacion familiar es parte intrinseca de la vivencia del exilio. El azul la
muestra a través de la mirada de la nifia, junto con varias pistas o alusiones
al contexto general de la dictadura. Por ejemplo, la narradora de Alcoba
menciona en la parte inicial de la obra las habituales visitas a su padre en-
carcelado (2015, p. 11), y, mas adelante, “las desapariciones, los asesinatos y
el miedo” (2015, p. 20), aunque nunca llega a nombrar la dictadura de forma
explicita. En Exilios, la escena se construye a partir de los didlogos entre
madre e hija, acompaniados de las continuas preguntas de la hija pequefa
sobre los motivos del encarcelamiento de su padre. Sin embargo, es la voz
adulta de la madre de Laura y Cristina, Sara, la que narra los primeros dos
capitulos, antes de dar paso a la de su hija. Al partir al exilio, la narracién
pasa a Laura, y el cambio en la voz narrativa se hace evidente: “[y]o habia
entendido todo lo que mama me habia explicado de papa, eso de que estaba
preso porque pensaba diferente que los milicos y que los milicos quieren
que todos piensen igual que ellos y como... y ademas papa no queria que los
nifios tuvieran hambre..” (Tryjillo, 1990, p. 25).

Aqui, el sentido general es que la nifia repite lo que le han contado de
forma casi mecanica, mientras la secuencia de oraciones largas revela su
corta edad y el hecho de que no comprende del todo las implicaciones de lo
que estan diciendo, pero aun asi siente y percibe el impacto del exilio sobre
su familia. Una parte importante que une ambos relatos es la comunicacién
epistolar con los padres presos politicos y ausentes. En las dos novelas, la
correspondencia de y hacia el exilio reemplaza a las habituales visitas a los
padres encarcelados, que preceden a sus partidas hacia Europa. Estas visitas
ilustran brevemente los estrictos controles, la cultura del miedo y el trata-
miento inhumano hacia los prisioneros. Antes de partir hacia Europa, las
dos nifias narradoras visitan la prision por ultima vez, hecho que marca el
inicio de la relacion epistolar con sus padres ausentes. En Exilios esto suce-
de en el capitulo denominado “El ultimo padre’, que anuncia la separacion
familiar y la ruptura. Aqui, la voz narrativa se turna entre Laura y su padre:
“[s]é también que se van a ir, no sé a donde, pero sera lo suficientemente le-
jos como para que yo deje de ser padre, ya me asombra verlas tan grandes. ..
ya son las ultimas visitas, las tltimas hijas, y los ultimos trozos de mi mismo
que veo, yo quedé roto” (Trujillo, 1990, p. 28).

Aqui los miedos del padre se verbalizan en forma de lamento por lo que
ve como el fin de la relacion paternofilial en su forma actual, aunque tam-
bién consideran la incertidumbre y el final abierto del exilio. De forma si-
milar, en las primeras paginas de El azul, la narradora se dispone a realizar
una de sus visitas bimensuales a su padre encarcelado, lo que constituye
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una de sus habituales ausencias escolares, rodeadas siempre de cierto si-
lencio (Alcoba, 1990, p. 12). En la ultima visita, el padre de la narradora le
pide que le escriba cada semana, para que puedan mantener “algin tipo de
conversacion” (Trujillo, 1990, p. 12) a pesar de la distancia. Y asi es: aunque
las cartas rara vez son reproducidas en el libro (relatadas, principalmente
en estilo indirecto, por las nifias narradoras), se vuelven parte de un ritual
de exilio para ambas protagonistas. Notables en su ausencia, los personajes
masculinos, cuyas cartas son intermediadas por las jévenes narradoras, nos
sirven como recordatorio de las dictaduras existentes en el Cono Sur, y de
su tratamiento hacia los presos politicos; asi como del impacto del exilio
sobre la familia, la preocupacion de las exiliadas por las familias que perma-
necieron en América del Sur, y las ausencias prolongadas largas ausencias.
El padre, largamente ausente (en el libro de Fajardo esta separacion se da
después de que ¢l vuelva a Chile con su madre y su hermana y sin su padre)
no es s6lo un recordatorio permanente de la separacion familiar, sino que
también subvierte el mito de los exiliados como “supervivientes afortuna-
dos”, mostrando que gran parte de ellos se fueron porque temian por sus
vidas y porque sufrian, o estaban en riesgo de sufrir, encarcelamiento. La
diferencia entre las condiciones de exiliado y victima se desdibuja asi de for-
ma considerable. De hecho, el trasfondo general de la dictadura se muestra
implicitamente en las interacciones con otras personas exiliadas (de Améri-
ca Latina y de otras partes de Europa) en las tres novelas y en Hora Chilena
en particular, indicando que hay una experiencia colectiva mas amplia que
compartir. Adicionalmente, en El azul, la visita de Fernando y Raquel, ami-
gos de la madre de la narradora y exiliados en Suecia, sirve para recordar los
contextos que llevaron a su situacion de exilio. La narradora es testigo del
repaso que hacen del triste inventario de los destinos de sus compafieros,
que se confirman desaparecidos, encarcelados, exiliados o en paradero des-
conocido (Alcoba, 2015, p. 87). De esta forma, los exiliados se incorporan
al circulo cada vez mas amplio de afectados, y al lector se le recuerda cual
podria haber sido el destino de la madre de no haber abandonado la Ar-
gentina. Mientras el padre en El azul permanece siempre fuera de alcance,
solo ubicable por carta; el padre de Laura y Cristina el liberado durante los
ultimos meses de la dictadura y se retine con ellas en el exilio durante la
segunda parte de Exilios. Su anticipadisima salida de prisién pronto revela
una triste realidad: tras una década en la carcel, ha sufrido evidentes danos
psicologicos (comparables a los sufridos por el padre de Guzman en Tus
padres volverdn) y tiene problemas para integrarse, no solo en la sociedad
holandesa, sino también en el marco general de la familia.

Otro exiliado: retorno(s) y (re)integracion
Asi como el exilio original fue turbulento, también lo fue el retorno para

los ya adolescentes tardios o adultos, y a muchos de ellos les cost6 (re)inte-
grarse en paises que, en muchos casos, nunca habian visitado ni habitado.
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Estos paises a los que llegaban estaban enzarzados en nacientes transiciones
a la democracia, a la vez que ellos mismos ocupaban una zona indetermi-
nada entre la infancia y la edad adulta. De igual manera, para muchas hijas
e hijos del exilio, los muy celebrados retornos temporales o permanentes
de sus familias les supusieron nuevas dificultades, particularmente para los
miembros de la segunda generacion, gran parte de los cuales eran ya ado-
lescentes o adultos, y a quienes “les tocé luego sufrir el retorno a un pais que
ya no era el que dejaron, que distaba mucho de ese ‘paraiso imaginado’ que
anhelaban a la distancia, u optaron por el ‘no retorno, por la permanencia
en el pais de acogida” (Alberione, 2016, p. 4). Ademas, en el caso de muchos
afectados, éste se trataba de un pais que no recordaban, o en el que directa-
mente no habian estado nunca. Como Fajardo indica en Mi exilio dorado, el
fin del exilio de su madre en la RDA supuso el inicio de su exilio personal y
del de su hermana. Este dilema también se sugiere en Exilios, encapsulado
en la precision léxica que rodea el retorno de las hermanas a Uruguay. Para
Cristina y Laura, no estd claro si deben usar el verbo “volver” o el verbo “ir”,
mientras que para su madre se trata de un claro caso de “volver” (Trujillo,
1990, p. 93), sugiriendo un punto de tensién generacional. El fin nominal de
las dictaduras no trajo, sin embargo, el fin del exilio.

Algunas de las dificultades derivadas de la integraciéon en los nuevos
entornos son resueltas durante los retornos, temporales y definitivos, que
las obras sefialadas describen. Por ejemplo, para muchas personas afectadas,
la reintegracién no es solo cultural, sino también lingtiistica. En Exilios, el
diario de Laura relata su ingreso en un liceo a su retorno a Uruguay: “Ayer,
en el liceo, en total entendi ciento setenta y tres palabras. Estoy segura que
voy a repetir (Trujillo, 1990, p. 104)” Las hijas e hijos del exilio, que en
Reino Unido se sentian diferentes, tuvieron que enfrentarse a obstaculos
practicos y emocionales a su retorno a Chile. Denise retorné después de
siete afios fuera, y, aunque sabia hablar espafol, habia muchas lagunas en su
conocimiento lingiiistico y cultural. Manuel, quien retorné con su familia
en 1989, se dio cuenta rapidamente de que el retorno habia sido un error,
y lo dice claramente: “no era mi casa y no me daba la sensacién de serlo”
(Hora Chilena, 0h52m31s). De forma parecida, Carole vuelve en 1990, v,
aunque se asienta alli durante un tiempo, “siempre me habia sentido aqui
como una extranjera, y de repente, bang, se me hizo totalmente obvio que
yo era inglesa, y que se me llevaban de Inglaterra”. Fernando, en Tus padres
volverdn, también se hace eco de ese sentimiento de desarraigo. Nacido y
criado en Bélgica, se fue a vivir a Uruguay siendo adulto, pero finalmente
regres6 a Europa: “tal vez tengo un tipo de internamente un conflicto con
Uruguay que hace que...para estar feliz y vivir en paz, tengo que vivir lejos
del pais...” (Tus padres volverdn, 1h02m04s). Cecilia avanza un paso mas y
afirma: “no tenés identidad territorial ni identidad espacial” (Tus padres vol-
verdn, 1h08m26s), invocando un sentimiento de desarraigo que se extiende
mas alla de lo geografico: un sentimiento de estar simultdneamente fuera de
lugar y fuera de época. La conmocion y el impacto a largo plazo del retorno
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se tratan de forma mas explicita en otra de las obras de Trujillo, Der Teru-
gkeer van Lupe Garcia (El regreso de Lupe Garcia), de 2009, que se centra en
el retorno de un grupo de hijas e hijos del exilio, siendo uno de ellos ahora
un alcohdlico, y estando otro implicado en crimenes de baja intensidad,
para explicar “por qué estamos todos hechos mierda’, una frase que preten-
de claramente hacer un comentario sobre los efectos del exilio. Es notorio el
hecho de que la mayoria de los protagonistas de Hora Chilena y Tus padres
volverdn, asi como los autores de El Azul (igual que su nifia narradora) y De
exilios, siguen viviendo en Europa. A la hora de escribir este articulo, Fajar-
do se encuentra viviendo en Argentina, en su «segundo exilio», habiendo
retornado a Chile tras la dictadura.

Desafiando la nocion del “exilio dorado”

Al ilustrar el impacto del exilio entre las hijas e hijos del exilio, los ejem-
plos presentados en este articulo sacan a la luz numerosas evidencias contra
el mito del “exilio dorado” y dejan al desnudo los duelos, aislamientos y
separaciones familiares presentes en la vivencia de las personas exiliadas.
También recogen las multiples dificultades que surgen al terminal estric-
tamente el exilio y en la vida posterior, el retorno a paises no conocidos
y la reintegracién en sociedades que mantienen actitudes ambivalentes ¥,
en algunos casos, hostiles hacia las personas retornadas. Reconocer estos
aspectos no significa afirmar que el exilio haya sido completamente nocivo
o que no haya incorporado ningtn rastro de positividad ni de experiencias
felices; al contrario, significa de hacer un llamado a una evaluacién mas
pormenorizada de esa experiencia colectiva y de los mitos que la rodean.

A veces, las propias obras que analizamos tratan el mito del “exilio dora-
do” de forma explicita, mostrando que la percepcion atin permanece, y que
ha sido reconocido y percibido, y en algunos casos incluso internalizado,
por la segunda generacion de exiliados, como implica Posta en la cita ante-
rior. En Exilios, las nifias y nifios juegan para pasar el tiempo en el refugio,
una residencia temporal donde las nifias y su madre pasan los primeros
cuatro afos. Durante el juego, uno de los nifios debe asumir el papel de
“vendepatria® o “traidor” (Trujillo, 1990, p. 8). Este término aparece tam-
bién en el texto de Fajardo cuando se refiere a los “marxistas vendepatrias’,
refiriéndose asi al relato de la derecha sobre los exiliados (Fajardo, 2021,
p. 25). Mas tarde, en Exilios, el juego se repite. Con un tono mas sarcasti-
co, las narradoras aluden a la tensién dentro de la propia comunidad del
exilio: la barrera entre los exiliados “perfectos” o “modelo”, con la maleta
siempre preparada y dispuestos a volver, y que nunca aprenden el idioma;
y aquellos que si: “de a poco los vendepatrias empezaron a entender bien el
holandés” (Trujillo, 1990, p. 38). Aqui se siente mas la voz adulta, en alusion
a las acusaciones realizadas por quienes se quedaron. Trujillo trata aqui la
figura problematica del exiliado, pero se posiciona también, junto a su ma-
dre y hermana (y se podria decir que de forma desafiante) del lado de los
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“exiliados traidores” su madre consigue un trabajo y una residencia mas
permanente, y al comienzo del exilio su novio es un exiliado chileno, pero
para cuando su padre es liberado de la prision, ella ha pasado a tener una
pareja es holandesa.

En Hora Chilena, Carole cuenta de forma cruda cdmo, en su experiencia,
eran vistos los exiliados cuando retornaban a sus paises de origen:

Como si fuéramos muertos que habiamos vuelto a la vida, muertos vivientes que
apestaran. No querian saber nada. La izquierda decia cosas como: «Nosotros nos
quedamos aqui a sufrir; ustedes se marcharon a Europa y lo pasaron de maravilla». Y
la derecha: ‘Puaj, son unos comunistas, no vengan a infectarnos con sus sucias ideas
y su forma de vida liberal’ (Hora Chilena, 0hm56m49s)

Esa forma de hablar describe a los exiliados como figuras monstruosas,
y el miedo al contagio trae a la memoria los calificativos que la dictadura
dedicaba a los “subversivos”, calificativos que han sido transmitidos de una
generacion a otra; pero también apunta hacia la percepcion de los “hijos e
hijas” sobre coémo era visto su exilio por la propia izquierda, gran parte de la
cual también fue victima. Muchas de las personas entrevistadas recuerdan
la sospecha con la que sus familias y ellas mismas eran tratadas, con argu-
mentos de que habian abandonado a sus compatriotas y tomado la opcién
mas facil y mas deseable. El reconocimiento explicito de la percepcion del
exilio como una utopia y de los exiliados como “vendepatrias” es util en
tanto permite criticar y disputar estas perspectivas mediante la presentacion
de experiencias alternativas sobre el exilio. La novela de Fajardo, que cons-
tituye una aportacion reciente al canon de memoria de las hijas e hijos del
exilio, debe entenderse desde este enfoque. De hecho, en una de las breves
estampas, el autor revela su percepcién de cdmo era visto desde Chile el
exilio en el extranjero, en este caso, por parte de su abuela, que “tenia una
vision comun en Chile: la del exilio dorado” (Fajardo, 2021, p. 87). Segun
este punto de vista, los exiliados “pudieron conocer otros paises, aprender
otros idiomas, estudiar nuevas carreras y hasta tener nuevas parejas” (Fajar-
do, 2021, p. 87). Aqui traza un paralelismo con las conceptualizaciones del
exilio imperantes en el siglo XIX, en las que se asociaba con oportunidades
negadas a aquellas personas que permanecian en sus paises (como también
apunta Jensen [2009]). Sin embargo, tras haber pasado muchos anos sin
poder hablar de esa experiencia, Fajardo no solo centra nuestra atencién so-
bre el mito, que se revela incompatible con el relato en los demas episodios
de la huida de sus padres de Chile, de su propia infancia en Colombia y en
la RDA vy de su retorno a Chile como adulto; sino que también lo enfrenta
directamente:

Para algunos exiliados, en algin grado, efectivamente habia significado eso. Sin em-
bargo, para la mayoria disté de aquello, por no mencionar a aquellos que murieron
lejos de su patria o de sus hijos, que crecieron sin conocer a sus familiares en Chile:
sus abuelos, tios, primos (Fajardo, 2021, p. 87).
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Podemos avanzar mas en este analisis y ver la totalidad del texto como
una inversion de los prejuicios que rodean al exilio: el uso del posesivo «mi»
en el titulo es una manera de reapropiarse del mito (de cuya existencia el
autor es bien consciente) en sus propios términos, relatando la crénica de
un exilio, o de multiples exilios, que se revelan muy distantes de ser la uto-
pia a la que refiere el titulo. Habiendo dicho eso, en los distintos ejemplos
vemos como las experiencias complicades y dificiles se solapa las facetas
gozosas de estas experiencias, asi entendemos el exilio como un abanico de
vidas transnacionales repleto de humor, oportunidades, felicidad, nuevas
experiencias, ademas de sufrimiento, separacion etc.

Tomadas en su conjunto, las obras que aqui analizamos apuntan a una
constelacion compleja de la victimizacidon, dentro de la cual el término hijas
e hijos del exilio se puede aplicar a las hijas e hijos de las personas exiliadas,
a las propias personas exiliadas, y a las hijas e hijos de los presos politicos,
criticando asi una prevalente tendencia a concebir el exilio como ajeno a
otras formas de victimizacién, concepcion que ha comenzado a cambiar en
los ultimos tiempos. Como muestran las obras, no hay una distincién lim-
pia o facil entre el exiliado como un superviviente afortunado o el exiliado
como victima. Tampoco las hijas e hijos del exilio se ven invulnerables a
este desplazamiento: se puede argumentar que lo viven de forma diferente,
como hijas e hijos de exiliados y también, en muchos casos, como exiliadas
en si mismas. Las crecientes campanas para situar el exilio dentro del marco
de las violaciones de los derechos humanos, que se vienen sucediendo en
los ultimos afios, incorporando un abanico cada vez mds amplio de voces
afectadas, suponen una impugnacion de la idea del “exilio dorado” y de sus
relatos asociados de traicién y de supervivientes afortunados, que cada vez
adquieren consideraciones mds problematicas.
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