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Hijas e hijos del exilio y cuestionamientos 
del mito del “exilio dorado” en la 
producción cultural del Cono Sur 
CARA LEVEY

Resumen 
Como respuesta a la patente ausencia de exiliadas y exiliados de segunda genera-
ción en el campo de la memoria posdictatorial del Cono Sur, el presente artículo 
reflexiona sobre el legado del exilio exterior sobre las hijas e hijos del exilio, aquellas 
personas que nacieron o se criaron en el exilio. Para ello hago uso de tres obras 
literarias (De exilios, maremotos y lechuzas de Carolina Trujillo [1990], El azul de 
las abejas de Laura Alcoba [2015] y Mi exilio dorado de Marco Fajardo [2021]) y 
dos documentales (Hora chilena [2013] y Tus padres volverán [2015]) que reflejan 
una comunidad generacional abierta compuesta por chilenos, argentinos y uru-
guayos, que estaba y sigue estando dispersa sobre diferentes territorios lingüísticos 
y culturales, principalmente en Europa. Como resultado, se identifican experien-
cias comunes y temas recurrentes en los relatos relacionados con las niñas y niños 
del exilio, incluyendo desafíos a la integración, la separación familiar y el retorno 
al país de origen (de sus padres) tras el fin de la dictadura. La dilucidación de estos 
aspectos de la vida como hijx del exilio impugna el mito extendido del «exilio do-
rado», a través del cual la migración forzosa ha sido reflejada como una experien-
cia de privilegio en su conjunto (Franco, 2008), teniendo como consecuencia una 
ocultación de sus aspectos más traumáticos. Al incorporar estas voces marginadas, 
muchas de ellas de personas no retornadas, este artículo ilustra la forma en la que 
la dictadura fue vivida por las hijas e hijos de exiliados chilenos, argentinos y uru-
guayos, y cómo continúa marcando las vidas de las ahora adultas, que se relacionan 
con este pasado y su legado a través de diferentes medios culturales.

Children of Exile(s) and challenges to the “Golden Exile” myth in 
Southern Cone cultural production  
Abstract 
Addressing the absence of the sons and daughters exile from the academic field of post-dictatorship memory, 
this article considers the impact of foreign exile on those who were born and/or raised far from the Southern 
Cone. I consider three literary works (De exilios, maremotos y lechuzas de Carolina Trujillo [1990], El azul de 
las abejas by Laura Alcoba [2015] and Mi exilio dorado de Marco Fajardo [2021]) and two documentaries (Hora 
chilena [2013] and Tus padres volverán [2015]) that reflect a generational community that was, and continues to 
be, dispersed across a variety of linguistic and cultural spaces. These experiences permit a more nuanced analysis 
into the ‘golden exile’ myth, through which exile has been portrayed as a space of privilege. By incorporating 
these often-neglected voices, this article reveals the ways in which exile continues to affect their lives.  
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Introducción

Entre las habituales expresiones ligadas a la conmemoración anual del 
Golpe del 24 de marzo, que instauró la última dictadura argentina (1976-
83), el medio Telam publicó una carta abierta firmada por la Agrupación 
Hijas e Hijos del Exilio, organización creada en 2006 que aúna a argentinas 
y argentinos nacidos o criados en el exilio, un grupo generacional que se ha 
encontrado en los márgenes de la comunidad de la memoria de la postd-
ictadura (Levey, 2023). La carta ponía énfasis en la manera en la que eran 
tratadas por la sociedad en general: “¿Por qué hablás raro? ¿Cómo no sabés 
de qué cuadro sos? (Telam, 2022)”, y aludía al sentido de la diferencia expe-
rimentado por aquellas personas que retornaban (a Argentina en este caso, 
y al Cono Sur en general), y al estigma y los silencios alrededor del exilio, 
tanto durante como después de la dictadura: “¿Qué te vas a poner a explicar 
que te exiliase porque tus viejos eran militantes perseguidos por la dicta-
dura? (Telam, 2022).”1 Esta pregunta retórica es un recordatorio del legado 
no resuelto del exilio, y de las complicadas dinámicas de la memoria, que 
sobrepasan la primera generación: la de aquellos que eran ya adultos duran-
te la dictadura, o, en el caso de este artículo, cuando tuvieron que sufrir el 
exilio. En cambio, la segunda generación se refiere a la unidad generacional 
“después”, un grupo que Ana Ros ha designada “la generación posdictato-
rial” (2012), ya que llegaron a ser adultos en las transiciones de los ochenta 
y noventa. En los casos explorados en este artículo, son los que vivieron la 
mayoría del exilio como niños o preadolescentes. Dicho eso, reconozco que 
existe una zona gris entre las primeras y segundas generaciones, ya que mu-
chos “hijos” vivieron las dictaduras en primera persona. En esta línea, Susan 
Suleiman ha acuñado la frase “1.5 Generación” (2002) para destacar el so-
lapamiento entre las dos generaciones, y como nos explica Marianne Hir-
sch, entender los hijos de víctimas y sobrevivientes como miembros de una 

1 Se ha hecho una afirmación similar en relación con la organización homónima chilena, formada 
en 2018. Más información aquí: https://www.elmostrador.cl/cultura/2018/06/27/organizacion-de-hi-
jos-del-exilio-se-constituye-legalmente/
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generación “bisagra” (2008). Aunque los términos “primera” y “segunda” 
generación presentan limites conceptuales, como veremos, nos sirven para 
demostrar diferencias en experiencias y perspectivas de la violencia estatal.  

Como parte de la segunda/posgeneración del Cono Sur, las hijas e hijos 
del exilio han sido, con frecuencia, objeto de exclusión de la bibliografía 
y de los debates académicos, que se centraron, de forma prioritaria, en la 
primera generación de exiliados, en el período en el que se sucedieron las 
violaciones de los derechos humanos antes y durante las dictaduras (Fran-
co, 2008; Markarian, 2006; Roniger et al; 2012), y, más recientemente, en 
la contribución de los exiliados de la primera generación,  ya retornados 
(Roniger et al. 2018).  Al hablar de las hijas e hijos del exilio, nos referimos 
a una comunidad diversa y dispersa a través de diversos contextos lingüís-
ticos y culturales, y que incluye tanto a aquellas personas que permanecen 
en el extranjero, las no retornadas (Norandi, 2016) como a aquellas que “re-
tornaron” a largo plazo al Cono Sur (a veces por la primera vez); a aquellas 
nacidas en el extranjero como hijas e hijos de exiliados y aquellas que se 
podrían denominar niñas y niños exiliados). Hago uso del término “hijas e 
hijos del exilio” ya que permite la inclusión tanto de a aquellas que quienes 
se exiliaron siendo niñas como a aquellas nacidas en el exilio y de quienes 
se podría argumentar que no son estrictamente exiliadas. O sea, hay una 
frontera nebulosa entre primera y segunda generación de exiliados en la 
que se ubica este grupo, por lo general poco visible. Ha habido, como afir-
ma Norandi (2016), una tendencia a entender la experiencia de los niños 
exiliados como una extensión del exilio de sus padres, aspecto que ha ten-
dido a ofuscar la experiencia generacional única de su descendencia, lo que 
exploro en más detalle en otros trabajos (Levey, 2023). El libro de 2012 de 
Roniger et al., como objeción a la tendencia imperante, identificó la nece-
sidad de una mayor investigación sobre las consecuencias del exilio en la 
segunda generación. A pesar de esto, diez años después sigue existiendo 
cierta escasez bibliográfica al respecto, con algunas excepciones, que han 
tendido a adoptar una perspectiva sociológica (Norandi, 2016; Serpente, 
2012; Porta, 2006) o, en el ámbito de la producción cultural (literatura, cine 
y otras artes), centrarse en un sólo país de origen (Palacios y Donoso Pinto, 
2017; Ramírez Soto, 2014).

 Esto sucede a pesar de que la visibilidad pública de la segunda gene-
ración en el Cono Sur experimenta un aumento a partir de mediados de 
los años 90 en forma de presencia mediática, producción cultural y acti-
vismo a favor de los derechos humanos, acompañada de un creciente inte-
rés académico. Aunque una tendencia regional, cabe destacar que ha sido 
más evidente en Argentina que en Uruguay o Chile, donde la producción 
cultural de la llamada segunda generación, en particular, ha comenzado a 
manifestarse más tarde, o sea durante la primera década del siglo veintiuno.  
La vigencia contemporánea de estos temas ha sido analizada por Blejmar 
(2016), Ros (2012) y Sosa (2014). Estos han arrojado luz sobre la forma en 
la que las experiencias de los que fueron nacidos o criados durante de la 
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dictadura difieren de manera considerable de las de quienes eran ya adultos 
en aquel momento y las transiciones posteriores; y apuntan a la existencia 
de una constelación de perspectivas diferentes. Sin embargo, gran parte de 
estos aportes se han centrado en los hijos de los desaparecidos y ejecutados: 
es precisamente por la omisión de las hijas e hijos del exilio que el men-
cionado cuerpo teórico no consigue ofrecer una perspectiva matizada del 
cambio generacional en la postdictadura, ni de la modesta, pero creciente, 
interacción, por parte de académicos, activistas, escritores, dramaturgos, ci-
nematógrafos y artistas; con el exilio y su legado.

Reconociendo la patente diferencia entre ser un adulto exiliado y vivir el 
exilio como preadolescente; y entre ser una hija o hijo del exilio en compa-
ración con otras personas afectadas por la dictadura y posdictadura, el pre-
sente artículo pone oportunamente el foco en el trabajo realizado por y/o 
sobre los propios hijos del exilio de las dictaduras chilena (1973-1990), ar-
gentina (1976-83) y uruguaya (1973-84), principalmente en Europa. Tomo 
una perspectiva comparada que configura un corpus del Cono Sur. No se 
atiende a un único medio de expresión; se centra en las maneras en la que 
los trabajos analizados (tres libros y dos documentales) crean un espacio 
para voces, marginalizadas de la segunda generación, y, a través de estas ac-
ciones, desafían percepciones socialmente extendidas sobre la experiencia 
del exilio. Los libros que integran el corpus son: De exilios, maremotos y le-
chuzas (1990) de Carolina Trujillo, El azul de las abejas (2015) de Laura Al-
coba, y Mi exilio dorado, (2021), escrito por Marco Fajardo. Por su parte, los 
documentales seleccionados son Hora Chilena (2013) de Kip Loades, Cami-
la Iturra y Lautaro Vargas y Tus padres volverán (2015) de Pablo Martínez 
Pessi. El análisis tiene en cuenta los diferentes contextos lingüísticos, histó-
ricos y culturales, así como las distintas políticas de acogida y apoyo a los 
refugiados, que han dado forma a las experiencias de las personas exiliadas. 
No es mi intención generalizar sobre lo que son, en esencia, experiencias 
heterogéneas, sin embargo, como muestran tanto la carta de la Asociación 
de Hijas e Hijos del Exilio como las obras seleccionadas, existen aspectos 
comunes a estas experiencias que pueden aflorar a partir de un análisis por-
menorizado del exilio de segunda generación (Levey, 2023).  Lo que me 
propongo en este trabajo es explorar el concepto del “exilio dorado”, que ha 
sido utilizado para representar la migración forzosa como una experiencia 
por lo general positiva (Franco, 2008), lo que resulta en una tendencia a 
ocultar los aspectos más traumáticos del exilio y ver la figura del exiliado 
como privilegiada mientras los que se quedaron en el Cono Sur sufrían. Se 
realiza una evaluación de este concepto en relación a aquellas personas que 
experimentaron el exilio siendo preadolescentes, y al impacto duradero que 
ha tenido a lo largo de su vida adulta. Más que ofrecer un análisis porme-
norizado de dos obras culturales, como ya he hecho en el pasado (Levey, 
2023), despliego aquí las iteraciones del exilio de segunda generación para 
explorar las impugnaciones, directas e indirectas, realizadas a este mito del 
“exilio dorado”, más allá de las fronteras de un país, y más allá de la unidad 



99  |     ISSN 2362-2075. Volumen 10, Número 20 (Octubre 2023)

generacional constituida por la primera generación/los exiliados adultos. 
La primera parte de este trabajo define brevemente el concepto del “exilio 

dorado” y su pervivencia más allá de los parámetros de la dictadura, antes 
de dar paso a una breve introducción de los ejemplos literarios y cinemato-
gráficos analizados en la segunda parte. La tercera (y principal) sección se 
centra en las obras seleccionadas, dilucidando las dificultades que el exilio 
supone para aquellas personas nacidas o criadas fuera de su país de origen 
o del país de origen de sus padres, a partir de los siguientes temas, delinea-
dos de forma amplia: ruptura traumática, integración, separación familiar 
y retorno (llegada) al Cono Sur. Posteriormente, se desarrolla un análisis de 
las refutaciones más explícitas al relato del “exiliado dorado” como espacio 
privilegiado, presentes en las obras, como indicación de la percepción de 
las personas exiliadas que ha sido también heredada e internalizada por la 
segunda generación.  

Exilio dorado, el nacimiento de un mito persistente

El mito del llamado “exilio dorado” es un prejuicio extendido mediante el 
cual la migración forzosa es representada como una experiencia por lo ge-
neral positiva, íntimamente relacionado con las representaciones de las per-
sonas exiliadas como supervivientes afortunadas, es decir según este con-
cepto, el exilio se construye como un espacio privilegiado. La concepción 
del exilio como un espacio de privilegio data ya del siglo XIX, como Jensen 
señala en el caso de Argentina, durante el cual el regreso del desterrado era 
generalmente percibido como “(...) el momento triunfal en que el exiliado 
mostraba los carismas europeos sirvieron a la instalación de otra imagen, la 
del exilio dorado” (2006, 28). La idea ya estaba relativamente bien extendi-
da para cuando los regímenes represivos arrasaron el Cono Sur en los años 
60 y 70, lo que llevaría al “mayor éxodo” de la historia de Latinoamérica 
(Graham-Yooll, 1987). La idea del “exilio dorado”, como indica Paredes, fue 
aplicada de forma generalizada a las personas exiliadas en Europa y Nortea-
mérica (2016), como forma de resaltar las nuevas oportunidades laborales y 
culturales y la prosperidad relativa y privilegio de la que los exiliados disfru-
tarían en tierras lejanas. Este relato, parcializado hacia los aspectos positivos 
del exilio, evita matizar tanto el contexto histórico-político y la naturaleza 
de ese exilio como el carácter divergente y complejo de las experiencias en 
el país de acogida. Si bien es cierto que los tres regímenes dictatoriales que 
aquí se consideran se valieron del exilio (en forma tanto oficial como ex-
traoficial) para neutralizar a aquellas personas consideradas “subversivas”, 
también es cierto que existen discrepancias considerables entre lo que cons-
tituye un destierro oficial y las implicaciones que conlleva el uso extraoficial 
del exilio (semi)forzoso, en casos en los que permanecer en un país supone 
arriesgar la propia vida. Asimismo, existen diferencias entre los tres países 
en lo que respecta al uso del exilio como forma de terrorismo de Estado: en 
Argentina, los exiliados no eran desterrados oficialmente, como sí ocurría 
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en Chile, donde existió una política oficial de destierro. Asimismo, antes del 
golpe de 1973 y durante el gobierno de Pacheco Areco, a algunos militantes 
uruguayos les fue ofrecida la opción constitucional de cambiar la cárcel por 
el exilio, una práctica que no fue frecuente con el quiebre constitucional que 
marca la instalación del régimen dictatorial (Amnesty International, 1979, 
p.7; Dutrénit Bilous, 2006, pp.7-11). A pesar de estas diferencias, es evidente 
que existe cierta versión del “exilio dorado” que es transversal a todos los 
países del Cono Sur (para Argentina ver Franco, 2008; para Chile, ver Prog-
non, 2006; y para Uruguay, Porta, 2006).

Al mismo tiempo, el cliché del “exilio dorado” era fomentado y exacerba-
do por las propias dictaduras como parte de la demonización de las personas 
exiliadas llevada a cabo desde el poder de los propios regímenes gobernantes 
(Roniger, Green y Yankelvich, 2012, pp. 100-101; Wright y Zúñiga, 2007), 
a través de la cual eran cualificadas de vendepatrias (Rebolledo, 2006) por 
haber abandonado su países de origen, buscando así deslegitimar las críticas 
al régimen (o a los regímenes) realizadas desde el extranjero, lo que había 
sido práctica habitual en el siglo anterior (Jensen, 2009). En el contexto de 
las últimas dictaduras del Cono Sur, sin embargo, los relatos de traición no 
eran patrimonio exclusivo de los regímenes de derecha: como apunta Re-
bolledo, en el caso de Chile, algunos sectores de la izquierda los hicieron 
suyos (2006) para criticar a las personas exiliadas por haber supuestamente 
abandonado la lucha antidictatorial para refugiarse en una utopía foránea. 

La falta de un discurso público que articulase la dureza y vicisitudes del 
exilio ha redundado de forma patente en un reforzamiento del mito del “exi-
lio dorado”, y contribuido a alimentar una brecha entre el concepto de vícti-
ma, como persona que sufre, y el de persona exiliada, más allá incluso de los 
parámetros de la dictadura. Asimismo, la formulación histórica y cultural 
de la figura del exiliado ha persistido en las transiciones subsiguientes, a la 
vez que el exilio era desplazado a un lugar secundario en la jerarquía de las 
formas de exclusión (Roniger, 2007, p. 32). Así, durante los años 80 y 90, los 
relatos del sufrimiento y las reivindicaciones de reparación y reconocimien-
to en la lucha de activistas y familiares en el espacio público, los tribunales y 
las organizaciones de derechos humanos, pusieron atención en las víctimas 
más emblemáticas (las personas desaparecidas en Argentina, las asesinadas 
extrajudicialmente en Chile y las presas políticas con largas penas en Uru-
guay). Como apunta Silvina Jensen (2010) en su trabajo sobre Argentina, las 
personas retornadas eran vistas con frecuencia como afortunadas por haber 
sobrevivido, o, como dice Coraza de los Santos, eran común una visión de 
los que se exiliaron como “se salvaron” o “no les fue tan mal” (2001), lo que 
no sólo llevaba a su borrado como víctimas de la conciencia nacional, sino 
también a su notoria exclusión de las comunidades políticas de sus países de 
origen y de los colectivos de personas afectadas. Paredes indica que, aunque 
el mito ha tenido largo recorrido en Argentina, ha cobrado más intensidad 
en Chile, donde ha habido comparativamente menos división entre quien 
se quedó y quien huyó de Chile, y que por lo tanto aquellas personas que re-
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tornaron a Chile lo hacían poniendo menos énfasis sobre en las dificultades 
del exilio (Paredes, 2016). De esta manera, el exilio adquiría cierta entidad 
de estigma, como muestra el narrador en Mi exilio dorado de Fajardo, al 
confesar que, antes de cumplir los 30, se veía incapaz de hablar abiertamente 
de su infancia en la RDA y en Colombia, porque “el exilio se asociaba a los 
comunistas, y los comunistas a los terroristas” (Fajardo, 2021, p. 59).  Como 
consecuencia, ha existido una tendencia por parte de gran cantidad de exi-
liados retornados (de primera y segunda generación) a encerrarse en sí mis-
mos y no compartir la naturaleza de sus experiencias, un fenómeno que 
considero “autocensura”. Porta, por su parte, indica que otro de los factores 
causantes de este fenómeno era el hecho de que su situación era considerada 
como “la mejor” de entre las distintas modalidades de represión infligidas 
sobre la población civil. Y continúa: “[n]o solo lo pensábamos nosotros, 
sino que ése fue el mensaje subliminal (pocas veces directo) que recibimos 
desde el conjunto de los afectados por el terrorismo del Estado que habían 
permanecido en el Uruguay dictatorial (2006, p. 488). 

Lo que aquí resulta interesante señalar es que estas referencias sociales al 
exilio como “dorado” o “la mejor” no son necesariamente explícitas, sino en 
muchos casos solo apreciables en comentarios pasajeros, silencios y deba-
tes entre una variedad de sectores de la postdictadura, e internalizados no 
sólo por la primera generación del exilio, sino también por las propias hijas 
e hijos del exilio. Puede observarse una tendencia, tanto por parte de las 
personas exiliadas como de la sociedad en general, a minimizar los efectos 
psicológicos y sociales a largo plazo del exilio, así como su impacto, también 
a largo plazo, sobre la segunda generación. Existe una variedad de factores, 
narrativas convergentes y factores sustentadores del mito del “exilio dorado”, 
que han impedido comprender el exilio como un hecho traumático, fuente 
de vicisitudes y de separaciones familiares, e íntimamente relacionado con 
otras formas de represión y victimización. El desarrollo de la conceptualiza-
ción de la victimización es evidente en el trabajo del sociólogo Gabriel Gatti, 
matizando el debate teórico para explicar como “víctima es entonces un re-
ferente en el que encaja fácilmente el detenido desaparecido” como “víctima 
total” que ocupa una posición elevada en la “jerarquía de la desdicha” (2011, 
p.525). En el caso del Cono Sur, estas concepciones jerarquizadas de la vic-
timización han tenido como resultado la marginación del exilio - que ocupa 
un lugar más bajo en dicha jerarquía - en el contexto general de la memoria 
de la postdictadura y de la cultura de los derechos humanos. 

En los últimos años, sin embargo, parece que la situación está cambian-
do. Como indica la carta de la Asociación de Hijas e Hijos del Exilio, la 
presencia de estas hijas e hijos se está haciendo cada vez más patente en 
las políticas contemporáneas de memoria como parte de una lucha más 
general por parte del exilio de primera generación para conseguir que el 
exilio se considere y enmarque como una violación de los derechos hu-
manos. La Comisión Argentina de Exiliados Retornados lleva ha llevado 
a cabo, desde finales de los años 90, una campaña para exigir reparación 
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y reconocimiento por parte del Estado, amparada en el artículo 9 de la 
Declaración de los Derechos Humanos de 1948 (que identifica el exilio 
como una violación de los derechos humanos). No obstante, ha habido 
debates considerables sobre si este supuesto se aplica a los casos en los 
que este exilio es voluntario o solo semiforzado: en cualquier caso, y con 
respecto al asunto que tratamos, la polémica ha puesto a las hijas e hijos 
del exilio en el centro del debate al lanzar la pregunta de si aquellas per-
sonas que eran menores cuando sufrieron el exilio junto con sus padres 
estarían también amparadas (Roniger, Green y Yankelevich, 2012, p. 106), 
lo que manifiesta la tendencia anteriormente señalada a conceptualizar 
el exilio de niñas y niños como una extensión del de sus padres, más que 
verlas como personas exiliadas por derecho propio (Norandi, 2016). En 
2004, como parte de la política estatal de derechos humanos de Néstor 
Kirchner, se aprobó una ley (Decreto  N° 1601/2004) para reconocer la 
ciudadanía argentina a las niñas y niños nacidos en el exilio.  En los úl-
timos años se han organizado diferentes grupos de personas exiliadas de 
segunda generación: en Argentina, como se ha dicho, en 2006; y, en Chile, 
Hijas e Hijos del Exilio Chile, formado en 2018; con el objeto de desafiar 
la concepción del exilio como un espacio de refugio, pero también para 
conformar un espacio donde poder compartir las experiencias comunes 
de haber nacido o haberse criado en el exilio. Junto con el número modes-
to, pero creciente, de documentales, novelas y trabajo académico sobre la 
segunda generación, se está construyendo un espacio para estas voces, que 
ocupan la intersección entre el desplazamiento geográfico y generacional 
en el contexto de las dictaduras del Cono Sur. 

Amplificando las voces de las hijas e hijos: los textos seleccionados

Los trabajos seleccionados, si bien reflejan la preocupación creciente 
con la experiencia de las niñas y niños del exilio, y con su articulación, en 
la última década, abarcan también un período más amplio de la postdic-
tadura (1990-2021). Los países de origen en estos casos incluyen Chile, 
Argentina y Uruguay, y, aunque la mayor parte de las obras están ambien-
tadas en el exilio europeo, muestran una amplia variedad de contextos 
de exilio. Los tres textos presentados están escritos por y para hijos del 
exilio, y reflejan con frecuencia la visión infantil del exilio a través de un 
niño narrador que comparte gran cantidad de características biográficas 
con los respectivos autores. De exilios, maremotos y lechuzas (1990) es una 
novela infantil-juvenil cuya autora, Carolina Trujillo (1970) se exilió con 
su madre y su hermana primero a Argentina y, en 1977, a los Países Ba-
jos, donde reside hoy. Aunque muchos de los detalles (nombres, sucesos 
específicos y lugares) han sido alterados, tanto el lugar del exilio como 
gran parte de la experiencia de Trujillo antes, después y durante el exilio, 
es relatada desde la perspectiva de la niña narradora. De forma similar, El 
azul de las abejas (2015) de Laura Alcoba (1968) revisita el exilio parisino 
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de una niña argentina de ocho años, dos años menor de lo que era Alcoba 
cuando se reunió con su madre en el exilio en Francia, donde aún vive. La 
mirada infantil del exilio es sustituida por una voz más adulta en Mi exilio 
dorado (2021) del chileno Marco Fajardo (1976), nacido en el exilio en la 
entonces República Democrática Alemana. Su obra se presenta en forma 
de una serie de estampas sobre el exilio de sus padres, y, posteriormente, 
sobre su propia vivencia como persona nacida en el exilio y que retorna a 
Chile tras la dictadura para enfrentarse a la sombra duradera de Pinochet. 
Aun así, su trabajo no es exclusivamente autobiográfico, y, como ocurre 
con la “traza de autoficción” (Arfuch, 2018, p. 88) que adoptan Alcoba 
y Trujillo en sus respectivas obras, existe también una superposición de 
las experiencias de la primera y de la segunda generación, así como una 
sugerencia hacia la existencia de una experiencia generacional más am-
plia, que entrecruza la ficción, la autobiografía y las geografías del exilio 
(Chile/RDA, Uruguay/Países Bajos, Argentina/Francia). Por su parte, y de 
forma similar, ambos documentales reflejan una miríada de experiencias 
de exilio, colocando a los “hijos e hijas” en el centro del marco, particu-
larmente en el largometraje uruguayo. Hora Chilena (2013), del director 
británico Kip Loades y una hija e hijo del exilio chileno-británicos Ca-
mila Iturra y Lautaro Vargas, cuenta las historias de alrededor de 2000 
exiliadas y exiliados chilenos, muchos de ellos niños, que se desplazaron 
de Chile a Cambridge. Tus padres volverán (2015), del cineasta uruguayo 
Pablo Martínez Pessi (quien no es un hijo del exilio) narra el viaje, en 
1983, de 154 niñas y niños, la mayoría criadas y criados en Europa, con 
el objeto de visitar a sus familias en el Uruguay de la dictadura. A dife-
rencia de la perspectiva de la niña narradora en las novelas de Alcoba y 
Trujillo, los documentales nos presentan a las personas nacidas o criadas 
en el exilio ya como personas adultas, rememorando su época en el exilio, 
con frecuencia a partir de la rememoración conversacional o de recuerdo 
en colectivo (Welzer, 2010) y mostrando el proceso de rememoración en 
pantalla (Guarini, 2002).  Lo que une las tres novelas y dos documentales 
es el protagonismo de los hijos del exilio, tanto de aquellos que retornaron 
al cono sur como de aquellos que no lo hicieron, permitiendo una com-
prensión más matizada de la experiencia infantil del exilio, y resaltando 
aspectos de estas experiencias que desestabilizan el relato del “exilio do-
rado”: la ruptura, integración, ausencia, separación familiar, y el retorno y 
reintegración, temas que examinamos a continuación.

Impugnando el “exilio dorado” 

Al exilio: la ruptura traumática
Aunque muchas de los hijos e hijas nacieron en el exilio, y otras eran 

bebés o niñas pequeñas, conservando pocos recuerdos de ese período, las 
obras seleccionadas abordan la ruptura con la patria y la naturaleza trau-
mática del exilio forzoso. Cecilia, en Tus padres volverán (2015), nació en 



104  |     ISSN 2362-2075. Volumen 10, Número 20 (Octubre 2023)

el exilio, de padres uruguayos en Cuba, antes de que la familia huyese a 
España. Aunque ella era muy pequeña entonces, el suceso dejó en ella una 
marca indeleble: “Me desarraigaron de Cuba, que fue traumático, y llega-
mos a Madrid” (Tus padres volverán, 0h09m16s). Aquí, la ruptura no fue 
con el país de sus padres, sino con su propio país de nacimiento e infancia 
temprana. Aunque Cecilia recuerda su infancia como una infancia feliz, la 
ruptura traumática con un país de pertenencia es un tema recurrente en 
el documental, especialmente para aquellas personas que tenían más edad 
cuando se marcharon. El caso de Marcos es un ejemplo: huyendo de Uru-
guay en 1980, tenía siete años cuando llegó a Bélgica. Recuerda el abandono 
de su tierra natal, y, al igual que Cecilia, describe “un corte muy brutal”, aña-
diendo que “estas son recuerdos que marcan aún más” (Tus padres volverán, 
0h13m50s). Es Guzmán quien, ahora residiendo en Italia, nos habla de esta 
dolorosa experiencia desde la perspectiva de un niño, quien en este caso 
ya había sido testigo de las consecuencias del encarcelamiento de su padre 
antes de dejar Uruguay. Aunque para el joven Guzmán, como para muchos 
exiliados de segunda generación, no fue difícil la integración en la vida 
en Italia y le gustaba su escuela italiana, su voz comienza a resquebrajarse 
cuando confiesa que “más difícil era en casa. No tenía memorias de nada, 
lo que pasaba con mi padre, mi madre. No recuerdo nada sino las partes 
feas” (Tus padres volverán, 0h17m38s). Llega un momento particularmente 
emotivo cuando revela sus problemas de infertilidad, que los especialistas 
médicos atribuyen al trauma del exilio como causa principal. Aquí se nos 
revelan de forma clara los efectos que tiene el exilio, como experiencia tanto 
física como psicológica, sobre personas que son con frecuencia demasiado 
jóvenes para comprenderla. 

Mientras los dos documentales enseñan la experiencia a través de voces 
de adultos que recuerdan su infancia, las novelas de Trujillo y Alcoba des-
criben el exilio desde la perspectiva de las niñas, mostrando así la diferencia 
entre las situaciones de niños y adultos, y resaltando la falta de agencia de los 
primeros. Laura, la narradora de Exilios, dice: “Mamá dice que vamos a la 
Argentina, no sé qué es eso (Trujillo, 1990, p.25)”. De forma similar, cuando 
la narradora anónima de Alcoba se prepara para dejar Francia, porque un 
adulto se lo dijo (Alcoba, 2015). Lo que esto implica es que, para los niños 
exiliados en general, la decisión no estaba en sus manos. Norandi (2016), 
quien con ocho años escapó con su familia de Uruguay a España, describe 
el exilio como una experiencia confusa para los niños afectados, que eran 
incapaces de comprender una decisión que, afectándoles tan profundamen-
te, estaba al mismo tiempo totalmente fuera de su control. Muchas de las 
tragedias que resultan de la migración forzosa nos son presentadas a través 
de los ojos de niñas y niños. Aunque existen referencias a los problemas 
afrontados por los padres de los protagonistas, los exiliados adultos, como 
por ejemplo problemas financieros (en Mi exilio dorado, Fajardo cuenta 
cómo sus padres abandonaron Chile llevándose sólo lo puesto), problemas 
prácticos derivados de su situación de refugiados, y la sensación de miedo 
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y preocupación percibida de otros exiliados, que es recogida por la niña 
narradora en el viaje a los Países Bajos (Trujillo, 1990, p. 27), muchos de 
los episodios relatados tienen que ver con obstáculos y desafíos afrontados 
específicamente por las “hijas e hijos”: la adaptación a la escuela (p.46), las 
amistades, el dilema de revelar o no el paradero del padre ausente (p. 77). 
O, en El azul, el choque y desilusión consecuencia de la constatación de que 
el exilio en Francia no implica vivir en el París romántico que había imagi-
nado en conversaciones con su profesora en La Plata, sino en un pueblo a 
cierta distancia de la capital.

Adaptarse al exilio: La integración 
Las dificultades que conlleva la adaptación a nuevos entornos lingüís-

ticos, políticos y culturales son tratadas de forma directa en Hora Chilena 
(2013), donde la escolarización se sitúa como microcosmos del encuentro 
con las sociedades de acogida. Los hermanos Denise, Alex y Lilián tenían 
uno, tres y cinco años respectivamente cuando llegaron al Reino Unido. 
La producción se centra no tanto en la salida traumática del país de origen 
como en los desafíos de crecer en un país diferente:

Lilian: “Fue difícil, sobre todo en la escuela... La escuela me resultó muy difícil, para 
mí la escuela fue horrible”…
Denise: “Nadie conocía Chile, y decían ‘¿Dónde está Chile?’, y yo les respondía: ‘En 
Sudamérica’, y me preguntaban: ‘Ah, ¿y viven en cabañas de barro... o en iglúes?’” 

(Hora Chilena, 0h44m53s)

En esta descripción de la experiencia escolar entran en plano los recuer-
dos de los protagonistas, que, aunque son relatados de forma humorística, 
desvelan problemas reales y específicos para los niños exiliados. Manuel, 
sonriendo con cierto sarcasmo, apunta a su nombre como significante de 
diferencia: “[e]n un entorno donde todo el mundo se llama Kevin o John y 
tu nombre es una cosa rara como Manuel o Lautaro, eres diferente… Y en 
el 76 el programa más popular en televisión era Fawlty Towers,2 y eso no me 
ayudaba (Hora Chilena, 0h45m44s).

Lo que es interesante es la forma en la que el documental saca a la luz 
diferentes respuestas a estos encuentros en un contexto de exilio, y la forma 
en la que los protagonistas adoptan diferentes estrategias a la hora de nave-
gar esta diferencia, lo que se podría decir que es más fácil en algunos casos 
para ellos que para sus padres. Por ejemplo, Matías, que solo era un bebé a 
su llegada a Inglaterra, habla sobre sus días en el colegio: “...quieres ser más 
o menos igual que los demás, así que, por ejemplo, cuando me preguntaban 
mi nombre, yo decía Matt, no Matías, porque quería ser más o menos nor-
mal” (Hora Chilena, 0h46m31s).

Aquí observamos un sutil borrado de la diferencia cultural al servicio 

2 Fawlty Towers es una comedia británica de los sesenta en un hotel ficticio que se llama Fawlty 
Towers. Uno de los personajes más memorables es un mozo inmigrante español que se llama ‘Ma-
nuel’ que tiene dificultades con el idioma inglés y recibe mucho abuso verbal del dueño del hotel. 
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de la integración, cuestión que se acentúa en el caso de los niños exiliados, 
incluso en el de los que nacieron en el exilio o que eran demasiado jóvenes 
para recordar la partida. De igual forma que en Hora Chilena, en El azul la 
cuestión de la diferencia lingüística es particularmente emotiva, y especial-
mente relevante para aquellos “hijos del exilio” del Cono Sur que se criaron 
en países de habla no hispana. En el contexto del exilio, el idioma entra en 
relación con la integración y el silenciamiento la diferencia, como en este 
momento en el que la narradora habla sobre su propio acento “extranje-
ro”: “Quisiera borrarlo, hacerlo desaparecer, arrancarlo de mí a este acento 
argentino” y más tarde “a pesar de los esfuerzos que hago... todavía hablo 
con acento argentino... un acento que detesto más que nunca... ya siento 
vergüenza (Alcoba, 2015 pp. 34 y 72)”. 

Si bien el problema de “encajar”, importante para las comunidades exilia-
das, es también importante para niños y adolescentes fuera de comunida-
des de diáspora, las hijas e hijos del exilio perciben sus propias diferencias 
culturales con sus iguales y también con sus propios padres. Esta diferencia 
cobra con frecuencia especial protagonismo en el caso de nombres “extran-
jeros” y hábitos alimentarios (en Hora Chilena, Julián, Lautaro y Luciano 
bromean sobre la reacción de un amigo al pan con palta, del que dice que 
es color “verde moco”). En una de las escenas, Carlos relata el racismo que 
sufrió al criarse en la Inglaterra de los años 70, donde lo tomaron por pakis-
taní. Carole avanza un paso más al identificar una diferencia entre las dos 
generaciones: una tendencia de los hijos a adoptar los pasatiempos de sus 
compañeros de colegio británicos, contrapuesto al deseo de los padres de 
conservar su cultura chilena tradicional: 

Yo estaba viviendo aquí, completamente integrada, completamente británica, me en-
cantaba leer a Jackie, la Beano, me encantaba Duran Duran y todo esto, y por otro 
lado mis padres me llevaban a eventos culturales. Según fui creciendo ya no quería ir 
a las fiestas con los niños pequeños, solo quería estar con mis amigas. (Hora Chilena, 
0h48m28s)

Como en el caso de Guzmán en Tus padres volverán, hay también una 
diferencia entre la vida social y la doméstica, en las que se definen interac-
ciones culturales diferentes. Mientras que esta división entre lo público y lo 
privado está presente en muchas infancias y experiencias adolescentes, para 
los “hijos del exilio” existe una polarización entre dos lugares o dos culturas, 
que no se pueden separar la una de la otra, y que se convierte en una fuente 
de tensión.

Separación familiar y padres ausentes 

Tanto los documentales como las novelas muestran un aspecto pertinen-
te y relativamente común en la vivencia de la niña o niño exiliado, también 
relacionado con el problema de la victimización que complica el “exilio do-
rado”. El tema, recurrente en los dos documentales y en los textos de Trujillo 
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y Alcoba, es la ausencia de la figura paterna, con frecuencia causada por el 
encarcelamiento o la separación familiar causada por el exilio. Hora Chilena 
relata que los padres de Camila y Lautaro fueron encarcelados, mientras 
que Lilian recuerda huir de su Chile natal con sus hermanos y su madre; y 
Fernando, Marcos y Guzmán en Tus padres volverán tenían todos padres en 
la cárcel. En caso del padre de Fernando, no pudo abandonar Uruguay. Así, 
la separación familiar es parte intrínseca de la vivencia del exilio. El azul la 
muestra a través de la mirada de la niña, junto con varias pistas o alusiones 
al contexto general de la dictadura. Por ejemplo, la narradora de Alcoba 
menciona en la parte inicial de la obra las habituales visitas a su padre en-
carcelado (2015, p. 11), y, más adelante, “las desapariciones, los asesinatos y 
el miedo” (2015, p. 20), aunque nunca llega a nombrar la dictadura de forma 
explícita. En Exilios, la escena se construye a partir de los diálogos entre 
madre e hija, acompañados de las continuas preguntas de la hija pequeña 
sobre los motivos del encarcelamiento de su padre. Sin embargo, es la voz 
adulta de la madre de Laura y Cristina, Sara, la que narra los primeros dos 
capítulos, antes de dar paso a la de su hija. Al partir al exilio, la narración 
pasa a Laura, y el cambio en la voz narrativa se hace evidente: “[y]o había 
entendido todo lo que mamá me había explicado de papá, eso de que estaba 
preso porque pensaba diferente que los milicos y que los milicos quieren 
que todos piensen igual que ellos y como... y además papá no quería que los 
niños tuvieran hambre...” (Trujillo, 1990, p. 25).

Aquí, el sentido general es que la niña repite lo que le han contado de 
forma casi mecánica, mientras la secuencia de oraciones largas revela su 
corta edad y el hecho de que no comprende del todo las implicaciones de lo 
que están diciendo, pero aun así siente y percibe el impacto del exilio sobre 
su familia. Una parte importante que une ambos relatos es la comunicación 
epistolar con los padres presos políticos y ausentes. En las dos novelas, la 
correspondencia de y hacia el exilio reemplaza a las habituales visitas a los 
padres encarcelados, que preceden a sus partidas hacia Europa. Estas visitas 
ilustran brevemente los estrictos controles, la cultura del miedo y el trata-
miento inhumano hacia los prisioneros. Antes de partir hacia Europa, las 
dos niñas narradoras visitan la prisión por última vez, hecho que marca el 
inicio de la relación epistolar con sus padres ausentes. En Exilios esto suce-
de en el capítulo denominado “El último padre”, que anuncia la separación 
familiar y la ruptura. Aquí, la voz narrativa se turna entre Laura y su padre: 
“[s]é también que se van a ir, no sé a dónde, pero será lo suficientemente le-
jos como para que yo deje de ser padre, ya me asombra verlas tan grandes… 
ya son las últimas visitas, las últimas hijas, y los últimos trozos de mí mismo 
que veo, yo quedé roto” (Trujillo, 1990, p. 28).

Aquí los miedos del padre se verbalizan en forma de lamento por lo que 
ve como el fin de la relación paternofilial en su forma actual, aunque tam-
bién consideran la incertidumbre y el final abierto del exilio. De forma si-
milar, en las primeras páginas de El azul, la narradora se dispone a realizar 
una de sus visitas bimensuales a su padre encarcelado, lo que constituye 
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una de sus habituales ausencias escolares, rodeadas siempre de cierto si-
lencio (Alcoba, 1990, p. 12). En la última visita, el padre de la narradora le 
pide que le escriba cada semana, para que puedan mantener “algún tipo de 
conversación” (Trujillo, 1990, p. 12) a pesar de la distancia. Y así es: aunque 
las cartas rara vez son reproducidas en el libro (relatadas, principalmente 
en estilo indirecto, por las niñas narradoras), se vuelven parte de un ritual 
de exilio para ambas protagonistas. Notables en su ausencia, los personajes 
masculinos, cuyas cartas son intermediadas por las jóvenes narradoras, nos 
sirven como recordatorio de las dictaduras existentes en el Cono Sur, y de 
su tratamiento hacia los presos políticos; así como del impacto del exilio 
sobre la familia, la preocupación de las exiliadas por las familias que perma-
necieron en América del Sur, y las ausencias prolongadas largas ausencias. 
El padre, largamente ausente (en el libro de Fajardo esta separación se da 
después de que él vuelva a Chile con su madre y su hermana y sin su padre) 
no es sólo un recordatorio permanente de la separación familiar, sino que 
también subvierte el mito de los exiliados como “supervivientes afortuna-
dos”, mostrando que gran parte de ellos se fueron porque temían por sus 
vidas y porque sufrían, o estaban en riesgo de sufrir, encarcelamiento. La 
diferencia entre las condiciones de exiliado y víctima se desdibuja así de for-
ma considerable.  De hecho, el trasfondo general de la dictadura se muestra 
implícitamente en las interacciones con otras personas exiliadas (de Améri-
ca Latina y de otras partes de Europa) en las tres novelas y en Hora Chilena 
en particular, indicando que hay una experiencia colectiva más amplia que 
compartir. Adicionalmente, en El azul, la visita de Fernando y Raquel, ami-
gos de la madre de la narradora y exiliados en Suecia, sirve para recordar los 
contextos que llevaron a su situación de exilio. La narradora es testigo del 
repaso que hacen del triste inventario de los destinos de sus compañeros, 
que se confirman desaparecidos, encarcelados, exiliados o en paradero des-
conocido (Alcoba, 2015, p. 87). De esta forma, los exiliados se incorporan 
al círculo cada vez más amplio de afectados, y al lector se le recuerda cuál 
podría haber sido el destino de la madre de no haber abandonado la Ar-
gentina. Mientras el padre en El azul permanece siempre fuera de alcance, 
solo ubicable por carta; el padre de Laura y Cristina el liberado durante los 
últimos meses de la dictadura y se reúne con ellas en el exilio durante la 
segunda parte de Exilios. Su anticipadísima salida de prisión pronto revela 
una triste realidad: tras una década en la cárcel, ha sufrido evidentes daños 
psicológicos (comparables a los sufridos por el padre de Guzmán en Tus 
padres volverán) y tiene problemas para integrarse, no solo en la sociedad 
holandesa, sino también en el marco general de la familia. 

Otro exiliado: retorno(s) y (re)integración

Así como el exilio original fue turbulento, también lo fue el retorno para 
los ya adolescentes tardíos o adultos, y a muchos de ellos les costó (re)inte-
grarse en países que, en muchos casos, nunca habían visitado ni habitado. 
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Estos países a los que llegaban estaban enzarzados en nacientes transiciones 
a la democracia, a la vez que ellos mismos ocupaban una zona indetermi-
nada entre la infancia y la edad adulta. De igual manera, para muchas hijas 
e hijos del exilio, los muy celebrados retornos temporales o permanentes 
de sus familias les supusieron nuevas dificultades, particularmente para los 
miembros de la segunda generación, gran parte de los cuales eran ya ado-
lescentes o adultos, y a quienes “les tocó luego sufrir el retorno a un país que 
ya no era el que dejaron, que distaba mucho de ese ‘paraíso imaginado’ que 
anhelaban a la distancia, u optaron por el ‘no retorno’, por la permanencia 
en el país de acogida” (Alberione, 2016, p. 4). Además, en el caso de muchos 
afectados, éste se trataba de un país que no recordaban, o en el que directa-
mente no habían estado nunca. Como Fajardo indica en Mi exilio dorado, el 
fin del exilio de su madre en la RDA supuso el inicio de su exilio personal y 
del de su hermana. Este dilema también se sugiere en Exilios, encapsulado 
en la precisión léxica que rodea el retorno de las hermanas a Uruguay. Para 
Cristina y Laura, no está claro si deben usar el verbo “volver” o el verbo “ir”, 
mientras que para su madre se trata de un claro caso de “volver” (Trujillo, 
1990, p. 93), sugiriendo un punto de tensión generacional. El fin nominal de 
las dictaduras no trajo, sin embargo, el fin del exilio. 

 Algunas de las dificultades derivadas de la integración en los nuevos 
entornos son resueltas durante los retornos, temporales y definitivos, que 
las obras señaladas describen. Por ejemplo, para muchas personas afectadas, 
la reintegración no es solo cultural, sino también lingüística. En Exilios, el 
diario de Laura relata su ingreso en un liceo a su retorno a Uruguay: “Ayer, 
en el liceo, en total entendí ciento setenta y tres palabras. Estoy segura que 
voy a repetir (Trujillo, 1990, p. 104)”. Las hijas e hijos del exilio, que en 
Reino Unido se sentían diferentes, tuvieron que enfrentarse a obstáculos 
prácticos y emocionales a su retorno a Chile. Denise retornó después de 
siete años fuera, y, aunque sabía hablar español, había muchas lagunas en su 
conocimiento lingüístico y cultural. Manuel, quien retornó con su familia 
en 1989, se dio cuenta rápidamente de que el retorno había sido un error, 
y lo dice claramente: “no era mi casa y no me daba la sensación de serlo” 
(Hora Chilena, 0h52m31s). De forma parecida, Carole vuelve en 1990, y, 
aunque se asienta allí durante un tiempo, “siempre me había sentido aquí 
como una extranjera, y de repente, bang, se me hizo totalmente obvio que 
yo era inglesa, y que se me llevaban de Inglaterra”. Fernando, en Tus padres 
volverán, también se hace eco de ese sentimiento de desarraigo. Nacido y 
criado en Bélgica, se fue a vivir a Uruguay siendo adulto, pero finalmente 
regresó a Europa: “tal vez tengo un tipo de internamente un conflicto con 
Uruguay que hace que…para estar feliz y vivir en paz, tengo que vivir lejos 
del país...” (Tus padres volverán, 1h02m04s). Cecilia avanza un paso más y 
afirma: “no tenés identidad territorial ni identidad espacial” (Tus padres vol-
verán, 1h08m26s), invocando un sentimiento de desarraigo que se extiende 
más allá de lo geográfico: un sentimiento de estar simultáneamente fuera de 
lugar y fuera de época. La conmoción y el impacto a largo plazo del retorno 
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se tratan de forma más explícita en otra de las obras de Trujillo, Der Teru-
gkeer van Lupe García (El regreso de Lupe García), de 2009, que se centra en 
el retorno de un grupo de hijas e hijos del exilio, siendo uno de ellos ahora 
un alcohólico, y estando otro implicado en crímenes de baja intensidad, 
para explicar “por qué estamos todos hechos mierda”, una frase que preten-
de claramente hacer un comentario sobre los efectos del exilio. Es notorio el 
hecho de que la mayoría de los protagonistas de Hora Chilena y Tus padres 
volverán, así como los autores de El Azul (igual que su niña narradora) y De 
exilios, siguen viviendo en Europa. A la hora de escribir este artículo, Fajar-
do se encuentra viviendo en Argentina, en su «segundo exilio», habiendo 
retornado a Chile tras la dictadura.  

Desafiando la noción del “exilio dorado”

Al ilustrar el impacto del exilio entre las hijas e hijos del exilio, los ejem-
plos presentados en este artículo sacan a la luz numerosas evidencias contra 
el mito del “exilio dorado” y dejan al desnudo los duelos, aislamientos y 
separaciones familiares presentes en la vivencia de las personas exiliadas. 
También recogen las múltiples dificultades que surgen al terminal estric-
tamente el exilio y en la vida posterior, el retorno a países no conocidos 
y la reintegración en sociedades que mantienen actitudes ambivalentes y, 
en algunos casos, hostiles hacia las personas retornadas. Reconocer estos 
aspectos no significa afirmar que el exilio haya sido completamente nocivo 
o que no haya incorporado ningún rastro de positividad ni de experiencias 
felices; al contrario, significa de hacer un llamado a una evaluación más 
pormenorizada de esa experiencia colectiva y de los mitos que la rodean. 

A veces, las propias obras que analizamos tratan el mito del “exilio dora-
do” de forma explícita, mostrando que la percepción aún permanece, y que 
ha sido reconocido y percibido, y en algunos casos incluso internalizado, 
por la segunda generación de exiliados, como implica Posta en la cita ante-
rior. En Exilios, las niñas y niños juegan para pasar el tiempo en el refugio, 
una residencia temporal donde las niñas y su madre pasan los primeros 
cuatro años. Durante el juego, uno de los niños debe asumir el papel de 
“vendepatria” o “traidor” (Trujillo, 1990, p. 8). Este término aparece tam-
bién en el texto de Fajardo cuando se refiere a los “marxistas vendepatrias”, 
refiriéndose así al relato de la derecha sobre los exiliados (Fajardo, 2021, 
p. 25). Más tarde, en Exilios, el juego se repite. Con un tono más sarcásti-
co, las narradoras aluden a la tensión dentro de la propia comunidad del 
exilio: la barrera entre los exiliados “perfectos” o “modelo”, con la maleta 
siempre preparada y dispuestos a volver, y que nunca aprenden el idioma; 
y aquellos que sí: “de a poco los vendepatrias empezaron a entender bien el 
holandés” (Trujillo, 1990, p. 38). Aquí se siente más la voz adulta, en alusión 
a las acusaciones realizadas por quienes se quedaron. Trujillo trata aquí la 
figura problemática del exiliado, pero se posiciona también, junto a su ma-
dre y hermana (y se podría decir que de forma desafiante) del lado de los 
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“exiliados traidores”: su madre consigue un trabajo y una residencia más 
permanente, y al comienzo del exilio su novio es un exiliado chileno, pero 
para cuando su padre es liberado de la prisión, ella ha pasado a tener una 
pareja es holandesa.

En Hora Chilena, Carole cuenta de forma cruda cómo, en su experiencia, 
eran vistos los exiliados cuando retornaban a sus países de origen:

Como si fuéramos muertos que habíamos vuelto a la vida, muertos vivientes que 
apestaran. No querían saber nada. La izquierda decía cosas como: «Nosotros nos 
quedamos aquí a sufrir; ustedes se marcharon a Europa y lo pasaron de maravilla». Y 
la derecha: ‘Puaj, son unos comunistas, no vengan a infectarnos con sus sucias ideas 
y su forma de vida liberal’ (Hora Chilena, 0hm56m49s)

Esa forma de hablar describe a los exiliados como figuras monstruosas, 
y el miedo al contagio trae a la memoria los calificativos que la dictadura 
dedicaba a los “subversivos”, calificativos que han sido transmitidos de una 
generación a otra; pero también apunta hacia la percepción de los “hijos e 
hijas” sobre cómo era visto su exilio por la propia izquierda, gran parte de la 
cual también fue víctima. Muchas de las personas entrevistadas recuerdan 
la sospecha con la que sus familias y ellas mismas eran tratadas, con argu-
mentos de que habían abandonado a sus compatriotas y tomado la opción 
más fácil y más deseable. El reconocimiento explícito de la percepción del 
exilio como una utopía y de los exiliados como “vendepatrias” es útil en 
tanto permite criticar y disputar estas perspectivas mediante la presentación 
de experiencias alternativas sobre el exilio. La novela de Fajardo, que cons-
tituye una aportación reciente al canon de memoria de las hijas e hijos del 
exilio, debe entenderse desde este enfoque. De hecho, en una de las breves 
estampas, el autor revela su percepción de cómo era visto desde Chile el 
exilio en el extranjero, en este caso, por parte de su abuela, que “tenía una 
visión común en Chile: la del exilio dorado” (Fajardo, 2021, p. 87).  Según 
este punto de vista, los exiliados “pudieron conocer otros países, aprender 
otros idiomas, estudiar nuevas carreras y hasta tener nuevas parejas” (Fajar-
do, 2021, p. 87). Aquí traza un paralelismo con las conceptualizaciones del 
exilio imperantes en el siglo XIX, en las que se asociaba con oportunidades 
negadas a aquellas personas que permanecían en sus países (como también 
apunta Jensen [2009]). Sin embargo, tras haber pasado muchos años sin 
poder hablar de esa experiencia, Fajardo no solo centra nuestra atención so-
bre el mito, que se revela incompatible con el relato en los demás episodios 
de la huida de sus padres de Chile, de su propia infancia en Colombia y en 
la RDA y de su retorno a Chile como adulto; sino que también lo enfrenta 
directamente:

Para algunos exiliados, en algún grado, efectivamente había significado eso. Sin em-
bargo, para la mayoría distó de aquello, por no mencionar a aquellos que murieron 
lejos de su patria o de sus hijos, que crecieron sin conocer a sus familiares en Chile: 
sus abuelos, tíos, primos (Fajardo, 2021, p. 87).
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Podemos avanzar más en este análisis y ver la totalidad del texto como 
una inversión de los prejuicios que rodean al exilio: el uso del posesivo «mi» 
en el título es una manera de reapropiarse del mito (de cuya existencia el 
autor es bien consciente) en sus propios términos, relatando la crónica de 
un exilio, o de múltiples exilios, que se revelan muy distantes de ser la uto-
pía a la que refiere el título. Habiendo dicho eso, en los distintos ejemplos 
vemos como las experiencias complicades y difíciles se solapa las facetas 
gozosas de estas experiencias, así entendemos el exilio como un abanico de 
vidas transnacionales repleto de humor, oportunidades, felicidad, nuevas 
experiencias, además de sufrimiento, separación etc.

Tomadas en su conjunto, las obras que aquí analizamos apuntan a una 
constelación compleja de la victimización, dentro de la cual el término hijas 
e hijos del exilio se puede aplicar a las hijas e hijos de las personas exiliadas, 
a las propias personas exiliadas, y a las hijas e hijos de los presos políticos, 
criticando así una prevalente tendencia a concebir el exilio como ajeno a 
otras formas de victimización, concepción que ha comenzado a cambiar en 
los últimos tiempos. Como muestran las obras, no hay una distinción lim-
pia o fácil entre el exiliado como un superviviente afortunado o el exiliado 
como víctima. Tampoco las hijas e hijos del exilio se ven invulnerables a 
este desplazamiento: se puede argumentar que lo viven de forma diferente, 
como hijas e hijos de exiliados y también, en muchos casos, como exiliadas 
en sí mismas. Las crecientes campañas para situar el exilio dentro del marco 
de las violaciones de los derechos humanos, que se vienen sucediendo en 
los últimos años, incorporando un abanico cada vez más amplio de voces 
afectadas, suponen una impugnación de la idea del “exilio dorado” y de sus 
relatos asociados de traición y de supervivientes afortunados, que cada vez 
adquieren consideraciones más problemáticas. 
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