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Memoria, Imagmacion v atectos
para contar el extlio de la infancia

Resumen

En Argentina la emergencia —desde mediados de los afios 2000— de diver- ~ Palabras claves:

sas narrativas de corte autobiografico o autoficcional producidas por quie-  exilios, memorias,
nes vivieron el exilio durante la infancia, permitié visibilizar aspectos poco  narrativas, infancias,
abordados de esta experiencia, asi como del retorno y el no retorno. En este  imaginacion, afectos
articulo nos detendremos en la singular mirada “de” y “desde” las infancias

que estas narrativas proponen, ofreciendo un punto de vista singular acer-

ca del exilio. Retomaremos también aportes de la historia de la infancia

para recuperar ciertas marcas comunes de esta nifiez vivida en tiempos de

dictadura y dar cuenta de los modelos de crianza en conflicto. Por ultimo

nos referiremos a ciertas estrategias enunciativas y estéticas que permiten a

las artistas —desde su presente adulto— resignificar ese pasado traumatico,

poniendo en juego una potencia creativa y transformadora que pareciera

abrevar en los recuerdos, sensaciones, fantasias y suefos de las nifias que

fueron. Este recorrido habilita nuevas lecturas respecto a la posibilidad de

agencia de nifias y nifos en el marco de contextos represivos, e invita a leer

sus memorias y practicas como pequefios gestos de resistencia.

Abstract

Since the mid-2000s in Argentina the emergence of various autobiographical or autofictional narratives pro-
duced by those who lived in exile during childhood, made visible little addressed aspects of this experience, as
well as of return and non-return. In this article, we will focus on the singular view “of” and “from” childhoods
that these narratives propose, offering a unique point of view about exile. We will also take up contributions
from the history of childhood to recover certain common marks of this childhood lived in times of dictatorship
and to account for the models of upbringing in conflict. Finally, we will refer to certain enunciative and aesthetic
strategies that allow the artists —from their adult present— to resignify that traumatic past, bringing into play a
creative and transformative power that seems to be rooted in the memories, sensations, fantasies and dreams of
the girls they were. This journey enables new readings regarding the possibility of agency of girls and boys in the
context of repressive contexts, and invites us to read their memories and practices as small gestures of resistance.
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bEnlazando las huellas de los objetos.
Una cartogratia atectiva

EVA ALBERIONE* Y CANDELA GENCARELLI**

Introduccion

Y temo que la vida sea corta, y mucha mi pereza, para poder
desarrollar todos los ciclos narrativos presentidos o entre-
vistos en la infancia.

Syria Polleti, Taller de imagineria

La insistente e ininterrumpida emergencia —a lo largo de los dltimos 40
afos— de nuevas voces y memorias que recuperan experiencias vividas du-
rante el terrorismo de Estado no hace mas que dar cuenta de la persistencia
de un “pasado que no pasa” (Rousso, 2002), que se resiste a la clausura y se
presenta por definicién como “inacabado” (Richard, 2017). Muchas de estas
“subjetividades lastimadas” (Richard, 2017) se expresan en narrativas que
visibilizan las marcas dolorosas dejadas por el miedo, la tortura y la perse-
cucion.

Estas memorias diversas -a veces incluso contrapuestas o ambiguas- que
en muchos casos han permanecido soterradas durante afos a la espera de
contextos o condiciones favorables para su emergencia, demuestran el ca-
racter construido y cambiante de los sentidos otorgados al pasado, que se
torna asi un ferritorio en disputa (Jelin, 2002). Un pasado, que se actualiza
siempre desde los avatares del presente, y demanda prestar atencién a las
temporalidades de la memoria (Arfuch, 2016) y a cada nueva ocurrencia.

En este marco la emergencia, a partir de 2006, de una serie de narrativas
—novelas autoficcionales, documentales subjetivos, performances, muestras
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El titulo de este trabajo es una cita de “Cancion para vestirse” (1963) de Maria Elena Walsh, recono-
cida escritora, compositora y cantante argentina cuyas obras acompafaron la infancia de las ninas y
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Maria Elena Walsh.)
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de arte, obras de teatro, intervenciones publicas, poesias, canciones, etc.—
que ponen foco en el exilio infantil, viene a desafiar cierta memoria insti-
tucionalizada de la represion y la violencia infringida por el terrorismo de
Estado al iluminar fragmentos hasta ahora invisibilizados de ese pasado.

Se trata de obras producidas en su mayoria por hijas de perseguidos poli-
ticos quienes atravesaron la experiencia de exilio siendo nifias, y en las que,
mas alla de la diversidad de géneros y formatos, estas exiliadas hijas y nifias
nacidas en el exilio abordan, y al hacerlo, recrean sus vivencias en primera
persona (Alberione, 2019). Las mismas reflejan las profundas implicancias
subjetivas y las graves secuelas sociales del dafio infringido por la dictadura
a través de las multiples —y combinadas— estrategias represivas empleadas,
de las que el exilio form¢ parte. Estrategias que tuvieron un impacto no solo
en la poblacion adulta sino en las infancias.

Hacen referencia pues a una experiencia masiva, familiar y transgenera-
cional (Jensen y Lastra, 2014; Alberione, 2018) que involucr6 a gran canti-
dad de mujeres, nifias y niflos, pero que fue fuertemente silenciada. Cada
una a su modo intenta romper el silencio acerca de un tema complejo y
controvertido, atravesado ademas por el fuerte estigma que le impuso el
discurso militar.

En las narrativas con las que trabajamos, las artistas vuelven sobre pen-
samientos, fantasias, juegos, suefios —y también por supuesto pesadillas y
temores— acuiiados en los primeros afios de vida, los cuales son recupera-
dos desde un presente adulto que decide hacerles lugar ya que vislumbra en
ellos una potencia creativa y transformadora. Se repone asi una mirada del
exilio “de” y “desde” las infancias, que remite no solo a los hechos pasados,
sino a la continuidad e impacto de esa existencia descentrada (Jensen, 2004)
signada por el desarraigo temprano.

Al echar luz sobre aspectos hasta ahora poco abordados del exilio, estas
memorias “otras” convocadas en las obras, enriquecen nuestra mirada de lo
ocurrido, forzando los limites de lo decible y ampliando las demandas de
reconocimiento y justicia. Invitan asi a un doble ejercicio critico: habilitan
nuevas lecturas del pasado a partir del presente al tiempo que convocan
nuevos modos de pensar el presente, a la luz de estas experiencias pasadas.

Podemos preguntarnos entonces: ;qué aportan estas narrativas que re-
ponen las experiencias exiliares de nifias y niflos a los estudios del pasado
reciente, y en particular, a los estudios sobre exilios? ;Podemos rastrear en
ellas indicios acerca de los modos en que se concebia la infancia y la crianza
en estas situaciones “de excepcion”? ;Qué singularidades presenta esta mi-
rada infantil acerca de la vida en tiempos de destierro y durante el retorno
y no retorno? ;Con qué inquietudes y preocupaciones actuales dialoga este
renovado interés por el exilio de las infancias?

Estas reflexiones surgen de las investigaciones que venimos llevando ade-
lante para nuestros trabajos doctorales en la Universidad de Buenos Aires
(UBA) y la Universidad Nacional de Cérdoba (UNC), las cuales se ubican
en el campo de la critica cultural y los estudios sobre exilios politicos, aun-
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que retoman también aportes provenientes de los estudios sobre memoria
y la historia de la infancia. Nuestro corpus esta conformado por un conjun-
to de narrativas producidas por exiliadas hijas y nifias nacidas en el exilio,
donde las artistas abordan y tematizan esta experiencia en primera persona.
En este articulo nos detendremos en particular en seis de ellas: el docu-
mental La Guarderia (2016) de Virginia Croatto; la novela autoficcional El
azul de las abejas (2014) de Laura Alcoba; la instalacién Arbol del Desexilio
(2006-2010) de Mercedes Fidanza, la novela grafica Conjunto vacio (2017)
de Verdnica Gerber Bicecci y los poemas The Strange House Testifies (2009)
y “Seattle, 1980” (2020) y de Ruth Irupé Sanabria.

Pretendemos reflejar asi no solo la variedad de formas y lenguajes artisti-
cos en que la experiencia del exilio infantil ha sido recuperada, sino también
el amplio espectro de trayectorias de vida al que estas obras remiten: nifias
nacidas en Argentina y forzadas al exilio a edades muy tempranas, algunas
que tras la recuperacion democratica retornaron al pais (Croatto y Fidanza)
y otras que continuaron su vida en los paises de asilo (Alcoba y Sanabria)
o cuyas vidas aun transcurren en un constante “ir y venir”; incluso nifas
nacidas durante el exilio familiar (Gerber Bicecci) que también exploran las
secuelas del desarraigo. Las obras elegidas comparten ademas cierta mirada
irreverente (Gamerro, 2016), desacralizada del pasado, y apuestan por la
hibridez de géneros y formatos.

En nuestra lectura intentaremos recuperar el potencial disruptivo y de
conmocion de las experiencias de infancia inscriptas en las obras, asi como
la posicion de enunciacion, estrategias discursivas y figuras recurrentes que
las artistas utilizan para recrear la mirada “de” y “desde” la infancia, con el
proposito de reflexionar acerca de las posibilidades de agencia de nifas y
nifios en la comprension y tramitacion de ese pasado doloroso.

Las memorias de infancia

Antes de comenzar, quizds sea preciso introducir algunas consideracio-
nes en relacion a las memorias de infancia, ese insumo vital de impresiones,
sensaciones, estremecimientos acufiados en los primeros afios de vida que
emergen de modos diversos en las obras. Para Carli (2011) estas memorias
presentan rasgos propios y singulares, entre los que se cuentan la apelacion
a formas distorsionadas del recuerdo asociadas a la fantasia, la predomi-
nancia de lo visual y la manera en que se guarda o atesora aquello que se
recuerda. La autora sefiala ademas que en la deformacion de los recuerdos
infantiles intervienen también huellas dejadas por otros, es decir, versiones
sobre el pasado contadas por los adultos, otorgando importancia de este
modo a las huellas dejadas por la transmision del recuerdo.

En este vinculo entre nifiez, huellas del pasado y memoria, podemos
recuperar también con Peller (2010) algunos aportes de Benjamin ([1928]
1971) quien asignaba a las memorias de la infancia un valor especial para
producir experiencia. Para él se trataba de una forma especifica de memoria,
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cargada de expectativas redentoras y utopicas, ante un mundo en el que la
“experiencia auténtica” y la capacidad de narrar se encontraban préximas a
la extincion.

En las memorias de la infancia -en tanto proyecto de restitucion de la expe-
riencia- residian para Benjamin formas y modos de conservar el pasadodistin-
tos a lo que comiinmente llamamos memoria. En este sentido, al indagar en las
tesis de Freud sobre el juego de los nifios y en la nocion de memoria involunta-
ria de Proust, lograba reconocer una forma de fijacién involuntaria que volvia
y acechaba, que se repetia y era capaz de “hacer presentes” los restos de una
experiencia auténtica (Erfahrung). Al enfatizar esta conexion entre memoria in-
voluntaria y experiencias vividas durante la nifiez, Benjamin intentaba develar
un modo de sentir y percibir el mundo poderoso para conservar lo vivido y ate-
sorarlo en registros estéticos triviales, acontecimientos nimios pasados por alto
que -dada su gran capacidad evocativa- podian funcionar como shocks capaces
de hacer surgir el recuerdo (Benjamin, 1971 en Peller, 2010).

Sin embargo, para Carli (2011) este acceso al pasado, asi como a las me-
morias de la infancia, no seria lineal sino mas bien fugaz y se asociaria a la
capacidad que reconoce Peller (2010) de convertir los acontecimientos trau-
maticos en experiencia poética. Se trataria entonces de dar con fragmentos,
pasajes, objetos, escenas capaces de evocar aquellos elementos omitidos de
la vivencia -y por lo tanto, de la conciencia- que han sobrevivido al paso del
tiempo y son capaces de irrumpir en “las cronologias del recuerdo” para
permitir elaborar una experiencia poética.

Por ultimo, quisiéramos recuperar también algunos aportes significati-
vos para nuestro trabajo, que reflexionan acerca de la importancia de resti-
tuir la experiencia infantil en el estudio del pasado reciente. En este sentido,
Cosse (2022) plantea que la perspectiva de nifias y nifios resulta un “len-
te” poderoso para comprender la historia, ya que en tanto sujetos activos,
sus relatos permiten asomarnos a aspectos invisibilizados o que a veces los
adultos pasaron por alto, pero no por ello menos significativos. Asimismo,
Llobet (2017) destaca la importancia de las “minucias’, esos pequefios deta-
lles relegados de los grandes relatos, sobre los cuales se detiene la mirada de
la infancia, y que condensan un fuerte poder de evocacion.

En el caso concreto del exilio de nifias y nifios, estas reflexiones promue-
ven interrogantes acerca de qué es lo que se ha olvidado o conservado de
estas memorias, qué objetos, registros, fragmentos o acontecimientos “me-
nores” seran capaces de convocar estos recuerdos, si serd posible recuperar
ciertas impresiones compartidas del pasado para convertirlas en experiencia
poética, o incluso qué nuevas escenas o aspectos ocluidos sera capaz de de-
velar esta singular mirada.

Infancia y crianza en tiempos de dictadura

;Es posible trazar alguna conexién entre el modo particular de recordar
y “mirar” de estas nifias cuyas infancias transcurrieron en el exilio, y las
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crianzas de la época, atravesadas por la disputa entre el discurso militar
conservador y los ideales revolucionarios?

Quizas sea oportuno, recurriendo a aportes de la historia de la infancia,
recuperar ciertas marcas comunes —en tanto experiencias generacionales—
de las infancias vividas en tiempos de dictadura y los modelos de crianza
en conflicto en ese momento. Como han sefalado varios autores (Cosse,
2022; Cosse, 2018; Carli, 2011; Peller, 2010) a partir de la década de los afios
sesenta, nifas y nifos fueron considerados por la militancia revolucionaria,
pero también por el aparato represivo militar, como sujetos centrales del
cambio social.

La infancia se presentaba en los discursos revolucionarios, como el terre-
no fértil que acompanaria el nacimiento del “hombre nuevo” y el principal
destinatario de sus luchas (Cosse, 2018); pero también —y quizas por ello—
era concebida por el poder militar como un espacio que requeria control y
disciplinamiento para erradicar cualquier destello subversivo. A la profunda
interseccion entre amor y politica que proponia el discurso revolucionario,
se contraponia un discurso militar basado en una fuerte asociacion entre
familia, nacién y orden social (Cosse, 2022).

Estas tensiones tenian lugar en el marco de multiples debates en torno al
concepto de nifiez y la “nueva infancia’, en los que el futuro de nifias y nifios
—los adultos en los que se convertirian— dejaba de ser el centro de atencién
para cobrar valor también su presente, su propia existencia, llegando las ni-
fias y nifios asi a ocupar un lugar central en las familias (Pollock, 1999). En
este contexto, el poder militar implementé numerosos modos de discipli-
namiento de la infancia. Entre ellos se contaron no solo aquellas estrategias
represivas generales aplicadas a la poblacion adulta, sino acciones represi-
vas especificas como la obligacion de presenciar la tortura o muerte de los
padres, el abandono en asilos u orfanatos, el secuestro y desaparicion junto
a sus familias, el nacimiento forzado en centros clandestinos de detencion,
la apropiacion sistematica y planificada de bebés y nifios, y el exilio infantil
(Cosse, 2022; Cosse, 2018; Jelin, 2007; Urosevich, 2015; Alberione, 2018).

El Estado terrorista consideraba a nifias y nifios nacidos en el seno de
familias militantes “hijos del enemigo” a los que era necesario controlar y
“reeducar” para el bien de la patria (Cosse, 2018). En su crianza se dirimian
pues, disputas en torno al futuro de la sociedad y la nacion. La cuestion de la
infancia —o las infancias— y su crianza se insertaba de este modo, en las con-
frontaciones politicas de la época en torno al modelo de sociedad deseada.
Disputas que se expresaban también en la postulacién de nuevos modelos
de familia y en importantes cambios en el rol de las mujeres, quienes partici-
paban activa y masivamente en universidades, sindicatos, partidos politicos
y organizaciones guerrilleras, conformando incluso parejas donde ambos
integrantes se abocaban de lleno a la militancia politica. Mujeres que —aun
con las multiples contradicciones que ello trafa aparejado— sentian que era
posible militar activamente y ser madres al mismo tiempo (Oberti, 2010);
y que por ello fueron perseguidas y reprimidas a la par de sus compaifieros
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varones. Es en el marco de estos profundos cambios sociales que es posi-
ble pensar la existencia de familias enteras perseguidas que debieron partir
rumbo al exilio.

Por ultimo, en relacién a los margenes de actuacion de nifias y nifios en
contextos represivos, algunos autores ponen el acento en su imposibilidad
de tomar decisiones acerca de su situacion, desestimando asi toda posibi-
lidad de agencia. Se trata de miradas que en el caso chileno, por ejemplo,
han cristalizado en la figura del nifio “conducido” por sus padres, que ocupa
“literal y epistémicamente” el lugar “de asiento trasero” del auto (Amaro
Castro, 2013). Sin embargo, aun reconociendo las limitadas posibilidades
de eleccién y accién que tenian nifias y niflos —debido a su corta edad y a
su posicion familiar—, nos interesa recuperar en las obras indicios que de-
jan avizorar otra posicion subjetiva. Compartimos en este punto con Cosse
(2022) y Llobet (2017) la idea de que nifias y nifios son sujetos activos de su
historia aunque ello no implica desconocer que como cualquier otro sujeto
su capacidad de agencia “esta condicionada por las relaciones de poder en
las que estan inmersos y por su habilidad para influir en dichas relaciones”
(Cosse, 2022, p. 3), aspecto que esta a su vez limitado por su edad.

Memorias de infancia, narrativas y exilios

Ahora si podemos regresar al singular cruce entre memorias de infan-
cia, narrativas y exilio que nuestro corpus propone. ;Cémo se cuenta en las
obras el exilio de la infancia, entendiéndolo en su doble acepcidn, como el
exilio del pais y la cultura a los que se pertenecia siendo nifia, pero también
como el exilio de la nifiez debido a la irrupcién intempestiva del terror?

Numerosos trabajos recientes (Arfuch, 2019; Basso, 2019; Basile, 2019;
Peller, 2021; Alberione, 2019; Tavernini, 2020, entre otros) han reflexionado
en torno a las estrategias enunciativas y estéticas puestas en juego en este
tipo de obras que pugnan por restituir la participacion de nifias y nifios en
la historia del pasado reciente y del exilio. Desde el punto de vista formal,
es posible decir que muchas de estas narrativas adquieren formas hibridas
y que se caracterizan por el uso de dispositivos “contra representacionales”
(Richard, 2017) que transgreden los limites candnicos de los géneros. Do-
cumentales subjetivos, novelas autobiograficas o autoficcionales, muestras
“fragiles” y performances, son pues solo algunas de las modulaciones que
adquieren estos ejercicios memoriales.

Narrativas que buscan dar cabida a diversas manifestaciones de un “yo”
que enuncia esta experiencia en primera persona, y demanda para ello de
nuevas posibilidades expresivas que permitan bordear el pasado traumati-
co. La “cercania” que implica saber que se trata de una experiencia vivida
efectivamente por quien enuncia, explora ademas un valor biogrdfico (Baj-
tin, 1982; Arfuch, 2010) que es puesto en juego en las obras, mas alla de lo
ficcional. Sin embargo, en varias de ellas resulta necesario también recurrir
a cierto “distanciamiento” temporal o enunciativo —a veces reforzado por
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la propia mediacion artistica—, como estrategia que hace posible este decir.

Estas memorias singulares donde tiempo y espacio parecieran tener
fronteras porosas, se expresan en obras en las que las temporalidades se
cruzan, donde el presente contiene la experiencia pasada pero también “las
expectativas futuras” (Jelin, 2004). Entre los temas abordados se encuentran
la cotidianeidad y las estrategias de supervivencia en los paises de acogi-
da, el peso de la familia politica, las amistades y filiaciones —las de sangre
y también aquellas “elegidas”™ y las derivas dolorosas del retorno o del no
retorno. Pero sobre todo, exponen los avatares de infancias atravesadas por
el miedo, la clandestinidad, la persecucidn; experiencias que parecen haber
quedado fijadas en detalles, pequefios recuerdos o “minucias’, en sensacio-
nes atn alojadas en los cuerpos como si se tratase de restos que se resisten al
olvido y que emergen subitamente bajo la forma de memorias involuntarias
(Benjamin, 1928 citado en Peller, 2010).

Quizas por ello las narrativas se presentan como espacios de encuentro
generacional y transgeneracional, habilitando nuevas posibilidades de decir
y nombrar experiencias silenciadas también para padres y abuelos. El tema
del género resulta una dimensién importante a tener en cuenta, ya que es-
tas obras -producidas en su mayoria por mujeres- al visibilizar lo intimo,
recuperan la presencia en el exilio de madres, tias, abuelas, amigas, quienes
brindaron contencidn, cobijo y afecto.

En las obras se destaca una fuerte impronta de lo sensorial —a veces in-
cluso de lo prediscursivo—, asociado tal vez a la temprana edad en que se
produjeron muchas de las impresiones y recuerdos que evocan. No obstan-
te, lejos de venir a “representar” ese pasado de manera literal o cronoldgi-
ca, lo recrean, y transforman jugando con la alternancia y porosidad de los
tiempos. En este sentido, el arte pareciera ser un modo posible de narrar y
conjurar estas experiencias, de tramitar lo traumatico, al ofrecer un medio
para conocer y explorar los “paisajes interiores” (Eisner, 2016) mediante el
uso poético del lenguaje —los lenguajes— y su poder expresivo. La practica
artistica cumpliria asi un papel importante, permitiendo extender la imagi-
nacion, alimentando la posibilidad de pensar-se metaféricamente y resigni-
ficar el pasado.

Un punto de acceso interesante a las producciones seria tal vez pregun-
tarnos, como propone Arfuch (2018), quién “habla” en este tipo de obras,
;la adulta que recuerda esos tiempos dolorosos de una infancia transcurrida
en “estado de excepcidn’? ;la nifia cuya voz es reconstruida mediante multi-
ples estrategias de autoficcién? juna narradora capaz de ir y venir entre una
y otra? También vale detenerse en qué infancia es la que emerge alli: ;la de
los juegos alegres, los descubrimientos, los amigos y hermanos elegidos? ;la
de los miedos, los silencios y las preguntas sin respuesta? ;la del horror sin
palabras que se atisba en pesadillas y estremecimientos del cuerpo? ;Qué
restos de la experiencia evocan las obras?
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Narrar la propia infancia

Retomamos entonces el tema central de como contar estas infancias atra-
vesadas por el temor y la persecucién, y como reponer desde el presente
adulto la memoria y mirada infantil, su perplejidad frente al mundo, su ca-
pacidad de conmocidn. Y en particular, qué modulaciones ello requiere en
el caso del exilio. Quizas la apelacion a ciertas formas distorsionadas o fan-
tasiosas, la primacia dada a lo visual, la fijacién en el detalle o la “minucia”
o el recurso a ciertos modos de atesorar los recuerdos (Carli, 2011) sean
rasgos importantes a tener en cuenta.

En las narrativas encontramos huellas de una nifiez imaginativa, que
busca comprender las experiencias vividas y que apela a la presencia tanto
de registros sensoriales, visuales, pero también sonoros, olfativos, corpora-
les, como de objetos, o fragmentos de ellos, que se incorporan en las obras.
Juguetes, ropas, cartas, dibujos de época capaces de convocar intempesti-
vamente a esas “memorias involuntarias” de las que hablaba Benjamin. De
este modo las obras no solo evocan el pasado, lo “reviven” con intensidad.
Al remitir a sensaciones tan singulares, pero a su vez reconocibles por to-
dos, logran transmitir algo de esa experiencia de infancia que es capaz de
interpelarnos.

La perspectiva pareciera ser también un aspecto a considerar. Se trata de
obras que invitan a ver el mundo “desde abajo’, con cierto “extrafiamiento’
que toma a veces incluso la forma de distorsiones fantasiosas. Esta estra-
tegia repetida pareciera cuestionar lo obvio, volver sobre aquellos detalles
cercanos, pero “invisibles” que cobran entidad con un simple desplazamien-
to en la posicion de la mirada. Pequenas escenas, conversaciones triviales,
objetos, lugares o personas olvidados por la gran historia son asi repuestos,
“aparecen” frente a nosotros casi por sorpresa.

Jugar, a partir de la perspectiva, con las posibilidades del “ver” y el “mi-
rar’, con la posicién en el espacio y el vinculo con los objetos, supone un
modo activo y creativo de vincularse con el mundo que da cuenta de una
forma singular de agencia. Ello asume también un rol importante para tra-
mitar y comprender las experiencias traumaticas.

En relacién a este modo singular de volver sobre el pasado, nos detendre-
mos en particular en la posicién de enunciacion y en el tipo de mirada que
las obras proponen. Abordaremos para ello tres aspectos asociados al modo
en que se configuran las memorias de infancia que nos resultan interesantes:
la presencia recurrente de juguetes, juegos y canciones infantiles, y su vin-
culo con situaciones traumaticas; el peso dado a la visualidad, en particular
al color y al detalle; y la referencia a pesadillas y suefios de infancia que
remiten a temores e irrumpen difuminando -o distorsionando- los limites
entre lo real y lo imaginado. Para articular estos puntos haremos referencia
a fragmentos de seis obras: La Guarderia (2016), El azul de las abejas (2014),
Arbol del Desexilio (2006-2010), Conjunto vacio (2015) y los poemas The
Strange House Testifies (2009) y “Seattle, 1980 (2020).
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Juguetes, juegos y canciones infantiles

Los juguetes que acompafiaron el tiempo de exilio —muifiecas, autitos,
animales, soldados, figuritas— tienen una fuerte presencia en La Guarderia
(2016). El documental de Virginia Croatto' narra la historia de un grupo
de hijos de militantes “Montoneros”, del que ella fue parte, que convivieron
en la guarderia, una suerte de “centro de cuidados” (Cosse, 2022) ubicado
en Cuba y destinado a protegerlos mientras sus padres se encontraban lle-
vando a cabo la “Contraofensiva™. Nifias y nifios quedaban alli al cuidado
de otros compaiieros o “padres sociales” esperando el retorno de su familia,
situacion que en muchos casos no ocurrié porque fueron asesinados.

Ya en la cita de Osvaldo Lamborghini que da inicio a la pelicula, la infan-
cia es presentada como un caballo brioso y salvaje que nos sorprende intem-
pestivamente: “Porque todavia, / todavia mi infancia / viene a buscarme /
con un galope en las piernas / y en sus labios / una sonrisa salvaje” (Lambor-
ghini en Croatto, 2016). Pareciera que los juguetes lograran convocar estos
recuerdos subitos, a partir de su poder de conmocién. En el documental
los juguetes son exhibidos junto a revistas, cartas, dibujos y cassettes de la
época, alternandose con testimonios e imagenes.

La presencia de este tipo de objetos asociados a la infancia es parte importante
también de Arbol del Desexilio (2006-2010), una serie de instalaciones en espa-
cios publicos llevadas a cabo por Mercedes Fidanza® tanto en Argentina como en
Meéxico, pais en el que transcurrio su parte de su nifiez. Alli ropas, juguetes, fotos,
cartas y elementos cotidianos aportados colectivamente, eran exhibidos uno jun-
to a otro en una suerte de “altares” que organizados en torno a gran un arbol. Ya
no se trata de los juguetes lustrosos de antafio, sino de unos que conservan en su
materialidad ajada las marcas del paso del tiempo, y de algin modo tienden un
puente entre los nifios de entonces y los adultos de hoy.

En ambos casos, estos objetos al ser sacados del ambito de lo privado y ex-
hibidos publicamente juntos, se tornan espacios de reconocimiento y encuen-
tro generacional ; De donde proviene la fascinacion y el apego que despiertan?
;Quizas de haber sido testigos mudos, compaiiia privilegiada de los transitos

1 La guionista y directora Virginia Croatto nacié en Argentina en 1976. Hija de dirigentes de la
agrupacion politica “Montoneros”, vivié parte de su exilio en Cuba donde vivié en la guarderia. Sali6
del pais junto a su madre y su hermano después de que su padre, Armando Croatto —ex diputado de
la Juventud Peronista y alto dirigente de la agrupacion—, fuera asesinado por la dictadura militar en
1979. Croatto retorné a la Argentina a fines de 1983, donde realizé toda su carrera como guionista,
productora y cineasta. La Guarderia, donde explora los recuerdos de quienes compartieron con ella
esta singular experiencia, es su opera prima.

2 Se tratd de una accién politico-militar que “Montoneros” llevé a cabo en 1979 con el proposito de
debilitar al gobierno militar. Como parte de la misma un grupo de militantes que se encontraban
en el exilio volvieron clandestinamente al pais. Muchos de ellos fueron asesinados o se encuentran
desaparecidos.

3 La artista visual Mercedes Fidanza naci6 en Argentina en 1974. Hija de militantes politicos partio
rumbo al exilio en México junto a su familia en 1976. Regres¢ al pais en los inicios de la recuperacién
democratica, donde estudi6 artes visuales, escultura y ceramica, y fue integrante fundadora del co-
lectivo “Hijas e Hijos del Exilio” Afios més tarde coordind el proyecto transdisciplinario “Fronteras
Migrantes”, junto a Paula Arellano. Durante los ultimos 15 afios Fidanza ha realizado numerosas
muestras visuales e intervenciones colectivas donde aborda los temas del exilio, el desexilio y las
migraciones, tanto en Argentina como en México.
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geograficos y subjetivos? Tal vez su presencia en las obras de cuenta también
de cierta libertad que, tras afios de persecucion, el exilio supuso o de la alegria
de recuperar la posibilidad de jugar con otros. ;O rememorara ese tiempo
feliz en que los padres estaban atn con vida o se contaba con amistades de
infancia que se perderian al volver?

En relacién a los juegos infantiles, estos aparecen en La Guarderia (2016)
en didlogo con situaciones tremendamente traumaticas —como la pérdida
de uno o ambos padres—. En uno de los fragmentos mas emocionantes del
documental, la directora y una de las entrevistadas, atravesadas ambas por
el asesinato de sus padres, recuerdan haber jugado juntas a construir una
maquina que permitiera revivir a los muertos: “yo me acuerdo... me parece
que era con vos, pero capaz era otra nifita, que organizabamos que cuando
tuviéramos 10 aflos ibamos a inventar una super maquina que devolviera la
vida... era con vos, ;no?” (testimonio en Croatto, 2016). La emocion a flor
de piel que la cdmara captura en lagrimas contenidas, evidencia el recuerdo
compartido, la inocencia de creer que era posible “salvar” a los padres de la
muerte.

En El azul de las abejas (2014) de Laura Alcoba*, también se recuperan
juegos infantiles que visibilizan temores, como la mancha y las escondidas.
En esta novela autoficcional escrita en francés, la autora bucea en el lento y
dificultoso proceso de adaptacion de una nifla que debe partir al exilio en
Francia -donde se encontraba su madre-, dejando atras a su padre preso
en Argentina. La referencia a las escondidas dialoga con el deseo de no ser
“descubierta” mencionado insistentemente a lo largo de toda la obra, asi
como con cierta pesadilla recurrente de “desnudez”, a la que nos referiremos
mas adelante. Los momentos de juego compartidos en la escuela de Blanc
Mesnil junto a otros nifios inmigrantes cobran una sutil densidad, conlle-
van una impronta amenazante y riesgosa, devolviendo una imagen de la
infancia que dista de cualquier romantizacion.

En las narrativas es frecuente también la referencia a canciones infantiles de
la época que proponian juegos de palabras y versiones trastocadas de lo adulto,
como “Erase una vez (el lobito bueno)” o “El reino del revés™, cuyos versos
sefalaban las limitaciones y fisuras del “mundo real” y dejaban entrever otras
posibilidades, plagadas de fantasia o desconcierto. Canciones que jugaban con
figuras imposibles —piratas honrados, bebés con barbas y bigotes, afios que po-

4 La escritora argentina Laura Alcoba naci6 circunstancialmente en La Habana (Cuba) en 1968, du-
rante el entrenamiento militar de sus padres -ambos militantes politicos-. Reside en Francia desdelos
10 aios, donde debid exiliarse junto a su madre luego de que su padre fuera detenido. Estudio letras
en 'Ecole Normale Supérieure. Actualmente es docente en la Universidad de Paris y trabaja como
traductora. En sucesivas novelas -escritas todas en francés- Alcoba ha explorado recuerdos de la per-
secucion familiar, asi como su propia gestacion en el marco de la militancia. El azul de las abejas es la
primera obra en que aborda su llegada a Paris y el tiempo de exilio.

5 Se trata de un poema de José Agustin Goytisolo musicalizado por el cantautor espafiol Paco Ibafiez.
Esta cancion formo parte del dlbum “Paco Ibafez en el Olympia” publicado en 1969.

6 “El reino del revés” es una famosa cancion infantil escrita por la compositora Maria Elena Walsh.
La obra es conocida a principios de la década del ‘60 a partir de espectaculos realizados por el dio
que conformaban Walsh y Leda Valladares, y fue publicada en un EP de cuatro canciones titulado
Canciones de Tutii Marambd (1960).
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dian durar apenas un mes—, animales que se comportaban como humanos o
mundos que se regian por sus propias légicas y reglas. Abundan en ellas meta-
foras que sirven para explicar de manera imaginativa el transcurrir de la vida,
las desadecuaciones entre lo deseado y lo real, y los fenémenos de la naturaleza.

Estas letras repetidas hasta el cansancio acompafaron los nuevos modos
de concebir la crianza de las familias militantes y moldearon las subjetivi-
dades infantiles, promoviendo el uso de la imaginacién y la fantasia como
otra manera de ver el mundo. Ello parece haber sido un punto importante de
anclaje para estas nifias y niflos que debieron atravesar situaciones excepcio-
nales, extremas y traumaticas. Quizds por ello sus versos son convocados al
volver a ese “pais de la infancia” (Arfuch, 2018) para ayudar a poner en pala-
bras -y metéforas- la extrafieza y el desconcierto.

La presencia en las obras de juguetes, juegos y canciones infantiles pa-
reciera permitir pues por un lado, cierta evasion o elusion de las situacio-
nes dolorosas y sufrientes (Benjamin, 1928 citado en Peller, 2010), pero
también un modo singular de decir que bordea lo traumatico. Se trataria
entonces de modos alternativos de volver sobre el pasado y de tramitar ex-
periencias dolorosas. Por ultimo, cabe sefialar que estas canciones y juegos,
ademas de referir a un momento histérico y a un entorno cultural determi-
nado, evocan escenas generacionales comunes que permiten tender puentes
entre distintas infancias actuando como un sustrato comun.

De detalles y colores

Otro aspecto que resulta interesante trabajar es el peso que asume en las
narrativas la atencion dada al color y al detalle. Este aspecto pareciera estar
asociado al punto de vista de la infancia que como dijimos, pone énfasis
en lo sensorial y en particular lo visual (Peller, 2010; Carli, 2011). También
a un tipo de afectacién particular que es necesario plasmar en imagenes
-no solo visuales son también narrativas o poéticas-. Nos referimos a una
emocionalidad que tifie —en el sentido de que no necesariamente se trata de
colores o detalles “reales”— los lugares, objetos o personas recordados. La
misma acta como una suerte de “filtro” a través del cual se vuelve sobre el
pasado, exaltando o acentuando determinados fragmentos, escenas o cosas,
connotando asi las emociones y la carga subjetiva puestas en ellos.

Este particular uso del color puede ser rastreado por ejemplo en El azul
de las abejas, donde ya el titulo y las primeras lineas ponen en escena un co-
lor particular: el azul. Este remite inicialmente a la distancia y a la nostalgia,
asi como a la tristeza y soledad que atraviesa el relato. En la edicién argen-
tina, ello se expresa incluso en la portada, donde aparece la imagen —virada
al azul- de una nifna sola y ensimismada que esconde el rostro, abrazada
a sus piernas. Sobre el final en cambio, el color azul queda asociado a la
posibilidad de renacer, mediante la cita de Queneau con que la autora elige
cerrar la obra: “Un manto de lodo cubria atin toda la tierra; pero ya, aqui y
alli, asomaban pequenias flores azules.” (Queneau; citado en Alcoba, 2016, p.
123) [la traduccidn y el énfasis corresponden al texto original).
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De esta pieza es posible recuperar también la impactante imagen del “agu-
jero rojo” que la protagonista imagina en la cara de su amiga Astrid. Se trata de
algo con lo que ella fantasea al enterarse de que aunque no se note, la nifia ha
perdido un ojo en un accidente, pero es una imagen que nunca vio. No obstante,
la idea del hueco colorado percute en su cabeza, como si fuese algo de lo que no
pudiera escapar. Tal vez en esta compulsion por la repeticion, en esta imagen
recurrente, se deposite de manera desplazada cierta posibilidad de elaboracién
de otras situaciones dolorosas.

Por ultimo, el color blanco es utilizado en la obra como un modo de refe-
rirse a la soledad de la nifia frente a la inmensidad de un paisaje geografico,
pero también social y cultural, que le resulta ajeno y al mismo tiempo fasci-
nante. Asi en la escena donde narra las primeras vacaciones en las montanas
nevadas junto a una familia francesa, la protagonista dice:

“... ésa fue la primera impresion que tuve, la de haberme metido en la ilustracion de
un libro, la de haberme deslizado en él sin darme cuenta. Qué increible. Todo era
blanco, todo, y la gente estaba adentro. [...] Porque estar alli arriba era como haberse
hundido en un pote de crema fresca, sentirse una mosquita posada en un plato de
puré” (Alcoba, 2014, p. 98) [énfasis en el original]

Mas alla de la potencia de este rememorar imaginativo, resulta sugerente
la fuerte presencia de estos tres colores: azul, rojo y blanco. Los mismos
podrian remitir quizas a los colores de la bandera francesa, pais de asilo y
adopcion de la escritora.

En La Guarderia en tanto, también es azul el gran cangrejo que aparecia
—real o metaféricamente— en el patio, y que muchas de las nifias y nifios de
entonces dicen jrecordar? En el filme de Croatto, la exuberancia de colores y
los dibujos que asemejan trazos infantiles utilizados en la apertura, parecen
representar mejor a La Habana que cualquier foto o filmacién. Su presencia
ayuda a resaltar las sensaciones de libertad, amistad y cobijo con que todos
rememoran el tiempo en Cuba, y que contraponen a la Buenos Aires triste
y gris del retorno.

Esta importancia dada al color y el detenimiento en el detalle pueden
rastrearse también en la obra poética de Ruth Irupé Sanabria’, hija de presos
politicos quien debié abandonar el pais siendo nifia, en este caso rumbo a
los Estados Unidos, donde se radicaron. En uno de sus poemas, escrito en
inglés, la escritora recrea su angustiosa partida al exilio. Logra asi mediante
el lenguaje poético poner en palabras la incertidumbre, el miedo y los estre-
mecimientos grabados en el cuerpo:

7 Ruth Irupé Sanabria nacié en Argentina en 1979 y es hija de la escritora Alicia Partnoy y Carlos
Sanabria. Sus padres fueron perseguidos por la dictadura y debieron partir al exilio tras permane-
cer varios meses desaparecidos y mas de tres afos presos. Durante este periodo Sanabria quedo al
cuidado de sus abuelos, y recién se reencontré con ellos cuando pudieron viajar rumbo a los Estados
Unidos, donde transcurrid el resto de su vida. Su obra poética, en la que alterna la escritura en espa-
ol y en inglés, ha sido reconocida con numerosos premios. En ella explora los modos de transmision
transgeneracional y las tensiones entre el lenguaje “humanitario” de denuncia y la poesia.
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“I vomited in the clouds
above the ocean
between Buenos Aires and New Orleans [...]

One stewardess gave me a hard American mint, red and white, to suck on
and pinned a pair of plastic wings on my chest;

said it was the shock of clouds

that had made me sick”

(Sanabria, 2009, pp. 6-7)

Las palabras expresan una memoria que se deja conmover por los obje-
tos, que recuerda la dureza en la boca y el color rojo y blanco de la menta, y
el material plastico de las alas que le regalaron. La escena es ademas narrada
con un lenguaje expresivo y metaférico: la nifia no vomita sobre sus ropas,
sino “en las nubes” y “sobre el océano”. El recuerdo intenso de esos peque-
flos detalles esta atravesado por registros sensoriales y las afectaciones del
cuerpo, que se vio compelido a vomitar debido a “eso que la hizo enfermar”
(made me sick). ;La imposibilidad de hablar? ;el miedo? ;la tristeza? el des-
concierto? ;las vicisitudes de un viaje inesperado hacia un mundo nuevo y
desconocido?

En otro poema Sanabria vuelve a hacer hincapié en ciertos detalles de
un objeto, en este caso, su propio camison, para referirse al vinculo con su
madre, a las ausencias y a una via de escape fantasiosa frente al dolor y la
desesperanza por los suefios rotos. Esta vez en espaiol dice:

“Por qué serd que yo suefo

todos los suefios que sofias vos?

Los suefios tuyos y los mios

y los de papé se me mezclan en el corazén.
Después el suefio tuyo se rompe

y queda el mio solo. Porque yo

tengo una varita magica cuando duermo
y es la tirita de mi camisén.”

(Sanabria, “Seattle, 1980”, en Partnoy, 2020)

Para Freud (1899), este tipo de imdgenes mnémicas acuiadas en la in-
fancia, a veces incomprensibles por su nimiedad, suponen en muchos casos
la existencia de escenas de referencia que han sido conservadas incomple-
tamente en el recuerdo y en cuyos elementos olvidados u omitidos, radica
aquello que la hizo digna de ser recordada.

La atencion al color y detalle en las obras parecen pues ser parte de un
modo singular y poético de convocar a estas memorias infantiles, de trans-
mitir sensaciones y emociones, de expresar la afectacion que ha quedado
grabada en los cuerpos y que resulta dificil de aprehender mediante la lite-
ralidad de las palabras o el recurso a otro tipo de lenguajes mas representa-
cionales.
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Pesadillas, inquietudes y suefios de infancia

Por dltimo, quisiéramos detenernos en la presencia inquietante en las
obras de pesadillas, inquietudes y suefios de infancia que remiten a temores
y angustias latentes, a aquello reprimido de estas infancias transcurridas
en tiempos de excepcion. Si bien en algunas obras los miedos se expresan
de manera explicita, en otras en cambio las referencias son mas veladas.
Como ejemplo del primer caso, podemos citar a La Guarderia, donde una
de las protagonistas recuerda ser consciente de la posibilidad de perder a su
familia:

“.. uno sabia que cuando los padres se iban, podian no volver. (...) No recuerdo la fi-
gura del desaparecido en esa edad, si la idea de que cayd (...) Caer no era desaparecer,
caer era caer, en un pozo negro, hondo y triturador del cual era muy poco probable
que uno saliera”” (testimonio en Croatto, 2016)

La presencia amenazante de pozos, huecos y vacios se reitera en varias
narrativas, y se articula con estos modos menos explicitos a los que hacia-
mos referencia. En algunas obras estos huecos o faltantes son también au-
sencias o vacios de significacion. Es lo que ocurre en la novela grafica de
Veronica Gerber Bicecci® Conjunto vacio (2017). En ella la escritora nacida
en México durante el exilio familiar, aborda sutilmente los dilemas del no
retorno y el peso que tiene un pasado que se presenta como enigmatico.
En la trama, la madre de la protagonista ha desaparecido sin dejar rastro,
dejando un “hueco” en la existencia que ella busca infructuosamente com-
prender: “[c]Juando un suceso es inexplicable, se hace un hueco en alguna
parte. Asi que estamos llenos de agujeros, como un queso gruyere. Agujeros
dentro de agujeros” (Gerber Bicecci, 2017, p. 45).

La artista recurre también a ilustraciones y graficos en blanco y negro
para intentar explicar -y entender- las complejidades de la historia familiar.
Esta referencia a la matematica de conjuntos, a lo escolar, pareciera dialogar
con sensaciones de extrafamiento o perplejidad acuniadas en la niflez.

Por su parte en El azul de las abejas el miedo infantil retratado es a “ser
descubierta” y a dejar en evidencia su caracter de extranjera o “refugiada”
Dice la protagonista:

“Me cuido mucho de llamar la atencién. No solo porque tengo miedo de entrar en
una conversacion que se me vaya de las manos [...], sino también porque no me
gusta mostrar mi acento. Me da vergiienza. Cuando me doy cuenta que alguien lo
percibe me siento como en esa pesadilla que tengo con frecuencia y en la que estoy de
pie, al fondo de un émnibus, y de pronto me doy cuenta de que me olvidé de vestirme
[...] los pasajeros también se han dado cuenta y ahora tienen los ojos clavados en mi.

8 La artista y escritora Veronica Gerber Bicecci naci6 en México en 1981, durante el exilio de su fami-
lia que nunca retorné a vivir en la Argentina. Alli Gerber Bicecci estudi6 artes plasticas y una Maes-
tria en Historia de Arte en la UNAM. Su obra literaria y visual estd atravesada por la decision del no
retorno, y por los desgarros familiares y culturales que el destierro supuso. Su novela grafica Conjunto
vacio obtuvo el Premio Internacional de Literatura Aura Estrada en 2013. Alli explora las relaciones
entre arte y literatura, texto e imagen, para reflexionar sobre las marcas individuales y familiares que
dejaron en su vida la persecucion, el exilio y el desamparo.
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Me han visto y, sobre todo, saben. [...] en el fondo eso es lo mas horrible: saber que
ellos saben y no poder hacer nada”” (Alcoba, 2014, p. 33-34) [énfasis en el original].

Esta pesadilla recurrente tematiza el enorme y solitario esfuerzo de adap-
tacion realizado por la nifia quien ansia fervientemente ser parte del pais
que la alberga, algo que cree solo lograra completamente cuando sea capaz
de pensar en francés. Seguramente ello remite también a situaciones trau-
maticas pasadas asociadas a la vida en clandestinidad, donde llamar la aten-
cion o que la identidad fuera descubierta podia costar la vida.

Por tltimo, el poema “Cactasea despinada” que integra la instalaciéon Ar-
bol del desexilio rememora los miedos e inquietudes que trajo aparejado el
retorno al pais, y las dificultades de adaptacion. La artista lo hace mediante
una potente metafora visual:

“Una vez me transformé en cactus para sobrevivir en el desierto arido y frio dela gran
ciudad portena. (...) En el centro de esa planta escuché el sonido de un tambor (...)
Asi volvi a caminar y a buscar a mis pares (...). A veces los pincho sin querer con esa
parte de mi ausencia que para ellos es extrafia, con esa pregunta sobre la identidad
que me obliga a quitar cada espina para limar la ignorancia.” (Fidanza, 2006-2010)

Fidanza se imagina a si misma como un cactus solitario y lleno de espi-
nas que lastima a las demas personas, quienes no logran tampoco compren-
derla.

En conclusién, podemos decir que en todos los casos se trata de inquie-
tudes y temores que han quedado grabados, adheridos al cuerpo, como un
mal suefio y cuyo recuerdo esta atravesado por sensaciones fisicas -asco,
horror, sudor, frio, desnudez- que siguen alli, como un “hueco profundo”
o un pozo al que es necesario bordear para no caer. Sin embargo, las na-
rrativas y el arte con su poética, hacen posible nombrarlos, sacarlos a la luz
y compartirlos con otros para asi lograr tomar un poco de distancia. Es de
algun modo también un modo de intervenir sobre ellos, una forma sutil de
conjurarlos.

Consideraciones finales

A lo largo de este articulo hemos intentado recuperar algunos rasgos que
presentan las narrativas producidas por quienes atravesaron el exilio siendo
nifias, y detenernos en el modo de mirar el pasado que proponen, atendien-
do a ciertas estrategias enunciativas y figuras recurrentes. Como dijimos, se
trata de obras en las que se propone una mirada “de” y “desde” la infancia, y
que presentan un punto de vista “extrafiado” e inquieto. Obras que interro-
gan al mundo adulto y sus logicas, que proponen un modo de mirar fanta-
sioso y creativo, mas centrado en los afectos y la afectacion de los cuerpos
que en el registro literal y cronolégico de las vivencias.

Documentales, novelas, poemas e instalaciones donde lo fragmentario, el
montaje, la apelacion al color y la atencién al detalle, parecen los modos posibles
de albergar la potencia disruptiva de las memorias de infancia. De este modo, la
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vitalidad resguardada en la memoria involuntaria de nifias y nifios habilitaria la
posibilidad de desplazamientos y reconfiguraciones subjetivas que permitirian
la tramitacion del pasado traumatico mediante practicas artisticas en las que la
estética operaria como una forma de comprension de la propia historia.

Destacamos también que en su hacer, estas memorias recuperan frag-
mentos invisibilizados o desconocidos del pasado reciente como la cotidia-
neidad en el exilio, las dinamicas intrafamiliares, el rol de mujeres y nifios
en las estrategias de adaptacion y supervivencia, las dificultades del retorno
y los dolores e inquietudes de quienes no retornaron, entre otros. Lo hacen
aportando una perspectiva singular y activa, que invita a nuevos abordajes.
Nifas y nifios de entonces reclaman asi un lugar en la historia y piden ser
reconocidos como sujetos afectados por el terrorismo de Estado.

En nuestro recorrido buscamos tomar distancia de concepciones que
piensan a nifias y nifos, sobre todo a quienes han sido victimas de la vio-
lencia y la represion, como sujetos pasivos, sin posibilidad de actuacion.
Pusimos foco en cambio en el recurso a la imaginacién, la metafora y la
mediacion artistica como rasgos en los que rastrear un tipo de agencia par-
ticular asociada a la infancia. Nos detuvimos asi en la construccién de un
lugar de enunciacion capaz de albergar esas sensaciones, experiencias y re-
cuerdos acufiados en la infancia reteniendo su poder de evocacién, logran-
do de algiin modo escapar, eludir o transformar ese pasado y explorar otros
horizontes desde una poética propia.

Planteamos que tal vez estos margenes de accién puestos en juego por las
artistas, se asienten en los modos de crianza de una generacién que creyo
que era posible cambiar el mundo y que a pesar de las adversidades promo-
vi6 que niflas y nifios pudieran explorar esos “paisajes propios” de los que
hablaba Eisner, validando la fantasia, el juego con los lenguajes, la mirada
poética y la metafora. Crianzas que apostaron por lo colectivo, por el en-
cuentro con otros, por la solidaridad. Esto es también parte del legado de
una época de grandes transformaciones y profundas disputas en torno al
modelo de pais, de sociedad y de familia deseados.

Quizas por ello las nifias de entonces se animan en estas obras a mirar el
mundo con otros ojos, a ponerlo “patas arriba’, a jugar con sus palabras y
silencios, a sefialar lo absurdo de sus sentidos, a entrever intersticios. Y, para
lograrlo, vuelven sobre sus memorias de infancia, recreando pensamientos,
fantasias, juegos, miedos desde un presente adulto que les otorga valor, los
ofrece como un espacio de encuentro y didlogo con otros, que ve en ellos
una posibilidad de reparacién y accion transformadora.

Hablamos de narrativas que, en su absoluta singularidad, en el reparo
insistente en el pequefo gesto o detalle, en la “minucia’, invitan al territorio
compartido de la infancia —con sus juegos, cuentos y canciones, sus objetos
y palabras, sus suefios fantasiosos y pesadillas, su singular vinculo con los
padres y el mundo adulto—. Logran asi transmitir la conmocién y soledad
del desarraigo y los transitos, haciendo asequible la experiencia del exilio
infantil aun para quienes no la han vivido.
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Se trata de practicas artisticas y memoriales capaces de abrir brechas de
sentido sobre el pasado, pero también de interrogar y conmover al presente
al posar la mirada sobre la situacion de miles de nifias y nifios desplazados y
migrantes, victimas de multiples violencias. Infancias que contintan siendo
vulneradas e invisibilizadas, pero que pese a todo seguramente imaginan,
juegan, suefian, registran detalles del mundo que quizas emerjan sutilmente
en narraciones, cuentos, canciones, poesias o imagenes futuras. El pasado
doloroso se torna asi, en estas narrativas, posibilidad de encuentro y escu-
cha presente, y oportunidad para alumbrar nuevos porvenires.
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