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“Tira con tirita y ojal con botón”. 
Memoria, imaginación y afectos 
para contar el exilio de la infancia
EVA ALBERIONE Y CANDELA GENCARELLI

Resumen
En Argentina la emergencia −desde mediados de los años 2000− de diver-
sas narrativas de corte autobiográfico o autoficcional producidas por quie-
nes vivieron el exilio durante la infancia, permitió visibilizar aspectos poco 
abordados de esta experiencia, así como del retorno y el no retorno. En este 
artículo nos detendremos en la singular mirada “de” y “desde” las infancias 
que estas narrativas proponen, ofreciendo un punto de vista singular acer-
ca del exilio. Retomaremos también aportes de la historia de la infancia 
para recuperar ciertas marcas comunes de esta niñez vivida en tiempos de 
dictadura y dar cuenta de los modelos de crianza en conflicto. Por último 
nos referiremos a ciertas estrategias enunciativas y estéticas que permiten a 
las artistas −desde su presente adulto− resignificar ese pasado traumático, 
poniendo en juego una potencia creativa y transformadora que pareciera 
abrevar en los recuerdos, sensaciones, fantasías y sueños de las niñas que 
fueron. Este recorrido habilita nuevas lecturas respecto a la posibilidad de 
agencia de niñas y niños en el marco de contextos represivos, e invita a leer 
sus memorias y prácticas como pequeños gestos de resistencia.

“Tira con tirita y ojal con botón”. Memory, imagination and affections 
to narrate the childhood experiencies of exile 
Abstract 
Since the mid-2000s in Argentina the emergence of various autobiographical or autofictional narratives pro-
duced by those who lived in exile during childhood, made visible little addressed aspects of this experience, as 
well as of return and non-return. In this article, we will focus on the singular view “of ” and “from” childhoods 
that these narratives propose, offering a unique point of view about exile. We will also take up contributions 
from the history of childhood to recover certain common marks of this childhood lived in times of dictatorship 
and to account for the models of upbringing in conflict. Finally, we will refer to certain enunciative and aesthetic 
strategies that allow the artists −from their adult present− to resignify that traumatic past, bringing into play a 
creative and transformative power that seems to be rooted in the memories, sensations, fantasies and dreams of 
the girls they were. This journey enables new readings regarding the possibility of agency of girls and boys in the 
context of repressive contexts, and invites us to read their memories and practices as small gestures of resistance.
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Introducción

Y temo que la vida sea corta, y mucha mi pereza, para poder 
desarrollar todos los ciclos narrativos presentidos o entre-

vistos en la infancia.

Syria Polleti, Taller de imaginería 

La insistente e ininterrumpida emergencia −a lo largo de los últimos 40 
años− de nuevas voces y memorias que recuperan experiencias vividas du-
rante el terrorismo de Estado no hace más que dar cuenta de la persistencia 
de un “pasado que no pasa” (Rousso, 2002), que se resiste a la clausura y se 
presenta por definición como “inacabado” (Richard, 2017). Muchas de estas 
“subjetividades lastimadas” (Richard, 2017) se expresan en narrativas que 
visibilizan las marcas dolorosas dejadas por el miedo, la tortura y la perse-
cución. 

Estas memorias diversas -a veces incluso contrapuestas o ambiguas- que 
en muchos casos han permanecido soterradas durante años a la espera de 
contextos o condiciones favorables para su emergencia, demuestran el ca-
rácter construido y cambiante de los sentidos otorgados al pasado, que se 
torna así un territorio en disputa (Jelin, 2002). Un pasado, que se actualiza 
siempre desde los avatares del presente, y demanda prestar atención a las 
temporalidades de la memoria (Arfuch, 2016) y a cada nueva ocurrencia. 

En este marco la emergencia, a partir de 2006, de una serie de narrativas 
−novelas autoficcionales, documentales subjetivos, performances, muestras 
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de arte, obras de teatro, intervenciones públicas, poesías, canciones, etc.− 
que ponen foco en el exilio infantil, viene a desafiar cierta memoria insti-
tucionalizada de la represión y la violencia infringida por el terrorismo de 
Estado al iluminar fragmentos hasta ahora invisibilizados de ese pasado. 

Se trata de obras producidas en su mayoría por hijas de perseguidos polí-
ticos quienes atravesaron la experiencia de exilio siendo niñas, y en las que, 
más allá de la diversidad de géneros y formatos, estas exiliadas hijas y niñas 
nacidas en el exilio abordan, y al hacerlo, recrean sus vivencias en primera 
persona (Alberione, 2019). Las mismas reflejan las profundas implicancias 
subjetivas y las graves secuelas sociales del daño infringido por la dictadura 
a través de las múltiples −y combinadas− estrategias represivas empleadas, 
de las que el exilio formó parte. Estrategias que tuvieron un impacto no solo 
en la población adulta sino en las infancias.

Hacen referencia pues a una experiencia masiva, familiar y transgenera-
cional (Jensen y Lastra, 2014; Alberione, 2018) que involucró a gran canti-
dad de mujeres, niñas y niños, pero que fue fuertemente silenciada. Cada 
una a su modo intenta romper el silencio acerca de un tema complejo y 
controvertido, atravesado además por el fuerte estigma que le impuso el 
discurso militar. 

En las narrativas con las que trabajamos, las artistas vuelven sobre pen-
samientos, fantasías, juegos, sueños −y también por supuesto pesadillas y 
temores− acuñados en los primeros años de vida, los cuales son recupera-
dos desde un presente adulto que decide hacerles lugar ya que vislumbra en 
ellos una potencia creativa y transformadora. Se repone así una mirada del 
exilio “de” y “desde” las infancias, que remite no solo a los hechos pasados, 
sino a la continuidad e impacto de esa existencia descentrada (Jensen, 2004) 
signada por el desarraigo temprano. 

Al echar luz sobre aspectos hasta ahora poco abordados del exilio, estas 
memorias “otras” convocadas en las obras, enriquecen nuestra mirada de lo 
ocurrido, forzando los límites de lo decible y ampliando las demandas de 
reconocimiento y justicia. Invitan así a un doble ejercicio crítico: habilitan 
nuevas lecturas del pasado a partir del presente al tiempo que convocan 
nuevos modos de pensar el presente, a la luz de estas experiencias pasadas.

Podemos preguntarnos entonces: ¿qué aportan estas narrativas que re-
ponen las experiencias exiliares de niñas y niños a los estudios del pasado 
reciente, y en particular, a los estudios sobre exilios? ¿Podemos rastrear en 
ellas indicios acerca de los modos en que se concebía la infancia y la crianza 
en estas situaciones “de excepción”? ¿Qué singularidades presenta esta mi-
rada infantil acerca de la vida en tiempos de destierro y durante el retorno 
y no retorno? ¿Con qué inquietudes y preocupaciones actuales dialoga este 
renovado interés por el exilio de las infancias?

Estas reflexiones surgen de las investigaciones que venimos llevando ade-
lante para nuestros trabajos doctorales en la Universidad de Buenos Aires 
(UBA) y la Universidad Nacional de Córdoba (UNC), las cuales se ubican 
en el campo de la crítica cultural y los estudios sobre exilios políticos, aun-
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que retoman también aportes provenientes de los estudios sobre memoria 
y la historia de la infancia. Nuestro corpus está conformado por un conjun-
to de narrativas producidas por exiliadas hijas y niñas nacidas en el exilio, 
donde las artistas abordan y tematizan esta experiencia en primera persona. 
En este artículo nos detendremos en particular en seis de ellas: el docu-
mental La Guardería (2016) de Virginia Croatto; la novela autoficcional El 
azul de las abejas (2014) de Laura Alcoba; la instalación Árbol del Desexilio 
(2006-2010) de Mercedes Fidanza, la novela gráfica Conjunto vacío (2017) 
de Verónica Gerber Bicecci y los poemas The Strange House Testifies (2009) 
y “Seattle, 1980” (2020) y de Ruth Irupé Sanabria. 

Pretendemos reflejar así no solo la variedad de formas y lenguajes artísti-
cos en que la experiencia del exilio infantil ha sido recuperada, sino también 
el amplio espectro de trayectorias de vida al que estas obras remiten: niñas 
nacidas en Argentina y forzadas al exilio a edades muy tempranas, algunas 
que tras la recuperación democrática retornaron al país (Croatto y Fidanza) 
y otras que continuaron su vida en los países de asilo (Alcoba y Sanabria) 
o cuyas vidas aún transcurren en un constante “ir y venir”; incluso niñas 
nacidas durante el exilio familiar (Gerber Bicecci) que también exploran las 
secuelas del desarraigo. Las obras elegidas comparten además cierta mirada 
irreverente (Gamerro, 2016), desacralizada del pasado, y apuestan por la 
hibridez de géneros y formatos.

En nuestra lectura intentaremos recuperar el potencial disruptivo y de 
conmoción de las experiencias de infancia inscriptas en las obras, así como 
la posición de enunciación, estrategias discursivas y figuras recurrentes que 
las artistas utilizan para recrear la mirada “de” y “desde” la infancia, con el 
propósito de reflexionar acerca de las posibilidades de agencia de niñas y 
niños en la comprensión y tramitación de ese pasado doloroso. 

Las memorias de infancia

Antes de comenzar, quizás sea preciso introducir algunas consideracio-
nes en relación a las memorias de infancia, ese insumo vital de impresiones, 
sensaciones, estremecimientos acuñados en los primeros años de vida que 
emergen de modos diversos en las obras. Para Carli (2011) estas memorias 
presentan rasgos propios y singulares, entre los que se cuentan la apelación 
a formas distorsionadas del recuerdo asociadas a la fantasía, la predomi-
nancia de lo visual y la manera en que se guarda o atesora aquello que se 
recuerda. La autora señala además que en la deformación de los recuerdos 
infantiles intervienen también huellas dejadas por otros, es decir, versiones 
sobre el pasado contadas por los adultos, otorgando importancia de este 
modo a las huellas dejadas por la transmisión del recuerdo.

En este vínculo entre niñez, huellas del pasado y memoria, podemos 
recuperar también con Peller (2010) algunos aportes de Benjamin ([1928] 
1971) quien asignaba a las memorias de la infancia un valor especial para 
producir experiencia. Para él se trataba de una forma específica de memoria, 
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cargada de expectativas redentoras y utópicas, ante un mundo en el que la 
“experiencia auténtica” y la capacidad de narrar se encontraban próximas a 
la extinción. 

En las memorias de la infancia -en tanto proyecto de restitución de la expe-
riencia- residían para Benjamin formas y modos de conservar el pasadodistin-
tos a lo que comúnmente llamamos memoria. En este sentido, al indagar en las 
tesis de Freud sobre el juego de los niños y en la noción de memoria involunta-
ria de Proust, lograba reconocer una forma de fijación involuntaria que volvía 
y acechaba, que se repetía y era capaz de “hacer presentes” los restos de una 
experiencia auténtica (Erfahrung). Al enfatizar esta conexión entre memoria in-
voluntaria y experiencias vividas durante la niñez, Benjamin intentaba develar 
un modo de sentir y percibir el mundo poderoso para conservar lo vivido y ate-
sorarlo en registros estéticos triviales, acontecimientos nimios pasados por alto 
que -dada su gran capacidad evocativa- podían funcionar como shocks capaces 
de hacer surgir el recuerdo (Benjamin, 1971 en Peller, 2010). 

Sin embargo, para Carli (2011) este acceso al pasado, así como a las me-
morias de la infancia, no sería lineal sino más bien fugaz y se asociaría a la 
capacidad que reconoce Peller (2010) de convertir los acontecimientos trau-
máticos en experiencia poética. Se trataría entonces de dar con fragmentos, 
pasajes, objetos, escenas capaces de evocar aquellos elementos omitidos de 
la vivencia -y por lo tanto, de la conciencia- que han sobrevivido al paso del 
tiempo y son capaces de irrumpir en “las cronologías del recuerdo” para 
permitir elaborar una experiencia poética.  

Por último, quisiéramos recuperar también algunos aportes significati-
vos para nuestro trabajo, que reflexionan acerca de la importancia de resti-
tuir la experiencia infantil en el estudio del pasado reciente. En este sentido, 
Cosse (2022) plantea que la perspectiva de niñas y niños resulta un “len-
te” poderoso para comprender la historia, ya que en tanto sujetos activos, 
sus relatos permiten asomarnos a aspectos invisibilizados o que a veces los 
adultos pasaron por alto, pero no por ello menos significativos. Asimismo, 
Llobet (2017) destaca la importancia de las “minucias”, esos pequeños deta-
lles relegados de los grandes relatos, sobre los cuales se detiene la mirada de 
la infancia, y que condensan un fuerte poder de evocación. 

En el caso concreto del exilio de niñas y niños, estas reflexiones promue-
ven interrogantes acerca de qué es lo que se ha olvidado o conservado de 
estas memorias, qué objetos, registros, fragmentos o acontecimientos “me-
nores” serán capaces de convocar estos recuerdos, si será posible recuperar 
ciertas impresiones compartidas del pasado para convertirlas en experiencia 
poética, o incluso qué nuevas escenas o aspectos ocluidos será capaz de de-
velar esta singular mirada.

Infancia y crianza en tiempos de dictadura

¿Es posible trazar alguna conexión entre el modo particular de recordar 
y “mirar” de estas niñas cuyas infancias transcurrieron en el exilio, y las 
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crianzas de la época, atravesadas por la disputa entre el discurso militar 
conservador y los ideales revolucionarios?   

Quizás sea oportuno, recurriendo a aportes de la historia de la infancia, 
recuperar ciertas marcas comunes −en tanto experiencias generacionales− 
de las infancias vividas en tiempos de dictadura y los modelos de crianza 
en conflicto en ese momento. Como han señalado varios autores (Cosse, 
2022; Cosse, 2018; Carli, 2011; Peller, 2010) a partir de la década de los años 
sesenta, niñas y niños fueron considerados por la militancia revolucionaria, 
pero también por el aparato represivo militar, como sujetos centrales del 
cambio social. 

La infancia se presentaba en los discursos revolucionarios, como el terre-
no fértil que acompañaría el nacimiento del “hombre nuevo” y el principal 
destinatario de sus luchas (Cosse, 2018); pero también −y quizás por ello− 
era concebida por el poder militar como un espacio que requería control y 
disciplinamiento para erradicar cualquier destello subversivo. A la profunda 
intersección entre amor y política que proponía el discurso revolucionario, 
se contraponía un discurso militar basado en una fuerte asociación entre 
familia, nación y orden social (Cosse, 2022).

Estas tensiones tenían lugar en el marco de múltiples debates en torno al 
concepto de niñez y la “nueva infancia”, en los que el futuro de niñas y niños 
−los adultos en los que se convertirían− dejaba de ser el centro de atención  
para cobrar valor también  su presente, su propia existencia, llegando las ni-
ñas y niños así a ocupar un lugar central en las familias (Pollock, 1999). En 
este contexto, el poder militar implementó numerosos modos de discipli-
namiento de la infancia. Entre ellos se contaron no solo aquellas estrategias 
represivas generales aplicadas a la población adulta, sino acciones represi-
vas específicas como la obligación de presenciar la tortura o muerte de los 
padres, el abandono en asilos u orfanatos, el secuestro y desaparición junto 
a sus familias, el nacimiento forzado en centros clandestinos de detención, 
la apropiación sistemática y planificada de bebés y niños, y el exilio infantil 
(Cosse, 2022; Cosse, 2018; Jelín, 2007; Urosevich, 2015; Alberione, 2018). 

El Estado terrorista consideraba a niñas y niños nacidos en el seno de 
familias militantes “hijos del enemigo” a los que era necesario controlar y 
“reeducar” para el bien de la patria (Cosse, 2018). En su crianza se dirimían 
pues, disputas en torno al futuro de la sociedad y la nación. La cuestión de la 
infancia −o las infancias− y su crianza se insertaba de este modo, en las con-
frontaciones políticas de la época en torno al modelo de sociedad deseada. 
Disputas que se expresaban también en la postulación de nuevos modelos 
de familia y en importantes cambios en el rol de las mujeres, quienes partici-
paban activa y masivamente en universidades, sindicatos, partidos políticos 
y organizaciones guerrilleras, conformando incluso parejas donde ambos 
integrantes se abocaban de lleno a la militancia política. Mujeres que −aún 
con las múltiples contradicciones que ello traía aparejado− sentían que era 
posible militar activamente y ser madres al mismo tiempo (Oberti, 2010); 
y que por ello fueron perseguidas y reprimidas a la par de sus compañeros 
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varones. Es en el marco de estos profundos cambios sociales que es posi-
ble pensar la existencia de familias enteras perseguidas que debieron partir 
rumbo al exilio.

Por último, en relación a los márgenes de actuación de niñas y niños en 
contextos represivos, algunos autores ponen el acento en su imposibilidad 
de tomar decisiones acerca de su situación, desestimando así toda posibi-
lidad de agencia. Se trata de miradas que en el caso chileno, por ejemplo, 
han cristalizado en la figura del niño “conducido” por sus padres, que ocupa 
“literal y epistémicamente” el lugar “de asiento trasero” del auto (Amaro 
Castro, 2013). Sin embargo, aún reconociendo las limitadas posibilidades 
de elección y acción que tenían niñas y niños −debido a su corta edad y a 
su posición familiar−, nos interesa recuperar en las obras indicios que de-
jan avizorar otra posición subjetiva. Compartimos en este punto con Cosse 
(2022) y Llobet (2017) la idea de que niñas y niños son sujetos activos de su 
historia aunque ello no implica desconocer que como cualquier otro sujeto 
su capacidad de agencia “está condicionada por las relaciones de poder en 
las que están inmersos y por su habilidad para influir en dichas relaciones” 
(Cosse, 2022, p. 3), aspecto que está a su vez limitado por su edad.

Memorias de infancia, narrativas y exilios

Ahora si podemos regresar al singular cruce entre memorias de infan-
cia, narrativas y exilio que nuestro corpus propone. ¿Cómo se cuenta en las 
obras el exilio de la infancia, entendiéndolo en su doble acepción, como el 
exilio del país y la cultura a los que se pertenecía siendo niña, pero también 
como el exilio de la niñez debido a la irrupción intempestiva del terror? 

Numerosos trabajos recientes (Arfuch, 2019; Basso, 2019; Basile, 2019; 
Peller, 2021; Alberione, 2019; Tavernini, 2020, entre otros) han reflexionado 
en torno a las estrategias enunciativas y estéticas puestas en juego en este 
tipo de obras que pugnan por restituir la participación de niñas y niños en 
la historia del pasado reciente y del exilio. Desde el punto de vista formal, 
es posible decir que muchas de estas narrativas adquieren formas híbridas 
y que se caracterizan por el uso de dispositivos “contra representacionales” 
(Richard, 2017) que transgreden los límites canónicos de los géneros. Do-
cumentales subjetivos, novelas autobiográficas o autoficcionales, muestras 
“frágiles” y performances, son pues solo algunas de las modulaciones que 
adquieren estos ejercicios memoriales. 

Narrativas que buscan dar cabida a diversas manifestaciones de un “yo” 
que enuncia esta experiencia en primera persona, y demanda para ello de 
nuevas posibilidades expresivas que permitan bordear el pasado traumáti-
co. La “cercanía” que implica saber que se trata de una experiencia vivida 
efectivamente por quien enuncia, explora además un valor biográfico (Baj-
tin, 1982; Arfuch, 2010) que es puesto en juego en las obras, más allá de lo 
ficcional. Sin embargo, en varias de ellas resulta necesario también recurrir 
a cierto “distanciamiento” temporal o enunciativo −a veces reforzado por 
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la propia mediación artística−, como estrategia que hace posible este decir.
Estas memorias singulares donde tiempo y espacio parecieran tener 

fronteras porosas, se expresan en obras en las que las temporalidades se 
cruzan, donde el presente contiene la experiencia pasada pero también “las 
expectativas futuras” (Jelín, 2004). Entre los temas abordados se encuentran 
la cotidianeidad y las estrategias de  supervivencia en los países de acogi-
da, el peso de la familia política, las amistades y filiaciones −las de sangre 
y también aquellas “elegidas”− y las derivas dolorosas del retorno o del no 
retorno. Pero sobre todo, exponen los avatares de infancias atravesadas por 
el miedo, la clandestinidad, la persecución; experiencias que parecen haber 
quedado fijadas en detalles, pequeños recuerdos o “minucias”, en sensacio-
nes aún alojadas en los cuerpos como si se tratase de restos que se resisten al 
olvido y que emergen súbitamente bajo la forma de memorias involuntarias 
(Benjamin, 1928 citado en Peller, 2010). 

Quizás por ello las narrativas se presentan como espacios de encuentro 
generacional y transgeneracional, habilitando nuevas posibilidades de decir 
y nombrar experiencias silenciadas también para padres y abuelos. El tema 
del género resulta una dimensión importante a tener en cuenta, ya que es-
tas obras -producidas en su mayoría por mujeres- al visibilizar lo íntimo, 
recuperan la presencia en el exilio de madres, tías, abuelas, amigas, quienes 
brindaron contención, cobijo y afecto. 

En las obras se destaca una fuerte impronta de lo sensorial −a veces in-
cluso de lo prediscursivo−, asociado tal vez a la temprana edad en que se 
produjeron muchas de las impresiones y recuerdos que evocan. No obstan-
te, lejos de venir a “representar” ese pasado de manera literal o cronológi-
ca, lo recrean, y transforman jugando con la alternancia y porosidad de los 
tiempos. En este sentido, el arte pareciera ser un modo posible de narrar y 
conjurar estas experiencias, de tramitar lo traumático, al ofrecer un medio 
para conocer y explorar los “paisajes interiores” (Eisner, 2016) mediante el 
uso poético del lenguaje −los lenguajes− y su poder expresivo. La práctica 
artística cumpliría así un papel importante, permitiendo extender la imagi-
nación, alimentando la posibilidad de pensar-se metafóricamente y resigni-
ficar el pasado. 

Un punto de acceso interesante a las producciones sería tal vez pregun-
tarnos, como propone Arfuch (2018), quién “habla” en este tipo de obras, 
¿la adulta que recuerda esos tiempos dolorosos de una infancia transcurrida 
en “estado de excepción”? ¿la niña cuya voz es reconstruida mediante múlti-
ples estrategias de autoficción? ¿una narradora capaz de ir y venir entre una 
y otra? También vale detenerse en qué infancia es la que emerge allí: ¿la de 
los juegos alegres, los descubrimientos, los amigos y hermanos elegidos? ¿la 
de los miedos, los silencios y las preguntas sin respuesta? ¿la del horror sin 
palabras que se atisba en pesadillas y estremecimientos del cuerpo? ¿Qué 
restos de la experiencia evocan las obras?
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Narrar la propia infancia

Retomamos entonces el tema central de cómo contar estas infancias atra-
vesadas por el temor y la persecución, y cómo reponer desde el presente 
adulto la memoria y mirada infantil, su perplejidad frente al mundo, su ca-
pacidad de conmoción. Y en particular, qué modulaciones ello requiere en 
el caso del exilio. Quizás la apelación a ciertas formas distorsionadas o fan-
tasiosas, la primacía dada a lo visual, la fijación en el detalle o la “minucia” 
o el recurso a ciertos modos de atesorar los recuerdos (Carli, 2011) sean 
rasgos importantes a tener en cuenta.

En las narrativas encontramos huellas de una niñez imaginativa, que 
busca comprender las experiencias vividas y que apela a la presencia tanto 
de registros sensoriales, visuales, pero también sonoros, olfativos, corpora-
les, como de objetos, o fragmentos de ellos, que se incorporan en las obras. 
Juguetes, ropas, cartas, dibujos de época capaces de convocar intempesti-
vamente a esas “memorias involuntarias” de las que hablaba Benjamin. De 
este modo las obras no solo evocan el pasado, lo “reviven” con intensidad. 
Al remitir a sensaciones tan singulares, pero a su vez reconocibles por to-
dos, logran transmitir algo de esa experiencia de infancia que es capaz de 
interpelarnos. 

La perspectiva pareciera ser también un aspecto a considerar. Se trata de 
obras que invitan a ver el mundo “desde abajo”, con cierto “extrañamiento” 
que toma a veces incluso la forma de distorsiones fantasiosas. Esta estra-
tegia repetida pareciera cuestionar lo obvio, volver sobre aquellos detalles 
cercanos, pero “invisibles” que cobran entidad con un simple desplazamien-
to en la posición de la mirada. Pequeñas escenas, conversaciones triviales, 
objetos, lugares o personas olvidados por la gran historia son así repuestos, 
“aparecen” frente a nosotros casi por sorpresa. 

Jugar, a partir de la perspectiva, con las posibilidades del “ver” y el “mi-
rar”, con la posición en el espacio y el vínculo con los objetos, supone un 
modo activo y creativo de vincularse con el mundo que da cuenta de una 
forma singular de agencia. Ello asume también un rol importante para tra-
mitar y comprender las experiencias traumáticas. 

En relación a este modo singular de volver sobre el pasado, nos detendre-
mos en particular en la posición de enunciación y en el tipo de mirada que 
las obras proponen. Abordaremos para ello tres aspectos asociados al modo 
en que se configuran las memorias de infancia que nos resultan interesantes: 
la presencia recurrente de juguetes, juegos y canciones infantiles, y su vín-
culo con situaciones traumáticas; el peso dado a la visualidad, en particular 
al color y al detalle; y la referencia a pesadillas y sueños de infancia que 
remiten a temores e irrumpen difuminando –o distorsionando– los límites 
entre lo real y lo imaginado. Para articular estos puntos haremos referencia 
a fragmentos de seis obras: La Guardería (2016), El azul de las abejas (2014), 
Árbol del Desexilio (2006-2010), Conjunto vacío (2015) y los poemas The 
Strange House Testifies (2009) y “Seattle, 1980” (2020).
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Juguetes, juegos y canciones infantiles 
Los juguetes que acompañaron el tiempo de exilio −muñecas, autitos, 

animales, soldados, figuritas− tienen una fuerte presencia en La Guardería 
(2016). El documental de Virginia Croatto1 narra la historia de un grupo 
de hijos de militantes “Montoneros”, del que ella fue parte, que convivieron 
en la guardería, una suerte de “centro de cuidados” (Cosse, 2022) ubicado 
en Cuba y destinado a protegerlos mientras sus padres se encontraban lle-
vando a cabo la “Contraofensiva”2. Niñas y niños quedaban allí al cuidado 
de otros compañeros o “padres sociales” esperando el retorno de su familia, 
situación que en muchos casos no ocurrió porque fueron asesinados. 

Ya en la cita de Osvaldo Lamborghini que da inicio a la película, la infan-
cia es presentada como un caballo brioso y salvaje que nos sorprende intem-
pestivamente: “Porque todavía, / todavía mi infancia / viene a buscarme / 
con un galope en las piernas / y en sus labios / una sonrisa salvaje” (Lambor-
ghini en Croatto, 2016). Pareciera que los juguetes lograran convocar estos 
recuerdos súbitos, a partir de su poder de conmoción. En el documental 
los juguetes son exhibidos junto a revistas, cartas, dibujos y cassettes de la 
época, alternándose con testimonios e imágenes. 

La presencia de este tipo de objetos asociados a la infancia es parte importante 
también de Árbol del Desexilio (2006-2010), una serie de instalaciones en espa-
cios públicos llevadas a cabo por Mercedes Fidanza3 tanto en Argentina como en 
México, país en el que transcurrió su parte de su niñez. Allí ropas, juguetes, fotos, 
cartas y elementos cotidianos aportados colectivamente, eran exhibidos uno jun-
to a otro en una suerte de “altares” que organizados en torno a gran un árbol. Ya 
no se trata de los juguetes lustrosos de antaño, sino de unos que conservan en su 
materialidad ajada las marcas del paso del tiempo, y de algún modo tienden un 
puente entre los niños de entonces y los adultos de hoy.

En ambos casos, estos objetos al ser sacados del ámbito de lo privado y ex-
hibidos públicamente juntos, se tornan espacios de reconocimiento y encuen-
tro generacional ¿De dónde proviene la fascinación y el apego que despiertan? 
¿Quizás de haber sido testigos mudos, compañía privilegiada de los tránsitos 

1 La guionista y directora Virginia Croatto nació en Argentina en 1976. Hija de dirigentes de la 
agrupación política “Montoneros”, vivió parte de su exilio en Cuba donde vivió en la guardería. Salió 
del país junto a su madre y su hermano después de que su padre, Armando Croatto −ex diputado de 
la Juventud Peronista y alto dirigente de la agrupación−, fuera asesinado por la dictadura militar en 
1979. Croatto retornó a la Argentina a fines de 1983, donde realizó toda su carrera como guionista, 
productora y cineasta. La Guardería, donde explora los recuerdos de quienes compartieron con ella 
esta singular experiencia, es su opera prima. 
2 Se trató de una acción político-militar que “Montoneros” llevó a cabo en 1979 con el propósito de 
debilitar al gobierno militar. Como parte de la misma un grupo de militantes que se encontraban 
en el exilio volvieron clandestinamente al país. Muchos de ellos fueron asesinados o se encuentran 
desaparecidos.
3 La artista visual Mercedes Fidanza nació en Argentina en 1974. Hija de militantes políticos partió 
rumbo al exilio en México junto a su familia en 1976. Regresó al país en los inicios de la recuperación 
democrática, donde estudió artes visuales, escultura y cerámica, y fue integrante fundadora del co-
lectivo “Hijas e Hijos del Exilio”. Años más tarde coordinó el proyecto transdisciplinario “Fronteras 
Migrantes”, junto a Paula Arellano. Durante los últimos 15 años Fidanza ha realizado numerosas 
muestras visuales e intervenciones colectivas donde aborda los temas del exilio, el desexilio y las 
migraciones, tanto en Argentina como en México. 

https://www.facebook.com/ProyectoFronterasMigrantes/
https://www.facebook.com/ProyectoFronterasMigrantes/
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geográficos y subjetivos? Tal vez su presencia en las obras de cuenta también 
de cierta libertad que, tras años de persecución, el exilio supuso o de la alegría 
de recuperar la posibilidad de jugar con otros. ¿O rememorará ese tiempo 
feliz en que los padres estaban aún con vida o se contaba con amistades de 
infancia que se perderían al volver? 

En relación a los juegos infantiles, estos aparecen en La Guardería (2016) 
en diálogo con situaciones tremendamente traumáticas −como la pérdida 
de uno o ambos padres−. En uno de los fragmentos más emocionantes del 
documental, la directora y una de las entrevistadas, atravesadas ambas por 
el asesinato de sus padres, recuerdan haber jugado juntas a construir una 
máquina que permitiera revivir a los muertos: “yo me acuerdo… me parece 
que era con vos, pero capaz era otra niñita, que organizábamos que cuando 
tuviéramos 10 años íbamos a inventar una super máquina que devolviera la 
vida… era con vos, ¿no?” (testimonio en Croatto, 2016). La emoción a flor 
de piel que la cámara captura en lágrimas contenidas, evidencia el recuerdo 
compartido, la inocencia de creer que era posible “salvar” a los padres de la 
muerte. 

En El azul de las abejas (2014) de Laura Alcoba4, también se recuperan 
juegos infantiles que visibilizan temores, como la mancha y las escondidas. 
En esta novela autoficcional escrita en francés, la autora bucea en el lento y 
dificultoso proceso de adaptación de una niña que debe partir al exilio en 
Francia -donde se encontraba su madre-, dejando atrás a su padre preso 
en Argentina. La referencia a las escondidas dialoga con el deseo de no ser 
“descubierta” mencionado insistentemente a lo largo de toda la obra, así 
como con cierta pesadilla recurrente de “desnudez”, a la que nos referiremos 
más adelante. Los momentos de juego compartidos en la escuela de Blanc 
Mesnil junto a otros niños inmigrantes cobran una sutil densidad, conlle-
van una impronta amenazante y riesgosa, devolviendo una imagen de la 
infancia que dista de cualquier romantización.

En las narrativas es frecuente también la referencia a canciones infantiles de 
la época que proponían juegos de palabras y versiones trastocadas de lo adulto, 
como “Érase una vez (el lobito bueno)”5 o “El reino del revés”6, cuyos versos 
señalaban las limitaciones y fisuras del “mundo real” y dejaban entrever otras 
posibilidades, plagadas de fantasía o desconcierto. Canciones que jugaban con 
figuras imposibles −piratas honrados, bebés con barbas y bigotes, años que po-
4 La escritora argentina Laura Alcoba nació circunstancialmente en La Habana (Cuba) en 1968, du-
rante el entrenamiento militar de sus padres -ambos militantes políticos-. Reside en Francia desde los 
10 años, donde debió exiliarse junto a su madre luego de que su padre fuera detenido. Estudió letras 
en l’Ecole Normale Supérieure. Actualmente es docente en la Universidad de París y trabaja como 
traductora. En sucesivas novelas -escritas todas en francés- Alcoba ha explorado recuerdos de la per-
secución familiar, así como su propia gestación en el marco de la militancia. El azul de las abejas es la 
primera obra en que aborda su llegada a París y el tiempo de exilio.
5 Se trata de un poema de José Agustín Goytisolo musicalizado por el cantautor español Paco Ibáñez. 
Esta canción formó parte del álbum “Paco Ibáñez en el Olympia” publicado en 1969.
6 “El reino del revés” es una famosa canción infantil escrita por la compositora María Elena Walsh. 
La obra es conocida a principios de la década del ‘60 a partir de espectáculos realizados por el dúo 
que conformaban Walsh y Leda Valladares, y fue publicada en un EP de cuatro canciones titulado 
Canciones de Tutú Marambá (1960).
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dían durar apenas un mes−, animales que se comportaban como humanos o 
mundos que se regían por sus propias lógicas y reglas. Abundan en ellas metá-
foras que sirven para explicar de manera imaginativa el transcurrir de la vida, 
las desadecuaciones entre lo deseado y lo real, y los fenómenos de la naturaleza. 

Estas letras repetidas hasta el cansancio acompañaron los nuevos modos 
de concebir la crianza de las familias militantes y moldearon las subjetivi-
dades infantiles, promoviendo el uso de la imaginación y la fantasía como 
otra manera de ver el mundo. Ello parece haber sido un punto importante de 
anclaje para estas niñas y niños que debieron atravesar situaciones excepcio-
nales, extremas y traumáticas. Quizás por ello sus versos son convocados al 
volver a ese “país de la infancia” (Arfuch, 2018) para ayudar a poner en pala-
bras -y metáforas- la extrañeza y el desconcierto. 

La presencia en las obras de juguetes, juegos y canciones infantiles pa-
reciera permitir pues por un lado, cierta evasión o elusión de las situacio-
nes dolorosas y sufrientes (Benjamin, 1928 citado en Peller, 2010), pero 
también un modo singular de decir que bordea lo traumático. Se trataría 
entonces de modos alternativos de volver sobre el pasado y de tramitar ex-
periencias dolorosas. Por último, cabe señalar que estas canciones y juegos, 
además de referir a un momento histórico y a un entorno cultural determi-
nado, evocan escenas generacionales comunes que permiten tender puentes 
entre distintas infancias actuando como un sustrato común. 

De detalles y colores
Otro aspecto que resulta interesante trabajar es el peso que asume en las 

narrativas la atención dada al color y al detalle. Este aspecto pareciera estar 
asociado al punto de vista de la infancia que como dijimos, pone énfasis 
en lo sensorial y en particular lo visual (Peller, 2010; Carli, 2011). También 
a un tipo de afectación particular que es necesario plasmar en imágenes 
-no solo visuales son también narrativas o poéticas-. Nos referimos a una 
emocionalidad que tiñe −en el sentido de que no necesariamente se trata de 
colores o detalles “reales”− los lugares, objetos o personas recordados. La 
misma actúa como una suerte de “filtro” a través del cual se vuelve sobre el 
pasado, exaltando o acentuando determinados fragmentos, escenas o cosas, 
connotando así las emociones y la carga subjetiva puestas en ellos. 

Este particular uso del color puede ser rastreado por ejemplo en El azul 
de las abejas, donde ya el título y las primeras líneas ponen en escena un co-
lor particular: el azul. Este remite inicialmente a la distancia y a la nostalgia, 
así como a la tristeza y soledad que atraviesa el relato. En la edición argen-
tina, ello se expresa incluso en la portada, donde aparece la imagen −virada 
al azul− de una niña sola y ensimismada que esconde el rostro, abrazada 
a sus piernas. Sobre el final en cambio, el color azul queda asociado a la 
posibilidad de renacer, mediante la cita de Queneau con que la autora elige 
cerrar la obra: “Un manto de lodo cubría aún toda la tierra; pero ya, aquí y 
allí, asomaban pequeñas flores azules.” (Queneau; citado en Alcoba, 2016, p. 
123) [la traducción y el énfasis corresponden al texto original).  
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De esta pieza es posible recuperar también la impactante imagen del “agu-
jero rojo” que la protagonista imagina en la cara de su amiga Astrid. Se trata de 
algo con lo que ella fantasea al enterarse de que aunque no se note, la niña ha 
perdido un ojo en un accidente, pero es una imagen que nunca vio. No obstante, 
la idea del hueco colorado percute en su cabeza, como si fuese algo de lo que no 
pudiera escapar. Tal vez en esta compulsión por la repetición, en esta imagen 
recurrente, se deposite de manera desplazada cierta posibilidad de elaboración 
de otras situaciones dolorosas. 

Por último, el color blanco es utilizado en la obra como un modo de refe-
rirse a la soledad de la niña frente a la inmensidad de un paisaje geográfico, 
pero también social y cultural, que le resulta ajeno y al mismo tiempo fasci-
nante. Así en la escena donde narra las primeras vacaciones en las montañas 
nevadas junto a una familia francesa, la protagonista dice:

“… ésa fue la primera impresión que tuve, la de haberme metido en la ilustración de 
un libro, la de haberme deslizado en él sin darme cuenta. Qué increíble. Todo era 
blanco, todo, y la gente estaba adentro. […] Porque estar allí arriba era como haberse 
hundido en un pote de crema fresca, sentirse una mosquita posada en un plato de 
puré.” (Alcoba, 2014, p. 98) [énfasis en el original]

Más allá de la potencia de este rememorar imaginativo, resulta sugerente 
la fuerte presencia de estos tres colores: azul, rojo y blanco. Los mismos 
podrían remitir quizás a los colores de la bandera francesa, país de asilo y 
adopción de la escritora.

En La Guardería en tanto, también es azul el gran cangrejo que aparecía 
−real o metafóricamente− en el patio, y que muchas de las niñas y niños de 
entonces dicen ¿recordar? En el filme de Croatto, la exuberancia de colores y 
los dibujos que asemejan trazos infantiles utilizados en la apertura, parecen 
representar mejor a La Habana que cualquier foto o filmación. Su presencia 
ayuda a resaltar las sensaciones de libertad, amistad y cobijo con que todos 
rememoran el tiempo en Cuba, y que contraponen a la Buenos Aires triste 
y gris del retorno. 

Esta importancia dada al color y el detenimiento en el detalle pueden 
rastrearse también en la obra poética de Ruth Irupé Sanabria7, hija de presos 
políticos quien debió abandonar el país siendo niña, en este caso rumbo a 
los Estados Unidos, donde se radicaron. En uno de sus poemas, escrito en 
inglés, la escritora recrea su angustiosa partida al exilio. Logra así mediante 
el lenguaje poético poner en palabras la incertidumbre, el miedo y los estre-
mecimientos grabados en el cuerpo: 

7 Ruth Irupé Sanabria nació en Argentina en 1979 y es hija de la escritora Alicia Partnoy y Carlos 
Sanabria.  Sus padres fueron perseguidos por la dictadura y debieron partir al exilio tras permane-
cer varios meses desaparecidos y más de tres años presos. Durante este período Sanabria quedó al 
cuidado de sus abuelos, y recién se reencontró con ellos cuando pudieron viajar rumbo a los Estados 
Unidos, donde transcurrió el resto de su vida. Su obra poética, en la que alterna la escritura en espa-
ñol y en inglés, ha sido reconocida con numerosos premios. En ella explora los modos de transmisión 
transgeneracional y las tensiones entre el lenguaje “humanitario” de denuncia y la poesía.   



128  |     ISSN 2362-2075. Volumen 10, Número 20 (Octubre 2023)

“I vomited in the clouds
above the ocean
between Buenos Aires and New Orleans […]
 
One stewardess gave me a hard American mint, red and white, to suck on
and pinned a pair of plastic wings on my chest;
said it was the shock of clouds
that had made me sick” 
(Sanabria, 2009, pp. 6-7)  

Las palabras expresan una memoria que se deja conmover por los obje-
tos, que recuerda la dureza en la boca y el color rojo y blanco de la menta, y 
el material plástico de las alas que le regalaron. La escena es además narrada 
con un lenguaje expresivo y metafórico: la niña no vomita sobre sus ropas, 
sino “en las nubes” y “sobre el océano”. El recuerdo intenso de esos peque-
ños detalles está atravesado por registros sensoriales y las afectaciones del 
cuerpo, que se vio compelido a vomitar debido a “eso que la hizo enfermar” 
(made me sick). ¿La imposibilidad de hablar? ¿el miedo? ¿la tristeza? ¿el des-
concierto? ¿las vicisitudes de un viaje inesperado hacia un mundo nuevo y 
desconocido?

En otro poema Sanabria vuelve a hacer hincapié en ciertos detalles de 
un objeto, en este caso, su propio camisón, para referirse al vínculo con su 
madre, a las ausencias y a una vía de escape fantasiosa frente al dolor y la 
desesperanza por los sueños rotos. Esta vez en español dice:

“¿Por qué será que yo sueño
todos los sueños que soñás vos?
Los sueños tuyos y los míos
y los de papá se me mezclan en el corazón.
Después el sueño tuyo se rompe
y queda el mío solo. Porque yo
tengo una varita mágica cuando duermo
y es la tirita de mi camisón.” 
 

(Sanabria, “Seattle, 1980”, en Partnoy, 2020) 

Para Freud (1899), este tipo de imágenes mnémicas acuñadas en la in-
fancia, a veces incomprensibles por su nimiedad, suponen en muchos casos 
la existencia de escenas de referencia que han sido conservadas incomple-
tamente en el recuerdo y en cuyos elementos olvidados u omitidos, radica 
aquello que la hizo digna de ser recordada.

La atención al color y detalle en las obras parecen pues ser parte de un 
modo singular y poético de convocar a estas memorias infantiles, de trans-
mitir sensaciones y emociones, de expresar la afectación que ha quedado 
grabada en los cuerpos y que resulta difícil de aprehender mediante la lite-
ralidad de las palabras o el recurso a otro tipo de lenguajes más representa-
cionales.
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Pesadillas, inquietudes y sueños de infancia 
Por último, quisiéramos detenernos en la presencia inquietante en las 

obras de pesadillas, inquietudes y sueños de infancia que remiten a temores 
y angustias latentes, a aquello reprimido de estas infancias transcurridas 
en tiempos de excepción. Si bien en algunas obras los miedos se expresan 
de manera explícita, en otras en cambio las referencias son más veladas. 
Como ejemplo del primer caso, podemos citar a La Guardería, donde una 
de las protagonistas recuerda ser consciente de la posibilidad de perder a su 
familia:  

“... uno sabía que cuando los padres se iban, podían no volver. (...) No recuerdo la fi-
gura del desaparecido en esa edad, sí la idea de que cayó (...) Caer no era desaparecer, 
caer era caer, en un pozo negro, hondo y triturador del cual era muy poco probable 
que uno saliera.” (testimonio en Croatto, 2016) 

La presencia amenazante de pozos, huecos y vacíos se reitera en varias 
narrativas, y se articula con estos modos menos explícitos a los que hacía-
mos referencia. En algunas obras estos huecos o faltantes son también au-
sencias o vacíos de significación. Es lo que ocurre en la novela gráfica de 
Verónica Gerber Bicecci8 Conjunto vacío (2017). En ella la escritora nacida 
en México durante el exilio familiar, aborda sutilmente los dilemas del no 
retorno y el peso que tiene un pasado que se presenta como enigmático. 
En la trama, la madre de la protagonista ha desaparecido sin dejar rastro, 
dejando un “hueco” en la existencia que ella busca infructuosamente com-
prender: “[c]uando un suceso es inexplicable, se hace un hueco en alguna 
parte. Así que estamos llenos de agujeros, como un queso gruyere. Agujeros 
dentro de agujeros” (Gerber Bicecci, 2017, p. 45). 

La artista recurre también a ilustraciones y gráficos en blanco y negro 
para intentar explicar –y entender– las complejidades de la historia familiar. 
Esta referencia a la matemática de conjuntos, a lo escolar, pareciera dialogar 
con sensaciones de extrañamiento o perplejidad acuñadas en la niñez. 

Por su parte en El azul de las abejas el miedo infantil retratado es a “ser 
descubierta” y a dejar en evidencia su carácter de extranjera o “refugiada”. 
Dice la protagonista:

“Me cuido mucho de llamar la atención. No solo porque tengo miedo de entrar en 
una conversación que se me vaya de las manos […], sino también porque no me 
gusta mostrar mi acento. Me da vergüenza. Cuando me doy cuenta que alguien lo 
percibe me siento como en esa pesadilla que tengo con frecuencia y en la que estoy de 
pie, al fondo de un ómnibus, y de pronto me doy cuenta de que me olvidé de vestirme 
[…] los pasajeros también se han dado cuenta y ahora tienen los ojos clavados en mí. 

8 La artista y escritora Verónica Gerber Bicecci nació en México en 1981, durante el exilio de su fami-
lia que nunca retornó a vivir en la Argentina. Allí Gerber Bicecci estudió artes plásticas y una Maes-
tría en Historia de Arte en la UNAM. Su obra literaria y visual está atravesada por la decisión del no 
retorno, y por los desgarros familiares y culturales que el destierro supuso. Su novela gráfica Conjunto 
vacío obtuvo el Premio Internacional de Literatura Aura Estrada en 2013. Allí explora las relaciones 
entre arte y literatura, texto e imagen, para reflexionar sobre las marcas individuales y familiares que 
dejaron en su vida la persecución, el exilio y el desamparo. 
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Me han visto y, sobre todo, saben. […] en el fondo eso es lo más horrible: saber que 
ellos saben y no poder hacer nada.” (Alcoba, 2014, p. 33-34) [énfasis en el original].

Esta pesadilla recurrente tematiza el enorme y solitario esfuerzo de adap-
tación realizado por la niña quien ansía fervientemente ser parte del país 
que la alberga, algo que cree solo logrará completamente cuando sea capaz 
de pensar en francés. Seguramente ello remite también a situaciones trau-
máticas pasadas asociadas a la vida en clandestinidad, donde llamar la aten-
ción o que la identidad fuera descubierta podía costar la vida.

Por último, el poema “Cactasea despinada” que integra la instalación Ár-
bol del desexilio rememora los miedos e inquietudes que trajo aparejado el 
retorno al país, y las dificultades de adaptación. La artista lo hace mediante 
una potente metáfora visual:

“Una vez me transformé en cactus para sobrevivir en el desierto árido y frío de la gran 
ciudad porteña. (…) En el centro de esa planta escuché el sonido de un tambor (…) 
Así volví a caminar y a buscar a mis pares (…). A veces los pincho sin querer con esa 
parte de mi ausencia que para ellos es extraña, con esa pregunta sobre la identidad 
que me obliga a quitar cada espina para limar la ignorancia.” (Fidanza, 2006-2010)

Fidanza se imagina a sí misma como un cactus solitario y lleno de espi-
nas que lastima a las demás personas, quienes no logran tampoco compren-
derla. 

En conclusión, podemos decir que en todos los casos se trata de inquie-
tudes y temores que han quedado grabados, adheridos al cuerpo, como un 
mal sueño y cuyo recuerdo está atravesado por sensaciones físicas -asco, 
horror, sudor, frío, desnudez- que siguen allí, como un “hueco profundo” 
o un pozo al que es necesario bordear para no caer. Sin embargo, las na-
rrativas y el arte con su poética, hacen posible nombrarlos, sacarlos a la luz 
y compartirlos con otros para así lograr tomar un poco de distancia. Es de 
algún modo también un modo de intervenir sobre ellos, una forma sutil de 
conjurarlos. 

Consideraciones finales

A lo largo de este artículo hemos intentado recuperar algunos rasgos que 
presentan las narrativas producidas por quienes atravesaron el exilio siendo 
niñas, y detenernos en el modo de mirar el pasado que proponen, atendien-
do a ciertas estrategias enunciativas y figuras recurrentes. Como dijimos, se 
trata de obras en las que se propone una mirada “de” y “desde” la infancia, y 
que presentan un punto de vista “extrañado” e inquieto. Obras que interro-
gan al mundo adulto y sus lógicas, que proponen un modo de mirar fanta-
sioso y creativo, más centrado en los afectos y la afectación de los cuerpos 
que en el registro literal y cronológico de las vivencias. 

Documentales, novelas, poemas e instalaciones donde lo fragmentario, el 
montaje, la apelación al color y la atención al detalle, parecen los modos posibles 
de albergar la potencia disruptiva de las memorias de infancia. De este modo, la 
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vitalidad resguardada en la memoria involuntaria de niñas y niños habilitaría la 
posibilidad de desplazamientos y reconfiguraciones subjetivas que permitirían 
la tramitación del pasado traumático mediante prácticas artísticas en las que la 
estética operaría como una forma de comprensión de la propia historia.

Destacamos también que en su hacer, estas memorias recuperan frag-
mentos invisibilizados o desconocidos del pasado reciente como la cotidia-
neidad en el exilio, las dinámicas intrafamiliares, el rol de mujeres y niños 
en las estrategias de adaptación y supervivencia, las dificultades del retorno 
y los dolores e inquietudes de quienes no retornaron, entre otros. Lo hacen 
aportando una perspectiva singular y activa, que invita a nuevos abordajes. 
Niñas y niños de entonces reclaman así un lugar en la historia y piden ser 
reconocidos como sujetos afectados por el terrorismo de Estado.    

En nuestro recorrido buscamos tomar distancia de concepciones que 
piensan a niñas y niños, sobre todo a quienes han sido víctimas de la vio-
lencia y la represión, como sujetos pasivos, sin posibilidad de actuación. 
Pusimos foco en cambio en el recurso a la imaginación, la metáfora y la 
mediación artística como rasgos en los que rastrear un tipo de agencia par-
ticular asociada a la infancia. Nos detuvimos así en la construcción de un 
lugar de enunciación capaz de albergar esas sensaciones, experiencias y re-
cuerdos acuñados en la infancia reteniendo su poder de evocación, logran-
do de algún modo escapar, eludir o transformar ese pasado y explorar otros 
horizontes desde una poética propia. 

Planteamos que tal vez estos márgenes de acción puestos en juego por las 
artistas, se asienten en los modos de crianza de una generación que creyó 
que era posible cambiar el mundo y que a pesar de las adversidades promo-
vió que niñas y niños pudieran explorar esos “paisajes propios” de los que 
hablaba Eisner, validando la fantasía, el juego con los lenguajes, la mirada 
poética y la metáfora. Crianzas que apostaron por lo colectivo, por el en-
cuentro con otros, por la solidaridad. Esto es también parte del legado de 
una época de grandes transformaciones y profundas disputas en torno al 
modelo de país, de sociedad y de familia deseados. 

Quizás por ello las niñas de entonces se animan en estas obras a mirar el 
mundo con otros ojos, a ponerlo “patas arriba”, a jugar con sus palabras y 
silencios, a señalar lo absurdo de sus sentidos, a entrever intersticios. Y, para 
lograrlo, vuelven sobre sus memorias de infancia, recreando pensamientos, 
fantasías, juegos, miedos desde un presente adulto que les otorga valor, los 
ofrece como un espacio de encuentro y diálogo con otros, que ve en ellos 
una posibilidad de reparación y acción transformadora. 

Hablamos de narrativas que, en su absoluta singularidad, en el reparo 
insistente en el pequeño gesto o detalle, en la “minucia”, invitan al territorio 
compartido de la infancia −con sus juegos, cuentos y canciones, sus objetos 
y palabras, sus sueños fantasiosos y pesadillas, su singular vínculo con los 
padres y el mundo adulto−. Logran así transmitir la conmoción y soledad 
del desarraigo y los tránsitos, haciendo asequible la experiencia del exilio 
infantil aún para quienes no la han vivido.
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Se trata de prácticas artísticas y memoriales capaces de abrir brechas de 
sentido sobre el pasado, pero también de interrogar y conmover al presente 
al posar la mirada sobre la situación de miles de niñas y niños desplazados y 
migrantes, víctimas de múltiples violencias. Infancias que continúan siendo 
vulneradas e invisibilizadas, pero que pese a todo seguramente imaginan, 
juegan, sueñan, registran detalles del mundo que quizás emerjan sutilmente 
en narraciones, cuentos, canciones, poesías o imágenes futuras. El pasado 
doloroso se torna así, en estas narrativas, posibilidad de encuentro y escu-
cha presente, y oportunidad para alumbrar nuevos porvenires.
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