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Retroperspectivas, del tucumano 
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Resumen
En este artículo nos acercamos al libro Retroperspectivas, parte de 
una investigación incipiente. La reconstrucción de la memoria desde 
la mirada de un hijo de desaparecida de Diego Andrés Reynaga, hijo 
de una militante detenida-desaparecida en 1976 en la provincia de 
Tucumán, Argentina. Desde el campo de los estudios sobre memoria, 
situamos el estado de la cuestión de la “literatura de hijos”, en don-
de inscribimos esta producción. Luego, sin desviarnos del campo, lo 
pensamos a la luz de conceptos provenientes de la antropología de 
la memoria –“territorio de memoria” (Da Silva Catela, 2001), “trans-
misión” y memoria como “arte de la narración” (Candau, 2006)– a 
partir de los cuales observamos aspectos claves de la construcción de 
la memoria colectiva, de sus olvidos y de sus silencios. Por último, 
reflexionamos sobre la potencialidad de la escritura literaria en los 
procesos de memoria.

Children’s literature as a territory of memory. An approach to 
Retroperspectivas, by Diego Andrés Reynaga from Tucumán
Abstract: Part of an incipient investigation, in this article we propose to approach the book Retroperspectivas. 
The reconstruction of memory from the perspective of a son of a disappeared woman, of Diego Andrés Reynaga, son 
of Ana María Sosa, a militant detained-disappeared in 1976 in the province of Tucumán, Argentina. Positioned 
in the field of memory studies, first of all, we briefly situate the state of the question of “children’s literature”, as 
the Argentine narratives of children of the seventies generation of militancy are known, where we register this 
production from the interior of the country. Secondly and without deviating from the field, we propose to think 
about this “experiential essay” in the light of concepts coming from the anthropology of memory –“territory 
of memory” (Da Silva Catela, 2001), “transmission” and memory as “art” of narration” (Candau, 2006)–, from 
which we analyze scenes where significant aspects of the construction of collective memory, its forgetfulness and 
its silences are plotted. Finally, we conclude about the potential of literary writing in memory processes.
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Introducción

La “literatura de hijos”, tal como se ha denominado a las narrativas au-
tobiográficas y autoficcionales de hijos/as de militantes de los setenta des-
aparecidos, sobrevivientes y exiliados, emerge hacia el nuevo milenio en 
Argentina, conformando un campo cultural dedicado a la representación 
de las memorias traumáticas (Basile, 2019). Considerado “un género en sí 
mismo” (Daona, 2017), presenta características temáticas y formales especí-
ficas, como la incorrección política, el humor, la tensión entre la admiración 
y el reclamo hacia la figura de los padres revolucionarios (Reati, 2015), entre 
otras. Mediados por Internet y las redes sociales, herramientas que permi-
tieron mayor difusión, se ha ido consolidando un canon del que forman 
parte las producciones literarias de Laura Alcoba, Félix Bruzzone, Mariana 
Eva Perez, Ángela Urondo Raboy, Raquel Robles, Ernesto Semán, Patricio 
Pron, Marta Dillon, entre otros. En su mayoría, se trata de autores que han 
publicado en reconocidas editoriales, en diálogo con un período político 
reivindicativo de la memoria setentista, como fue, en términos generales, el 
kirchnerismo (Montero, 2011).

Menos conocida resulta la literatura de hijos del interior del país, más 
allá de Buenos Aires y de los grandes sellos editoriales. Una pregunta po-
sible es por las diferencias y similitudes que estos elementos generan en 
relación a los sentidos que quienes escriben desde las provincias atribuyen 
a la memoria y a la violencia política de los setenta, respecto, por ejemplo, a 
las denominaciones conceptuales y a las delimitaciones temporales, y a estas 
últimas en relación con las estipuladas por el Estado (Da Silva Catela, 2010). 
A modo de ejemplo, en la provincia de Tucumán, el inicio del terrorismo 
estatal fechado en marzo de 1976 suele venir acompañado del “Operativo 
Independencia” en febrero de 1975, así como el retorno democrático exige 
dimensiones de análisis específicas tras la elección de Antonio Domingo 
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Bussi como gobernador. A estas particularidades podemos sumar diferen-
cias en la visibilidad de los organismos de derechos humanos del interior del 
país frente a los de la capital federal. María Coronel (2019), coordinadora 
del ex centro clandestino de detención y tortura “Escuelita de Famaillá”, hoy 
Espacio para la Memoria, señala diferencias entre las militancias urbanas y 
las de familias humildes, así como la necesidad de una perspectiva federal 
en las políticas de memoria. Del mismo modo, mientras que existen hijos de 
desaparecidos que crecieron con relatos de familiares y compañeros que les 
permitieron reconstruir las identidades de sus padres, otros carecen de este 
tipo de memorias, menos formalizadas o silenciadas debido a dificultades 
subjetivas, familiares o institucionales.

A partir de estas coordenadas y en el marco de una investigación inicial, 
nos acercamos a Retroperspectivas. La reconstrucción de la memoria desde 
la mirada de un hijo de desaparecida del tucumano Diego Andrés Reynaga 
(2019), una escritura que, propone el autor, “(…) toma el pasado reciente, 
experimentado con desgarro en el cuerpo de un niño e hijo, y lo intenta 
transformar en una danza reflexiva que libera años de aprisionamiento y 
de penumbra (…)” (p. 16). En esta aproximación, los estudios de memoria 
resultan claves para echar luz sobre el proceso de reconstrucción de expe-
riencias traumáticas resignificadas en el presente, en este caso, a través de 
la escritura literaria y a partir de su publicación y circulación en el espa-
cio social. Afirmados sobre las ineludibles reflexiones teórico-metodoló-
gicas del campo (Halbwachs, 2004, 2004b; Jelin, 2002; Oberti y Pittaluga, 
2004/2005), nos serviremos de algunas categorías de la antropología de la 
memoria (Candau, 2006; Da Silva Catela, 2001) al considerarlas de utilidad 
para pensar el rol de la escritura en el proceso subjetivo y colectivo de cons-
trucción de memoria sobre los setenta desde la mirada de los hijos de mi-
litantes desaparecidos. En parte, nuestra decisión responde a una analogía 
que traza el propio Reynaga entre la escritura como elaboración simbólica 
tras la aparición de los restos de su madre en el Pozo de Vargas y la práctica 
antropológica de los indígenas “yanoama, quienes comen el polvo de los 
huesos de sus parientes” (Reynaga, 2019, p. 18). De esta manera, a partir de 
conceptos que tomamos prestado de la antropología social y cultural –sin 
desviarnos del campo de los estudios sobre memoria–, interpretamos este 
libro como “territorio de memoria” (Da Silva Catela, 2001) que, a través del 
“arte de la narración” (Candau, 2006), busca intervenir en el espacio social, 
hacer cosas a través de la escritura con ese pasado heredado.

A partir de este marco, seleccionamos escenas de Retroperspectivas en 
donde la narración tensiona discursos y espacios con el objetivo de disputar 
la formación de la memoria colectiva de la última dictadura militar, como 
el mediático, el judicial y el personal-familiar y, en ese camino, observamos 
que el autor, implícitamente –mediante el gesto de la palabra escrita y su 
puesta en circulación–, da cuenta de la importancia de la escritura en dicho 
proceso, volviendo visible el carácter grupal y conflictivo de toda práctica 
memorial.
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Formas en que la escritura deviene “territorio de memoria”

Retroperspectivas. La reconstrucción de la memoria desde la mirada de un 
hijo de desaparecida es un libro publicado en 2019 por Humanitas, editorial 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Tucumán. 
Su autor es Diego Andrés Reynaga, psicólogo, hijo de Ana María Sosa, psi-
cóloga social desaparecida el 8 de agosto de 1976 en la Colonia II del In-
genio Concepción, vista en cautiverio en el Arsenal Miguel de Azcuénaga, 
cuyos restos fueron identificados por el Colectivo de Arqueología, Memoria 
e Identidad de Tucumán (CAMIT) y el Equipo Argentino de Antropología 
Forense (EAAF) en 2016 en el Pozo de Vargas.

En su libro, Reynaga presenta una selección de textos en forma de ar-
tículos, apuntes y reflexiones personales e incluye epístolas –mails– de in-
terlocutores, amigos y conocidos, “allegados” que responden a sus textos 
(Ricoeur, 2013).1 La tapa presenta una serie de fotografías en blanco y negro 
de tres niños pequeños –el autor y sus dos hermanos–, algunas individuales 
y otras juntos, dos de ellas con la presencia de su mamá. Estos elementos 
sugieren que el texto se erige sobre una conjunción de voces, indicio del 
carácter polifónico de todo ejercicio de memoria, en tanto “nunca estamos 
solos” (Halbwachs, [1968] 2004, p. 26). Así, aún bajo el nombre de un au-
tor, este libro expresa una “memoria compartida” (Candau, 2006, p. 40).2 
Precisamente, la cita de apertura pertenece a Halbwachs, a la importancia 
que el teórico brinda a los puntos de contacto que sostienen a las memorias, 
seguida de la dedicatoria de Reynaga a su hija “Juana”. De este modo, una 
de las primeras dimensiones que da forma a este “territorio” literario es la 
presencia paratextual de otros que escuchan –que leen y leerán en un futu-
ro–, de lazos familiares –materno, fraterno, paterno– y de la herencia, de la 
“transmisión” (Candau, 2006, p. 107), que está relacionada con un deber de 
memoria. Como apunta Ricoeur (2013):

La idea de deuda es inseparable de la de herencia. Debemos a los que nos 
precedieron una parte de lo que somos. El deber de memoria no se limita 
a guardar la huella material, escrituraria u otra, de los hechos pasados, sino 
que cultiva el sentimiento de estar obligados respecto a estos otros de los que 
afirmaremos más tarde que ya no están pero que estuvieron. Pagar la deuda, 
diremos, pero también someter la herencia a inventario. (p. 120)

Entonces, la escritura, a primera vista práctica privada, tras la edición 
y circulación del libro se transforma en práctica de memoria, de recono-
cimiento de un legado, de apuesta singular por transmitir momentos del 

1 Se trata de “esa gente que cuenta para nosotros y para quien contamos nosotros”, un “plano 
intermedio de referencia en el que se realizan concretamente los intercambios entre la memoria 
viva de las personas individuales y la memoria pública de las comunidades a las que pertenecemos” 
(Ricoeur, 2013, p. 171).
2 Y es que “la memoria individual siempre tiene una dimensión colectiva” (Candau, 2006, p. 67).
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pasado que resultan significativos para el autor en sentido individual pero 
también colectivo, personal e histórico, de manera que en el acto de esa 
transmisión se genera un vínculo que trasciende la genealogía familiar:

Sin transmisión, ¿para qué sirve la memoria? Louis-Jean Calvet resume 
las implicancias de la transmisión social a través de cuatro preguntas: ¿qué 
conservar?; ¿cómo conservar?; ¿para quién conservar? y ¿cómo transmitir? 
A estas podríamos agregar la siguiente: ¿por qué transmitir? Si memorizar 
sirve para transmitir, ¿el contenido transmitido prima por sobre el vínculo 
social que une la transmisión? ¿Museos, educación, arte no son, finalmente, 
puestas en escena de la transmisión, con el objetivo de hacer entrar en las 
memorias la creencia del cuerpo social en su propia perpetuación, la fe en 
raíces comunes y en un destino compartido? (Candau, 2006, p. 107)

Desde esta perspectiva, “(…) transmitir una memoria no consiste so-
lamente en legar un contenido, sino en una manera de estar en el mundo 
(…)” (Candau, 2006, p. 110), de forma que parece pertinente interpretar 
la escritura y publicación de Restroperspectivas como un modo de estar, de 
intervenir en un debate público determinado, el de las memorias del pasado 
reciente en Tucumán, pero también en el más universal acerca de la con-
dición humana, de la necesidad de elaborar lo heredado y de transmitirlo.

Si bien el neologismo del título del libro está acompañado de un subtítu-
lo que explica la mirada en clave de vínculo filial –modos en que la “memo-
ria autobiográfica” está atravesada por la “memoria histórica” (Halbwachs, 
2004b, p. 55)–, nos interesa evidenciar el carácter colectivo de los escritos 
que ha ido tramando el autor en el tiempo, definidos desde el principio 
como textos “acunados fraternalmente”, sostenidos en la trama de una “her-
mandad grupal” (Reynaga, 2019, p. 17).3 En este mismo sentido, el autor se 
distancia de evaluar “el efecto subjetivo” que produjo la desaparición de su 
madre y asegura, en cambio, que su “(…) horizonte es más modesto: sacar 
a la luz las verdades, las ambigüedades y contradicciones, los sufrimientos 
y reposicionamientos vividos a lo largo de un extenso y sinuoso proceso y 
tiempo subjetivo (…)” (pp. 16-17). Si bien la dimensión subjetiva es eviden-
te, la materialidad que en el libro adquieren los aspectos colectivos del pro-
ceso de escritura permiten inferir la importancia y necesidad de los otros, 
de interlocutores y lectores que ofrezcan escucha (Pollak, 2006, p. 21), que 
completen el sentido de la narración, que incluso ofrezcan otros.4

Este carácter colectivo también se evidencia en la existencia de tres pró-
logos, así como en la decisión (¿autoral? ¿editorial?) de que a cada uno de 
los cuatro capítulos correspondan, intercalados, devoluciones epistolares de 
sus “allegados” (Pollak, 2006, p. 21). El primer prólogo está a cargo de Ana 

3 Precisamente, en la presentación virtual del libro, Ana Daneri, sobrina de Reynaga, señala que 
“como autor cede el lugar también para que aparezcan otras voces” y que no se trata de un “relato 
mezquino o egocéntrico del que solamente quiere contar que ha sufrido y nada más” (UNT, 2020, 
’34:42 y ‘34:58).
4 En tanto “la transmisión es también producción por parte del que la recibe” (Candau, 2006, p. 111).
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Quiroga, una compañera de la madre de Reynaga en la Escuela de Psicolo-
gía Social de Tucumán –surgida a partir del pensamiento y cercanía de En-
rique Pichón Rivière–, quien propone una lectura en clave de “Reparación, 
rescate, recreación”, “una deuda de memoria” que este libro vendría a saldar 
(en Reynaga, 2019, pp. 12-13), en sintonía con lo dicho acerca de “someter 
la herencia a inventario” (Reynaga, 2019, pp. 12-13). De este modo, al tiem-
po que esta escritura recupera relaciones y trasmisiones que dan forma a la 
memoria colectiva, también connota la existencia de olvidos, por otro lado, 
“un componente esencial de la memoria” (Candau, 2006, p. 7):

Solamente después de haber experimentado el olvido, los individuos son 
capaces de apreciar el recuerdo; los grupos y las sociedades construyen su 
identidad jugando permanentemente con los dos registros: por una parte, el 
deber o necesidad de memoria […] por otra parte, el deber o la necesidad de 
olvido. (Candau, 2006, p. 7)

Esto es interesante porque nos permite advertir algo quizá poco evidente, 
y es que antes que el recuerdo, el elemento que más comparten quienes in-
tegran un mismo grupo es el olvido. Los recuerdos “son el resultado de una 
elaboración individual, en tanto que aquéllos [los olvidos] tienen en común, 
precisamente, el haber sido olvidados. Por lo tanto, la sociedad se encuen-
tra menos unida por sus recuerdos que por sus olvidos” (p. 64). Siguien-
do este razonamiento, debemos decir que no necesariamente los silencios 
responden al olvido sino a “un trabajo de gestión de la memoria según las 
posibilidades de comunicación” (Pollak, 2006, p. 31). En este caso identifi-
camos un silencio respecto a la militancia revolucionaria materna, un “no 
dicho” (Candau, 2006, p. 80) mencionado por una de las prologuistas pero 
sin reponer esa experiencia, sino deteniéndose en otras características de su 
compañera y madre del autor.5 Sin la intención de indagar en los posibles 
motivos, apenas apuntamos esta diferencia respecto a las producciones de 
hijos más conocidas dentro del campo literario y especialmente en relación 
a militantes de Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido 
y el Silencio (H.I.J.O.S.), cuyo discurso se caracterizó por recuperar las tra-
yectorias militantes y reivindicar la herencia de la lucha revolucionaria de 
sus padres (Cueto Rúa, 2008).

Tanto el carácter colectivo que trama los textos del autor como las tensio-
nes entre recuerdos, silencios y olvidos resultan elementos que nos permi-
ten pensar a Retroperspectivas como expresión del encuentro entre memoria 

5 Dice así: “Hacía a la esencia de Ana ser también una militante revolucionaria, una investigadora que 
no temía transitar la ambigüedad del desconocimiento, una divertida compañera, nunca solemne… 
siempre cálida” (en Reynaga, 2019, p. 13). Por su parte, el autor describe a su madre como “una 
mujer con una ‘bondad sin límites’ ya que, en cautiverio, tejía, con palitos e hilos, objetos para 
obsequiar y animar a los detenidos desaparecidos”, y menciona “su sonrisa encendida y gigante, su 
inteligencia exploradora, su sensibilidad comprometida, su bondad al otro, su creatividad ilimitada, 
sus ideas audaces, su espontaneidad radiante, todo ello molido por la crueldad de seres despiadados 
e inhumanos” (pp. 29-44). Como se desprende, se trata de una construcción dicotómica que merece 
un análisis detenido y que no es posible desarrollar aquí.
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individual y memoria colectiva, un “lugar” (Nora, 1994) en el que “la me-
moria se encarna” (Candau, 2006, p. 113). Sin embargo, consideramos que 
se ajusta mejor la categoría “territorio de memoria” (Da Silva Catela, 2001) 
en tanto evidencia cierta dimensión conflictiva, en este caso, propia de una 
intervención en el espacio público, como es la edición y circulación del libro 
de un hijo en una geografía y momento determinados. Aunque inspirada en 
la categoría de Pierre Nora,

(…) frente a la idea estática, unitaria, sustantiva que suele suscitar la idea 
de lugar, la noción de territorio se refiere a las relaciones o al proceso de 
articulación entre los diversos espacios marcados y las prácticas de todos 
aquellos que se involucran en el trabajo de producción de memorias sobre la 
represión; resalta los vínculos, la jerarquía y la reproducción de un tejido de 
lugares que potencialmente puede ser representado por un mapa. (Da Silva 
Catela, 2001, p. 161)

A la luz de esta noción, este libro expresa tensiones, dicotomías, síntesis 
y resistencias,

Un conjunto de piezas que el tiempo, un tiempo sensorial y convulso, supo 
enlazar. Es un todo abierto que representa la síntesis de un proceso subjeti-
vo más amplio y más complejo, que condensa lo personal y lo social, como 
sucede con los fragmentos arqueológicos que muestran todo lo que puede 
saberse sobre un objeto, cultura o una época con el fragmento que sobrevive 
al paso de los siglos. (Reynaga, 2019, p. 16)

Seleccionamos tres de estas “piezas” en las que esas tensiones territoria-
les se evidencian: los medios de comunicación, la justicia y los recuerdos 
personales. A través de ellas observamos un aspecto significativo dentro del 
campo de los estudios sobre memoria, como (la conciencia de) el devenir 
del tiempo. Sabemos que este “(…) puede percibirse de manera cíclica, re-
versible o continua y lineal, y cada una de estas representaciones constituye 
el fundamento del modo de búsqueda de la memoria” (Candau, 2006, p. 38). 
A esta percepción deben sumarse las vinculaciones entre memoria indivi-
dual/memoria colectiva, junto con la consideración de las condiciones del 
presente en que la práctica de recordación se lleva a cabo, es decir, aquellos 
elementos que contribuyen a que el presente sepa enlazar los fragmentos del 
pasado. Esto responde a que “[c]onscientemente o no, los individuos y las 
sociedades siempre dieron forma a las representaciones de su propio pasado 
en función de lo que estaba en juego en el presente” (Candau, 2006, p. 122; 
Traverso, 2011, p. 22; Benjamin, 2009).

Entonces, el primer discurso con el que el autor confronta y que nos 
interesa señalar es el mediático, “los constructores de la historia oficial”, 
especialmente el diario La Gaceta, lo que lo conduce a la pregunta acerca 
de la responsabilidad civil en democracia, bajo el “‘gobierno democrático 
bussista’”, rendición de cuentas de la que el autor no se sustrae: “(…) ¿Qué 
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hicieron los ‘progresistas tucumanos’ en ese período doloroso? ¿Qué papel 
adoptaron los referentes universitarios, cuerpos colegiados, profesionales, 
el catolicismo, la colectividad judía, etc., ante el bussismo? ¿Qué hicimos?” 
(Reynaga, 2019, pp. 23-24).

El segundo discurso que delimita y tensiona este “territorio de memoria” 
se sintetiza en la pregunta por el sentido que presenta para el autor, “(…) 
hijo de militante política detenida-desaparecida, querellante en la causa, 
otrora militante en DDHH, psicólogo, tucumano (…)”, el juicio Megacausa 
Jefatura-Arsenal. La imagen metafórica empleada como respuesta es el “teji-
do” (p. 30); al igual que el territorio, aquel refiere a un proceso en movimien-
to, de generación de redes afectivas y políticas de contención. En esa clave, 
el proceso judicial permite re-articular institucionalmente los fragmentos, y 
“(…) como rearticulación contribuye a la integración de la historia social” 
(p. 30). Si al decir de Traverso (2011) la “(…) imbricación de la historia, de 
la memoria y de la justicia está en el centro de la vida colectiva (…)” (p. 75), 
Reynaga (2019) escribe que “dentro de un marco colectivo de procesamien-
to” –como es el juicio Megacausa– “(…) es posible reintegrar las diferentes 
historias, primero jurídicamente y, luego, política e históricamente” (p. 30).6 
De este modo, el juicio resulta “clave en el desarrollo y tramitación de este 
drama colectivo” y de allí que “la reparación o pacificación del desgarrón 
de la pérdida es posible cuando sobreviene el tiempo real de la justicia” (p. 
35, nuestro énfasis). La revisión de los discursos mediáticos y judiciales, en-
tonces, resulta central en tanto estos constituyen los “marcos sociales” (Hal-
bwachs, [1925] 2004) que la escritura tensiona y busca significar. Analizare-
mos los recuerdos personales en el marco familiar en el siguiente apartado.

Recuerdos personales

En Retroperspectivas se narra el encuentro de los restos maternos, un acon-
tecimiento que podemos pensar en términos de umbral temporal y espa-
cial (Candau, 2006, p. 39),7 ya que “(…) los procesos que activa poseen una 
complejidad subjetiva por su verdadera contradicción emocional” (Reynaga, 
2019, pp. 37-38). La forma de significarlo está en la descripción de un con-
junto de recuerdos-imágenes que le permiten al autor “rearmar el conjunto 
de emociones que el shock de la reaparición altera” (p. 38). Funcionan, en este 
sentido, como “núcleo[s] de memoria” (Candau, 2006, p. 102).8

Como sabemos, la imaginación es clave en el acto de rememoración (Ri-
coeur, 2013). Una de las imágenes de Retroperspectivas en la que nos de-
tendremos es la que refiere al Pozo de Vargas, un espacio en dos tiempos 
diferentes: el pasado en que fue arrojada la madre del autor –“arrojado, 
6 El juicio también permite “recuperar la condición de víctima” de los militantes desaparecidos en un 
“marco político-estatal que lo hace posible” (Reynaga, 2019, p. 31).
7 Precisamente, una de sus interlocutoras epistolares le escribe al autor que el hallazgo de los restos 
“inaugura un nuevo tiempo” (en Reynaga, 2019, p. 49).
8 Se trata de “núcleo[s] de sentido, constituido[s] por elementos del pasado relativamente estables, es 
decir, conservados sin cambios desde su percepción original” (Candau, 2006, p. 102).
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como cuerpo sin pasado, sin sueños y sin pasión, al hueco sórdido de la 
desaparición” (Reynaga, 2019, p. 38)– y el presente en que son identificados 
sus restos. Aquí el autor imagina qué puede haber recordado su madre en 
ese momento:

¿Gozaron o rieron sus verdugos al escuchar crujir su cráneo en ese fondo 
infinito de cadáveres? ¿Qué noche fue esa noche de la noche oscura, sin 
muerte? ¿Cuál fue el último recuerdo añorado que ella tuvo en el temblor 
indescifrable que preanuncia la muerte? ¿Su propia madre? ¿Sus hijos? (Rey-
naga, 2019, p. 38)

Frente a la sentencia acerca de la dificultad para nombrar la desapari-
ción, el autor la define sin ambages: “(…) es una amputación en la vida, una 
inflexión en la historia, una mutilación en la subjetividad (…)” (p. 40), y el 
hallazgo de los restos es “Un latigazo impiadoso al alma rehecha” (p. 42).

La segunda imagen que queremos destacar ilumina el momento de la 
infancia en que el autor afirma su orfandad. A diferencia del recuerdo an-
terior en que primaba la imaginación, este aborda uno vivido por el autor y 
nace también de una pregunta, una elaborada por Reynaga y su hermano a 
su padre, quien les responde:

“No pregunten más, la mami no va a volver más”. A partir de ese momen-
to, el silencio comienza a ocupar una centralidad en nuestra infancia; ese 
silencio omnipresente, que retumba cada vez que asoma un pensamiento, 
se entrecruzan miradas o revive el recuerdo. Mucho tiempo pensé que esta 
frase paterna era una verdadera clausura a la necesidad de saber […] (p. 39)

Al crecer, el autor se vuelve capaz de comprender los sentidos de aquel 
pedido paterno en el marco del terror y, en coincidencia con el comienzo del 
juicio en 2013, Reynaga considera que su padre recobra el “gesto parental: 
vencer la incertidumbre narcisista y estar cuando los hijos lo necesitan” (p. 
40). A esa imagen redentora le sigue otro recuerdo de infancia, parte del 
“manuscrito familiar” (p. 41): la consciencia del vínculo fraterno:

A los 8 años. Simple. Cruda. Mis hermanos y yo. Los tres abrazados. El llanto 
por nuestra mami nos entrelaza en el desconsuelo. El llanto quebrado, y en 
soledad, es lo distintivo de este retrato fraterno. Lamento hoy, con los años, no 
poder rememorar lo que conversamos en ese momento sentido. Tal vez, el do-
lor por la pérdida; seguramente, el acompañamiento mutuo. Mis hermanos 
representan esos seres que, en su vivencia espejada, hicieron posible no solo 
tramitar la angustia sino validar la experiencia del desamparo, ante tanta 
desmentida y orfandad. Son quienes verdaderamente conocen la fisonomía 
de este dolor. (p. 41, énfasis agregado)

Se trata de una escena sostenida en los “vínculos primordiales” de la fa-
milia (Da Silva Catela, 2001, p. 282; Jelin, 2007) y, si bien se advierte un 
escamoteo –el autor recuerda que conversaron, pero no el contenido– se 
recupera la sensación del llanto compartido debido a la certeza de la desapa-
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rición. Subyace además en esta imagen la idea acerca de que solo quien atra-
viesa una experiencia es capaz de comprender verdaderamente su alcance. 
Es el vínculo con sus hermanos, junto a quienes el autor ha experimentado 
la pérdida, el que le permite elaborar el dolor a la vez que trazar una frontera 
dentro del territorio: “(…) la incomprensión externa, en formato de nega-
ción, optimismo o banalización, y la comprensión íntima, de la convivencia 
y la compañía. […] Así, la sola presencia fraterna abre perspectivas en el 
mismo sitio donde el horror quiso tapar lo experimentado (…)” (Reynaga, 
2019, p. 41).9 Sin embargo, la multiplicidad de voces epistolares que inte-
gran el libro a través de los mensajes de acompañamiento dan cuenta de que 
la identificación fraterna se extiende y que la experiencia se socializa.

La última imagen a resaltar es la que se desprende del texto titulado “Dos 
piernas”, en referencia tanto a la zona del cuerpo materno que el autor re-
cuerda como al fragmento de tibia hallado por los antropólogos. Según Tra-
verso (2011), el duelo que produce la desaparición resulta “a la vez inagota-
ble e imposible” y, en ese camino, consideramos que la escritura puede de-
venir acto creativo “de una rememoración” (p. 41). En este caso, la aparición 
de los restos maternos aquieta la “maquinaria mental impiadosa” (Reynaga, 
2019, p. 43) pero no la detiene, por eso el hijo se pregunta:

¿Cómo es posible conectarse, existencialmente, con esa pequeña pieza ósea, 
descubierta 40 años después, y sentir que corresponde al ser de mi madre? 
Ni siquiera Antígona, en el drama de Sófocles, pierde la visión como un todo 
de su hermano, Poliníces, muerto y descompuesto, cuando lo entierra desa-
fiando el poder arbitrario de Creonte. La relación entre la muerte y el todo es 
necesaria para poder intentar articular el ser y el no ser. (p. 43)

La potencialidad de este recuerdo reside tanto en lo que ese fragmento 
de cuerpo amado permite evocar como en el hecho de que se trata de la 
única imagen que conserva el autor del cuerpo materno, conjunción de una 
“memoria de los sentidos” y una “memoria de los sentimientos” (Candau, 
2006, p. 26):

Las pantorrillas de mi mami son el único recuerdo que retengo de ella. Sus 
piernas aparecen como una imagen real de mi infancia: en un atardecer, por 
un cañaveral pelado tucumano, a los dos o tres años, ella delante de mí, feliz, 
con un andar lento, pausado y ondulante. A veces esta imagen se escurre en mi 
sueño, otras en el correr de mi cotidianidad. Es lo único de mi vínculo materno 
que atesoro. La cadencia de ese caminar retorna con insistencia en mi me-
moria; sus pasos van, uno a uno, ajustando la armonía del universo. Siempre 
vuelvo a esa evocación clara en mi conciencia para disipar el vacío que cala, 
diariamente, mi despertar; esa centella en mi memoria hace que las sombras 
de su ausencia sean solo una efímera apariencia. (Reynaga, 2019, p. 44)

Si, entre tantas definiciones, “la memoria también es un arte de la narra-
9 Podemos decir que se trata de la diferencia entre conocer y reconocer, entre la memoria sobre algo 
y la memoria de algo (Candau, 2006, p. 96).
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ción” (Candau, 2006, p. 104) que se presenta en “lugares” e “imágenes” (p. 
37), señalamos la capacidad de la escritura literaria para rememorar y res-
catar un recuerdo único, privado, y compartirlo. Es sabido que, pese a com-
partir un momento, solemos recordar detalles que los demás han olvidado:

(…) nos acordaremos de lo que sentíamos nosotros entonces al margen de 
los demás, como si este tipo de recuerdo hubiera quedado marcado con más 
fuerza en nuestra memoria porque solo nos concernía a nosotros. Así, en 
este caso, por una parte los testimonios de los demás no podrán recomponer 
nuestro recuerdo abolido; y por otra, nos acordaremos, aparentemente sin el 
apoyo de los demás, de impresiones que no habíamos comunicado a nadie. 
(Halbwachs, [1968] 2004, p. 34)

De esta manera, la imagen que reconstruye el texto “Dos piernas” per-
tenece al “recuerdo de un estado de conciencia puramente individual”, una 
“intuición sensible” que la escritura permite recomponer (Halbwachs, [1968] 
2004, p. 37). A los ojos de este hijo que escribe, ese recuerdo comparte la 
existencia de una madre única y, a la vez, ejemplar.

Hacia el final del libro, hay una imagen literal: una foto donde el autor 
está de pequeño junto a sus hermanos y su madre, similar a la que aparece 
en la tapa, pero más grande y a color: “[e]n apariencia, una foto más den-
tro de cualquier álbum familiar pero ahí hay algo. Algo único, novedoso e 
irreductible. En mí hay algo” (Reynaga, 2019, p. 54). En tanto “construc-
ciones imaginarias”, esta fotografía resuena debido a su valor objetivo, pero 
también al “valor metafórico” (Da Silva Catela, 2019, p. 40); una “realidad 
capturada” que, “(…) a la vista de todos, tiene el poder de hablarle a cada 
uno en singular” (Arfuch, 2020, p. 9). La fotografía en cuestión testimonia 
la existencia de un tiempo compartido del autor junto a su madre y funciona 
como una “anamnesia” barthesiana, “(…) una constelación significante pe-
queña e intensa que se ha clavado en nuestro cuerpo, llena de una inmensa 
sensación condensada en recuerdos que se vuelven memoria” (Enrico, 2020, 
p. 122). La escritura permite bordear el sentido de ese “algo” que establece 
las “claves del enigma filiatorio” (Reynaga, 2019, p. 55), sin alcanzar a nom-
brarlo completamente.
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Reflexiones finales. Acerca de la escritura

Del mismo modo que para releer un libro igual que cuando éramos niños 
habría que olvidar todo lo que hemos vivido desde ese momento y volver a 
encontrar todo lo que sabíamos entonces, el informante que quisiera revivir 
con fidelidad un hecho de su vida pasada tendría que ser capaz de olvidar 
todas sus experiencias ulteriores, incluida la que está viviendo durante la 
narración, algo, por supuesto, imposible. (Candau, 2006, p. 101)

Una de las interlocutoras de Reynaga es la cineasta Virginia Croatto, 
quien le escribe: “[m]e alegra que lo hayas podido escribir y escribir te hará 
armar este pedazo de momento, este fragmento de tejido” (en Reynaga, 
2019, p. 47). Como la revisión del discurso mediático y la existencia de los 
juicios, la escritura de los recuerdos forma parte del proceso de construc-
ción de memoria. De forma implícita, esta práctica expresa la posibilidad de 
algo en apariencia imposible: regresar el tiempo, conocer cómo hubiese sido 
si, volver a esa conversación entre hermanos y rescatar las palabras dichas.

Si, como señalamos, el autor dedica el libro a su hija, en el último apar-
tado epistolar quien escribe es su pareja, quien celebra su paternidad. Esto 
es interesante porque otra de las interlocutoras menciona la escritura de un 
tiempo previo a esa paternidad, que ahora se hace pública. Volvemos, así, 
al deber de transmisión: la memoria “(…) tiene una dimensión teleológica. 
(…) recordar consiste en configurar en el presente un acontecimiento pa-
sado en el marco de una estrategia para el futuro, sea inmediato o a largo 
plazo” (Candau, 2006, p. 31). En esta clave, la paternidad aparece como un 
elemento posible para pensar la decisión de Reynaga de escribir y publi-
car este libro, y en ese proceso cobra sentido el neologismo del título, re-
tro-perspectivas, pues la escritura de este territorio le permite “(…) unir en 
una experiencia coherente lo que ya no es y lo que todavía no es a través de 
lo que está presente” (Kant en Candau, 2006, p. 32). Es decir, ser presente 
entre pasado y futuro, entre su madre y su hija.

Si “los aspectos funcionales de la memorización” son “ordenar el tiempo, 
transmitir un saber, encontrar un lugar en un linaje” (Candau, 2006, p. 56), 
en este artículo observamos las formas en que la escritura permitió ordenar 
y transmitir el tiempo que sobrevino a la desaparición materna a partir de 
algunos elementos, como la construcción mediática de la represión local, 
la apertura de los juicios, los recuerdos tras la aparición de los restos y la 
sensación conjunta de alivio y vacío imposible de colmar.10 En relación a 
esto último, dentro de los estudios sobre memoria, identificamos aquellas 
imágenes que emergieron en la “intimidad” del autor (Reynaga, 2019, p. 38) 
y que, con sus tensiones, sus olvidos y sus silencios, puestas a circular en 
formato libro, dan una idea de cuánto puede la escritura entendida como 
“territorio de memoria”.

10 Para Candau (2006) la literatura, “expresión original de la memoria dentro de una sociedad 
determinada” implica “un intento de reconquistar el pasado (…)” (p. 119).



163  |     ISSN 2362-2075. Volumen 11, Número 22 (octubre 2024)

Bibliografía

Arfuch, L. (2020). “Prólogo”. En Fotografía y memoria: huellas del pasado, 
lecturas del presente (pp. 9-14). Córdoba: EDICEA.
Basile, T. (2019). Infancias. La narrativa argentina de HIJOS. Córdoba: Edu-
vim.
Benjamin, W. ([1936] 2009). “El narrador”, La dialéctica en suspenso. Frag-
mentos sobre la historia. Santiago de Chile, Lom.
Candau, J. (2006). Antropología de la memoria. Buenos Aires: Nueva Visión.
Coronel, M. (2019). Testimonio de María Coronel. Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=2D-
QRrwHEeFI
Cueto Rúa, S. (2008). Nacimos en su lucha, viven en la nuestra: Identidad, 
justicia y memoria en la agrupación HIJOS - La Plata (Tesis de posgrado). 
Universidad Nacional de La Plata, La Plata, Argentina. Recuperado de  ht-
tps://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.427/te.427.pdf 
Da Silva Catela, L. (2001). No habrá flores en la tumba del pasado. La expe-
riencia de reconstrucción del mundo de familiares de desaparecidos. La Plata: 
Ediciones al Margen.
Da Silva Catela, L. (2011). “Memorias en conflicto. De memorias denega-
das, subterráneas y dominantes”. En Problemas de historia reciente del Cono 
Sur. Volumen I. Editorial: UNGS - Prometeo Libros.
Da Silva Catela, L. (2019). Mirar, desaparecer, morir. Reflexiones en torno 
al uso de la fotografía y los cuerpos como espacios de inscripción de la vio-
lencia. En Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, 
6(11), 36-51. Recuperado de https://revistas.ides.org.ar/clepsidra/article/
view/336 
Daona, V. (2017). Las voces de los/as hijos/as de desaparecidos/as en Argen-
tina: un género. El Taco En La Brea, (6), 37-55. Recuperado de https://doi.
org/10.14409/tb.v0i6.6963
Enrico, J. (2020). “Espacios y memorias punzantes: anamnesias e imágenes 
fantasmadas en Roland Barthes. Un acercamiento a ‘lo viviente’ en la foto-
grafía de Gabriel Orge”. En J. Enrico, V. Garbero y T. Liponetzky (comps.), 
Fotografía y memoria: huellas del pasado, lecturas desde el presente (pp. 121-
131). Córdoba: Centro de Estudios Avanzados.
Halbwachs, M. ([1925] 2004). Los marcos sociales de la memoria. Barcelona: 
Anthropos.
Halbwachs, M. ([1968] 2004b). La memoria colectiva. Prensas Universita-
rias de Zaragoza.
Jelin, E. (2002). Los trabajos de la memoria. Buenos Aires: Siglo XXI.
Jelin, E. (2007). Víctimas, familiares y ciudadanos/as: las luchas por la legi-
timidad de la palabra. En Cadernos Pagu (29), 37-60.
Montero, A. S. (2011). ¡Y al final un día volvimos! Los usos de la memoria en 
el discurso kirchnerista (2003-2007). Buenos Aires: Prometeo.

https://www.youtube.com/watch?v=2DQRrwHEeFI
https://www.youtube.com/watch?v=2DQRrwHEeFI
https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.427/te.427.pdf
https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.427/te.427.pdf
https://doi.org/10.14409/tb.v0i6.6963
https://doi.org/10.14409/tb.v0i6.6963


164  |     ISSN 2362-2075. Volumen 11, Número 22 (octubre 2024)

Nora, P. (1984). Introducciones a Les Lieux de Mémoire. París: Gallimard.
Oberti, A. y Pittaluga, R. (2004/2005). Temas para una agenda de debate en 
torno al pasado reciente. Políticas de la memoria. Anuario de información e 
investigación del CeDInCI, 5, 9-14. 
Pollak, M. (2006). Memoria, silencio y olvido. La construcción social de iden-
tidades frente a las situaciones límite. La Plata: Al Margen Editorial.
Reati, F. (2015). “Entre el amor y el reclamo: la literatura de los hijos de mi-
litantes en la posdictadura Argentina”. Revista alternativas, 5.
Reynaga, D. A. (2019). Retroperspectivas. La reconstrucción de la memoria 
desde la mirada de un hijo de desaparecida. San Miguel de Tucumán: Edito-
rial Humanitas.
Ricoeur, P. (2013). La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires, Argenti-
na: Fondo de Cultura Económica.
Traverso, E. (2011). El pasado, instrucciones de uso. Buenos Aires: Prometeo 
Libros.
UNT Virtual (2020). Presentación del libro: Retroperspectivas. Recuperado 
de https://www.youtube.com/watch?v=1kMVOnSNfZs&t=1128s

https://www.youtube.com/watch?v=1kMVOnSNfZs&t=1128s

