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Resumen

En este articulo nos acercamos al libro Retroperspectivas, parte de Palabras clave:

una investigacion incipiente. La reconstruccion de la memoria desde literatura de hijos, territorio
la mirada de un hijo de desaparecida de Diego Andrés Reynaga, hijo de memoria, transmision,
de una militante detenida-desaparecida en 1976 en la provincia de Tucuman.

Tucuman, Argentina. Desde el campo de los estudios sobre memoria,

situamos el estado de la cuestion de la “literatura de hijos”, en don-

de inscribimos esta produccion. Luego, sin desviarnos del campo, lo

pensamos a la luz de conceptos provenientes de la antropologia de  Recepcion: 17/10/23

la memoria —“territorio de memoria” (Da Silva Catela, 2001), “trans-  Aceptacion: 29/07/24
mision” y memoria como “arte de la narracién” (Candau, 2006)- a

partir de los cuales observamos aspectos claves de la construccion de

la memoria colectiva, de sus olvidos y de sus silencios. Por ultimo,

reflexionamos sobre la potencialidad de la escritura literaria en los

procesos de memoria.

Children's literature as a territory of memory. An approach to
Retroperspectivas, by Diego Andrés Reynaga from Tucuman

Abstract: Part of an incipient investigation, in this article we propose to approach the book Retroperspectivas.
The reconstruction of memory from the perspective of a son of a disappeared woman, of Diego Andrés Reynaga, son
of Ana Maria Sosa, a militant detained-disappeared in 1976 in the province of Tucumadn, Argentina. Positioned
in the field of memory studies, first of all, we briefly situate the state of the question of “children’s literature”, as
the Argentine narratives of children of the seventies generation of militancy are known, where we register this
production from the interior of the country. Secondly and without deviating from the field, we propose to think
about this “experiential essay” in the light of concepts coming from the anthropology of memory —“territory
of memory” (Da Silva Catela, 2001), “transmission” and memory as “art” of narration” (Candau, 2006)-, from
which we analyze scenes where significant aspects of the construction of collective memory, its forgetfulness and
its silences are plotted. Finally, we conclude about the potential of literary writing in memory processes.
Keywords: Children’s Literature, Memory Territory, Transmission, Tucuman.
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Literatura de hijos como territorio
de memoria. Un acercamiento a
Retroperspectivas, del tucumano
Diego Reynaga

Introduccion

La “literatura de hijos”, tal como se ha denominado a las narrativas au-
tobiograficas y autoficcionales de hijos/as de militantes de los setenta des-
aparecidos, sobrevivientes y exiliados, emerge hacia el nuevo milenio en
Argentina, conformando un campo cultural dedicado a la representacion
de las memorias traumaticas (Basile, 2019). Considerado “un género en si
mismo” (Daona, 2017), presenta caracteristicas tematicas y formales especi-
ficas, como la incorreccion politica, el humor, la tension entre la admiracion
y el reclamo hacia la figura de los padres revolucionarios (Reati, 2015), entre
otras. Mediados por Internet y las redes sociales, herramientas que permi-
tieron mayor difusion, se ha ido consolidando un canon del que forman
parte las producciones literarias de Laura Alcoba, Félix Bruzzone, Mariana
Eva Perez, Angela Urondo Raboy, Raquel Robles, Ernesto Seman, Patricio
Pron, Marta Dillon, entre otros. En su mayoria, se trata de autores que han
publicado en reconocidas editoriales, en didlogo con un periodo politico
reivindicativo de la memoria setentista, como fue, en términos generales, el
kirchnerismo (Montero, 2011).

Menos conocida resulta la literatura de hijos del interior del pais, mas
alla de Buenos Aires y de los grandes sellos editoriales. Una pregunta po-
sible es por las diferencias y similitudes que estos elementos generan en
relacion a los sentidos que quienes escriben desde las provincias atribuyen
a la memoria y a la violencia politica de los setenta, respecto, por ejemplo, a
las denominaciones conceptuales y a las delimitaciones temporales, y a estas
ultimas en relacion con las estipuladas por el Estado (Da Silva Catela, 2010).
A modo de ejemplo, en la provincia de Tucuman, el inicio del terrorismo
estatal fechado en marzo de 1976 suele venir acompanado del “Operativo
Independencia” en febrero de 1975, asi como el retorno democratico exige
dimensiones de analisis especificas tras la eleccién de Antonio Domingo

* Becaria posdoctoral Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales, Universidad
Nacional de La Plata-Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas. Contacto:
silvana.m.casali@gmail.com
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Bussi como gobernador. A estas particularidades podemos sumar diferen-
cias en la visibilidad de los organismos de derechos humanos del interior del
pais frente a los de la capital federal. Maria Coronel (2019), coordinadora
del ex centro clandestino de detencién y tortura “Escuelita de Famailld”, hoy
Espacio para la Memoria, sefiala diferencias entre las militancias urbanas y
las de familias humildes, asi como la necesidad de una perspectiva federal
en las politicas de memoria. Del mismo modo, mientras que existen hijos de
desaparecidos que crecieron con relatos de familiares y companeros que les
permitieron reconstruir las identidades de sus padres, otros carecen de este
tipo de memorias, menos formalizadas o silenciadas debido a dificultades
subjetivas, familiares o institucionales.

A partir de estas coordenadas y en el marco de una investigacion inicial,
nos acercamos a Retroperspectivas. La reconstruccion de la memoria desde
la mirada de un hijo de desaparecida del tucumano Diego Andrés Reynaga
(2019), una escritura que, propone el autor, “(...) toma el pasado reciente,
experimentado con desgarro en el cuerpo de un nifo e hijo, y lo intenta
transformar en una danza reflexiva que libera afios de aprisionamiento y
de penumbra (...)” (p. 16). En esta aproximacion, los estudios de memoria
resultan claves para echar luz sobre el proceso de reconstruccion de expe-
riencias traumaticas resignificadas en el presente, en este caso, a través de
la escritura literaria y a partir de su publicacion y circulacién en el espa-
cio social. Afirmados sobre las ineludibles reflexiones tedrico-metodolo-
gicas del campo (Halbwachs, 2004, 2004b; Jelin, 2002; Oberti y Pittaluga,
2004/2005), nos serviremos de algunas categorias de la antropologia de la
memoria (Candau, 2006; Da Silva Catela, 2001) al considerarlas de utilidad
para pensar el rol de la escritura en el proceso subjetivo y colectivo de cons-
truccién de memoria sobre los setenta desde la mirada de los hijos de mi-
litantes desaparecidos. En parte, nuestra decisiéon responde a una analogia
que traza el propio Reynaga entre la escritura como elaboracién simbélica
tras la aparicion de los restos de su madre en el Pozo de Vargas y la practica
antropoldgica de los indigenas “yanoama, quienes comen el polvo de los
huesos de sus parientes” (Reynaga, 2019, p. 18). De esta manera, a partir de
conceptos que tomamos prestado de la antropologia social y cultural -sin
desviarnos del campo de los estudios sobre memoria-, interpretamos este
libro como “territorio de memoria” (Da Silva Catela, 2001) que, a través del
“arte de la narracion” (Candau, 2006), busca intervenir en el espacio social,
hacer cosas a través de la escritura con ese pasado heredado.

A partir de este marco, seleccionamos escenas de Retroperspectivas en
donde la narracién tensiona discursos y espacios con el objetivo de disputar
la formacion de la memoria colectiva de la ultima dictadura militar, como
el mediatico, el judicial y el personal-familiar y, en ese camino, observamos
que el autor, implicitamente —mediante el gesto de la palabra escrita y su
puesta en circulacion-, da cuenta de la importancia de la escritura en dicho
proceso, volviendo visible el caracter grupal y conflictivo de toda practica
memorial.
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Formas en que la escritura deviene “territorio de memoria”

Retroperspectivas. La reconstruccion de la memoria desde la mirada de un
hijo de desaparecida es un libro publicado en 2019 por Humanitas, editorial
de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de Tucuman.
Su autor es Diego Andrés Reynaga, psicélogo, hijo de Ana Maria Sosa, psi-
cologa social desaparecida el 8 de agosto de 1976 en la Colonia II del In-
genio Concepcion, vista en cautiverio en el Arsenal Miguel de Azcuénaga,
cuyos restos fueron identificados por el Colectivo de Arqueologia, Memoria
e Identidad de Tucuman (CAMIT) y el Equipo Argentino de Antropologia
Forense (EAAF) en 2016 en el Pozo de Vargas.

En su libro, Reynaga presenta una seleccion de textos en forma de ar-
ticulos, apuntes y reflexiones personales e incluye epistolas —mails— de in-
terlocutores, amigos y conocidos, “allegados” que responden a sus textos
(Ricoeur, 2013).! La tapa presenta una serie de fotografias en blanco y negro
de tres niflos pequenos —el autor y sus dos hermanos-, algunas individuales
y otras juntos, dos de ellas con la presencia de su mama. Estos elementos
sugieren que el texto se erige sobre una conjuncion de voces, indicio del
caracter polifénico de todo ejercicio de memoria, en tanto “nunca estamos
solos” (Halbwachs, [1968] 2004, p. 26). Asi, ain bajo el nombre de un au-
tor, este libro expresa una “memoria compartida” (Candau, 2006, p. 40).2
Precisamente, la cita de apertura pertenece a Halbwachs, a la importancia
que el tedrico brinda a los puntos de contacto que sostienen a las memorias,
seguida de la dedicatoria de Reynaga a su hija “Juana”. De este modo, una
de las primeras dimensiones que da forma a este “territorio” literario es la
presencia paratextual de otros que escuchan —que leen y leeran en un futu-
ro-, de lazos familiares —materno, fraterno, paterno- y de la herencia, de la
“transmision” (Candau, 2006, p. 107), que esta relacionada con un deber de
memoria. Como apunta Ricoeur (2013):

La idea de deuda es inseparable de la de herencia. Debemos a los que nos
precedieron una parte de lo que somos. El deber de memoria no se limita
a guardar la huella material, escrituraria u otra, de los hechos pasados, sino
que cultiva el sentimiento de estar obligados respecto a estos otros de los que
afirmaremos mas tarde que ya no estan pero que estuvieron. Pagar la deuda,
diremos, pero también someter la herencia a inventario. (p. 120)

Entonces, la escritura, a primera vista practica privada, tras la edicién
y circulacion del libro se transforma en practica de memoria, de recono-
cimiento de un legado, de apuesta singular por transmitir momentos del

1 Se trata de “esa gente que cuenta para nosotros y para quien contamos nosotros’, un “plano
intermedio de referencia en el que se realizan concretamente los intercambios entre la memoria
viva de las personas individuales y la memoria publica de las comunidades a las que pertenecemos”
(Ricoeur, 2013, p. 171).

2'Y es que “la memoria individual siempre tiene una dimension colectiva” (Candau, 2006, p. 67).
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pasado que resultan significativos para el autor en sentido individual pero
también colectivo, personal e histérico, de manera que en el acto de esa
transmision se genera un vinculo que trasciende la genealogia familiar:

Sin transmisidn, ;para qué sirve la memoria? Louis-Jean Calvet resume
las implicancias de la transmisién social a través de cuatro preguntas: ;qué
conservar?; ;cOmo conservar?; ;para quién conservar? y ;como transmitir?
A estas podriamos agregar la siguiente: ;por qué transmitir? Si memorizar
sirve para transmitir, el contenido transmitido prima por sobre el vinculo
social que une la transmisién? ;Museos, educacidn, arte no son, finalmente,
puestas en escena de la transmision, con el objetivo de hacer entrar en las
memorias la creencia del cuerpo social en su propia perpetuacion, la fe en
raices comunes y en un destino compartido? (Candau, 2006, p. 107)

Desde esta perspectiva, “(...) transmitir una memoria no consiste so-
lamente en legar un contenido, sino en una manera de estar en el mundo
(...)” (Candau, 2006, p. 110), de forma que parece pertinente interpretar
la escritura y publicacion de Restroperspectivas como un modo de estar, de
intervenir en un debate publico determinado, el de las memorias del pasado
reciente en Tucuman, pero también en el mas universal acerca de la con-
dicién humana, de la necesidad de elaborar lo heredado y de transmitirlo.

Si bien el neologismo del titulo del libro estd acompanado de un subtitu-
lo que explica la mirada en clave de vinculo filial -modos en que la “memo-
ria autobiografica” esta atravesada por la “memoria histérica” (Halbwachs,
2004b, p. 55)-, nos interesa evidenciar el caracter colectivo de los escritos
que ha ido tramando el autor en el tiempo, definidos desde el principio
como textos “acunados fraternalmente”, sostenidos en la trama de una “her-
mandad grupal” (Reynaga, 2019, p. 17).> En este mismo sentido, el autor se
distancia de evaluar “el efecto subjetivo” que produjo la desapariciéon de su
madre y asegura, en cambio, que su “(...) horizonte es mas modesto: sacar
a la luz las verdades, las ambigiiedades y contradicciones, los sufrimientos
y reposicionamientos vividos a lo largo de un extenso y sinuoso proceso y
tiempo subjetivo (...)” (pp. 16-17). Si bien la dimension subjetiva es eviden-
te, la materialidad que en el libro adquieren los aspectos colectivos del pro-
ceso de escritura permiten inferir la importancia y necesidad de los otros,
de interlocutores y lectores que ofrezcan escucha (Pollak, 2006, p. 21), que
completen el sentido de la narracién, que incluso ofrezcan otros.*

Este caracter colectivo también se evidencia en la existencia de tres pro-
logos, asi como en la decision (sautoral? ;editorial?) de que a cada uno de
los cuatro capitulos correspondan, intercalados, devoluciones epistolares de
sus “allegados” (Pollak, 2006, p. 21). El primer prologo esta a cargo de Ana

3 Precisamente, en la presentacion virtual del libro, Ana Daneri, sobrina de Reynaga, sefiala que
“como autor cede el lugar también para que aparezcan otras voces” y que no se trata de un “relato
mezquino o egocéntrico del que solamente quiere contar que ha sufrido y nada mas” (UNT, 2020,
’34:42 y ‘34:58).

4 En tanto “la transmisién es también produccién por parte del que la recibe” (Candau, 2006, p. 111).
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Quiroga, una companera de la madre de Reynaga en la Escuela de Psicolo-
gia Social de Tucuman -surgida a partir del pensamiento y cercania de En-
rique Pichoén Riviere—, quien propone una lectura en clave de “Reparacion,
rescate, recreacion’, “una deuda de memoria” que este libro vendria a saldar
(en Reynaga, 2019, pp. 12-13), en sintonia con lo dicho acerca de “someter
la herencia a inventario” (Reynaga, 2019, pp. 12-13). De este modo, al tiem-
po que esta escritura recupera relaciones y trasmisiones que dan forma a la
memoria colectiva, también connota la existencia de olvidos, por otro lado,

“un componente esencial de la memoria” (Candau, 2006, p. 7):

Solamente después de haber experimentado el olvido, los individuos son
capaces de apreciar el recuerdo; los grupos y las sociedades construyen su
identidad jugando permanentemente con los dos registros: por una parte, el
deber o necesidad de memoria [...] por otra parte, el deber o la necesidad de
olvido. (Candau, 2006, p. 7)

Esto es interesante porque nos permite advertir algo quiza poco evidente,
y es que antes que el recuerdo, el elemento que mas comparten quienes in-
tegran un mismo grupo es el olvido. Los recuerdos “son el resultado de una
elaboracién individual, en tanto que aquéllos [los olvidos] tienen en comun,
precisamente, el haber sido olvidados. Por lo tanto, la sociedad se encuen-
tra menos unida por sus recuerdos que por sus olvidos” (p. 64). Siguien-
do este razonamiento, debemos decir que no necesariamente los silencios
responden al olvido sino a “un trabajo de gestion de la memoria segun las
posibilidades de comunicacién” (Pollak, 2006, p. 31). En este caso identifi-
camos un silencio respecto a la militancia revolucionaria materna, un “no
dicho” (Candau, 2006, p. 80) mencionado por una de las prologuistas pero
sin reponer esa experiencia, sino deteniéndose en otras caracteristicas de su
compaiera y madre del autor.” Sin la intencién de indagar en los posibles
motivos, apenas apuntamos esta diferencia respecto a las producciones de
hijos mas conocidas dentro del campo literario y especialmente en relacion
a militantes de Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido
y el Silencio (H.IJ.O.S.), cuyo discurso se caracterizé por recuperar las tra-
yectorias militantes y reivindicar la herencia de la lucha revolucionaria de
sus padres (Cueto Rua, 2008).

Tanto el caracter colectivo que trama los textos del autor como las tensio-
nes entre recuerdos, silencios y olvidos resultan elementos que nos permi-
ten pensar a Retroperspectivas como expresion del encuentro entre memoria

5 Dice asi: “Hacia a la esencia de Ana ser también una militante revolucionaria, una investigadora que
no temia transitar la ambigiiedad del desconocimiento, una divertida compaiiera, nunca solemne...
siempre calida” (en Reynaga, 2019, p. 13). Por su parte, el autor describe a su madre como “una
mujer con una ‘bondad sin limites’ ya que, en cautiverio, tejia, con palitos e hilos, objetos para
obsequiar y animar a los detenidos desaparecidos’, y menciona “su sonrisa encendida y gigante, su
inteligencia exploradora, su sensibilidad comprometida, su bondad al otro, su creatividad ilimitada,
sus ideas audaces, su espontaneidad radiante, todo ello molido por la crueldad de seres despiadados
e inhumanos” (pp. 29-44). Como se desprende, se trata de una construccién dicotémica que merece
un analisis detenido y que no es posible desarrollar aqui.
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individual y memoria colectiva, un “lugar” (Nora, 1994) en el que “la me-
moria se encarna’ (Candau, 2006, p. 113). Sin embargo, consideramos que
se ajusta mejor la categoria “territorio de memoria” (Da Silva Catela, 2001)
en tanto evidencia cierta dimension conflictiva, en este caso, propia de una
intervencion en el espacio publico, como es la edicion y circulacion del libro
de un hijo en una geografia y momento determinados. Aunque inspirada en
la categoria de Pierre Nora,

(...) frente a la idea estatica, unitaria, sustantiva que suele suscitar la idea
de lugar, la nocién de ferritorio se refiere a las relaciones o al proceso de
articulacién entre los diversos espacios marcados y las practicas de todos
aquellos que se involucran en el trabajo de produccién de memorias sobre la
represion; resalta los vinculos, la jerarquia y la reproducciéon de un tejido de
lugares que potencialmente puede ser representado por un mapa. (Da Silva
Catela, 2001, p. 161)

A laluz de esta nocidn, este libro expresa tensiones, dicotomias, sintesis
y resistencias,

Un conjunto de piezas que el tiempo, un tiempo sensorial y convulso, supo
enlazar. Es un todo abierto que representa la sintesis de un proceso subjeti-
vo mas amplio y mds complejo, que condensa lo personal y lo social, como
sucede con los fragmentos arqueoldgicos que muestran todo lo que puede
saberse sobre un objeto, cultura o una época con el fragmento que sobrevive
al paso de los siglos. (Reynaga, 2019, p. 16)

Seleccionamos tres de estas “piezas” en las que esas tensiones territoria-
les se evidencian: los medios de comunicacion, la justicia y los recuerdos
personales. A través de ellas observamos un aspecto significativo dentro del
campo de los estudios sobre memoria, como (la conciencia de) el devenir
del tiempo. Sabemos que este “(...) puede percibirse de manera ciclica, re-
versible o continua y lineal, y cada una de estas representaciones constituye
el fundamento del modo de busqueda de la memoria” (Candau, 2006, p. 38).
A esta percepcion deben sumarse las vinculaciones entre memoria indivi-
dual/memoria colectiva, junto con la consideracion de las condiciones del
presente en que la practica de recordacion se lleva a cabo, es decir, aquellos
elementos que contribuyen a que el presente sepa enlazar los fragmentos del
pasado. Esto responde a que “[c]onscientemente o no, los individuos y las
sociedades siempre dieron forma a las representaciones de su propio pasado
en funcién de lo que estaba en juego en el presente” (Candau, 2006, p. 122;
Traverso, 2011, p. 22; Benjamin, 2009).

Entonces, el primer discurso con el que el autor confronta y que nos
interesa sefalar es el mediatico, “los constructores de la historia oficial’,
especialmente el diario La Gaceta, lo que lo conduce a la pregunta acerca
de la responsabilidad civil en democracia, bajo el “gobierno democratico
bussista”, rendicion de cuentas de la que el autor no se sustrae: “(...) ;Qué
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hicieron los ‘progresistas tucumanos’ en ese periodo doloroso? ;Qué papel
adoptaron los referentes universitarios, cuerpos colegiados, profesionales,
el catolicismo, la colectividad judia, etc., ante el bussismo? ;Qué hicimos?”
(Reynaga, 2019, pp. 23-24).

El segundo discurso que delimita y tensiona este “territorio de memoria”
se sintetiza en la pregunta por el sentido que presenta para el autor, “(...)
hijo de militante politica detenida-desaparecida, querellante en la causa,
otrora militante en DDHH, psicélogo, tucumano (...)" el juicio Megacausa
Jefatura-Arsenal. La imagen metaférica empleada como respuesta es el “teji-
do” (p. 30); al igual que el territorio, aquel refiere a un proceso en movimien-
to, de generacion de redes afectivas y politicas de contencién. En esa clave,
el proceso judicial permite re-articular institucionalmente los fragmentos, y
“(...) como rearticulacion contribuye a la integracion de la historia social”
(p. 30). Si al decir de Traverso (2011) la “(...) imbricacion de la historia, de
la memoria y de la justicia estd en el centro de la vida colectiva (...)” (p. 75),
Reynaga (2019) escribe que “dentro de un marco colectivo de procesamien-
to” —como es el juicio Megacausa- “(...) es posible reintegrar las diferentes
historias, primero juridicamente y, luego, politica e histéricamente” (p. 30).°
De este modo, el juicio resulta “clave en el desarrollo y tramitacion de este
drama colectivo” y de alli que “la reparacion o pacificacion del desgarrén
de la pérdida es posible cuando sobreviene el tiempo real de la justicia” (p.
35, nuestro énfasis). La revision de los discursos mediaticos y judiciales, en-
tonces, resulta central en tanto estos constituyen los “marcos sociales” (Hal-
bwachs, [1925] 2004) que la escritura tensiona y busca significar. Analizare-
mos los recuerdos personales en el marco familiar en el siguiente apartado.

Recuerdos personales

En Retroperspectivas se narra el encuentro de los restos maternos, un acon-
tecimiento que podemos pensar en términos de umbral temporal y espa-
cial (Candau, 2006, p. 39),” ya que “(...) los procesos que activa poseen una
complejidad subjetiva por su verdadera contradiccién emocional” (Reynaga,
2019, pp. 37-38). La forma de significarlo esta en la descripcion de un con-
junto de recuerdos-imagenes que le permiten al autor “rearmar el conjunto
de emociones que el shock de la reaparicion altera” (p. 38). Funcionan, en este
sentido, como “nucleo(s] de memoria” (Candau, 2006, p. 102).2

Como sabemos, la imaginacion es clave en el acto de rememoracion (Ri-
coeur, 2013). Una de las imagenes de Retroperspectivas en la que nos de-
tendremos es la que refiere al Pozo de Vargas, un espacio en dos tiempos
diferentes: el pasado en que fue arrojada la madre del autor —“arrojado,

6 El juicio también permite “recuperar la condicion de victima” de los militantes desaparecidos en un
“marco politico-estatal que lo hace posible” (Reynaga, 2019, p. 31).

7 Precisamente, una de sus interlocutoras epistolares le escribe al autor que el hallazgo de los restos
“inaugura un nuevo tiempo” (en Reynaga, 2019, p. 49).

8 Se trata de “nticleo[s] de sentido, constituido[s] por elementos del pasado relativamente estables, es
decir, conservados sin cambios desde su percepcién original” (Candau, 2006, p. 102).
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como cuerpo sin pasado, sin suefios y sin pasion, al hueco sordido de la
desaparicion” (Reynaga, 2019, p. 38)- y el presente en que son identificados
sus restos. Aqui el autor imagina qué puede haber recordado su madre en
ese momento:

;Gozaron o rieron sus verdugos al escuchar crujir su craneo en ese fondo
infinito de cadaveres? ;Qué noche fue esa noche de la noche oscura, sin
muerte? ;Cual fue el dltimo recuerdo aforado que ella tuvo en el temblor
indescifrable que preanuncia la muerte? ;Su propia madre? ;Sus hijos? (Rey-
naga, 2019, p. 38)

Frente a la sentencia acerca de la dificultad para nombrar la desapari-
cion, el autor la define sin ambages: “(...) es una amputacién en la vida, una
inflexion en la historia, una mutilacién en la subjetividad (...)” (p. 40), y el
hallazgo de los restos es “Un latigazo impiadoso al alma rehecha” (p. 42).

La segunda imagen que queremos destacar ilumina el momento de la
infancia en que el autor afirma su orfandad. A diferencia del recuerdo an-
terior en que primaba la imaginacion, este aborda uno vivido por el autor y
nace también de una pregunta, una elaborada por Reynaga y su hermano a
su padre, quien les responde:

“No pregunten mas, la mami no va a volver mas”. A partir de ese momen-
to, el silencio comienza a ocupar una centralidad en nuestra infancia; ese
silencio omnipresente, que retumba cada vez que asoma un pensamiento,
se entrecruzan miradas o revive el recuerdo. Mucho tiempo pensé que esta
frase paterna era una verdadera clausura a la necesidad de saber [...] (p. 39)

Al crecer, el autor se vuelve capaz de comprender los sentidos de aquel
pedido paterno en el marco del terror y, en coincidencia con el comienzo del
juicio en 2013, Reynaga considera que su padre recobra el “gesto parental:
vencer la incertidumbre narcisista y estar cuando los hijos lo necesitan” (p.
40). A esa imagen redentora le sigue otro recuerdo de infancia, parte del
“manuscrito familiar” (p. 41): la consciencia del vinculo fraterno:

A los 8 anos. Simple. Cruda. Mis hermanos y yo. Los tres abrazados. El llanto
por nuestra mami nos entrelaza en el desconsuelo. El llanto quebrado, y en
soledad, es lo distintivo de este retrato fraterno. Lamento hoy, con los afios, no
poder rememorar lo que conversamos en ese momento sentido. Tal vez, el do-
lor por la pérdida; seguramente, el acompafiamiento mutuo. Mis hermanos
representan esos seres que, en su vivencia espejada, hicieron posible no solo
tramitar la angustia sino validar la experiencia del desamparo, ante tanta
desmentida y orfandad. Son quienes verdaderamente conocen la fisonomia
de este dolor. (p. 41, énfasis agregado)

Se trata de una escena sostenida en los “vinculos primordiales” de la fa-
milia (Da Silva Catela, 2001, p. 282; Jelin, 2007) y, si bien se advierte un
escamoteo —el autor recuerda que conversaron, pero no el contenido- se
recupera la sensacion del llanto compartido debido a la certeza de la desapa-
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ricion. Subyace ademas en esta imagen la idea acerca de que solo quien atra-
viesa una experiencia es capaz de comprender verdaderamente su alcance.
Es el vinculo con sus hermanos, junto a quienes el autor ha experimentado
la pérdida, el que le permite elaborar el dolor a la vez que trazar una frontera
dentro del territorio: “(...) la incomprension externa, en formato de nega-
cién, optimismo o banalizacién, y la comprension intima, de la convivencia
y la compania. [...] Asi, la sola presencia fraterna abre perspectivas en el
mismo sitio donde el horror quiso tapar lo experimentado (...)” (Reynaga,
2019, p. 41).° Sin embargo, la multiplicidad de voces epistolares que inte-
gran el libro a través de los mensajes de acompafiamiento dan cuenta de que
la identificacidn fraterna se extiende y que la experiencia se socializa.

La ultima imagen a resaltar es la que se desprende del texto titulado “Dos
piernas’, en referencia tanto a la zona del cuerpo materno que el autor re-
cuerda como al fragmento de tibia hallado por los antropdlogos. Segtin Tra-
verso (2011), el duelo que produce la desaparicion resulta “a la vez inagota-
ble e imposible” y, en ese camino, consideramos que la escritura puede de-
venir acto creativo “de una rememoracion” (p. 41). En este caso, la aparicion
de los restos maternos aquieta la “maquinaria mental impiadosa” (Reynaga,
2019, p. 43) pero no la detiene, por eso el hijo se pregunta:

;Coémo es posible conectarse, existencialmente, con esa pequefia pieza dsea,
descubierta 40 afios después, y sentir que corresponde al ser de mi madre?
Ni siquiera Antigona, en el drama de Séfocles, pierde la visién como un todo
de su hermano, Polinices, muerto y descompuesto, cuando lo entierra desa-
fiando el poder arbitrario de Creonte. La relacion entre la muerte y el todo es
necesaria para poder intentar articular el ser y el no ser. (p. 43)

La potencialidad de este recuerdo reside tanto en lo que ese fragmento
de cuerpo amado permite evocar como en el hecho de que se trata de la
unica imagen que conserva el autor del cuerpo materno, conjuncion de una
« . . » <« . . . »

memoria de los sentidos” y una “memoria de los sentimientos” (Candau,
2006, p. 26):

Las pantorrillas de mi mami son el Gnico recuerdo que retengo de ella. Sus
piernas aparecen como una imagen real de mi infancia: en un atardecer, por
un cafaveral pelado tucumano, a los dos o tres afos, ella delante de mi, feliz,
con un andar lento, pausado y ondulante. A veces esta imagen se escurre en mi
sueno, otras en el correr de mi cotidianidad. Es lo inico de mi vinculo materno
que atesoro. La cadencia de ese caminar retorna con insistencia en mi me-
moria; sus pasos van, uno a uno, ajustando la armonia del universo. Siempre
vuelvo a esa evocacion clara en mi conciencia para disipar el vacio que cala,
diariamente, mi despertar; esa centella en mi memoria hace que las sombras
de su ausencia sean solo una efimera apariencia. (Reynaga, 2019, p. 44)

Si, entre tantas definiciones, “la memoria también es un arte de la narra-

9 Podemos decir que se trata de la diferencia entre conocer y reconocer, entre la memoria sobre algo
y la memoria de algo (Candau, 2006, p. 96).
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ciéon” (Candau, 2006, p. 104) que se presenta en “lugares” e “imagenes” (p.
37), sefialamos la capacidad de la escritura literaria para rememorar y res-
catar un recuerdo unico, privado, y compartirlo. Es sabido que, pese a com-
partir un momento, solemos recordar detalles que los demas han olvidado:

(...) nos acordaremos de lo que sentiamos nosotros entonces al margen de
los demas, como si este tipo de recuerdo hubiera quedado marcado con més
fuerza en nuestra memoria porque solo nos concernia a nosotros. Asi, en
este caso, por una parte los testimonios de los demds no podran recomponer
nuestro recuerdo abolido; y por otra, nos acordaremos, aparentemente sin el
apoyo de los demas, de impresiones que no habfamos comunicado a nadie.
(Halbwachs, [1968] 2004, p. 34)

De esta manera, la imagen que reconstruye el texto “Dos piernas” per-
tenece al “recuerdo de un estado de conciencia puramente individual”, una
“intuicion sensible” que la escritura permite recomponer (Halbwachs, [1968]
2004, p. 37). A los ojos de este hijo que escribe, ese recuerdo comparte la
existencia de una madre tnica y, a la vez, ejemplar.

Hacia el final del libro, hay una imagen literal: una foto donde el autor
esta de pequefo junto a sus hermanos y su madre, similar a la que aparece
en la tapa, pero mas grande y a color: “[e]n apariencia, una foto mds den-
tro de cualquier album familiar pero ahi hay algo. Algo tnico, novedoso e
irreductible. En mi hay algo” (Reynaga, 2019, p. 54). En tanto “construc-
ciones imaginarias’, esta fotografia resuena debido a su valor objetivo, pero
también al “valor metaférico” (Da Silva Catela, 2019, p. 40); una “realidad
capturada” que, “(...) a la vista de todos, tiene el poder de hablarle a cada
uno en singular” (Arfuch, 2020, p. 9). La fotografia en cuestion testimonia
la existencia de un tiempo compartido del autor junto a su madre y funciona
como una “anamnesia” barthesiana, “(...) una constelacion significante pe-
quena e intensa que se ha clavado en nuestro cuerpo, llena de una inmensa
sensacion condensada en recuerdos que se vuelven memoria” (Enrico, 2020,
p- 122). La escritura permite bordear el sentido de ese “algo” que establece
las “claves del enigma filiatorio” (Reynaga, 2019, p. 55), sin alcanzar a nom-
brarlo completamente.
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Reflexiones finales. Acerca de la escritura

Del mismo modo que para releer un libro igual que cuando éramos nifos
habria que olvidar todo lo que hemos vivido desde ese momento y volver a
encontrar todo lo que sabifamos entonces, el informante que quisiera revivir
con fidelidad un hecho de su vida pasada tendria que ser capaz de olvidar
todas sus experiencias ulteriores, incluida la que estd viviendo durante la
narracion, algo, por supuesto, imposible. (Candau, 2006, p. 101)

Una de las interlocutoras de Reynaga es la cineasta Virginia Croatto,
quien le escribe: “[m]e alegra que lo hayas podido escribir y escribir te hara
armar este pedazo de momento, este fragmento de tejido” (en Reynaga,
2019, p. 47). Como la revision del discurso mediatico y la existencia de los
juicios, la escritura de los recuerdos forma parte del proceso de construc-
cién de memoria. De forma implicita, esta practica expresa la posibilidad de
algo en apariencia imposible: regresar el tiempo, conocer como hubiese sido
si, volver a esa conversacion entre hermanos y rescatar las palabras dichas.

Si, como sefialamos, el autor dedica el libro a su hija, en el dltimo apar-
tado epistolar quien escribe es su pareja, quien celebra su paternidad. Esto
es interesante porque otra de las interlocutoras menciona la escritura de un
tiempo previo a esa paternidad, que ahora se hace publica. Volvemos, asi,
al deber de transmision: la memoria “(...) tiene una dimension teleolégica.
(...) recordar consiste en configurar en el presente un acontecimiento pa-
sado en el marco de una estrategia para el futuro, sea inmediato o a largo
plazo” (Candau, 2006, p. 31). En esta clave, la paternidad aparece como un
elemento posible para pensar la decision de Reynaga de escribir y publi-
car este libro, y en ese proceso cobra sentido el neologismo del titulo, re-
tro-perspectivas, pues la escritura de este territorio le permite “(...) unir en
una experiencia coherente lo que ya no es y lo que todavia no es a través de
lo que esta presente” (Kant en Candau, 2006, p. 32). Es decir, ser presente
entre pasado y futuro, entre su madre y su hija.

Si “los aspectos funcionales de la memorizacion” son “ordenar el tiempo,
transmitir un saber, encontrar un lugar en un linaje” (Candau, 2006, p. 56),
en este articulo observamos las formas en que la escritura permitié ordenar
y transmitir el tiempo que sobrevino a la desaparicién materna a partir de
algunos elementos, como la construccion mediatica de la represion local,
la apertura de los juicios, los recuerdos tras la aparicion de los restos y la
sensacion conjunta de alivio y vacio imposible de colmar.’® En relacién a
esto ultimo, dentro de los estudios sobre memoria, identificamos aquellas
imagenes que emergieron en la “intimidad” del autor (Reynaga, 2019, p. 38)
Y que, con sus tensiones, sus olvidos y sus silencios, puestas a circular en
formato libro, dan una idea de cuanto puede la escritura entendida como
“territorio de memoria”

10 Para Candau (2006) la literatura, “expresion original de la memoria dentro de una sociedad
determinada” implica “un intento de reconquistar el pasado (...)” (p. 119).
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