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Mediación y poder: Roma como 
artefacto de memoria en la era 
del streaming

MARCO A. CARRANZA RÍOS

Resumen
Este artículo analiza la película Roma (Alfonso Cuarón, 2018) como un artefacto 
fundamental de memoria cultural dentro de la estrategia de expansión global de 
Netflix. Se argumenta que la plataforma, trascendiendo su modelo comercial, se 
posiciona como un gestor de la imaginación histórica, transformando la memoria 
local en un activo transnacional negociable. El estudio se estructura en dos dimen-
siones complementarias: la intermedial, que examina las condiciones asimétricas 
de producción entre el capital global (Netflix/Participant Media, con sus agendas 
políticas y comerciales) y el capital local (Esperanto Filmoj, gestionando la autenti-
cidad); y la intramedial, que disecciona la retórica fílmica de la película entendida 
como un archivo. Esta segunda dimensión explora cómo se documentan y orde-
nan espacios, objetos y sonidos sensibles para construir una memoria inmersiva y 
afectiva, privilegiando planos-secuencia y pannings que generan una experiencia 
sensorial del pasado. La paradoja central radica en que Roma, al evocar una memo-
ria íntima y aparentemente auténtica, es el producto de una compleja mediación 
de poder que globaliza, estandariza y comercializa el pasado. El artículo concluye 
que Netflix, a través de films paradigmáticos como este, actúa como un agente que 
homogeniza y distribuye globalmente memorias “glocales”. Esto plantea una inte-
rrogante fundamental: ¿puede un archivo controlado por una corporación, cuya 
lógica última es comercial, preservar y promover narrativas críticas del pasado? O, 
por el contrario, ¿su mediación convierte inevitablemente la memoria histórica en 
un producto cultural más, sujeto a las dinámicas del mercado y el consumo global?

Mediation and Power: Roma as a Memory Artifact in the Streaming Era
Abstract
This article analyzes the film Roma (Alfonso Cuarón, 2018) as a pivotal artifact of cultural memory within Netflix’s global expansion 
strategy. It argues that the platform, moving beyond its commercial model, positions itself as a manager of historical imagination, the-
reby transforming local memory into a negotiable transnational asset. The study is structured around two complementary dimensions: 
the intermedial, which examines the asymmetric production conditions between transnational capital (Netflix/Participant Media, with 
their distinct political and commercial agendas) and local capital (Esperanto Filmoj, managing authenticity on the ground); and the 
intramedial, which dissects the film’s rhetoric conceived as an archive. This second dimension explores how sensitive spaces, objects, 
and sounds are documented and ordered to construct an immersive and affective memory, primarily through the use of long takes and 
panning shots that foster a sensory experience of the past. The central paradox lies in the fact that Roma, while evoking an intimate and 
seemingly authentic memory, is the product of a complex power mediation that globalizes, standardizes, and commercializes history. 
The article concludes that Netflix, through paradigmatic films like this, acts as an agent that homogenizes and globally distributes “glocal” 
memories. This raises a fundamental question: can an archive controlled by a corporation, whose ultimate logic is commercial, preserve 
and promote critical narratives of the past? Or does its mediation inevitably turn historical memory into just another cultural product, 
subject to the dynamics of the market and global consumption?
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En 2017, Netflix inició su última fase de expansión global. Como parte 
de su estrategia para Latinoamérica, lanzó el sello Originals Latin America, 
una etiqueta comercial destinada a destacar sus producciones en el com-
petitivo universo de los medios audiovisuales. Este movimiento marcó su 
transición definitiva:  dejó de ser una plataforma de video bajo demanda 
(VOD) con algunas producciones originales –etapa consolidada entre 2012 
y 2017– para convertirse en una casa productora capaz de rivalizar con los 
grandes estudios de Hollywood. En este proceso, Netflix no solo escaló su 
manejo de datos de usuarios a nivel global, sino que construyó una infraes-
tructura para producir contenidos transnacionales con un sello distintivo: 
la capacidad de mediar entre lo local y lo global.

El punto de partida de esta transformación fue Roma (Alfonso Cuarón, 
2018).1 Para Netflix, este proyecto cumplió un doble propósito: por un lado, 
consolidar su relevancia internacional al fichar a un director consagrado 
–figura bisagra entre el cine industrial y el independiente– y, por otro, legi-
timarse ante audiencias locales mexicanas como un espacio para explorar 
narrativas domésticas. Así, Roma funcionó como laboratorio para futuras 
producciones en otras regiones, demostrando que la expansión económica 
de Netflix podía ser, simultáneamente, un mecanismo para negociar identi-
dades y territorialidades sin perder de vista su panorámica globalista. Este 
artículo propone que el plan de expansión comercial de la plataforma se 
sustentó en convertirse en un gestor de la “imaginación histórica” de terri-
torios estratégicos, donde la memoria cultural se transforma en un activo 
transnacional.

La paradoja de Roma como caso de estudio radica en su naturaleza dual: 
es una coproducción México-Estados Unidos (con financiamiento y distri-
1  Roma (2018), dirigida por Alfonso Cuarón, es un drama autobiográfico que retrata la vida 
de una familia de clase media en la Ciudad de México durante los años setenta, centrándose 
en la relación con Cleo, una empleada doméstica de origen indígena. La película, filmada 
en blanco y negro con un estilo visual contemplativo, entrelaza lo íntimo con lo histórico, 
abordando temas como las jerarquías sociales, la represión política (ejemplificada en el 
“Halconazo” de 1971) y la maternidad. Producida por Netflix, Roma se convirtió en un 
fenómeno global que redefinió las fronteras entre el cine de autor y el streaming.
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bución estadounidenses, pero realizada íntegramente con recursos huma-
nos mexicanos) que aborda un tema profundamente local –la vida de una 
familia de clase media en la Ciudad de México de los años setenta–, pero 
cuyo alcance se redefine al ser distribuida globalmente por Netflix. Este mo-
delo no era nuevo en Latinoamérica –la desestructuración de las industrias 
locales a fines del siglo XX había impulsado coproducciones similares–, 
pero la plataforma transformó su horizonte de recepción: Roma dejó de ser 
una obra de festival para convertirse en un artefacto cultural accesible ma-
sivamente, un repositorio de marcas colectivas del pasado que activó discu-
siones públicas sobre la historia urbana, la represión estudiantil de 1971 o 
las expectativas de la clase media latinoamericana. Los espectadores se vol-
vieron usuarios de un archivo audiovisual, consumidores de una memoria 
mediada por algoritmos.

La última fase de Netflix, entonces, no debe reducirse a una estrategia 
financiera,  sino entenderse como una  política de producción de memo-
ria global  que estandariza mientras también persigue preservar “autenti-
cidades” locales. Los productos del sello Originals Latin America son, en 
esencia, mecanismos para estabilizar tensiones transnacionales e intercul-
turales, homologando memorias diversas bajo un mismo sistema de distri-
bución. Este artículo busca visibilizar cómo Netflix construye legitimidad 
política al articular memorias colectivas globales (o “glocales”), lejos de ser 
un mero intermediario aséptico.

Para ello, centro el análisis en Roma como caso paradigmático. No estu-
dio la película en sí, sino su papel en la estructuración de Netflix como “si-
tio de la memoria global”. Siguiendo a Dagmar Brunow (2015, 32) –para 
quien la memoria moderna es “archivística” y depende de “la materialidad 
del rastro”–, abordo Roma como un archivo que no solo preserva, sino que 
instituye realidad. Esta noción de archivo como instancia de autoridad –y 
que padece lo que Derrida llamó el “mal de archivo”: su inherente tensión 
entre preservación y destrucción–2 es central para comprender cómo Net-
flix administra no solo contenidos, sino legitimidad histórica.

Para esto me enfoco en dos dimensiones complementarias, inspiradas en 
Astrid Erll3, y que dan orden a las dos secciones del texto:

2  Jacques Derrida, Mal de archivo: Una impresión freudiana (Derrida, 1997), donde analiza 
cómo el archivo, al seleccionar y conservar, excluye tanto como preserva, generando una 
“fiebre archivística” que revela su carácter político.
3  La estructura de este trabajo está planteada a partir de los estudios de Astrid Erll. En su obra, 
la memoria se presenta como un objeto mediático, es decir, como un producto concreto pero 
complejo de la comunicación humana. Se trata de un fenómeno colectivo, condicionado por 
marcos sociales específicos –tal como lo señaló el clásico autor Maurice Halbwachs–, los cuales 
pueden rastrearse en los procesos de mediación (tal como lo precisa Erll).
Lo que recordamos surge, en ocasiones de manera involuntaria, en complicidad con 
formas o figuras que se reproducen en el entorno que habitamos. Una anécdota o una 
historia alojada en la memoria personal adquiere vida concreta a través de alguna figura 
que, de algún modo, ya ha sido mediada y reproducida con anterioridad. En este sentido, es 
posible identificar dos fases en el proceso de la memoria: una intermedial, que se desarrolla 
dentro de un contexto con condiciones específicas de enunciación, y otra intramedial, que 
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a) Intermedial: las condiciones de enunciación (la negociación entre 
capital transnacional –Netflix/Participant Media– y local –Esperanto 
Filmoj–);

b) Intramedial: los contenidos específicos del archivo (la espacialidad 
de la infancia de Cuarón, reconstruida mediante objetos, sonidos y 
espacios).

El eje que articula ambas dimensiones es lo afectivo: la paradoja de que 
una memoria aparentemente íntima (la del director) se vuelva vehículo para 
conflictos sociales colectivos, y que esta tensión sea justamente lo que Net-
flix aprovecha para su proyecto global. Así, el artículo no solo describe cómo 
se produce esta memoria, sino que anticipa el dilema ético que la conclusión 
retomará: ¿puede un archivo corporativo como el de Netflix preservar críti-
camente el pasado, o su lógica comercial lo reduce a un commodity?

Condiciones de enunciación

Las obras cinematográficas de Alfonso Cuarón han sido clasificadas como 
producciones ejemplares del cine transnacional. Dolores Tierney (2018) ha ana-
lizado el mecanismo detrás de estas realizaciones en Latinoamérica, señalando 
que surgen, fundamentalmente, de un acuerdo de coparticipación entre dos ti-
pos de capital: a) uno de financiamiento y distribución, proveniente de Estados 
Unidos o países de Europa Occidental; y b) otro encargado de la gestión de esos 
recursos directamente en el territorio o país donde se desarrolla la narración de 
la película, relacionado con el manejo creativo y de recursos humanos locales.

Estos capitales cumplen dos funciones principales. El primero propor-
ciona acceso no solo a recursos financieros, sino también a circuitos de ex-
hibición global. El segundo se enfoca en la construcción de la autenticidad 
doméstica de la narración. Parto de la premisa de que, en la creación de 
estos mecanismos de coparticipación, se encuentra la génesis del campo 
de transacción de símbolos y significados de distintos lugares de memoria. 
Es decir, por un lado, los capitales estadounidenses no financian proyectos 
que carezcan de relevancia para el discurso global que buscan impulsar; por 
otro, los capitales locales no se suman a producciones que no les brinden la 
posibilidad de amplificar su voz mediante el acceso a circuitos globales.

Los dos capitales descritos por Tierney no mantienen necesariamente 
una relación simétrica en términos de volumen económico o peso sociopolí-

pone en práctica estrategias retóricas audiovisuales determinadas, cuya especificidad es 
objeto de evaluación. El primer apartado de este texto corresponde a la intermedialidad, 
mientras que el segundo a la intramedalidad. [Ver: Astrid Erll. “Cultural Memory Studies: 
An Introduction” y “Literature, Film and the Mediality of Cultural Memory” en Astrid 
Erll (Coord.). Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook. 
(Astrid Erll, 2008)].
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tico. Sin embargo, se necesitan mutuamente para concretar las realizaciones 
que proponen. En este sentido, establecen transacciones no solo financieras, 
sino también simbólicas y discursivas, en contextos desiguales y mediante 
entornos de comunicación no siempre explícitos.

En el caso de Roma, el primer capital está conformado por dos empresas: 
Netflix, encargada de la distribución y comercialización, y Participant Me-
dia, responsable del financiamiento. El segundo capital radica en la gestión 
realizada por la productora de Alfonso Cuarón, Esperanto Filmoj, durante 
la producción en México, especialmente en la conformación de los recursos 
humanos que integraron el equipo de producción.

Participant Media (2004-2024) fue una empresa de medios que cerró 
operaciones en 2024. Fue propiedad de Jeffrey Skoll, directivo clave en la 
expansión comercial de eBay a finales de los años noventa. La productora 
surgió como parte de un proyecto filantrópico impulsado por Skoll tras su 
éxito en el comercio digital. Su enfoque se centró en promover una agenda 
de impacto social, con énfasis en energías limpias y temas de identidad.4 
Este enfoque posiblemente explica el interés de Participant en financiar 
Roma, dada la relevancia del guion en torno a las condiciones de las traba-
jadoras domésticas en México.

Skoll fue un importante donante para las campañas presidenciales de Ba-
rack Obama en 2008 y Hillary Clinton en 2016, así como para otros candi-
datos del Partido Demócrata a través de Comités de Acción Política (PACs, 
por sus siglas en inglés), como el Democratic National Committee (DNC) y 
Emily’s List.5 Además, tras el “efecto Roma”,6 las fundaciones de Skoll pro-
movieron la discusión pública sobre las condiciones de las trabajadoras del 
hogar en Estados Unidos, coincidiendo con la campaña de la entonces se-
nadora Kamala Harris en 2019 para aprobar la Ley Nacional de Derechos de 
las Trabajadoras del Hogar.7

Es crucial entender Roma como un producto que busca incidir en el es-
pacio público. Más que una película, dada la naturaleza de Participant Me-
dia, debe visualizarse como parte de un mecanismo político para impulsar 
agendas específicas. En este sentido, no debe perderse de vista la vincula-
ción de Skoll, cabeza de la productora, con el Partido Demócrata de Estados 
Unidos a través de los PACs mencionados.

4  Powering social innovators to transform our world.  Skoll Foundation. Recuperado de 
https://skoll.org/2024/09/25/green-futures-youth-and-climate-positive-
growth-in-africa/
5  D’Souza, D. (7 de abril de 2021). Top donors to Biden 2020 campaign. Investopedia. Recuperado 
de https://www.investopedia.com/top-donors-to-biden-2020-campaign-5080324
6  Término acuñado por la prensa para describir cómo Roma: 1) Validó a Netflix como 
plataforma de cine de calidad; 2) Posicionó temas sociales (derechos de trabajadoras 
domésticas) en agendas políticas; 3) Intensificó la pugna Hollywood vs. streaming. Ver: 
Ximénez (2019); Univisión (2018).
7  Una ley para proteger a las trabajadoras del hogar, ‘las menos visibles y más vitales’ para la 
economía estadounidense (30 de noviembre de 2018). Univisión. Recuperado de https://www.
univision.com/noticias/opinion/una-ley-para-proteger-a-las-trabajadoras-del-hogar-las-
menos-visibles-y-mas-vitales-para-la-economia-estadounidense
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Por otro lado, Netflix representa un contraste con Participant Media. 
Aunque ambas están asociadas al gran capital financiero, Netflix opera con 
una estructura más industrial y especializada, con oficinas regionales fuera 
de Estados Unidos. Surgida en 1997 como un servicio de renta de DVD 
en línea, Netflix compitió inicialmente con los videoclubes de los años no-
venta.8 Sin embargo, a partir de 2007, decidió migrar completamente al 
streaming, abandonando el negocio de soportes físicos y enfocándose en la 
transmisión de películas mediante transferencia de datos por internet. Este 
cambio no fue solo tecnológico, sino que marcó el inicio de una disputa 
comercial y medial con Hollywood, una lucha política por el dominio de las 
narrativas audiovisuales que culminó con el lanzamiento de Roma en 2018.9

Durante la segunda década del siglo XXI, Netflix desarrolló la infraes-
tructura para convertirse en una casa productora global,10 mientras que los 
estudios de Hollywood buscaron adaptarse al streaming y distribuir su ca-
tálogo en este formato. Cuando Netflix ingresó al streaming, se convirtió en 
competidor directo de los “grandes cinco” estudios, lo que lo llevó a dispu-
tar toda la cadena de producción y distribución, fenómeno que tiene como 
punto de referencia de expansión global el logro de contenidos transnacio-
nales con el mismo registro de manufactura de Hollywood, como Roma. 

Las coproducciones binacionales de la industria cinematográfica, sur-
gidas de la reingeniería global a finales del siglo XX, comenzaron a con-
solidarse hacia los años noventa.11 Netflix aprovechó este diseño industrial 
e institucional para su expansión medial a partir de 2017. Sin embargo, a 
diferencia de los convenios paradigmáticos de la “primera globalización” de 

8  Espacios de alquiler de películas en formatos asequibles para consumo doméstico, cuyo 
representante más importante a nivel global era, entonces, Blockbuster.
9  El vuelco de Netflix al streaming implicó la desaparición del objeto DVD de la cadena 
comercial, y con ello, una afectación importante a la configuración de distribución. 
La conversión de film a DVD, el paso de análogo a digital con fines de reproducción 
doméstica, era una operación que en la cadena de Hollywood era controlada por los 
distribuidores de esa misma industria. A partir de 2007 Netflix dejó de ser videoclub y 
se convirtió en competidor directo de estos distribuidores. Sus adversarios comerciales 
dejaron de ser los Blockbuster, y comenzaron a ser los grandes estudios de Hollywood. 
Para entonces, los “grandes cinco” (Paramount Pictures, Sony Pictures, Universal Pictures, 
Walt Disney Studios y Warner Bros) no contaban con las condiciones tecnológicas para 
la reproducción streaming, por lo cual Netflix se convirtió en un reto. Por tal motivo, 
la segunda década de los años dos mil fue el escenario de disputa comercial sobre la 
distribución en plataformas digitales para los “grandes cinco”: a la par de impulsar 
las apps propias de cada estudio, intentaron asfixiar a Netflix con la restricción de sus 
catálogos para streaming. Motivo que propició que la plataforma se lanzara a hacer 
producciones originales para ensanchar su inventario.
10  Con tal motivo se lanzó House of Cards (Beau Willimon, 2013-2018), la primera gran 
producción de Netflix.
11  Tanto Sundance Institute, como Focus Features se convirtieron en nodos de contacto 
entre las producciones latinoamericanas y las estadounidenses. El primero surgió como 
una organización sin fines de lucro de Robert Redford para promover el cine más allá 
del estándar corporativo, el segundo emergió como una productora enfocada en las 
singularidades culturales de otros países, que concibió estas narrativas como activo 
comercial para integrar al mercado.
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la industria cultural firmados por productoras como el Instituto Sundance 
o Focus Features, Netflix instaló oficinas regionales en los territorios donde 
invirtió. Esto permitió una mayor proximidad a los intereses comerciales y 
políticos locales, un rasgo distintivo frente a las empresas estadounidenses 
de la “primera globalización”.

Roma fue, para Netflix, la llave para competir con Hollywood en sus pro-
pios términos. Sumó a su cartera a un director consagrado en la industria 
cinematográfica estadounidense, pero también a una figura con un fuerte 
arraigo en el circuito de festivales y cuya identidad personal y cinemato-
gráfica está ligada a una de las regiones más importantes de los mercados 
globales: México. En este sentido, Roma compitió en los premios Óscar no 
solo por su valor estético, sino también como un proyecto político que enar-
boló como prioridad en su agenda la distribución vía streaming. Y por ello, 
aunque ganó en varias categorías de los famosos premios de la Academia, 
encontró resistencia para llevarse el galardón a mejor película, esto, porque 
era políticamente contraproducente para Hollywood que se llevara ese re-
conocimiento el representante disruptivo del streaming.12 

Es importante traer a cuenta algunos elementos biográficos de Cuarón 
para poder visibilizar su posición bisagra en la industria –punto de articu-
lación entre el cine “independiente” y el “industrial”–. La primera película 
de Cuarón, Sólo con tu pareja (1991) –auspiciada por el Instituto Mexicano 
de Cinematografía (IMCINE), una oficina pública que entonces subvencio-
naba películas “nacionales”–, fue instrumentalizada por el gobierno como 
mecanismo diplomático para difundir un México cosmopolita listo para la 
firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte que se dio en 
1992. Tras su éxito, derivado en buena medida de la gran promoción que el 
gobierno de México hizo de su ópera prima en el circuito de festivales, se 
mudó a Hollywood, donde dirigió dos películas comerciales por encargo: A 
Little Princess (1995) y Great Expectations (1998). Aunque estas produccio-
nes limitaron su control creativo, le permitieron consolidarse en el circuito 
de Hollywood.

Mientras se asentó su figura en Estados Unidos, en México, la ley se mo-
dificó a finales de los años noventa para permitir la entrada de capital pri-
vado y transnacional, lo que impulsó el surgimiento de cadenas comercia-
les como Cinépolis y Cinemex. Este cambio fomentó la exhibición masiva 
de productos transnacionales, principalmente estadounidenses (Tierney, 
2018). En este contexto, el empresario Jorge Vergara fundó Producciones 
Anhelo, contactó a Cuarón para colaborar en proyectos que respetaran su 
independencia creativa, y dicho acuerdo dio lugar a Y tu mamá también 
(2001), así como a otras producciones como El espinazo del diablo (2001) de 
Guillermo del Toro y Crónicas (2004) de Sebastián Cordero.

Este modelo de trabajo consolidó una red de colaboración entre Cuarón, 
12  Ximénez de Sandoval, P. (5 de marzo de 2019). Steven Spielberg carga contra Netflix y reabre 
el debate sobre el �streaming�. El País. Recuperado de https://elpais.com/cultura/2019/03/05/
actualidad/1551772672_420794.html
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Del Toro y Alejandro González Iñárritu, quienes buscaron mecanismos si-
milares a los de Hollywood para mantener su independencia creativa con 
apoyo financiero. Su visibilidad en festivales y premios de la Academia les 
permitió atraer el interés de Universal Pictures, que financió la creación de 
Cha Cha Chá Producciones en 2007 a través de su filial Focus Features. Sin 
embargo, tras la crisis de 2008, decidió no renovar el acuerdo que tenía con 
los tres cineastas.13

Paralelamente, Cuarón fundó Esperanto Filmoj en 2004, una producto-
ra que le permitió gestionar sus proyectos personales y colaborar en otros, 
como El laberinto del fauno (2006) de Del Toro. Esta productora representa 
un mecanismo bisagra, no solo como medio de financiamiento, sino tam-
bién como espacio de gestión de redes de colaboración. Su consolidación 
refleja la comprensión de Cuarón de que, para sobrevivir en el entorno glo-
bal, era necesario contar con una estructura que administrara las relaciones 
creativas y financieras, lo que le permitió cierta independencia.

Las condiciones de enunciación de Roma no pueden entenderse sin con-
siderar dos procesos: la disputa medial entre plataformas digitales como 
Netflix y Participant Media, y la industria fílmica y televisiva tradicional de 
Estados Unidos; y en segundo lugar, el arribo a los circuitos cinematográfi-
cos de la cultura urbana “clasemediera” mexicana representada por Cuarón 
y compañía. 

Roma está construida de diversos estratos de memoria, los cuales se atri-
buyen a distintos agentes: por un lado, aparece la memoria infantil del pro-
pio Cuarón, por otro, una memoria de la madre soltera, siguiendo la memo-
ria de Cleo –una trabajadora doméstica con origen indígena–; sin embargo, 
todas ellas están articuladas por esa voz “pasiva”, que nunca aparece prota-
gónicamente, pero que incide de forma determinante a través de la retórica 
audiovisual y que no es otra cosa más que la mirada del presente de Cuarón, 
esa mirada colectiva construida desde la autoría compleja que realiza la pro-
ducción y que está sustentada por ese espacio de transacción global-local. 

Roma es un caso paradigmático: aunque se presenta como una película 
íntima y autoral, su producción estuvo sujeta a dinámicas de poder asimé-
tricas, donde intereses políticos y mediáticos trasnacionales –como los de 
Participant Media y Netflix– determinaron su alcance y recepción. La pe-
lícula no solo buscaba contar una historia personal, sino también incidir 
en agendas globales, como los derechos de las trabajadoras domésticas en 
Estados Unidos, en sintonía con el activismo del Partido Demócrata. Esto 
revela que, más allá de su valor estético, Roma fue un vehículo para disputar 
espacios de poder dentro de la industria, en un momento clave de transición 
hacia el dominio del streaming. 

Cuarón, como figura bisagra, logra mediar entre estos intereses, pero no 
puede escapar de las contradicciones que ello implica. Su mirada sobre Mé-
13  Badillo, J. M. (8 de julio de 2013). Quebró la productora Cha Cha Cha, de los ‘Tres Amigos’ 
del cine mexicano. correcamara. Recuperado de http://www.correcamara.com.mx/inicio/int.
php?mod=noticias_detalle&id_noticia=4310
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xico está filtrada por su posición privilegiada dentro del sistema hollywoo-
dense y por su pertenencia a una élite cultural urbana que, aunque busca 
representar memorias marginales (como la de las trabajadoras domésticas 
indígenas), lo hace desde un lugar hegemónico. Desde esa paradoja es desde 
donde se constituye el núcleo de este tipo de memoria global que constituye 
Netflix. Para observar más a detalle cómo se hilvana esto en concreto en el 
siguiente apartado describiré cómo funciona Roma en tanto archivo.

El archivo Roma

Dice Mario Rufer: “[p]ienso que el archivo debería ser analizado más en 
términos de un hecho social como acción ritual que incluye simbolización, 
drama y trama, que como ese lugar aséptico donde simplemente descansan 
los documentos vivos del pasado” (Rufer, 2016, p.182). El archivo ha sido 
tradicionalmente asociado con una serie de elementos que lo han definido, 
especialmente desde finales del siglo XIX y durante la primera mitad del 
XX, como un aparato en el que descansa la veracidad y, casi por consecuen-
cia, el pasado. Sin embargo, en contraste con esta concepción de almacén de 
hechos, Rufer lo visualiza más como un sistema de comunicación comuni-
tario. Siguiendo esta línea de pensamiento, añadiría que el archivo, más que 
depósito de verdades, es un dispositivo de mandato, que instituye realidad 
en tanto dispone de dirección narrativa (Derrida).

Bajo esta perspectiva, entiendo Roma como un archivo: un depósito de 
materialidades de remembranza que estructura memorias y formas de re-
cuerdo, y que dan corporalidad a la realidad histórica. Es en este sentido que 
le atribuyo su papel como gestor de “imaginación histórica”, como adminis-
trador de discursos que materializan “pasado”, y que por ello, opera delibe-
radamente como mediación de identidades culturales. Para aproximarnos 
a la naturaleza de este gran depósito de Netflix.En esta última sección me 
enfocaré en describir el funcionamiento archivístico de Roma.

Dagmar Brunow (2015, 40) plantea un conjunto de operaciones genéri-
cas que realiza un archivo audiovisual. Retomo su propuesta para describir 
el funcionamiento de Roma, el cual se basa principalmente en cuatro accio-
nes: seleccionar, clasificar, categorizar y catalogar.14 Estas acciones ocurren 
14  «Seleccionar» remite a la acción de elegir elementos (materiales, documentos, 
registros) que se encuentran dentro de un universo específico y que contienen algún 
interés por el cual son discriminados.  «Clasificar» implica la agrupación de estas 
selecciones de acuerdo con características arbitrariamente definidas. Podría ser por 
soporte (si son fotografías, filmes, cintas magnéticas, cassette beta, archivos digitales, etc.), 
por periodo histórico (si son de los años veinte, si son de un periodo específico como “La 
revolución mexicana”, etc.), por localización (si son de Argentina, o México, etc.); en fin, 
por cualquier criterio conveniente a voluntad del proceso de archivación. «Categorizar» 
es el acto de determinar una posición específica de todas estas clases y elementos dentro 
de todo el conjunto de materiales, implica jerarquizar; por ejemplo, no necesariamente 
ocupa una misma posición en el archivo una carta íntima amorosa, que una instrucción 
militar telegrafiada por un mismo personaje. «Catalogar» entraña el objetivo de construir 
un mecanismo para que un “externo”, alguien ajeno al proceso curatorial de creación de 
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de manera compleja, y es problemático determinar cuándo comienza una y 
termina otra, o si suceden de forma consecutiva o simultánea. Sin embargo 
sirven para hacer un criterio sobre el proceso.

A partir de esta tipificación, considero que podemos observar el fenóme-
no de archivación de esta obra cinematográfica en dos fases:

1.	Una primera fase, de documentación, en la que se toma nota de la existencia de 
materiales específicos y, por tanto, se seleccionan y clasifican registros.

2.	Una segunda fase, de orden, en la cual se jerarquizan y muestran los materiales, lo que 
implica categorizar y catalogar todos los elementos documentados en la fase anterior.

La curaduría de archivación de Roma: 1) documenta, es decir, toma nota 
de la existencia de uno o varios materiales, asignándoles un valor de clase. 
2) Posteriormente, les da orden, es decir, les otorga un lugar “jerárquico” 
dentro del conjunto de materiales, un lugar que, a su vez, es rastreable den-
tro de los demás documentos.

Para Roma, la archivación comenzó como un procedimiento “abstracto” que 
tuvo su génesis en una bitácora personal del propio Alfonso Cuarón, en la cual 
describe “sensaciones” y “atmósferas” de los espacios de remembranza, y que 
por este origen, la voz autoral es tan relevante: propongo que el objeto de archi-
vación es la espacialidad del recuerdo. Para explicar cómo se documentan y or-
denan los trazos de la espacialidad del recuerdo en Roma, divido esta discusión 
en dos subapartados respectivos a cada uno de los procesos.

La documentación del archivo Roma
La archivación de Roma, como ya mencioné, comenzó con un ejercicio 

personal del propio director, con una bitácora de recuerdos personales. En 
esta anotó todas aquellas imágenes que aparecían involuntariamente en el 
transcurso cotidiano de su día, más como un ejercicio de memoria personal 
que como un proceso creativo cinematográfico. En esta libreta no solo había 
relatos, sino también, como el cineasta describe, sensaciones de algún espa-
cio, como “la imagen de un mosaico” o “la sensación de un piano”15 (Andrés 
Clariond, 2018).

Cuarón reflexiona sobre el proceso fílmico de Roma, lo que nos ayuda a 
entender algunos rasgos de su condición como proceso de documentación 
de archivo. En sus películas anteriores, comenta, su método de trabajo par-
tía de lo que él denomina “plomería dramática”, es decir, aquellos compo-
nentes relacionados con “cómo fluye la información, cómo se distribuye la 
carga dramática entre los personajes”, elementos generalmente asociados a 
la narrativa. En cambio, en Roma, explica:

archivo, pueda “moverse” y “encontrar” objetos dentro de este conjunto de materiales que 
fueron seleccionados, clasificados y categorizados.
15  Alfonso Cuarón (2018). Entrevista con Andrés Clariond. En Andrés Clariond (dir.), Camino a 
Roma. México: Netflix.
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No había nada de eso. Primero nacieron los momentos que íbamos a retratar, y des-
pués se fue dando la historia a partir de esos momentos (�) Enterarme de esa memoria 
sin ningún guion y con una línea narrativa muy ligera, en donde lo que fuera de 
verdad de esta película iba a nacer de esas sensaciones.16

La experiencia fílmica no se sostuvo en una narración delimitada por un 
guion, sino que surgió en la propia puesta en escena a partir de esas “sensa-
ciones” de atmósfera registradas en la bitácora personal de memoria. Así, el 
hábitat condicionó la acción, y la suma de esas imágenes –de esas escenas 
aparentemente “aisladas”– fue construyendo el hilo narrativo: “[d]e pronto 
era el estar seguro de que, al montar una escena, podía tener la sensación, al 
menos yo, no el espectador, de tiempos, de espacios, de olores que yo recor-
daba” (Cuarón, 2018).

Para observar este hábitat de la infancia, es importante dividir en dos ca-
tegorías el archivo que documenta la producción de Roma. El primer modo 
de archivación alude a un proceso más tradicional de recolección, en el que 
se seleccionaron objetos de época, muebles, juguetes, aparatos domésticos, 
etc. El segundo implicó un proceso de (re)producción o (re)construcción de 
todos aquellos materiales que ya no estaban disponibles:

a) Archivo de objetos de época
Para escenificar los espacios de hábito, se consiguieron objetos origina-

les. El caso más destacado fue el de la casa familiar. Cuarón comenta que 
se recuperaron entre un 70% y 80% de los muebles originales de su hogar: 
“Había muebles en Colima, en Tijuana, en Veracruz. Fue pedir prestado a 
los distintos familiares (�) y de los que ya no conseguimos, se hicieron re-
producciones idénticas. Eso es lo que hizo Eugenio Caballero [director de 
arte]” a partir de fotografías.

Otro caso notable fue la reconstrucción de una de las plantas de un edi-
ficio del Centro Médico del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS). 
La producción de Roma rentó uno de los edificios del mismo instituto, que 
se utilizaba como bodega. De allí se extrajo toda la mueblería que decoró el 
IMSS que aparece en la película. La planta, convertida en set de filmación, 
fue reconstruida a partir de los materiales almacenados en esa bodega. In-
cluso se extrajeron los pisos mejor conservados de otras plantas del edificio 
para adecuarlos al piso donde se filmó.

Este diseño de producción va más allá de un proceso tradicional de la 
industria cinematográfica. Las escenas no intentan construir la realidad que 
describe el guion, sino que buscan ser registros fílmicos de esos espacios y 
objetos del pasado. Esta divergencia es crucial, ya que condiciona los modos 
de producción. Hubiera sido más eficiente reconstruir la casa y los entornos 
en un set con ayuda de CGI (imágenes generadas por computadora), pero 
esta opción no se consideró porque imposibilitaba el registro de aquello que 
fue material espacial de remembranza. Por eso se optó por filmar en los lu-

16  Ibid.
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gares originales y solo cuando esto no fue posible por cuestiones logísticas, 
se utilizaron locaciones artificiales, reconstruidas de manera idéntica y lo 
más fiel posible a los espacios originales, basándose en fotografías.

Un aspecto importante para reflexionar en este proceso es que, aunque 
hay un registro de materiales originales, como el mismo Cuarón menciona, 
lo que no se recuperó se reprodujo de manera idéntica a partir de fotogra-
fías. Esto plantea la pregunta: ¿hasta qué punto es válido considerar como 
proceso de archivación la creación de “reproducciones idénticas”?

b) Archivo de espacios urbanos
Es claro que la recolección de objetos originales de la casa familiar y de 

una oficina del IMSS, junto con su registro fílmico, puede considerarse un 
proceso de archivación (hay una selección, clasificación y categorización de 
un material específico). Sin embargo, es más difícil sostener esta afirmación 
cuando lo que hay es una reproducción “idéntica” y no un objeto “original”. 
Esto no solo aplica a objetos físicos, sino también a reconstrucciones sono-
ras, como el sonido del avión, el carrito de los tamales, la banda musical que 
tocaba junto a la casa familiar, o la recreación de la atmósfera sonora a la 
salida del cine Metropolitan, que incluye frases de vendedores ambulantes.

Para ilustrar la complejidad de estas reconstrucciones, consideremos la 
escena del cruce entre la Avenida Insurgentes y Baja California. Para recrear 
este espacio, se utilizaron predios que funcionaban como almacenes en una 
zona industrial al norte de la Ciudad de México. No solo se reconstruyeron 
las fachadas, sino también los interiores visibles desde el exterior.

Cuarón comenta en el documental de Clariond: “Yo venía con una histo-
ria en la memoria, y en la memoria todo es pequeño. Cuando llegas y tratas 
de aterrizar, te das cuenta de que se requiere toda una logística y también 
toda una transformación de lugares y espacios”.17 En este sentido, podría-
mos decir que el proceso de archivación, desde el cual se remedian trazos, 
improntas y formas, también tiene un imperativo creador. Si tomamos en 
serio la condición curatorial del archivista, podemos comprender estas pa-
labras de Cuarón relativas a la “intervención”, “transformación” y a la agen-
cia creadora en el proceso de remembranza.

Así, este proceso de archivación urbana no debe entenderse solo como 
una recolección de materiales originales, sino también como una produc-
ción o creación de objetualidades, reconstruidas a partir de experiencias 
mediadas que remiten a ese tiempo y espacio. Se utilizaron otros medios 
disponibles, como fotografías e imágenes, para recrear aquellos objetos que 
ya no existían. De esta manera, las reproducciones “idénticas” se convierten 
en objetos de archivación.

Cuarón afirma que más que rescatar relatos del pasado buscaba recu-
perar la parte sensorial de ese pasado: “En el espacio está la esencia de las 
cosas. El tiempo ha pasado, pero el espacio no. El tiempo no lo podemos 
recuperar. Nuestra percepción del espacio permanece más tiempo que el 
17  Alfonso Cuarón (2018). Entrevista con Andrés Clariond. En Andrés Clariond (dir.), Camino a 
Roma. México: Netflix.
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tiempo; el tiempo se esfuma inmediatamente” (Ibid.). Tal vez por ello, los 
elementos que más le interesó archivar en la producción de Roma fueron 
aquellos “objetos” que producían esa experiencia sensorial.

En este proceso de documentación de archivo estuvieron involucrados 
los distintos departamentos que trabajan principalmente en las etapas de 
preproducción y producción: Diseño de Producción, Dirección de Arte, 
Decoración de Set y Diseño de Vestuario. El equipo responsable de esta pri-
mera etapa de “selección” de material estuvo conformado principalmente 
por Alfonso Cuarón, Eugenio Caballero (como director del departamento 
de Diseño de Producción) y Bárbara Enríquez (como directora del departa-
mento de Decoración de Set).

Respecto a este momento de realización, Cuarón comenta en el docu-
mental de Clariond:

En el departamento de arte no era una cuestión de listados, se convertía mucho más 
en una cuestión de abstracciones. De que ellos, Eugenio (diseñador de producción) 
y Bárbara (decoración de set), utilizaran sus propias herramientas de memoria para 
hacer la interpretación de lo que yo les estaba pidiendo. Lo que sucede es que em-
pieza a haber un diálogo mucho más abierto y amplio que reducir a lo que está en la 
página.18 

Los rasgos de archivación de la película adquieren así un mayor peso 
significativo porque fueron compartidos en distintos niveles de realización 
y remembranza. Comienza la selección con una bitácora personal, pero se 
clasifican y se convierten en documento al pasar por las decisiones opera-
tivas de los demás involucrados en la construcción de espacios. El proceso 
personal se vuelve comunitario precisamente a partir del tratamiento del 
material. Las “abstracciones” a las que se refiere Cuarón, mediante las cuales 
comunicaba sus recuerdos afectivos, crearon las condiciones para que en la 
selección del material de archivo se potenciaran los trazos desde la memoria 
de Caballero y Enríquez. La archivación, el trazo, se convirtió en un ejerci-
cio comunitario.

El criterio para seleccionar los materiales a archivar fue el siguiente: 
aquellos que tuvieran una relación habitual y espacial con el recuerdo. El 
rango de esta selección fue amplio, ya que abarcó distintos espacios de há-
bito. Aquí podrían sugerirse ciertas clases: los espacios domésticos, por un 
lado, los de la familia y, por otro, los de las trabajadoras del hogar; otra clase 
son los lugares laborales, como el IMSS; los de entretenimiento, como el 
Metropolitan; y los de tránsito, como las calles de la Ciudad de México.

El ordenamiento del archivo en Roma: la visualidad de los espacios
En Roma, parece que ciertos recursos cinematográficos como los dolly 

out/in y los close-ups están deliberadamente ausentes. Estas técnicas, que 
suelen remitir a la narración personal o a la experiencia subjetiva de un 
18  Alfonso Cuarón (2018). Entrevista con Andrés Clariond. En Andrés Clariond (dir.), Camino a 
Roma. México: Netflix.
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personaje específico (Casseti, 1995, pp. 235-255), son reemplazadas por 
una visualidad dominada por dos recursos principales que problematizan 
la noción tradicional de “subjetividad”: (1) los pannings abiertos, que son 
el movimiento de cámara predominante, y (2) los plano-secuencias, que se 
emplean de manera reiterativa. En muchas ocasiones, estos dos recursos se 
combinan para crear secuencias completas.

Para profundizar en la retórica cinematográfica, retomo a Casseti y Di 
Chio. Los pannings son movimientos de cámara que siguen en paralelo la 
acción de los personajes. En Roma, estos movimientos a veces consisten en 
giros sobre el eje de la cámara, que en algunos casos superan los 180°, y otras 
veces son desplazamientos en línea recta, manteniendo una distancia cons-
tante respecto a la dinámica de los personajes. Estos movimientos permiten 
contextualizar la acción, ya que sitúan al espectador en el espacio donde esta 
se desarrolla: la calle, la casa, el lugar de trabajo, la playa. La mirada que se 
construye está “fuera” de la agencia de los personajes; es una observación 
de segundo grado que visualiza el lugar que estos miran y cómo interactúan 
entre sí.

Por su parte, los planos secuencia son tomas largas sin cortes que ha-
cen congruentes el tiempo de la escena, el de la cámara y el del espectador. 
Aunque estos tres tiempos no son necesariamente “iguales”, la sensación del 
ritmo fílmico suele construirse en la sala de edición, durante el montaje. 
En este proceso se construye la narratividad y la percepción del tiempo, 
por lo que la experiencia temporal de los actores, la cámara y el espectador 
no siempre coincide. Sin embargo, en Roma, el uso de los planos secuen-
cia logra que estos tres puntos de observación (escena, cámara, espectador) 
compartan una experiencia temporal común. La temporalidad de la repre-
sentación visual en pantalla es la “misma” que la del espectador en la sala, lo 
que implica una relación más cercana o “auténtica” con lo representado. Al 
ser temporalmente congruente, la observación del espectador hace percep-
tible que el espacio de los personajes es  el suyo, no algo ajeno. Esto teje una 
experiencia inmersiva.

Ambos recursos son centrales para la experiencia realista de la película. 
Por un lado, los pannings apuntan a una relación pasiva con la acción, una 
mirada que no interviene en los acontecimientos visualizados; en este senti-
do, podríamos calificarla de “objetivista”. Por otro lado, los planos secuencia 
crean una experiencia inmersiva del acto de mirar, que acerca profunda-
mente al observador con el “objeto” (los materiales archivados). Estos dos 
recursos forman gran parte del código de archivación de la película: no se 
trata solo de observar objetos del pasado, sino de experimentarlos de mane-
ra inmersiva, sin intervenir en los espacios. La experiencia no es una mirada 
aséptica; por el contrario, está profundamente involucrada en lo que sucede, 
pero sin trastocarlo.

Para profundizar en este aspecto, es importante mencionar el soporte vi-
sual elegido para Roma. Cuarón explica que la fotografía en blanco y negro, 
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aunque ambientada en 1970, no podría haberse realizado en esa época. En 
lugar de ocultar el formato digital, la película lo abraza por completo: es una 
película en blanco y negro, digital, en 4K y 65 mm. Esto resulta en una ima-
gen prístina, sin grano, lo que constituye un lenguaje visual propio del siglo 
XXI. Cuarón no buscaba una fotografía nostálgica, sino una que pareciera 
contemporánea, pero en blanco y negro. Este enfoque refuerza la idea de 
que la inmersión en esos espacios se realiza desde una retrospectiva del pre-
sente: una mirada pasiva que no interviene, pero que actúa desde el 2018.

Dagmar Brunow, al hablar de la memoria cultural, señala que muchos 
archivos de memoria pretenden ser “transparentes”, presentándose como 
una ventana al pasado y creando la ilusión de una memoria “no mediada” 
(Brunow, 2015, p. 36). Roma se aparta de este esquema al exhibir explíci-
tamente su proceso mediático. La película mira el pasado con el filtro del 
presente, mostrando aquello que interesa desde la perspectiva actual.

Para concretar estos aspectos, me centraré en una secuencia específica: 
la representación del “Halconazo”, la represión estudiantil del 10 de junio de 
1971 en la Ciudad de México. Este evento, en el que participaron infiltrados 
conocidos como “halcones”, es representado en Roma con un diseño visual 
que combina elementos factuales y ficcionales. La escena incluye detalles 
como el lugar original de la represión, la mueblería desde donde se observa 
la acción, y la indumentaria de los represores, todos ellos basados en imáge-
nes registradas durante el evento. Sin embargo, esta factualidad es observa-
da desde un contexto ficcional diseñado por la dirección artística.

Cuarón, en la entrevista con Clariond, menciona que desde niño que-
dó impactado por cómo vivieron el suceso las personas que observaron 
los eventos desde la mueblería. Esta inquietud, surgida de las fotografías 
que vio en su infancia, lo llevó a reconstruir el espacio para ofrecer una 
respuesta conjetural a esa pregunta íntima. La secuencia del Halconazo se 
construye desde un acto creativo que, en palabras de Hayden White, podría 
definirse como “ficción”: “(…) todo lo verazmente dicho acerca de su efecti-
vidad, más todo lo que puede ser dicho verazmente acerca de lo que podría 
posiblemente ser” (White, 2010, p. 170). Las imágenes de Roma no buscan 
afirmar lo que ocurrió, sino curar un archivo que registra las mediaciones 
sociales del acontecimiento, y por lo tanto construye un recuerdo que, aun-
que no se vivió directamente, se sintió afectivamente.

La secuencia está integrada en la trama familiar de la película. Cleo y la 
Sra. Teresa (la abuela de la familia) van a comprar una cuna para el bebé de 
Cleo, quien quedó embarazada tras una relación con Fermín, un joven que 
luego se unió a los Halcones. La secuencia se divide en tres momentos: (1) 
la llegada a la mueblería, donde se percibe el ambiente de la manifestación 
estudiantil; (2) la estancia en la mueblería, donde el conflicto irrumpe y 
Fermín apunta con un arma a Cleo; y (3) la salida, donde se aprecia el caos 
y la violencia dejados por la represión.



102  |     ISSN 2362-2075. Volumen 12, Número 24 (octubre 2025)

El lenguaje visual emplea pannings para enmarcar la acción. El primero 
sigue a Cleo y la Sra. Teresa, mostrando el contexto del espacio público. El 
segundo, dentro de la mueblería, comienza con un plano de objetos cotidia-
nos del hogar y culmina con un giro de 180° que revela el espacio completo 
de la tienda. Este movimiento de cámara va de lo privado a lo público, rom-
piendo abruptamente cuando la violencia irrumpe en el interior. La secuen-
cia culmina con el encuentro entre Cleo y Fermín, y el inicio del parto de 
Cleo, que termina trágicamente en la siguiente escena.

Los personajes, aunque ficticios, funcionan como un mecanismo de cla-
sificación de los materiales de archivo. El drama de los personajes y el des-
plazamiento de la cámara actúan como un código que organiza los registros 
archivados en la película. Así, la mueblería, la calle, las imágenes de prensa 
y otros elementos se integran en una narrativa que permite al espectador ex-
perimentar la espacialidad del pasado desde una perspectiva íntima y social.

Roma se vale de su carácter creativo en relación con la “reproducción 
idéntica” de materiales de archivo. Alfonso Cuarón emplea la función poé-
tica de la cámara para lograrlo: no busca falsificar ni exagerar lo sucedido 
el 10 de junio de 1971, sino ser congruente con la “imagen” histórica cons-
truida en la memoria colectiva. A través de la “voz” de la cámara, ordena el 
archivo y da forma a la representación del pasado. Así, el espectador de esta 
película-archivo no se enfrenta a las imágenes como puntos de llegada que 
verifican el pasado, sino como puntos de partida para comprender el senti-
do histórico implicado en aquella vivencia.

Roma, concebida como una película-archivo, reúne huellas materiales 
que permiten una apropiación o interpretación sensorial de aquellos espa-
cios y, en particular, del lugar donde ocurrió el “Halconazo”. Su código de 
archivación busca hacer legible, para un observador ajeno a ese momento 
histórico, cómo ese evento colectivo borró la frontera entre lo público y lo 
privado: la vida pública irrumpe en la privada sin distinción de posición so-
cial. Esta estrategia adopta una mirada “pasiva” (u objetual), siempre distan-
te y contextualizada en el espacio, quizá para tratar el material con justeza. 
Sin embargo, la observación se lleva a cabo con plena conciencia y agencia 
desde el presente, con un interés anclado en la actualidad.

¿Quién custodia el pasado? Afectividad e industria en la construcción de memoria
El archivo Roma, como hemos visto, opera en un doble registro: por un 

lado, documenta lo sensible –la espacialidad íntima de la memoria infan-
til de Cuarón, reconstruida a través de objetos, sonidos y atmósferas– y, 
por otro, ordena lo histórico mediante una retórica visual que privilegia la 
inmersión sobre la subjetividad. Los planos secuencia y pannings no solo 
organizan los materiales archivados (calles, mueblerías, imágenes del Hal-
conazo), sino que construyen una experiencia afectiva del pasado, donde 
el espectador habita –sin mediaciones evidentes– los espacios que Cuarón 
evoca. Esta estrategia responde a lo que Brunow (2015) identifica como la 
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paradoja del archivo audiovisual: su capacidad para simular transparencia 
mientras revela su propia mediación.

Crucialmente, este efecto inmersivo  no es ingenuo: se sostiene en las 
condiciones intermediales que analizamos previamente –la negociación en-
tre Netflix (capital transnacional) y Esperanto Filmoj (capital local)–. La 
“autenticidad” sensorial de Roma es posible precisamente porque su pro-
ducción combinó recursos globales (tecnología digital 4K, distribución al-
gorítmica) con saberes locales (el equipo mexicano de diseño de produc-
ción, la memoria corporal de Cuarón). Así, lo afectivo se vuelve el núcleo de 
un archivo que es, simultáneamente, personal y político: la emoción indivi-
dual ante un mosaico o un piano resuena con violencias colectivas como la 
represión de 1971, pero esta resonancia está filtrada por la infraestructura 
industrial de Netflix.

En última instancia, Roma como archivo no preserva el pasado, sino que lo 
reimagina desde un presente globalizado, donde la memoria ya no es territorio 
de historiadores o Estados, sino de plataformas que curan –y comercializan– lo 
“local”. La pregunta que deja abierta esta sección es si esa reimaginación, pese a 
su poder inmersivo, puede escapar a lo que Derrida llamó el “mal de archivo”: la 
inevitable exclusión que toda preservación conlleva.

A modo de conclusión

Roma de Alfonso Cuarón no es solo una película, sino un archivo audio-
visual que condensa las tensiones entre lo local y lo global, entre la memoria 
íntima y la memoria colectiva, entre la autenticidad doméstica y los intere-
ses transnacionales. A través de un análisis intermedial e intramedial, este 
artículo ha explorado cómo la cinta opera como un repositorio de memoria 
cultural donde Netflix –como plataforma hegemónica– articula narrativas 
históricas desde una lógica afectiva e inmersiva, pero también desde una 
estructura de poder asimétrica.

El primer apartado reveló que las condiciones de enunciación de Roma 
estuvieron determinadas por la coparticipación de dos capitales: uno trans-
nacional (Netflix y Participant Media) y otro local (Esperanto Filmoj). Esta 
dinámica, lejos de ser neutral, responde a la estrategia de Netflix para posi-
cionarse como gestor de memorias “glocales”, donde lo mexicano se vuelve 
legible –y consumible– para audiencias globales, bajo parámetros industria-
les y políticos definidos desde centros de poder externos. Participant Media, 
con su agenda filantrópica vinculada al Partido Demócrata estadounidense, 
y Netflix, en su disputa por dominar el mercado del streaming, convirtieron 
la película en un vehículo para intervenir no solo en la arena estética, sino 
en los imaginarios sociales transnacionales. Cuarón, como figura bisagra, 
negoció estos intereses, pero su mirada –aunque emotiva y personal– no 
escapó a las contradicciones de representar lo marginal (la trabajadora do-
méstica indígena) desde un lugar privilegiado en la industria.
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El segundo apartado exploró el funcionamiento archivístico de Roma. 
La película no solo documenta objetos y espacios del México de los setenta, 
sino que los reordena mediante una retórica visual que privilegia la inmer-
sión sensorial (planos secuencia, pannings) sobre la subjetividad tradicional. 
Este enfoque, lejos de ser ingenuo, construye lo que Astrid Erll denomina 
memoria cultural como un proceso mediado, donde la representación y la 
materialidad se articulan para producir significados históricos específicos. 
Así, el archivo Roma no preserva el pasado, sino que lo reinterpreta para un 
presente global, donde la violencia política y las desigualdades de clase se 
vuelven universales –y, por tanto, comercializables–.

En conclusión, Roma ejemplifica cómo las memorias locales son media-
das y globalizadas por plataformas como Netflix, que las estandarizan sin 
borrar del todo su aparente autenticidad. Este proceso no es meramente 
técnico o financiero, sino profundamente político: implica decisiones sobre 
qué memorias se preservan, cómo se jerarquizan y para quiénes se vuelven 
accesibles. La película, entonces, no es solo un ejercicio de nostalgia perso-
nal, sino un artefacto de memoria global que refleja las tensiones de la era 
digital: entre lo íntimo y lo industrial, entre lo nacional y lo transnacional, 
entre el archivo como testimonio y el archivo como commodity.

Este caso invita a reflexionar, en el campo de los estudios de memoria, 
sobre el papel de las plataformas digitales en la construcción de imaginarios 
históricos. ¿Puede un repositorio corporativo como Netflix albergar memo-
rias genuinamente críticas? ¿O su lógica comercial inevitablemente las ho-
mogeniza? Roma no resuelve estas preguntas, pero las visibiliza, mostrando 
que la memoria cultural en el siglo XXI ya no se debate solo en museos o 
libros, sino también –y quizá sobre todo– en algoritmos y pantallas.
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Desde diferentes líneas analíticas y perspectivas teóricas, 
cada uno de los cinco libros reseñados abonan, y al mismo 
tiempo expanden, las discusiones que recorren el campo de 
estudios sobre Memoria. En este sentido, las autoras y autores 
de las reseñas centran su mirada en los aportes singulares de 
los trabajos presentados en esta sección.

El libro de Mariana Tello Weiss, Fantasmas de la dictadura: Una 
etnografía sobre apariciones, espectros y almas en pena, nos 
propone un abordaje novedoso y disruptivo sobre los efectos 
de la desaparición forzada en Argentina. Desde una perspecti-
va antropológica, y haciendo especial foco en la dimensión es-
pectral (escasamente estudiada) de la violencia de Estado, la 
autora analiza el modo en que esas muertes singulares (por su 
condición liminal, suspendida) sacuden y asedian el mundo de 
los vivos. Fantasmas, espectros, terrores sobrecogedores, for-
man parte de una trama analítica que tensiona y complemen-
ta aquellos sentidos más “estables” y “racionales” con los que 
se había abordado, hasta ahora, el terrorismo de Estado. Es allí 
donde hace especial énfasis Ana Longoni, en su texto elabora-
do para la presentación del libro, en junio de este año, y que 
aquí se reproduce. “Están por acá”, afirma Longoni, con todo 
el peso que adquiere el hecho de aceptar y hacernos cargo de 
que los muertos (no cualquier muerto: las y los desaparecidos) 
están y seguirán estando siempre, de manera fantasmática, 
entre nosotros.

En Anatomía de una mentira. Quiénes y por qué justifican la 
represión de los setenta, Hernán Confino y Rodrigo González 
Tizón abordan críticamente aquellas voces y sectores que, le-
jos de impulsar lecturas negacionistas del pasado, han rela-
tivizado e incluso justificado la violencia estatal del período. A 
partir del análisis de diferentes tópicos, como la apelación a la 

.Reseñas
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figura de la “guerra”, las disputas sobre la categoría de “vícti-
mas”, el cuestionamiento a la cifra “30 000” y la impugnación 
a la violencia de las organizaciones armadas, los autores 
identifican y desarman un conjunto de discursos que, si bien 
no son nuevos, asumen hoy mayor visibilidad y legitimidad 
en la escena pública. De esta manera, y como destaca San-
tiago Cueto Rúa en su reseña, “muestran que estas voces no 
pretenden una revisión crítica del pasado, ni completar una 
memoria para incluir en el panteón de las víctimas a perso-
nas que efectivamente merecen ser incorporadas, sino desle-
gitimar las militancias y las políticas públicas que habilitaron 
que nuestra sociedad haya tramitado su pasado reciente me-
diante un proceso de justicia que resultó ejemplar”.

Santiago Garaño, por su parte, pone también el foco en acto-
res ajenos –e incluso antagónicos– al campo de la memoria 
y los derechos humanos. En Deseo de combate y muerte. El 
Terrorismo de Estado como cosa de hombres y centrado en 
el escenario del Operativo Independencia, en la provincia de 
Tucumán (1975), el autor se adentra en el análisis del uni-
verso castrense para comprender cómo fue posible, desde la 
perspectiva de los represores, la ejecución de tal violencia 
estatal, criminal y clandestina. A partir del abordaje de fuent-
es diversas, el estudio identifica la conformación, a nivel indi-
vidual y grupal, de una disposición afectiva y emocional por 
parte de los integrantes de las Fuerzas Armadas al ejercicio 
de la violencia. Calificándolo en su reseña como “un podero-
so vehículo de memoria” y como “una excelente herramienta 
para una pedagogía de la memoria”, Joan Portos profundiza 
en el recorrido analítico del texto y advierte, ante todo, su po-
tencialidad interpretativa en el presente; en particular, para 
“pensar los actuales procesos de construcción del adversario 
político como enemigo y como otredad”.

El libro Perseguidores y perseguidos. Estudios sobre género, 
trabajo y represión en la historia argentina reciente es una 
obra colectiva en la que se analizan, desde la perspectiva de 
género y su cruce con el mundo del trabajo, diferentes con-
textos históricos, experiencias de militancia y procesos repre-
sivos. Haciendo foco en espacios sociales diversos (laborales, 
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sindicales, políticos, represivos, domésticos), el libro ofrece 
herramientas conceptuales sólidas para el estudio del géne-
ro, en su relación con las clases sociales y la violencia. Como 
bien establece Cristina Rama, un aporte de este tipo cobra 
centralidad en la actual coyuntura: “En un contexto en el que 
las derechas buscan reescribir el pasado desde perspectiv-
as negacionistas, este libro reafirma la potencia política del 
conocimiento histórico fundado en la evidencia, el análisis 
crítico y el compromiso democrático, por lo que su lectura 
es imprescindible para quienes deseen entender las raíces 
estructurales de la represión en la Argentina y sus persisten-
cias simbólicas en el presente”.

La compilación de Ana Sofia Jemio, Silvia Gabriela Nassif y 
Daniela Wieder, Fronterita cuenta su historia, es el resultado 
de un trabajo colectivo de investigación, extensión y transfer-
encia en el sur del territorio tucumano. En sus páginas, la his-
toria local y las biografías de las y los habitantes de “Fronteri-
ta” –localidad azucarera devenida en un espacio signado por 
el terror y la violencia cuando, en 1975, el ingenio homónimo 
se convirtió en centro clandestino de detención– asumen una 
voz propia. Lo hacen en la coyuntura singular del juzgamien-
to de los delitos de lesa humanidad allí cometidos, que mov-
iliza y reorganiza sentidos, recuerdos y prácticas. Situado en 
y comprometido con un territorio atravesado por el terror y 
la resistencia, el libro visibiliza el carácter local de un poder 
reticular y pretendidamente totalizante. Como afirma Con-
stanza Cattaneo, “rescata los testimonios y relatos mediante 
los cuales se puede reconocer las múltiples dimensiones del 
genocidio y las formas en que el terrorismo de Estado afectó 
no sólo a los individuos, sino a toda una comunidad laboral y 
social”. 

Libros y reseñas nos ofrecen, entonces, estudios y reflexiones 
sólidas que esperamos despierten, nuevamente, el interés de 
las/os lectoras/es.


