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Mediacion y poder: Roma como
artefacto de memoria en la era

del streaming

Resumen

Este articulo analiza la pelicula Roma (Alfonso Cuarén, 2018) como un artefacto
fundamental de memoria cultural dentro de la estrategia de expansion global de
Netflix. Se argumenta que la plataforma, trascendiendo su modelo comercial, se
posiciona como un gestor de la imaginacion histdrica, transformando la memoria
local en un activo transnacional negociable. El estudio se estructura en dos dimen-
siones complementarias: la intermedial, que examina las condiciones asimétricas
de produccion entre el capital global (Netflix/Participant Media, con sus agendas
politicas y comerciales) y el capital local (Esperanto Filmoj, gestionando la autenti-
cidad); y la intramedial, que disecciona la retdrica filmica de la pelicula entendida
como un archivo. Esta segunda dimensién explora como se documentan y orde-
nan espacios, objetos y sonidos sensibles para construir una memoria inmersiva y
afectiva, privilegiando planos-secuencia y pannings que generan una experiencia
sensorial del pasado. La paradoja central radica en que Roma, al evocar una memo-
ria {ntima y aparentemente auténtica, es el producto de una compleja mediacion
de poder que globaliza, estandariza y comercializa el pasado. El articulo concluye
que Netflix, a través de films paradigmaéticos como este, actia como un agente que
homogeniza y distribuye globalmente memorias “glocales”. Esto plantea una inte-
rrogante fundamental: ;puede un archivo controlado por una corporacion, cuya
lgica ultima es comercial, preservar y promover narrativas criticas del pasado? O,
por el contrario, ;su mediacién convierte inevitablemente la memoria histérica en
un producto cultural mas, sujeto a las dindmicas del mercado y el consumo global?
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This article analyzes the film Roma (Alfonso Cuardn, 2018) as a pivotal artifact of cultural memory within Netflix’s global expansion
strategy. It argues that the platform, moving beyond its commercial model, positions itself as a manager of historical imagination, the-
reby transforming local memory into a negotiable transnational asset. The study is structured around two complementary dimensions:
the intermedial, which examines the asymmetric production conditions between transnational capital (Netflix/Participant Media, with
their distinct political and commercial agendas) and local capital (Esperanto Filmoj, managing authenticity on the ground); and the
intramedial, which dissects the film’s rhetoric conceived as an archive. This second dimension explores how sensitive spaces, objects,
and sounds are documented and ordered to construct an immersive and affective memory, primarily through the use of long takes and
panning shots that foster a sensory experience of the past. The central paradox lies in the fact that Roma, while evoking an intimate and
seemingly authentic memory, is the product of a complex power mediation that globalizes, standardizes, and commercializes history.
The article concludes that Netflix, through paradigmatic films like this, acts as an agent that homogenizes and globally distributes “glocal”
memories. This raises a fundamental question: can an archive controlled by a corporation, whose ultimate logic is commercial, preserve
and promote critical narratives of the past? Or does its mediation inevitably turn historical memory into just another cultural product,
subject to the dynamics of the market and global consumption?
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Mediacion y poder: Roma como
artefacto de memoria en la era
del streaming

En 2017, Netflix inicié su dltima fase de expansion global. Como parte
de su estrategia para Latinoamérica, lanzd el sello Originals Latin America,
una etiqueta comercial destinada a destacar sus producciones en el com-
petitivo universo de los medios audiovisuales. Este movimiento marcé su
transicion definitiva: dejé de ser una plataforma de video bajo demanda
(VOD) con algunas producciones originales —etapa consolidada entre 2012
y 2017- para convertirse en una casa productora capaz de rivalizar con los
grandes estudios de Hollywood. En este proceso, Netflix no solo escal6 su
manejo de datos de usuarios a nivel global, sino que construyé una infraes-
tructura para producir contenidos transnacionales con un sello distintivo:
la capacidad de mediar entre lo local y lo global.

El punto de partida de esta transformacion fue Roma (Alfonso Cuardn,
2018)."! Para Netflix, este proyecto cumpli6 un doble propésito: por un lado,
consolidar su relevancia internacional al fichar a un director consagrado
—figura bisagra entre el cine industrial y el independiente- y, por otro, legi-
timarse ante audiencias locales mexicanas como un espacio para explorar
narrativas domésticas. Asi, Roma funcion6 como laboratorio para futuras
producciones en otras regiones, demostrando que la expansién econdémica
de Netflix podia ser, simultineamente, un mecanismo para negociar identi-
dades y territorialidades sin perder de vista su panoramica globalista. Este
articulo propone que el plan de expansion comercial de la plataforma se
sustentd en convertirse en un gestor de la “imaginacion histérica” de terri-
torios estratégicos, donde la memoria cultural se transforma en un activo
transnacional.

La paradoja de Roma como caso de estudio radica en su naturaleza dual:
es una coproducciéon México-Estados Unidos (con financiamiento y distri-

1 Roma (2018), dirigida por Alfonso Cuardn, es un drama autobiografico que retrata la vida
de una familia de clase media en la Ciudad de México durante los afios setenta, centrandose
en la relacién con Cleo, una empleada doméstica de origen indigena. La pelicula, filmada
en blanco y negro con un estilo visual contemplativo, entrelaza lo intimo con lo histdrico,
abordando temas como las jerarquias sociales, la represion politica (ejemplificada en el
“Halconazo” de 1971) y la maternidad. Producida por Netflix, Roma se convirtié en un
fenémeno global que redefinid las fronteras entre el cine de autor y el streaming.

" Doctor en historiografia por la Universidad Auténoma Metropolitana (México).

Contacto: carranzarios.88@gmail.com
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bucién estadounidenses, pero realizada integramente con recursos huma-
nos mexicanos) que aborda un tema profundamente local -la vida de una
familia de clase media en la Ciudad de México de los anos setenta—, pero
cuyo alcance se redefine al ser distribuida globalmente por Netflix. Este mo-
delo no era nuevo en Latinoamérica -la desestructuracion de las industrias
locales a fines del siglo XX habia impulsado coproducciones similares-,
pero la plataforma transformo su horizonte de recepcion: Roma dejo de ser
una obra de festival para convertirse en un artefacto cultural accesible ma-
sivamente, un repositorio de marcas colectivas del pasado que activé discu-
siones publicas sobre la historia urbana, la represion estudiantil de 1971 o
las expectativas de la clase media latinoamericana. Los espectadores se vol-
vieron usuarios de un archivo audiovisual, consumidores de una memoria
mediada por algoritmos.

La dltima fase de Netflix, entonces, no debe reducirse a una estrategia
financiera, sino entenderse como una politica de producciéon de memo-
ria global que estandariza mientras también persigue preservar “autenti-
cidades” locales. Los productos del sello Originals Latin America son, en
esencia, mecanismos para estabilizar tensiones transnacionales e intercul-
turales, homologando memorias diversas bajo un mismo sistema de distri-
bucién. Este articulo busca visibilizar cémo Netflix construye legitimidad
politica al articular memorias colectivas globales (o “glocales”), lejos de ser
un mero intermediario aséptico.

Para ello, centro el andlisis en Roma como caso paradigmatico. No estu-
dio la pelicula en si, sino su papel en la estructuracion de Netflix como “si-
tio de la memoria global”. Siguiendo a Dagmar Brunow (2015, 32) —para
quien la memoria moderna es “archivistica” y depende de “la materialidad
del rastro”-, abordo Roma como un archivo que no solo preserva, sino que
instituye realidad. Esta nocion de archivo como instancia de autoridad -y
que padece lo que Derrida llamo el “mal de archivo™ su inherente tension
entre preservacion y destruccion-? es central para comprender como Net-
flix administra no solo contenidos, sino legitimidad histdrica.

Para esto me enfoco en dos dimensiones complementarias, inspiradas en
Astrid Erll’, y que dan orden a las dos secciones del texto:

2 Jacques Derrida, Mal de archivo: Una impresion freudiana (Derrida, 1997), donde analiza
como el archivo, al seleccionar y conservar, excluye tanto como preserva, generando una
“fiebre archivistica” que revela su cardcter politico.

3 La estructura de este trabajo estd planteada a partir de los estudios de Astrid Erll. En su obra,
la memoria se presenta como un objeto mediatico, es decir, como un producto concreto pero
complejo de la comunicacién humana. Se trata de un fenémeno colectivo, condicionado por
marcos sociales especificos —tal como lo sefnal¢ el clésico autor Maurice Halbwachs-, los cuales
pueden rastrearse en los procesos de mediacién (tal como lo precisa Erll).

Lo que recordamos surge, en ocasiones de manera involuntaria, en complicidad con
formas o figuras que se reproducen en el entorno que habitamos. Una anécdota o una
historia alojada en la memoria personal adquiere vida concreta a través de alguna figura
que, de algin modo, ya ha sido mediada y reproducida con anterioridad. En este sentido, es
posible identificar dos fases en el proceso de la memoria: una intermedial, que se desarrolla
dentro de un contexto con condiciones especificas de enunciacion, y otra intramedial, que
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a) Intermedial: las condiciones de enunciacién (la negociacion entre
capital transnacional —Netflix/Participant Media- y local —-Esperanto
Filmoj-);

b) Intramedial: los contenidos especificos del archivo (la espacialidad
de la infancia de Cuardn, reconstruida mediante objetos, sonidos y
espacios).

El eje que articula ambas dimensiones es lo afectivo: la paradoja de que
una memoria aparentemente intima (la del director) se vuelva vehiculo para
conflictos sociales colectivos, y que esta tension sea justamente lo que Net-
flix aprovecha para su proyecto global. Asi, el articulo no solo describe coémo
se produce esta memoria, sino que anticipa el dilema ético que la conclusion
retomara: ;puede un archivo corporativo como el de Netflix preservar criti-
camente el pasado, o su légica comercial lo reduce a un commodity?

Condiciones de enunciacion

Las obras cinematograficas de Alfonso Cuarén han sido clasificadas como
producciones ejemplares del cine transnacional. Dolores Tierney (2018) ha ana-
lizado el mecanismo detras de estas realizaciones en Latinoamérica, sefialando
que surgen, fundamentalmente, de un acuerdo de coparticipacion entre dos ti-
pos de capital: a) uno de financiamiento y distribucién, proveniente de Estados
Unidos o paises de Europa Occidental; y b) otro encargado de la gestion de esos
recursos directamente en el territorio o pais donde se desarrolla la narraciéon de
la pelicula, relacionado con el manejo creativo y de recursos humanos locales.

Estos capitales cumplen dos funciones principales. El primero propor-
ciona acceso no solo a recursos financieros, sino también a circuitos de ex-
hibicién global. El segundo se enfoca en la construccion de la autenticidad
doméstica de la narracion. Parto de la premisa de que, en la creacién de
estos mecanismos de coparticipacion, se encuentra la génesis del campo
de transaccion de simbolos y significados de distintos lugares de memoria.
Es decir, por un lado, los capitales estadounidenses no financian proyectos
que carezcan de relevancia para el discurso global que buscan impulsar; por
otro, los capitales locales no se suman a producciones que no les brinden la
posibilidad de amplificar su voz mediante el acceso a circuitos globales.

Los dos capitales descritos por Tierney no mantienen necesariamente
una relacion simétrica en términos de volumen econdémico o peso sociopoli-

pone en practica estrategias retéricas audiovisuales determinadas, cuya especificidad es
objeto de evaluacion. El primer apartado de este texto corresponde a la intermedialidad,
mientras que el segundo a la intramedalidad. [Ver: Astrid Erll. “Cultural Memory Studies:
An Introduction” y “Literature, Film and the Mediality of Cultural Memory” en Astrid
Erll (Coord.). Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook.
(Astrid Erll, 2008)].
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tico. Sin embargo, se necesitan mutuamente para concretar las realizaciones
que proponen. En este sentido, establecen transacciones no solo financieras,
sino también simbolicas y discursivas, en contextos desiguales y mediante
entornos de comunicacion no siempre explicitos.

En el caso de Roma, el primer capital esta conformado por dos empresas:
Netflix, encargada de la distribucién y comercializacion, y Participant Me-
dia, responsable del financiamiento. El segundo capital radica en la gestién
realizada por la productora de Alfonso Cuardn, Esperanto Filmoj, durante
la produccion en México, especialmente en la conformacion de los recursos
humanos que integraron el equipo de produccion.

Participant Media (2004-2024) fue una empresa de medios que cerrd
operaciones en 2024. Fue propiedad de Jeffrey Skoll, directivo clave en la
expansion comercial de eBay a finales de los aflos noventa. La productora
surgi6é como parte de un proyecto filantropico impulsado por Skoll tras su
éxito en el comercio digital. Su enfoque se centré en promover una agenda
de impacto social, con énfasis en energias limpias y temas de identidad.*
Este enfoque posiblemente explica el interés de Participant en financiar
Roma, dada la relevancia del guion en torno a las condiciones de las traba-
jadoras domésticas en México.

Skoll fue un importante donante para las campanas presidenciales de Ba-
rack Obama en 2008 y Hillary Clinton en 2016, asi como para otros candi-
datos del Partido Demdcrata a través de Comités de Accion Politica (PACs,
por sus siglas en inglés), como el Democratic National Committee (DNC) y
Emily’s List> Ademas, tras el “efecto Roma”’® las fundaciones de Skoll pro-
movieron la discusioén publica sobre las condiciones de las trabajadoras del
hogar en Estados Unidos, coincidiendo con la campaia de la entonces se-
nadora Kamala Harris en 2019 para aprobar la Ley Nacional de Derechos de
las Trabajadoras del Hogar.”

Es crucial entender Roma como un producto que busca incidir en el es-
pacio publico. Mas que una pelicula, dada la naturaleza de Participant Me-
dia, debe visualizarse como parte de un mecanismo politico para impulsar
agendas especificas. En este sentido, no debe perderse de vista la vincula-
cién de Skoll, cabeza de la productora, con el Partido Demdcrata de Estados
Unidos a través de los PACs mencionados.

4 Powering social innovators to transform our world. Skoll Foundation. Recuperado de
https://skoll.org/2024/09/25/green-futures-youth-and-climate-positive-
growth-in-africa/

5 D’Souza, D. (7 de abril de 2021). Top donors to Biden 2020 campaign. Investopedia. Recuperado
de https://www.investopedia.com/top-donors-to-biden-2020-campaign-5080324

6 Término acufiado por la prensa para describir como Roma: 1) Validé a Netflix como
plataforma de cine de calidad; 2) Posicioné temas sociales (derechos de trabajadoras
domésticas) en agendas politicas; 3) Intensificé la pugna Hollywood vs. streaming. Ver:
Ximénez (2019); Univisién (2018).

7 Una ley para proteger a las trabajadoras del hogar, ‘las menos visibles y mds vitales’ para la
economia estadounidense (30 de noviembre de 2018). Univisién. Recuperado de https://www.
univision.com/noticias/opinion/una-ley-para-proteger-a-las-trabajadoras-del-hogar-las-
menos-visibles-y-mas-vitales-para-la-economia-estadounidense
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Por otro lado, Netflix representa un contraste con Participant Media.
Aunque ambas estan asociadas al gran capital financiero, Netflix opera con
una estructura mas industrial y especializada, con oficinas regionales fuera
de Estados Unidos. Surgida en 1997 como un servicio de renta de DVD
en linea, Netflix compitié inicialmente con los videoclubes de los afios no-
venta.® Sin embargo, a partir de 2007, decidié migrar completamente al
streaming, abandonando el negocio de soportes fisicos y enfocandose en la
transmision de peliculas mediante transferencia de datos por internet. Este
cambio no fue solo tecnolégico, sino que marcé el inicio de una disputa
comercial y medial con Hollywood, una lucha politica por el dominio de las
narrativas audiovisuales que culminé con el lanzamiento de Roma en 2018.°

Durante la segunda década del siglo XXI, Netflix desarroll6 la infraes-
tructura para convertirse en una casa productora global,'’ mientras que los
estudios de Hollywood buscaron adaptarse al streaming y distribuir su ca-
talogo en este formato. Cuando Netflix ingresoé al streaming, se convirtié en
competidor directo de los “grandes cinco” estudios, lo que lo llevé a dispu-
tar toda la cadena de produccioén y distribucion, fenémeno que tiene como
punto de referencia de expansion global el logro de contenidos transnacio-
nales con el mismo registro de manufactura de Hollywood, como Roma.

Las coproducciones binacionales de la industria cinematografica, sur-
gidas de la reingenieria global a finales del siglo XX, comenzaron a con-
solidarse hacia los afnos noventa.!! Netflix aprovech¢ este disefio industrial
e institucional para su expansion medial a partir de 2017. Sin embargo, a
diferencia de los convenios paradigmaticos de la “primera globalizacién” de

8 Espacios de alquiler de peliculas en formatos asequibles para consumo doméstico, cuyo
representante mas importante a nivel global era, entonces, Blockbuster.

9 El vuelco de Netflix al streaming implicé la desaparicion del objeto DVD de la cadena
comercial, y con ello, una afectaciéon importante a la configuracion de distribucion.

La conversion de film a DVD, el paso de analogo a digital con fines de reproduccion
doméstica, era una operacion que en la cadena de Hollywood era controlada por los
distribuidores de esa misma industria. A partir de 2007 Netflix dejo de ser videoclub y
se convirtié en competidor directo de estos distribuidores. Sus adversarios comerciales
dejaron de ser los Blockbuster, y comenzaron a ser los grandes estudios de Hollywood.
Para entonces, los “grandes cinco” (Paramount Pictures, Sony Pictures, Universal Pictures,
Walt Disney Studios y Warner Bros) no contaban con las condiciones tecnoldgicas para
la reproduccion streaming, por lo cual Netflix se convirtié en un reto. Por tal motivo,

la segunda década de los ailos dos mil fue el escenario de disputa comercial sobre la
distribucion en plataformas digitales para los “grandes cinco™ a la par de impulsar

las apps propias de cada estudio, intentaron asfixiar a Netflix con la restriccion de sus
catdlogos para streaming. Motivo que propicié que la plataforma se lanzara a hacer
producciones originales para ensanchar su inventario.

10 Con tal motivo se lanz6 House of Cards (Beau Willimon, 2013-2018), la primera gran
produccion de Netflix.

11 Tanto Sundance Institute, como Focus Features se convirtieron en nodos de contacto
entre las producciones latinoamericanas y las estadounidenses. El primero surgié como
una organizacion sin fines de lucro de Robert Redford para promover el cine mas alla
del estandar corporativo, el segundo emergié como una productora enfocada en las
singularidades culturales de otros paises, que concibi6 estas narrativas como activo
comercial para integrar al mercado.
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la industria cultural firmados por productoras como el Instituto Sundance
o Focus Features, Netflix instal6 oficinas regionales en los territorios donde
invirtié. Esto permitié una mayor proximidad a los intereses comerciales y
politicos locales, un rasgo distintivo frente a las empresas estadounidenses
de la “primera globalizacion”.

Roma fue, para Netflix, la llave para competir con Hollywood en sus pro-
pios términos. Sumo a su cartera a un director consagrado en la industria
cinematografica estadounidense, pero también a una figura con un fuerte
arraigo en el circuito de festivales y cuya identidad personal y cinemato-
grafica estd ligada a una de las regiones mds importantes de los mercados
globales: México. En este sentido, Roma compitié en los premios Oscar no
solo por su valor estético, sino también como un proyecto politico que enar-
bolé como prioridad en su agenda la distribucion via streaming. Y por ello,
aunque gano en varias categorias de los famosos premios de la Academia,
encontro resistencia para llevarse el galardon a mejor pelicula, esto, porque
era politicamente contraproducente para Hollywood que se llevara ese re-
conocimiento el representante disruptivo del streaming.

Es importante traer a cuenta algunos elementos biograficos de Cuarén
para poder visibilizar su posicion bisagra en la industria —punto de articu-
lacién entre el cine “independiente” y el “industrial’-. La primera pelicula
de Cuardn, Sélo con tu pareja (1991) —auspiciada por el Instituto Mexicano
de Cinematografia (IMCINE), una oficina publica que entonces subvencio-
naba peliculas “nacionales”-, fue instrumentalizada por el gobierno como
mecanismo diplomatico para difundir un México cosmopolita listo para la
firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte que se dio en
1992. Tras su éxito, derivado en buena medida de la gran promocién que el
gobierno de México hizo de su dpera prima en el circuito de festivales, se
mudé a Hollywood, donde dirigi6 dos peliculas comerciales por encargo: A
Little Princess (1995) y Great Expectations (1998). Aunque estas produccio-
nes limitaron su control creativo, le permitieron consolidarse en el circuito
de Hollywood.

Mientras se asentd su figura en Estados Unidos, en México, la ley se mo-
dificé a finales de los afios noventa para permitir la entrada de capital pri-
vado y transnacional, lo que impulsé el surgimiento de cadenas comercia-
les como Cinépolis y Cinemex. Este cambio fomentd la exhibiciéon masiva
de productos transnacionales, principalmente estadounidenses (Tierney,
2018). En este contexto, el empresario Jorge Vergara fund6 Producciones
Anhelo, contact6 a Cuarén para colaborar en proyectos que respetaran su
independencia creativa, y dicho acuerdo dio lugar a Y tu mamd también
(2001), asi como a otras producciones como El espinazo del diablo (2001) de
Guillermo del Toro y Crénicas (2004) de Sebastian Cordero.

Este modelo de trabajo consolidé una red de colaboracién entre Cuardn,

12 Ximénez de Sandoval, P. (5 de marzo de 2019). Steven Spielberg carga contra Netflix y reabre
el debate sobre el Kstreaming). El Pais. Recuperado de https://elpais.com/cultura/2019/03/05/
actualidad/1551772672 420794.html
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Del Toro y Alejandro Gonzalez Ifarritu, quienes buscaron mecanismos si-
milares a los de Hollywood para mantener su independencia creativa con
apoyo financiero. Su visibilidad en festivales y premios de la Academia les
permitid atraer el interés de Universal Pictures, que financid la creacion de
Cha Cha Cha Producciones en 2007 a través de su filial Focus Features. Sin
embargo, tras la crisis de 2008, decidié no renovar el acuerdo que tenia con
los tres cineastas."

Paralelamente, Cuarén fundé Esperanto Filmoj en 2004, una producto-
ra que le permitié gestionar sus proyectos personales y colaborar en otros,
como El laberinto del fauno (2006) de Del Toro. Esta productora representa
un mecanismo bisagra, no solo como medio de financiamiento, sino tam-
bién como espacio de gestion de redes de colaboracién. Su consolidacion
refleja la comprension de Cuardn de que, para sobrevivir en el entorno glo-
bal, era necesario contar con una estructura que administrara las relaciones
creativas y financieras, lo que le permitié cierta independencia.

Las condiciones de enunciacion de Roma no pueden entenderse sin con-
siderar dos procesos: la disputa medial entre plataformas digitales como
Netflix y Participant Media, y la industria filmica y televisiva tradicional de
Estados Unidos; y en segundo lugar, el arribo a los circuitos cinematografi-
cos de la cultura urbana “clasemediera” mexicana representada por Cuarén
y compania.

Roma esta construida de diversos estratos de memoria, los cuales se atri-
buyen a distintos agentes: por un lado, aparece la memoria infantil del pro-
pio Cuardn, por otro, una memoria de la madre soltera, siguiendo la memo-
ria de Cleo —una trabajadora doméstica con origen indigena—; sin embargo,
todas ellas estan articuladas por esa voz “pasiva’, que nunca aparece prota-
goénicamente, pero que incide de forma determinante a través de la retdrica
audiovisual y que no es otra cosa mas que la mirada del presente de Cuarén,
esa mirada colectiva construida desde la autoria compleja que realiza la pro-
duccién y que esta sustentada por ese espacio de transaccion global-local.

Roma es un caso paradigmatico: aunque se presenta como una pelicula
intima y autoral, su produccién estuvo sujeta a dinamicas de poder asimé-
tricas, donde intereses politicos y mediaticos trasnacionales —como los de
Participant Media y Netflix- determinaron su alcance y recepcion. La pe-
licula no solo buscaba contar una historia personal, sino también incidir
en agendas globales, como los derechos de las trabajadoras domésticas en
Estados Unidos, en sintonia con el activismo del Partido Demdocrata. Esto
revela que, mas alla de su valor estético, Roma fue un vehiculo para disputar
espacios de poder dentro de la industria, en un momento clave de transicion
hacia el dominio del streaming.

Cuardn, como figura bisagra, logra mediar entre estos intereses, pero no
puede escapar de las contradicciones que ello implica. Su mirada sobre Mé-

13 Badillo, J. M. (8 de julio de 2013). Quebrd la productora Cha Cha Cha, de los “Tres Amigos’
del cine mexicano. correcamara. Recuperado de http://www.correcamara.com.mx/inicio/int.
php?mod=noticias detalle&id noticia=4310
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xico esta filtrada por su posicion privilegiada dentro del sistema hollywoo-
dense y por su pertenencia a una élite cultural urbana que, aunque busca
representar memorias marginales (como la de las trabajadoras domésticas
indigenas), lo hace desde un lugar hegemonico. Desde esa paradoja es desde
donde se constituye el nucleo de este tipo de memoria global que constituye
Netflix. Para observar mas a detalle cémo se hilvana esto en concreto en el
siguiente apartado describiré cémo funciona Roma en tanto archivo.

El archivo Roma

Dice Mario Rufer: “[p]ienso que el archivo deberia ser analizado mas en
términos de un hecho social como accioén ritual que incluye simbolizacién,
drama y trama, que como ese lugar aséptico donde simplemente descansan
los documentos vivos del pasado” (Rufer, 2016, p.182). El archivo ha sido
tradicionalmente asociado con una serie de elementos que lo han definido,
especialmente desde finales del siglo XIX y durante la primera mitad del
XX, como un aparato en el que descansa la veracidad y, casi por consecuen-
cia, el pasado. Sin embargo, en contraste con esta concepcion de almacén de
hechos, Rufer lo visualiza mas como un sistema de comunicacién comuni-
tario. Siguiendo esta linea de pensamiento, afiadiria que el archivo, mas que
deposito de verdades, es un dispositivo de mandato, que instituye realidad
en tanto dispone de direccion narrativa (Derrida).

Bajo esta perspectiva, entiendo Roma como un archivo: un depdsito de
materialidades de remembranza que estructura memorias y formas de re-
cuerdo, y que dan corporalidad a la realidad histdrica. Es en este sentido que
le atribuyo su papel como gestor de “imaginacion histérica’, como adminis-
trador de discursos que materializan “pasado’, y que por ello, opera delibe-
radamente como mediacion de identidades culturales. Para aproximarnos
a la naturaleza de este gran deposito de Netflix.En esta ultima seccién me
enfocaré en describir el funcionamiento archivistico de Roma.

Dagmar Brunow (2015, 40) plantea un conjunto de operaciones genéri-
cas que realiza un archivo audiovisual. Retomo su propuesta para describir
el funcionamiento de Roma, el cual se basa principalmente en cuatro accio-
nes: seleccionar, clasificar, categorizar y catalogar.'* Estas acciones ocurren

14 «Seleccionar» remite a la accion de elegir elementos (materiales, documentos,
registros) que se encuentran dentro de un universo especifico y que contienen algin
interés por el cual son discriminados. «Clasificar» implica la agrupacion de estas
selecciones de acuerdo con caracteristicas arbitrariamente definidas. Podria ser por
soporte (si son fotografias, filmes, cintas magnéticas, cassette beta, archivos digitales, etc.),
por periodo histdrico (si son de los afos veinte, si son de un periodo especifico como “La
revoluciéon mexicana’, etc.), por localizacion (si son de Argentina, o México, etc.); en fin,
por cualquier criterio conveniente a voluntad del proceso de archivacion. «Categorizar»
es el acto de determinar una posicion especifica de todas estas clases y elementos dentro
de todo el conjunto de materiales, implica jerarquizar; por ejemplo, no necesariamente
ocupa una misma posicion en el archivo una carta intima amorosa, que una instruccién
militar telegrafiada por un mismo personaje. «Catalogar» entrafia el objetivo de construir
un mecanismo para que un “externo’, alguien ajeno al proceso curatorial de creacién de
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de manera compleja, y es problematico determinar cuando comienza unay
termina otra, o si suceden de forma consecutiva o simultanea. Sin embargo
sirven para hacer un criterio sobre el proceso.

A partir de esta tipificacion, considero que podemos observar el fenéme-
no de archivacion de esta obra cinematografica en dos fases:

1.Una primera fase, de documentacion, en la que se toma nota de la existencia de

materiales especificos y, por tanto, se seleccionan y clasifican registros.

2.Una segunda fase, de orden, en la cual se jerarquizan y muestran los materiales, lo que

implica categorizar y catalogar todos los elementos documentados en la fase anterior.

La curaduria de archivacién de Roma: 1) documenta, es decir, toma nota
de la existencia de uno o varios materiales, asignandoles un valor de clase.
2) Posteriormente, les da orden, es decir, les otorga un lugar “jerarquico”
dentro del conjunto de materiales, un lugar que, a su vez, es rastreable den-
tro de los demas documentos.

Para Roma, la archivacién comenz6 como un procedimiento “abstracto” que
tuvo su génesis en una bitacora personal del propio Alfonso Cuardn, en la cual
describe “sensaciones” y “atmosferas” de los espacios de remembranza, y que
por este origen, la voz autoral es tan relevante: propongo que el objeto de archi-
vacion es la espacialidad del recuerdo. Para explicar cdmo se documentan y or-
denan los trazos de la espacialidad del recuerdo en Roma, divido esta discusion
en dos subapartados respectivos a cada uno de los procesos.

La documentacion del archivo Roma

La archivacién de Roma, como ya mencioné, comenzé con un ejercicio
personal del propio director, con una bitacora de recuerdos personales. En
esta anotd todas aquellas imagenes que aparecian involuntariamente en el
transcurso cotidiano de su dia, mas como un ejercicio de memoria personal
que como un proceso creativo cinematografico. En esta libreta no solo habia
relatos, sino también, como el cineasta describe, sensaciones de algtin espa-
cio, como “la imagen de un mosaico” o “la sensacion de un piano”*> (Andrés
Clariond, 2018).

Cuardn reflexiona sobre el proceso filmico de Roma, lo que nos ayuda a
entender algunos rasgos de su condiciéon como proceso de documentacion
de archivo. En sus peliculas anteriores, comenta, su método de trabajo par-
tia de lo que él denomina “plomeria dramatica’, es decir, aquellos compo-
nentes relacionados con “cémo fluye la informacién, cémo se distribuye la
carga dramdtica entre los personajes’, elementos generalmente asociados a
la narrativa. En cambio, en Roma, explica:

archivo, pueda “moverse” y “encontrar” objetos dentro de este conjunto de materiales que
fueron seleccionados, clasificados y categorizados.

15 Alfonso Cuarén (2018). Entrevista con Andrés Clariond. En Andrés Clariond (dir.), Camino a
Roma. México: Netflix.
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No habia nada de eso. Primero nacieron los momentos que ibamos a retratar, y des-
pués se fue dando la historia a partir de esos momentos ( ) Enterarme de esa memoria
sin ninglin guion y con una linea narrativa muy ligera, en donde lo que fuera de
verdad de esta pelicula iba a nacer de esas sensaciones.'

La experiencia filmica no se sostuvo en una narracion delimitada por un
guion, sino que surgid en la propia puesta en escena a partir de esas “sensa-
ciones” de atmosfera registradas en la bitdcora personal de memoria. Asi, el
habitat condiciond la accidn, y la suma de esas imagenes —de esas escenas
aparentemente “aisladas”- fue construyendo el hilo narrativo: “[d]e pronto
era el estar seguro de que, al montar una escena, podia tener la sensacion, al
menos yo, no el espectador, de tiempos, de espacios, de olores que yo recor-
daba” (Cuaron, 2018).

Para observar este habitat de la infancia, es importante dividir en dos ca-
tegorias el archivo que documenta la produccién de Roma. El primer modo
de archivacion alude a un proceso mas tradicional de recoleccidn, en el que
se seleccionaron objetos de época, muebles, juguetes, aparatos domésticos,
etc. El segundo implic6 un proceso de (re)produccion o (re)construccion de
todos aquellos materiales que ya no estaban disponibles:

a) Archivo de objetos de época

Para escenificar los espacios de habito, se consiguieron objetos origina-
les. El caso mas destacado fue el de la casa familiar. Cuar6n comenta que
se recuperaron entre un 70% y 80% de los muebles originales de su hogar:
“Habia muebles en Colima, en Tijuana, en Veracruz. Fue pedir prestado a
los distintos familiares () y de los que ya no conseguimos, se hicieron re-
producciones idénticas. Eso es lo que hizo Eugenio Caballero [director de
arte]” a partir de fotografias.

Otro caso notable fue la reconstruccion de una de las plantas de un edi-
ficio del Centro Médico del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS).
La produccién de Roma renté uno de los edificios del mismo instituto, que
se utilizaba como bodega. De alli se extrajo toda la muebleria que decord el
IMSS que aparece en la pelicula. La planta, convertida en set de filmacion,
fue reconstruida a partir de los materiales almacenados en esa bodega. In-
cluso se extrajeron los pisos mejor conservados de otras plantas del edificio
para adecuarlos al piso donde se filmo.

Este disefio de producciéon va mas alla de un proceso tradicional de la
industria cinematografica. Las escenas no intentan construir la realidad que
describe el guion, sino que buscan ser registros filmicos de esos espacios y
objetos del pasado. Esta divergencia es crucial, ya que condiciona los modos
de produccién. Hubiera sido mas eficiente reconstruir la casa y los entornos
en un set con ayuda de CGI (imagenes generadas por computadora), pero
esta opcidn no se consider6 porque imposibilitaba el registro de aquello que
fue material espacial de remembranza. Por eso se optd por filmar en los lu-

16 Ibid.
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gares originales y solo cuando esto no fue posible por cuestiones logisticas,
se utilizaron locaciones artificiales, reconstruidas de manera idéntica y lo
mas fiel posible a los espacios originales, basandose en fotografias.

Un aspecto importante para reflexionar en este proceso es que, aunque
hay un registro de materiales originales, como el mismo Cuar6n menciona,
lo que no se recuper6 se reprodujo de manera idéntica a partir de fotogra-
fias. Esto plantea la pregunta: ;hasta qué punto es valido considerar como
proceso de archivacion la creacién de “reproducciones idénticas™?

b) Archivo de espacios urbanos

Es claro que la recoleccion de objetos originales de la casa familiar y de
una oficina del IMSS, junto con su registro filmico, puede considerarse un
proceso de archivacion (hay una seleccion, clasificacién y categorizacion de
un material especifico). Sin embargo, es mas dificil sostener esta afirmacion
cuando lo que hay es una reproduccion “idéntica” y no un objeto “original”
Esto no solo aplica a objetos fisicos, sino también a reconstrucciones sono-
ras, como el sonido del avidn, el carrito de los tamales, la banda musical que
tocaba junto a la casa familiar, o la recreacion de la atmdsfera sonora a la
salida del cine Metropolitan, que incluye frases de vendedores ambulantes.

Para ilustrar la complejidad de estas reconstrucciones, consideremos la
escena del cruce entre la Avenida Insurgentes y Baja California. Para recrear
este espacio, se utilizaron predios que funcionaban como almacenes en una
zona industrial al norte de la Ciudad de México. No solo se reconstruyeron
las fachadas, sino también los interiores visibles desde el exterior.

Cuardén comenta en el documental de Clariond: “Yo venia con una histo-
ria en la memoria, y en la memoria todo es pequefio. Cuando llegas y tratas
de aterrizar, te das cuenta de que se requiere toda una logistica y también
toda una transformacion de lugares y espacios™'” En este sentido, podria-
mos decir que el proceso de archivacion, desde el cual se remedian trazos,
improntas y formas, también tiene un imperativo creador. Si tomamos en
serio la condicion curatorial del archivista, podemos comprender estas pa-
labras de Cuardn relativas a la “intervencién’, “transformacién” y a la agen-
cia creadora en el proceso de remembranza.

Asi, este proceso de archivacion urbana no debe entenderse solo como
una recoleccién de materiales originales, sino también como una produc-
cién o creacion de objetualidades, reconstruidas a partir de experiencias
mediadas que remiten a ese tiempo y espacio. Se utilizaron otros medios
disponibles, como fotografias e imagenes, para recrear aquellos objetos que
ya no existian. De esta manera, las reproducciones “idénticas” se convierten
en objetos de archivacion.

Cuardn afirma que mds que rescatar relatos del pasado buscaba recu-
perar la parte sensorial de ese pasado: “En el espacio esta la esencia de las
cosas. El tiempo ha pasado, pero el espacio no. El tiempo no lo podemos
recuperar. Nuestra percepcion del espacio permanece mas tiempo que el

17 Alfonso Cuardn (2018). Entrevista con Andrés Clariond. En Andrés Clariond (dir.), Camino a
Roma. México: Netflix.
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tiempo; el tiempo se esfuma inmediatamente” (Ibid.). Tal vez por ello, los
elementos que mas le interesd archivar en la produccién de Roma fueron
aquellos “objetos” que producian esa experiencia sensorial.

En este proceso de documentacion de archivo estuvieron involucrados
los distintos departamentos que trabajan principalmente en las etapas de
preproduccion y producciéon: Disefio de Produccién, Direccién de Arte,
Decoracién de Set y Disefio de Vestuario. El equipo responsable de esta pri-
mera etapa de “selecciéon” de material estuvo conformado principalmente
por Alfonso Cuarén, Eugenio Caballero (como director del departamento
de Disefo de Produccion) y Barbara Enriquez (como directora del departa-
mento de Decoracién de Set).

Respecto a este momento de realizacion, Cuarén comenta en el docu-
mental de Clariond:

En el departamento de arte no era una cuestion de listados, se convertia mucho mas
en una cuestion de abstracciones. De que ellos, Eugenio (disefador de produccion)
y Bérbara (decoracién de set), utilizaran sus propias herramientas de memoria para
hacer la interpretacion de lo que yo les estaba pidiendo. Lo que sucede es que em-
pieza a haber un didlogo mucho mas abierto y amplio que reducir a lo que estd en la
pagina.'®

Los rasgos de archivacion de la pelicula adquieren asi un mayor peso
significativo porque fueron compartidos en distintos niveles de realizacion
y remembranza. Comienza la seleccién con una bitdcora personal, pero se
clasifican y se convierten en documento al pasar por las decisiones opera-
tivas de los demas involucrados en la construccion de espacios. El proceso
personal se vuelve comunitario precisamente a partir del tratamiento del
material. Las “abstracciones” a las que se refiere Cuardn, mediante las cuales
comunicaba sus recuerdos afectivos, crearon las condiciones para que en la
seleccion del material de archivo se potenciaran los trazos desde la memoria
de Caballero y Enriquez. La archivacion, el trazo, se convirti6 en un ejerci-
cio comunitario.

El criterio para seleccionar los materiales a archivar fue el siguiente:
aquellos que tuvieran una relaciéon habitual y espacial con el recuerdo. El
rango de esta seleccion fue amplio, ya que abarcé distintos espacios de ha-
bito. Aqui podrian sugerirse ciertas clases: los espacios domésticos, por un
lado, los de la familia y, por otro, los de las trabajadoras del hogar; otra clase
son los lugares laborales, como el IMSS; los de entretenimiento, como el
Metropolitan; y los de transito, como las calles de la Ciudad de México.

El ordenamiento del archivo en Roma: la visualidad de los espacios

En Roma, parece que ciertos recursos cinematograficos como los dolly
out/in y los close-ups estan deliberadamente ausentes. Estas técnicas, que
suelen remitir a la narracién personal o a la experiencia subjetiva de un

18 Alfonso Cuarén (2018). Entrevista con Andrés Clariond. En Andrés Clariond (dir.), Camino a
Roma. México: Netflix.
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personaje especifico (Casseti, 1995, pp. 235-255), son reemplazadas por
una visualidad dominada por dos recursos principales que problematizan
la nocién tradicional de “subjetividad™ (1) los pannings abiertos, que son
el movimiento de cdmara predominante, y (2) los plano-secuencias, que se
emplean de manera reiterativa. En muchas ocasiones, estos dos recursos se
combinan para crear secuencias completas.

Para profundizar en la retérica cinematografica, retomo a Casseti y Di
Chio. Los pannings son movimientos de camara que siguen en paralelo la
accion de los personajes. En Roma, estos movimientos a veces consisten en
giros sobre el eje de la camara, que en algunos casos superan los 180°, y otras
veces son desplazamientos en linea recta, manteniendo una distancia cons-
tante respecto a la dinamica de los personajes. Estos movimientos permiten
contextualizar la accidn, ya que sitian al espectador en el espacio donde esta
se desarrolla: la calle, la casa, el lugar de trabajo, la playa. La mirada que se
construye esta “fuera” de la agencia de los personajes; es una observacion
de segundo grado que visualiza el lugar que estos miran y como interactian
entre si.

Por su parte, los planos secuencia son tomas largas sin cortes que ha-
cen congruentes el tiempo de la escena, el de la camara y el del espectador.
Aunque estos tres tiempos no son necesariamente “iguales’, la sensacion del
ritmo filmico suele construirse en la sala de edicién, durante el montaje.
En este proceso se construye la narratividad y la percepcion del tiempo,
por lo que la experiencia temporal de los actores, la cimara y el espectador
no siempre coincide. Sin embargo, en Roma, el uso de los planos secuen-
cia logra que estos tres puntos de observacion (escena, cimara, espectador)
compartan una experiencia temporal comun. La temporalidad de la repre-
sentacion visual en pantalla es la “misma” que la del espectador en la sala, lo
que implica una relacién mas cercana o “auténtica” con lo representado. Al
ser temporalmente congruente, la observacion del espectador hace percep-
tible que el espacio de los personajes es el suyo, no algo ajeno. Esto teje una
experiencia inmersiva.

Ambos recursos son centrales para la experiencia realista de la pelicula.
Por un lado, los pannings apuntan a una relaciéon pasiva con la accién, una
mirada que no interviene en los acontecimientos visualizados; en este senti-
do, podriamos calificarla de “objetivista” Por otro lado, los planos secuencia
crean una experiencia inmersiva del acto de mirar, que acerca profunda-
mente al observador con el “objeto” (los materiales archivados). Estos dos
recursos forman gran parte del cédigo de archivacion de la pelicula: no se
trata solo de observar objetos del pasado, sino de experimentarlos de mane-
ra inmersiva, sin intervenir en los espacios. La experiencia no es una mirada
aséptica; por el contrario, esta profundamente involucrada en lo que sucede,
pero sin trastocarlo.

Para profundizar en este aspecto, es importante mencionar el soporte vi-
sual elegido para Roma. Cuardn explica que la fotogratia en blanco y negro,
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aunque ambientada en 1970, no podria haberse realizado en esa época. En
lugar de ocultar el formato digital, la pelicula lo abraza por completo: es una
pelicula en blanco y negro, digital, en 4K y 65 mm. Esto resulta en una ima-
gen pristina, sin grano, lo que constituye un lenguaje visual propio del siglo
XXI. Cuardn no buscaba una fotografia nostalgica, sino una que pareciera
contemporanea, pero en blanco y negro. Este enfoque refuerza la idea de
que la inmersion en esos espacios se realiza desde una retrospectiva del pre-
sente: una mirada pasiva que no interviene, pero que actiia desde el 2018.

Dagmar Brunow, al hablar de la memoria cultural, sefiala que muchos
archivos de memoria pretenden ser “transparentes’, presentaindose como
una ventana al pasado y creando la ilusiéon de una memoria “no mediada”
(Brunow, 2015, p. 36). Roma se aparta de este esquema al exhibir explici-
tamente su proceso mediatico. La pelicula mira el pasado con el filtro del
presente, mostrando aquello que interesa desde la perspectiva actual.

Para concretar estos aspectos, me centraré en una secuencia especifica:
la representacion del “Halconazo’, la represion estudiantil del 10 de junio de
1971 en la Ciudad de México. Este evento, en el que participaron infiltrados
conocidos como “halcones’, es representado en Roma con un disefo visual
que combina elementos factuales y ficcionales. La escena incluye detalles
como el lugar original de la represion, la muebleria desde donde se observa
la accién, y la indumentaria de los represores, todos ellos basados en image-
nes registradas durante el evento. Sin embargo, esta factualidad es observa-
da desde un contexto ficcional disefiado por la direccion artistica.

Cuardn, en la entrevista con Clariond, menciona que desde nino que-
dé impactado por como vivieron el suceso las personas que observaron
los eventos desde la muebleria. Esta inquietud, surgida de las fotografias
que vio en su infancia, lo llevd a reconstruir el espacio para ofrecer una
respuesta conjetural a esa pregunta intima. La secuencia del Halconazo se
construye desde un acto creativo que, en palabras de Hayden White, podria
definirse como “ficcion”: “(...) todo lo verazmente dicho acerca de su efecti-
vidad, mas todo lo que puede ser dicho verazmente acerca de lo que podria
posiblemente ser” (White, 2010, p. 170). Las imagenes de Roma no buscan
afirmar lo que ocurrid, sino curar un archivo que registra las mediaciones
sociales del acontecimiento, y por lo tanto construye un recuerdo que, aun-
que no se vivid directamente, se sinti6 afectivamente.

La secuencia estd integrada en la trama familiar de la pelicula. Cleo y la
Sra. Teresa (la abuela de la familia) van a comprar una cuna para el bebé de
Cleo, quien quedd embarazada tras una relacién con Fermin, un joven que
luego se unié a los Halcones. La secuencia se divide en tres momentos: (1)
la llegada a la muebleria, donde se percibe el ambiente de la manifestacién
estudiantil; (2) la estancia en la muebleria, donde el conflicto irrumpe y
Fermin apunta con un arma a Cleo; y (3) la salida, donde se aprecia el caos
y la violencia dejados por la represion.
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El lenguaje visual emplea pannings para enmarcar la accion. El primero
sigue a Cleo y la Sra. Teresa, mostrando el contexto del espacio publico. El
segundo, dentro de la muebleria, comienza con un plano de objetos cotidia-
nos del hogar y culmina con un giro de 180° que revela el espacio completo
de la tienda. Este movimiento de caimara va de lo privado a lo publico, rom-
piendo abruptamente cuando la violencia irrumpe en el interior. La secuen-
cia culmina con el encuentro entre Cleo y Fermin, y el inicio del parto de
Cleo, que termina tragicamente en la siguiente escena.

Los personajes, aunque ficticios, funcionan como un mecanismo de cla-
sificacion de los materiales de archivo. El drama de los personajes y el des-
plazamiento de la camara actiian como un c6digo que organiza los registros
archivados en la pelicula. Asi, la muebleria, la calle, las imagenes de prensa
y otros elementos se integran en una narrativa que permite al espectador ex-
perimentar la espacialidad del pasado desde una perspectiva intima y social.

Roma se vale de su caracter creativo en relacién con la “reproduccion
idéntica” de materiales de archivo. Alfonso Cuarén emplea la funcién poé-
tica de la camara para lograrlo: no busca falsificar ni exagerar lo sucedido
el 10 de junio de 1971, sino ser congruente con la “imagen” histérica cons-
truida en la memoria colectiva. A través de la “voz” de la camara, ordena el
archivo y da forma a la representacion del pasado. Asi, el espectador de esta
pelicula-archivo no se enfrenta a las imagenes como puntos de llegada que
verifican el pasado, sino como puntos de partida para comprender el senti-
do histérico implicado en aquella vivencia.

Roma, concebida como una pelicula-archivo, reune huellas materiales
que permiten una apropiacién o interpretacion sensorial de aquellos espa-
cios y, en particular, del lugar donde ocurri6 el “Halconazo”. Su cédigo de
archivacion busca hacer legible, para un observador ajeno a ese momento
histdrico, como ese evento colectivo borr6 la frontera entre lo publico y lo
privado: la vida publica irrumpe en la privada sin distinciéon de posicidn so-
cial. Esta estrategia adopta una mirada “pasiva” (u objetual), siempre distan-
te y contextualizada en el espacio, quiza para tratar el material con justeza.
Sin embargo, la observacion se lleva a cabo con plena conciencia y agencia
desde el presente, con un interés anclado en la actualidad.

sQuién custodia el pasado? Afectividad e industria en la construccion de memoria

El archivo Roma, como hemos visto, opera en un doble registro: por un
lado, documenta lo sensible —la espacialidad intima de la memoria infan-
til de Cuardn, reconstruida a través de objetos, sonidos y atmosferas- y,
por otro, ordena lo histdrico mediante una retorica visual que privilegia la
inmersion sobre la subjetividad. Los planos secuencia y pannings no solo
organizan los materiales archivados (calles, mueblerias, imagenes del Hal-
conazo), sino que construyen una experiencia afectiva del pasado, donde
el espectador habita —sin mediaciones evidentes— los espacios que Cuarén
evoca. Esta estrategia responde a lo que Brunow (2015) identifica como la
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paradoja del archivo audiovisual: su capacidad para simular transparencia
mientras revela su propia mediacion.

Crucialmente, este efecto inmersivo no es ingenuo: se sostiene en las
condiciones intermediales que analizamos previamente -la negociacion en-
tre Netflix (capital transnacional) y Esperanto Filmoj (capital local)-. La
“autenticidad” sensorial de Roma es posible precisamente porque su pro-
duccion combind recursos globales (tecnologia digital 4K, distribucién al-
goritmica) con saberes locales (el equipo mexicano de disefio de produc-
cidén, la memoria corporal de Cuarén). Asi, lo afectivo se vuelve el ntcleo de
un archivo que es, simultaneamente, personal y politico: la emocién indivi-
dual ante un mosaico o un piano resuena con violencias colectivas como la
represion de 1971, pero esta resonancia esta filtrada por la infraestructura
industrial de Netflix.

En ultima instancia, Roma como archivo no preserva el pasado, sino que lo
reimagina desde un presente globalizado, donde la memoria ya no es territorio
de historiadores o Estados, sino de plataformas que curan -y comercializan- lo
“local” La pregunta que deja abierta esta seccion es si esa reimaginacion, pese a
su poder inmersivo, puede escapar a lo que Derrida llamo¢ el “mal de archivo™ la
inevitable exclusion que toda preservacion conlleva.

A modo de conclusion

Roma de Alfonso Cuardn no es solo una pelicula, sino un archivo audio-
visual que condensa las tensiones entre lo local y lo global, entre la memoria
intima y la memoria colectiva, entre la autenticidad doméstica y los intere-
ses transnacionales. A través de un analisis intermedial e intramedial, este
articulo ha explorado cémo la cinta opera como un repositorio de memoria
cultural donde Netflix —como plataforma hegemonica- articula narrativas
histéricas desde una logica afectiva e inmersiva, pero también desde una
estructura de poder asimétrica.

El primer apartado revelé que las condiciones de enunciacién de Roma
estuvieron determinadas por la coparticipacion de dos capitales: uno trans-
nacional (Netflix y Participant Media) y otro local (Esperanto Filmoj). Esta
dinamica, lejos de ser neutral, responde a la estrategia de Netflix para posi-
cionarse como gestor de memorias “glocales”, donde lo mexicano se vuelve
legible -y consumible- para audiencias globales, bajo parametros industria-
les y politicos definidos desde centros de poder externos. Participant Media,
con su agenda filantrdpica vinculada al Partido Demdcrata estadounidense,
y Netflix, en su disputa por dominar el mercado del streaming, convirtieron
la pelicula en un vehiculo para intervenir no solo en la arena estética, sino
en los imaginarios sociales transnacionales. Cuarén, como figura bisagra,
negocid estos intereses, pero su mirada —aunque emotiva y personal- no
escapo a las contradicciones de representar lo marginal (la trabajadora do-
méstica indigena) desde un lugar privilegiado en la industria.
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El segundo apartado explor6 el funcionamiento archivistico de Roma.
La pelicula no solo documenta objetos y espacios del México de los setenta,
sino que los reordena mediante una retdrica visual que privilegia la inmer-
sién sensorial (planos secuencia, pannings) sobre la subjetividad tradicional.
Este enfoque, lejos de ser ingenuo, construye lo que Astrid Erll denomina
memoria cultural como un proceso mediado, donde la representacién y la
materialidad se articulan para producir significados histéricos especificos.
Asi, el archivo Roma no preserva el pasado, sino que lo reinterpreta para un
presente global, donde la violencia politica y las desigualdades de clase se
vuelven universales -y, por tanto, comercializables-.

En conclusién, Roma ejemplifica como las memorias locales son media-
das y globalizadas por plataformas como Netflix, que las estandarizan sin
borrar del todo su aparente autenticidad. Este proceso no es meramente
técnico o financiero, sino profundamente politico: implica decisiones sobre
qué memorias se preservan, cOmo se jerarquizan y para quiénes se vuelven
accesibles. La pelicula, entonces, no es solo un ejercicio de nostalgia perso-
nal, sino un artefacto de memoria global que refleja las tensiones de la era
digital: entre lo intimo y lo industrial, entre lo nacional y lo transnacional,
entre el archivo como testimonio y el archivo como commodity.

Este caso invita a reflexionar, en el campo de los estudios de memoria,
sobre el papel de las plataformas digitales en la construccién de imaginarios
histdricos. ;Puede un repositorio corporativo como Netflix albergar memo-
rias genuinamente criticas? ;O su légica comercial inevitablemente las ho-
mogeniza? Roma no resuelve estas preguntas, pero las visibiliza, mostrando
que la memoria cultural en el siglo XXI ya no se debate solo en museos o
libros, sino también -y quiza sobre todo- en algoritmos y pantallas.
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Desde diferentes lineas analiticas vy perspectivas teoricas,
cada uno de los cinco libros resenados abonan, y al mismo
tiempo expanden, las discusiones que recorren el campo de
estudios sobre Memoria. kn este sentido, las autoras y autores
de las resenas centran su mirada en los aportes singulares de
los trabajos presentados en esta seccion.

El libro de Mariana Tello Weiss, Fantasmas de la dictadura: Una
etnografia sobre apariciones, espectros y almas en pena, Nos
propone un abordaje novedoso y disruptivo sobre los efectos
de la desaparicion forzada en Argentina. Desde una perspecti-
va antropologica, y haciendo especial foco en la dimension es-
pectral (escasamente estudiada) de la violencia de Estado, la
autora analiza el modo en que esas muertes singulares (por su
condicion liminal, suspendida) sacuden y asedian el mundo de
los vivos. Fantasmas, espectros, terrores sobrecogedores, for-
man parte de una trama analitica que tensiona y complemen-
ta aquellos sentidos mas “estables” y “racionales” con los que
se habia abordado, hasta ahora, el terrorismo de kstado. Es alli
donde hace especial énfasis Ana Longoni, en su texto elabora-
do para la presentacion del libro, en junio de este ano, y que
aqul se reproduce. “Estan por aca”, afirma Longoni, con todo
el peso que adquiere el hecho de aceptar y hacernos cargo de
que los muertos (no cualgquier muerto: las y los desaparecidos)
estan y seguiran estando siempre, de manera fantasmatica,
entre nosotros.

En Anatomia de una mentira. Quienes y por que justifican la
represion de los setenta, Hernan Confino y Rodrigo Gonzalez
Tizon abordan criticamente aguellas voces y sectores que, le-
jos de impulsar lecturas negacionistas del pasado, han rela-
tivizado e incluso justificado la violencia estatal del periodo. A
partir del analisis de diferentes topicos, como la apelacion a la
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figura de la “guerra’, las disputas sobre la categoria de “victi-
mas”, el cuestionamiento a la cifra “30 000" y la impugnacion
a la violencia de las organizaciones armadas, los autores
identifican y desarman un conjunto de discursos que, si bien
NO Son Nuevos, asumen hoy mayor visibilidad y legitimidad
en la escena publica. De esta manera, y como destaca san-
tiago Cueto Rua en su resefa, “muestran que estas voces no
pretenden una revision critica del pasado, ni completar una
Mmemoria para incluir en el pantedn de las victimas a perso-
nas que efectivamente merecen ser incorporadas, sino desle-
gitimar las militancias v las politicas publicas que habilitaron
que nuestra sociedad haya tramitado su pasado reciente me-
diante un proceso de justicia que resulto ejemplar”.

Santiago Garano, por su parte, pone tambien el foco en acto-
res ajenos —e incluso antagonicos— al campo de la memoria
v los derechos humanos. En Deseo de combate y muerte. ki
Terrorismo de kstado como cosa de hombresy centrado en
el escenario del Operativo Independencia, en la provincia de
Tucuman (197b), el autor se adentra en el analisis del uni-
VEIso castrense para comprender como fue posible, desde la
perspectiva de los represores, la ejecucion de tal violencia
estatal, criminal y clandestina. A partir del abordaje de fuent-
es diversas, el estudio identifica la conformacion, a nivel indi-
vidual y grupal, de una disposicion afectiva y emocional por
parte de los integrantes de las Fuerzas Armadas al ejercicio
de la violencia. Calificandolo en su resena como “un podero-
so vehiculo de memoria” y como “una excelente herramienta
para una pedagogia de la memoria”, Joan Portos profundiza
en el recorrido analitico del texto y advierte, ante todo, su po-
tencialidad interpretativa en el presente; en particular, para
“pensar los actuales procesos de construccion del adversario
politico como enemigo y como otredad”.

El libro Perseguidores v perseqguidos. kstudios sobre genero,
trabajo y represion en la historia argentina reciente es una
obra colectiva en la que se analizan, desde la perspectiva de
genero y su cruce con el mundo del trabajo, diferentes con-
textos historicos, experiencias de militancia y procesos repre-
sivos. Haclendo foco en espacios sociales diversos (laborales,
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sindicales, politicos, represivos, domesticos), el libro ofrece
herramientas conceptuales solidas para el estudio del géne-
10, en su relacion con las clases sociales y la violencia. Como
bien establece Cristina Rama, un aporte de este tipo cobra
centralidad en la actual coyuntura: “En un contexto en el que
las derechas buscan reescribir el pasado desde perspectiv-
as negacionistas, este libro reafirma la potencia politica del
conocimiento historico fundado en la evidencia, el analisis
critico y el compromiso democratico, por lo que su lectura
es imprescindible para quienes deseen entender las raices
estructurales de la represion en la Argentina y sus persisten-
cias simbdlicas en el presente”.

La compilacion de Ana Sofia Jemio, Silvia Gabriela Nassif y
Daniela Wieder, Fronterita cuenta su historia, es el resultado
de un trabajo colectivo de investigacion, extension y transfer-
encia en el sur del territorio tucumano. kn sus paginas, la his-
toria local v las biografias de las y los habitantes de “Fronteri-
ta" —localidad azucarera devenida en un espacio signado por
el terror v la violencia cuando, en 1975, el ingenio homonimo
se convirtio en centro clandestino de detencion—asumen una
voz propia. Lo hacen en la coyuntura singular del juzgamien-
to de los delitos de lesa humanidad alli cometidos, que mov-
iliza v recrganiza sentidos, recuerdos y practicas. situado en
v comprometido con un territorio atravesado por el terror y
la resistencia, el libro visibiliza el caracter local de un poder
reticular y pretendidamente totalizante. Como afirma Con-
stanza Cattaneo, ‘rescata los testimonios y relatos mediante
los cuales se puede reconocer las multiples dimensiones del
genocidio y las formas en que el terrorismo de Estado afecto
Nno solo a los individuos, sino a toda una comunidad laboral y
social”.

Libros y resenias nos ofrecen, entonces, estudios y reflexiones

solidas que esperamos despierten, nuevaments, el interés de
las/os lectoras/es.
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