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Los libros que aquí se reseñan abordan diferentes 
aspectos vinculados a contextos represivos, de 
violencia, crisis y vulneración de derechos, a sus 
múltiples efectos en las personas o grupos afectados 
y a diferentes formas de activismo. En este marco, 
las autoras y los autores de las reseñas nos proponen 
claves de lectura desde las que se identifican y 
ponderan las perspectivas teóricas, así como los 
desafíos analíticos y los hallazgos.

Desde la perspectiva histórica, Rodrigo González 
Tizón analiza las trayectorias y acciones de denuncia 
desplegadas en diferentes contextos memoriales por 
un grupo de sobrevivientes del centro clandestino de 
detención “El Vesubio”, con el objetivo de tensionar 
la figura del “testigo” y ampliar la mirada —como 
develando “un enigma”, sostiene Claudia Feld— hacia 
un repertorio heterogéneo de prácticas y posiciones, 
abiertas e históricamente situadas, que la exceden y 
atraviesan.

A partir de su experiencia en el campo psicoanalítico 
y, fundamentalmente, de su participación en el diseño 
e implementación de la política pública de asistencia 
y acompañamiento a “víctimas-testigos” en el marco 
de los juicios por delitos de lesa humanidad en la 
Argentina, Fabiana Rousseaux analiza la inclusión y 
el carácter probatorio de los sueños en el dispositivo 

.Reseñas
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testimonial. Desde un trabajo reflexivo que —
como afirma Juan Dobón— “opera con la ética y 
el tiempo”, la autora aborda el cruce complejo y 
novedoso que se instaura, desde este escenario, 
entre inconsciente y discurso jurídico.

En la tercera obra reseñada en este número, 
Diego Zenobi compila un conjunto de artículos 
y comentarios de especialistas que reflexionan 
críticamente sobre los alcances de la categoría y la 
condición de “víctima”, sus contextos y modos de 
producción social, así como sus usos y apropiaciones 
en las sociedades contemporáneas. Como sostiene 
Luciano del Hoyo, “la obra implica un auténtico 
programa de investigación que pone en discusión 
ejes históricos y conceptuales, saberes profesionales 
y relaciones políticas e institucionales con las formas 
en que se reconocen y movilizan las víctimas en 
distintos contextos”. Desde diferentes objetos de 
estudio y campos teóricos, estos tres libros permiten 
señalar que, lejos de constituirse como condiciones 
dadas o inherentes a los acontecimientos de 
violencia y vulneración atravesados, las figuras de 
“víctima”, “testigo” o “testimoniante” y “activista” 
(entre otras formas de subjetivación o posiciones 
posibles) se configuran como construcciones 
sociales móviles que se sostienen en la confluencia 
de variables históricas, sociales e individuales.

El libro de Soledad Lastra, por su parte, aborda 
un aspecto novedoso del exilio sudamericano en 
México, vinculado a las tareas de inteligencia y 
control estatal desplegadas sobre las personas allí 
asiladas en el marco de las dictaduras del Cono Sur. 



158  |     ISSN 2362-2075. Volumen 12, Número 23 (abril 2025)

A partir del análisis de documentación producida 
por la Dirección Federal de Seguridad (DFS), la 
compilación expone lo que Josué Motte califica 
como una “contradicción” en la política de refugio, al 
visibilizar una “red interinstitucional”, “estructurada 
y multifacética” de vigilancia “constante y 
exhaustiva” sobre las exiliadas y los exiliados.

Por último, la obra colectiva The Routledge 
Handbook of Memory Activism reúne una serie 
de trabajos que ahondan en debates teórico-
metodológicos sobre los estudios de memoria, en las 
dinámicas que asumen los “activismos de memoria”, 
sus actores y agencias, los espacios e instituciones 
intervinientes y las tensiones del sistema 
democrático. En su repaso crítico, Daniele Salerno 
alerta sobre las distancias analítico-conceptuales 
entre el “activismo” y la “militancia” y enfatiza la 
centralidad de la noción de “conflicto”.

Las reseñas que forman parte de este compendio 
recuperan aspectos singulares de los problemas 
abordados, las perspectivas teórico-analíticas y las 
estrategias metodológicas, proponiendo reflexiones 
comprometidas que, esperamos, despierten el 
interés de quien lea.
Julieta Lampasona



159  |     ISSN 2362-2075. Volumen 12, Número 23 (abril 2025)

El doble rostro de México. 
Refugio, vigilancia y control en 
torno al exilio sudamericano

Durante el gobierno de Andrés Manuel López Obrador, se impulsaron una 
serie de políticas y medidas que permitieron revisitar uno de los periodos 
más oscuros de la historia reciente de México: la violencia política ejerci-

da por el Estado entre 1965 y 1990. Esta etapa estuvo marcada por la represión, la 
desaparición forzada y graves violaciones a los derechos humanos. De esta manera, 
a finales de 2024, el Sitio de Memoria Circular de Morelia, en conjunto con el Insti-
tuto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México (INEHRM), 
sacaron a la luz Espionaje y control en el país refugio. La DFS frente a los exiliados 
sudamericanos en México. Este estudio, coordinado por Soledad Lastra, reúne las 
contribuciones de un destacado grupo de investigadoras e investigadores, con el 
objetivo de explorar las complejas dinámicas de vigilancia estatal frente al exilio 
argentino, uruguayo, chileno y brasileño durante los años setenta e inicios de los 
ochenta.

El texto ofrece un análisis profundo, fundamentado en una revisión siste-
mática de la documentación elaborada por el personal de la DFS, resguarda-
da en el fondo Secretaría de Gobernación del Archivo General de la Nación 
(AGN). Dicho proceso permitió reconstruir una parte crucial del complejo 
sistema de vigilancia estatal, el cual trató de establecer un control más es-
tricto sobre los sudamericanos. En este sentido, se revela una intrincada red 
de monitoreo, en la que los exiliados, a pesar de haber sido acogidos por 
el gobierno mexicano como refugiados políticos, estuvieron sujetos a una 
vigilancia constante y exhaustiva.

A través de cinco apartados, los cuales exploran la cotidianidad, las prin-
cipales figuras políticas, los espacios relacionados con el activismo, los ar-
tistas y las guerrillas, el texto enfatiza la ambivalencia de México como país 
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refugio y la relación entre la DFS y los exiliados sudamericanos. Por un 
lado, el gobierno se presentaba como un espacio seguro para quienes huían 
de las dictaduras del Cono Sur; por otra parte, esta imagen de protección 
se desvanecía por las prácticas de vigilancia y control implementadas por el 
gobierno mexicano y su policía política. De esta manera, bajo el pretexto de 
salvaguardar la seguridad nacional, la DFS actuaba como un brazo ejecutor 
del gobierno, con el objetivo de neutralizar a aquellos sudamericanos que 
pudieran representar una amenaza para la estabilidad interna del país.

Aunque la obra aborda una amplia variedad de elementos que podrían 
ser objeto de un análisis detallado, me centraré en algunos aspectos que 
considero particularmente significativos. El primero de ellos es la manera 
en que este estudio dialoga con la historiografía mexicana relativa a la histo-
ria reciente. Gran parte de los trabajos sobre este periodo se han centrado en 
los actores y movimientos que fueron depositarios de las violencias de Esta-
do: estudiantes, campesinos, obreros, militantes de izquierda, guerrilleros, 
entre otros. No obstante, este texto representa una valiosa contribución a 
una creciente tendencia historiográfica: el examen sobre el funcionamiento 
de las policías políticas y servicios de inteligencia. En este sentido, el libro, 
al adentrarse en el estudio de la DFS, matiza y amplía algunos supuestos 
sobre los mecanismos, prácticas y herramientas de dicha policía y su im-
plementación alrededor del exilio sudamericano. A través de este enfoque, 
el texto no solo busca ampliar las explicaciones sobre los depositarios de la 
vigilancia en México, sino ofrecer una visión más integral y compleja de las 
instituciones responsables del control e inteligencia en México.

Otro aspecto relevante es el relativo a la expectativa que los exiliados 
sudamericanos generaron en la DFS, la cual estuvo profundamente ligada a 
la experiencia política adquirida en sus países de origen. Este factor resultó 
clave para las tareas de esta policía, la cual no solo veía a los exiliados como 
víctimas desplazadas por la violencia y la represión, sino también como ac-
tores potencialmente peligrosos. Esta percepción transformó las estrategias 
de los agentes, que no se limitaban a monitorear las actividades de los exilia-
dos, sino que incluían una constante vigilancia sobre sus redes de contacto, 
alianzas y, en muchos casos, las interacciones con grupos sociales y políticos 
mexicanos. De este modo, la política de puertas abiertas, lejos de represen-
tar un refugio, se convirtió en un terreno donde las tensiones entre la solida-
ridad y la seguridad nacional se volvían cada vez más complejas y ambiguas.

Finalmente, uno de los elementos más destacados del libro es la amplia-
ción y profundización alrededor del complejo de vigilancia estatal. Mientras 
que en una parte de la historiografía mexicana ha primado el análisis de las 
actividades de la DFS, el texto revela cómo este sistema no era un proce-
so aislado, sino que se configuraba como una red interinstitucional, la cual 
abarcaba múltiples ámbitos. Por un lado, contaba con la colaboración de 
embajadas y consulados mexicanos en Sudamérica, los cuales facilitaban 
información sobre los exiliados. Además, se extendía a aeropuertos e insti-
tuciones vinculadas a la salud y asistencia, lo que permitió un control más 



161  |     ISSN 2362-2075. Volumen 12, Número 23 (abril 2025)

exhaustivo sobre los exiliados. Finalmente, nos muestra que había una clara 
división de tareas entre los agentes, que incluía desde el personal de menor 
jerarquía hasta la utilización del grupo C-047, uno de los más radicales y 
letales de la DFS.

En conclusión, Espionaje y control en el país refugio. La DFS frente a los 
exiliados sudamericanos representa una valiosa aportación a la historiogra-
fía sobre la Guerra Sucia y el exilio sudamericano en México, así como una 
lectura obligada para quienes pretendan adentrarse en el estudio de la vigi-
lancia. La obra no solo revisita la figura de México como país refugio, sino 
que también expone la contradicción de esta política: mientras el gobier-
no se presentaba como un ente solidario, al mismo tiempo desplegaba un 
complejo sistema de vigilancia y control a través de la Dirección Federal de 
Seguridad. A lo largo de sus páginas, el libro no solo destaca las estrategias 
utilizadas por dicha policía, sino que profundiza en los mecanismos de esta 
institución, desmontando la idea de una vigilancia omnipresente y mos-
trando cómo esta formaba parte de una maquinaria estatal profundamente 
estructurada y multifacética.
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Mucho más que 
un testigo

“No solo un testigo”. En su formulación, el título asume un carácter enig-
mático. Como aclara el subtítulo, se refiere a las y los sobrevivientes del cen-
tro clandestino de detención (CCD) El Vesubio, cuya historia es reconstrui-
da y analizada en un período extenso que se inicia en 1978, con la liberación 
de las y los ex detenidos-desaparecidos que protagonizan esta obra, y fina-
liza en 2016, con la señalización oficial del predio donde funcionó el CCD. 
Demolido inmediatamente después de su desmantelamiento, ni la visuali-
zación pública del sitio ni su historia pormenorizada forman parte de los 
casos más emblemáticos y conocidos de la última dictadura argentina. La 
rigurosa investigación de Rodrigo González Tizón, basada en testimonios, 
publicaciones y documentos judiciales interpretados y tamizados por un 
filtro analítico, permite comprender las lógicas de ese CCD, sus diferentes 
etapas, quiénes fueron sus blancos en cada momento, quiénes fueron los 
responsables y –algo fundamental para entender las trayectorias y derivas 
de las y los sobrevivientes– de qué manera se hicieron las liberaciones.

Esta detallada reconstrucción, desarrollada en el primer capítulo del li-
bro, da pie a un relato agudo y minucioso sobre el activismo de las y los 
sobrevivientes durante más de cuatro décadas. Así comienza, por lo tanto, 
a desentrañarse el enigma: ¿por qué “no solo un testigo”? ¿Qué más fueron 
–o, mejor dicho, qué más hicieron– las y los sobrevivientes de El Vesubio? 
Para averiguarlo, González Tizón elabora un impecable tejido que enhebra 
las acciones –individuales y colectivas– de las y los sobrevivientes con sus 
distintos contextos de ocurrencia: la dictadura y el exilio, el Nunca Más y el 
Juicio a las Juntas, las leyes de impunidad y los indultos, los juicios por la 
verdad, la reapertura de los juicios de lesa humanidad y la recuperación de 
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No solo un testigo
Una historia de los sobrevivientes

de El Vesubio (1978-2016)

Este libro analiza la participación de las y los sobrevivientes del 
centro clandestino de detención “El Vesubio”, ubicado en la zona 
oeste del conurbano bonaerense, en la denuncia de los crímenes 
de la última dictadura argentina. A través del estudio de este caso 
particular, la investigación tensiona la asociación entre las figuras 
del sobreviviente y el testigo, una construcción de sentido que 
cristalizó en los años de la inmediata posdictadura y que se mantie-
ne vigente hasta nuestros días. Sin desestimar el enorme aporte 
de la producción testimonial de las y los sobrevivientes al proceso 
de memoria, verdad y justicia por los crímenes del terrorismo de 
Estado, esta obra se propone echar luz sobre las múltiples formas 
que asumió su activismo en derechos humanos.
La investigación comprende un período de cuatro décadas que 
inicia con la primera causa judicial por los secuestros en El Vesubio, 
instruida en tiempos de la Junta Militar, y culmina con el acto de 
señalización del espacio de cautiverio, que coincidió con el cuadra-
gésimo aniversario del golpe de Estado de 1976. Combinando el 
trabajo con fuentes escritas y orales de muy variado tipo, el libro 
se aproxima a los principales hitos de la denuncia de los crímenes 
de la dictadura con la intención de demostrar que, más que meros 
testigos del horror concentracionario, las y los sobrevivientes 
son actores políticos centrales en la historia de las luchas por los 
derechos humanos en la Argentina.
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ex CCD, entre otros acontecimientos y escenarios que marcan y condicio-
nan las transformaciones memoriales. Estos hitos, precisamente, organizan 
el orden de los capítulos.

En esta trama de acciones y contextos, el libro ubica y desarrolla los 
tres circuitos que han sido (y continúan siendo) recorridos por las y los 
sobrevivientes: el circuito testimonial, el militante y el judicial. Así, el 
libro explica por qué las y los ex detenidos-desaparecidos liberados de El 
Vesubio no son solamente testigos: han pasado una y otra vez del circui-
to testimonial (con su lenguaje de la experiencia y la vivencia personal) 
al circuito judicial (con su lenguaje de los legajos y los expedientes) y al 
circuito militante (con su lenguaje de denuncia y su capacidad de seña-
lamiento público de los responsables).

A lo largo de los más de cuarenta años que ocupa el análisis, estos tres 
circuitos se intersectaron; por momentos, entraron en tensión, y otras veces 
se realimentaron. Por ejemplo, la clave testimonial, central en el exilio de un 
conjunto de sobrevivientes, se desarrolló a partir del activismo y la militan-
cia de ese grupo, en el marco del partido Vanguardia Comunista. Luego, esa 
práctica militante sería fundamental en el regreso a la Argentina para con-
tactarse con los organismos de derechos humanos y fundar la Asociación de 
Ex Detenidos Desaparecidos (AEDD), y luego brindar, con ese marco insti-
tucional, nuevos testimonios, conectarse con otros y otras sobrevivientes de 
El Vesubio y participar en los juicios. Es decir, este grupo hizo un recorrido 
desde el circuito testimonial al militante y luego al judicial, en el que se 
fueron refinando los testimonios, adquiriendo inteligibilidad y ampliando 
la escucha social.

Esta es, por lo tanto, una primera respuesta al enigma del título: ¿por qué 
“no solo un testigo”? Porque las y los sobrevivientes fueron a la vez testigos, 
militantes, activistas y emprendedores de memoria.

Pero hay también una segunda respuesta que se desprende de esa 
misma frase si ponemos el énfasis en la palabra “un”. ¿Por qué no solo 
un testigo? ¿O por qué no un testigo solo? El libro apuesta a que com-
prendamos que ni la supervivencia ni la acción testimonial se produ-
cen por el solo hecho de haber atravesado el cautiverio clandestino y la 
tortura, y luego ser liberado o liberada. Son, por el contrario, prácticas 
sociales. Necesitan, para retomar las categorías de Maurice Halbwachs, 
de “marcos sociales” que permiten a determinadas personas constituirse 
e identificarse como “sobrevivientes” y como “testigos”. Y por eso no 
solo dependen de los contextos –que tienen una función fundamental, 
tal como puede observarse en el libro–, sino también de los otros y las 
otras, es decir, que dependen de sujetos que son colectivos.

En este punto se torna destacable la historia coral que construye Rodrigo 
González Tizón, con un enorme esfuerzo por sostener al mismo tiempo 
las trayectorias y experiencias individuales de cada persona convocada a 
contar su historia y la historia del conjunto. Que se ponga en un lugar cen-
tral lo colectivo no es solo una apuesta teórica y, si se quiere, ética del libro. 
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Ese espacio colectivo proviene del trabajo empírico, de lo que construyeron 
específicamente las y los sobrevivientes de El Vesubio a través de diferentes 
ámbitos como la AEDD, la Comisión de Homenaje, la Mesa de la Matanza, 
entre otros espacios inaugurados, sostenidos y gestionados por ellas y ellos.

Entonces, en estas páginas, la experiencia del conjunto de personas que 
protagoniza esta obra nos enseña que ser sobreviviente es una condición 
colectiva, que el testimonio es una palabra plural y que denunciar es una 
acción política.

Así como el libro empieza en el centro clandestino El Vesubio y luego 
recorre gran cantidad de espacios y circuitos, tanto en Argentina como en el 
exterior, el final es un regreso a ese mismo sitio donde estuvo emplazado el 
CCD y que ha sido señalizado con las tres columnas de “Memoria, Verdad 
y Justicia” el 19 de marzo de 2016, muy poco tiempo después de comenzado 
el gobierno de Mauricio Macri.

Las columnas se erigen sobre las ruinas, ya que el lugar fue demolido. 
¿Pero qué quedará de ellas en un futuro próximo? ¿Podrán sobrevivir a los 
embates del negacionismo, de la justificación de los crímenes dictatoriales y 
de los discursos de odio?

Aquí, entonces, surge una tercera respuesta al enigma del título: “No solo 
un testigo”. ¿Esto quiere decir que no alcanza con ser testigo? ¿Que ser testi-
go no es suficiente? La lucidez del libro es justamente entender y explicarnos 
que el testimonio, la experiencia, la supervivencia, es solamente un punto 
de partida en todos esos recorridos. Y que no hay punto de llegada, sino un 
devenir que continúa.
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Activismo de la memoria 
entre el conflicto y la 
solidaridad: ¿al borde de un 
giro post-Halbwachsiano en 
los estudios de la memoria?

Setenta y ocho capítulos divididos en seis secciones, escritos por noventa y un 
autores y autoras bajo la coordinación de un equipo editorial de siete perso-
nas. Inicio con esta descripción cuantitativa para dar una idea de la enver-

gadura del Handbook of Memory Activism, publicado en 2023 por Routledge, y 
justificar la parcialidad de esta reseña, que no puede abarcar todos los temas en el 
espacio disponible. Mi análisis se centrará en los aspectos que considero esenciales 
y, al final de la reseña, en una reflexión sobre lo que, a mi juicio, señala esta obra, 
que es ya una referencia en los estudios de la memoria.

Gutman y Wüstenberg introducen el concepto de “activismo de memo-
ria”, definido como “la conmemoración estratégica de un pasado contro-
vertido para lograr un cambio mnémico o político, operando fuera de los 
canales estatales”. Plantean dos usos del concepto: como “categoría analíti-
ca”, que permite identificar casos de estudio en la investigación académica, 
y como “categoría práctica”, utilizada o utilizable por actores sociales fuera 
del entorno académico-científico. Este marco teórico permite a los distintos 
autores posicionarse, añadir matices y cuestionar binarismos conceptuales.

La primera sección, titulada “Debates” y editada por Gutman y Wüsten-
berg, aborda las divergencias teóricas y metodológicas en los estudios de 
memoria. Se incluyen textos sobre el desmantelamiento de monumentos, 
la memoria en el populismo y la temporalidad. Cierra la sección un texto 
de Anna Reading dentro de los diez llamados Activist Voices, que ofrecen, 
a lo largo de las seis secciones, una perspectiva activista en diálogo con la 
académica.

La segunda sección, editada por Irit Dekel, explora actores y agencias. 
Dekel analiza el poder como una triangulación entre diferentes sujetos y 
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distingue entre el concepto de acción y el concepto de agente. Un aspecto re-
levante de esta sección es el cuestionamiento de la centralidad del Estado en 
el activismo de memoria y la diversidad de posiciones políticas en los casos 
estudiados. Además, se destaca cómo cierto activismo de memoria con ten-
dencias autoritarias ha adoptado tácticas propias del activismo progresista 
para redefinir narrativas y confundir a la opinión pública.

La tercera sección se centra en las instituciones y su relación con el acti-
vismo de memoria. La editora de la sección, Joanna Wawrzyniak, subraya 
que las instituciones proporcionan un marco normativo para la vida social 
e identifica tres enfoques de la relación entre institución y activismo a lo 
largo de los catorce capítulos de la sección: cómo las instituciones facilitan 
o limitan el activismo, cómo los activistas las transforman y qué legados 
institucionales conmemoran.

La cuarta sección, editada por Gutman y Wüstenberg, trata el espacio 
en el activismo de memoria desde dos enfoques: “paisaje de memoria” (me-
moryscape) y “regiones de memoria”. Ambos conceptos destacan el carác-
ter relacional de los espacios de activismo. Se cartografían tanto espacios 
simbólicos (los memoryscapes mediatizados, cuir, (de)coloniales, etc.) como 
geopolíticos (las regiones de memoria: América Latina, Norteamérica, Su-
deste Asiático, etc.), ofreciendo una brújula al lector, pero sin aspirar a una 
clasificación exhaustiva.

La quinta sección, editada por Kaitilin Murphy y Kerry Whigham, abor-
da el activismo de memoria como práctica. Basándose en Diana Taylor y su 
distinción entre archivo y repertorio, así como en Michel de Certeau y su 
diferenciación entre estrategia y táctica, se enfatiza la dimensión corporal 
del activismo (repertorio) y su ser el dominio del táctico. Se analizan in-
tervenciones visuales, performances, turismo de memoria, redes sociales y 
exhumaciones, entre otras prácticas.

Finalmente, la sexta sección, editada por Benjamin Nienass, examina la 
relación entre memoria y democracia. En la sección se reflexiona sobre la 
tensión entre democracia y memoria colectiva, diferenciando entre proce-
sos democráticos de memoria y contenidos democráticos de memoria. Es 
algo que recuerda la famosa paradoja de la democracia de Karl Popper: si 
es justo garantizar a todos expresarse (proceso democrático como forma), 
¿qué pasa si lo que se expresa (el contenido) es antidemocrático y autorita-
rio? Las palabras que surgen a menudo a lo largo de la sección son “conflic-
to” y “agonismo”.

Concluyo esta limitada panorámica con una reflexión sobre la idea mis-
ma de “activismo” y “giro activista”. Lo que hoy llamamos “activistas” hace 
algunas décadas se denominaba “militantes”. Mientras que en algunos países 
la palabra “activista” ha reemplazado efectivamente a “militante”, en otros, 
como Francia, el término activista aún no ha ocupado por completo el espa-
cio semántico de militante. ¿Por qué hoy llamamos activistas a quienes antes 
se denominaban militantes políticos? ¿Y por qué en la agenda de los estu-
dios de memoria hoy entran más los y las “activistas” que los “militantes”? 
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Este es un tema fascinante —y quizás ausente en este libro— no solo desde 
una perspectiva filológica o para una historia cultural de la memoria, sino 
también porque nos permite visibilizar los andamios conceptuales, a veces 
invisibles, sobre los que se mueven los y las investigadoras en el campo de 
los estudios de memoria.

Los estudios de memoria siguen estando estructurados por una perspec-
tiva halbwachsiana, en la que el conflicto se conceptualiza como una disfun-
ción y la memoria como un remedio. Si la expresión militante político pone 
el énfasis en la conflictualidad social, el término activismo parece apuntar 
más a la producción de solidaridad social, un enfoque más compatible con 
los marcos conceptuales en los que surgieron los estudios de memoria. Qui-
zás por ello hablamos ahora de un “giro activista” y observamos, en los es-
tudios sobre activismo de memoria y en este Handbook, una fisura entre los 
investigadores que provienen del campo de los movimientos sociales (más 
centrados en la idea de conflicto) y aquellos que se sitúan en el ámbito de la 
memoria (más enfocados en la memoria como herramienta de reparación y 
producción de solidaridad social).

Tal vez, a partir de este monumental mapa sobre el activismo de me-
moria, los estudios de memoria puedan comenzar a pensarse dentro de un 
paradigma poshalbwachsiano, en el que el conflicto no se perciba como 
una disfuncionalidad, sino como un mecanismo fundamental del funcio-
namiento de los sistemas sociales y políticos en las democracias. Y, en estos 
sistemas, los y las activistas de memoria emergen hoy como actores prota-
gónicos y necesarios.
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De sueños, testimonios 
y marcas para salir 
del laberinto

Este libro es un instrumento de lectura que opera con la ética y el tiempo, tan 
complejo como delicado, con su escritura cuidada y clara, con sus pausas y 
asertos, sus aciertos y sus tensiones discursivas. Nos llega en un momento 

histórico en el que asistimos a una operación de borramiento y vaciamiento dis-
cursivo de la memoria desde el poder, con una gestualidad violenta y avasallamien-
tos de derechos, que mantiene una pretensión que se reitera a lo largo de la historia: 
desterrar las marcas de la memoria subjetiva y colectiva.

Esta obra nos habla de la memoria y la historia, nos enfrenta con una 
política del olvido sostenida en la negación y el borramiento forclusivo de 
lo acontecido. La memoria humana que aquí nos convoca no es biológica 
ni digital, no es sin pérdidas, ni olvidos ni equívocos, ni está dentro de una 
lógica “objetiva”. La memoria en cuestión se construye a partir de la pieza 
faltante, es parcial y está sujeta a las normas de la lengua, a su sonoridad y su 
estructura significante. Opera alterando los tiempos, los espacios y los sabe-
res supuestos, más allá de todo sentido. Ficciona y mantiene la capacidad de 
inventar y crear con “fragmentos de verdad sobre lo que, en tanto perdido, 
no hay…”.

Este trabajo sobre los sueños y lo traumático se entrama con otro texto, 
escrito entre 1924 y 1925 por Freud: Conversaciones con un juez imparcial. 
Ambos mantienen la pregunta por la dimensión ética que aporta el discurso 
del psicoanálisis ante la idea de una verdad humana, contraponiendo los 
órdenes de la verdad y la legalidad e identificando de qué modo el saber 
fracasa en su intento de acceder a una verdad plena, única y definitivamente 
objetiva. Mientras que lo jurídico espera un estatuto objetivable, verificable 
y, en lo posible, absoluto de la verdad (que, en caso de fallar, equivocarse o 
vacilar, quedaría jaqueado bajo el epíteto de un falso testimonio), el psicoa-
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nálisis recoge y aloja esa anomalía que llamamos “sujeto”, y que la ciencia 
—en este caso jurídica— intenta suturar-excluir.

El discurso analítico supone que, en realidad, todo testimonio porta un 
núcleo de verdad histórica e irreductible, a partir del cual se ficciona y ver-
siona. De tal estofa está entramada la memoria humana como otra memo-
ria, en tanto inconsciente, subjetiva y singular, cuya temporalidad se rige 
por el kairos de la oportunidad, «momento adecuado u oportuno». Tiempo 
de la pulsación inconsciente, lógica del instante donde este se abre para ce-
rrarse y que requiere de una disposición atenta a la escucha para hacerlo 
ex-sistir. Siempre hecha de fragmentos, hilos y cuerdas de cadenas signifi-
cantes, como dice Rousseaux, “hecha de pedacitos de verdad”.

El orden temporal, Cronos, se sostiene en la sucesión de los hechos y 
acontecimientos, en la búsqueda de los nexos causales. En tanto, aquellos 
órdenes del tiempo, Cronos y Kairos, tomados como dos caras de lo atem-
poral, confrontan con la imprescriptibilidad de los crímenes de lesa huma-
nidad, en tanto el andamiaje legal y jurídico sostiene que sus efectos siguen 
activos más allá del tiempo de lo acontecido. El psicoanálisis lee en los testi-
monios aquello que revela lo imprescriptible del daño en las víctimas.

La experiencia del análisis supone que un testimonio es verdadero en 
tanto haya un sujeto que se apropie de su propia versión y del asentimiento 
de que allí ha pasado algo determinante para su existencia. Un testimonio, 
por tanto, es del orden de un acontecimiento inédito y revelador, que se pre-
senta desde la asunción de lo perdido, como ausencia o agujero en el que el 
dolor y el daño no encuentran alivio y no cesan de causar efectos.

Rousseaux ingresa a un territorio de conjetura y construcción en el que 
mantiene, en las hipótesis aquí presentadas, su posición psicoanalítica. Esto 
le permite extraer de cada uno de los sueños el orden singular, íntimo y pro-
pio. El valor y el efecto-verdad para cada uno de los soñantes en el pasaje de 
reminiscencias a recuerdos, la importancia en la relación sueño-testimonio 
y el anhelo de su impacto en el discurso jurídico se plasman en la idea de los 
“sueños incrustados”, en los que las reminiscencias (en realidad, intuicio-
nes, sonidos e imágenes fugaces o recurrentes que tienden a devolver puras 
sensaciones de lo percibido) se transforman, por vía del testimonio, en re-
cuerdos, rememoración y algún grado de certeza que confirman y revelan al 
soñante su verdad más íntima.

Como señala Agamben, cada dispositivo determina efectos en la subje-
tividad que aloja (y agrego también, en el agente que interviene). La “víc-
tima-testigo”, en el caso del dispositivo de acompañamiento implementado 
por el equipo del Centro de Asistencia a Víctimas Dr. Fernando Ulloa, es 
un ejemplo de ello. Pero también, en ese mismo proceso y a partir de la 
disposición a la escucha de los profesionales allí implicados, se produjo un 
primer pasaje al efecto y sujeto que convoca y aloja el psicoanálisis. Sueños 
y testimonios, operando, a su vez, como otro dispositivo, aloja trazos de los 
testimonios y los deja advenir como soñantes.

El terror de Estado se propone aquí no como una entidad nosográfi-
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ca, sino como una categoría de pensamiento clínico en la experiencia, que 
permite distinguir lo irrepresentable como lo imposible de representar. En 
términos de la lógica de Lacan, esto podría llamarse lo real —como imposi-
ble—, con el plus del horror y su connotación traumática. En ella, la verdad 
íntima vivida como ajena y extranjera, que en su rareza tiende a congelarse 
o perpetuarse, nos muestra la extrañeza de lo xenopático (xenos: extranjero; 
pathos: padecimiento, pasión o rechazo).

El testimoniar como decisión propia, consecuente y responsable, tanto en 
lo subjetivo como en lo colectivo, funda su potencia y estatuto de categoría 
política. Su efecto de verdad necesita de un verdadero valor para sostenerlo, 
aquello que solemos llamar dignidad. El deseo de memoria insiste, pulsan-
do aún ante lo imposible de nombrar, detrás de los sucesivos nombres que 
van demarcando en estas páginas algunos bordes del agujero de lo vivido. 
Desfilan así lo innombrable, lo indecible, lo inimaginable, lo irrepetible, lo 
inaudible, lo inconmensurable, tanto como la presencia inmanente de un 
“in-número”, tal como Rousseaux invoca para convocar a los 30 000.

Este libro nos devuelve la complejidad ética, política y temporal de lo 
inolvidable, de lo imposible de borrar. Esto implica saber que, una vez des-
garrado el velo que hace a la realidad tolerable, el paso del tiempo nunca 
curará ese borde del horror si no es con la verdad y la justicia. Cuando esto 
es llevado de la mano de la prudencia, el cuidado y la ternura, el tratamien-
to del discurso jurídico y el psicoanalítico pueden estar ahí, construyendo 
memoria, para así permitir tener el deseo de despertar y ex-sistir una vida 
diferente.
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¿La era de las víctimas? 
Sociogénesis, rupturas 
y continuidades de una 
condición moral

En las sociedades contemporáneas, la figura y condición de las víctimas y 
su sufrimiento han adquirido una centralidad creciente tanto a nivel lo-
cal como internacional, configurándose como un diagnóstico ampliamente 

debatido y reconocido en diversas disciplinas. Su prominencia, sin embargo, no se 
debe a una manifestación unívoca ni a una simple unificación de sus característi-
cas. La víctima contemporánea, lejos de ser un concepto fijo y homogéneo, es una 
figura ambigua, porosa y contingente, cuyo significado y estatus son evaluados, 
en ocasiones impugnados e incluso a veces rechazados. ¿Cómo dar cuenta de la 
metamorfosis y la valorización contemporánea del estatus de víctima? ¿Cómo rea-
lizar una comparación sistemática del lugar de las víctimas en distintos contextos 
nacionales y del enfoque adoptado por las ciencias sociales para su estudio? ¿Hay 
una sola forma de clasificar a quienes sufrieron un daño o algún tipo de violencia? 
¿Por qué ciertas víctimas son más reconocidas que otras? ¿El sufrimiento tiene 
jerarquías? ¿De qué manera las ciencias sociales contribuyen a la victimización o, 
por el contrario, a la desvictimización de ciertos grupos?

A partir de artículos traducidos del francés, inéditos en español, el libro 
presenta una serie de lecturas comentadas que permiten no solo proble-
matizar la selección de textos, sino también contextualizar y enriquecer su 
interpretación al conectar perspectivas regionales y globales en torno a este 
tema de creciente relevancia. Este enfoque, además de favorecer la reflexión 
teórica y metodológica, representa una estrategia editorial novedosa orien-
tada a promover un diálogo interdisciplinario plural y crítico en el campo de 
estudios sobre víctimas. De este modo, la obra implica un auténtico progra-
ma de investigación que pone en discusión ejes históricos y conceptuales, 
saberes profesionales y relaciones políticas e institucionales con las formas 
en que se reconocen y movilizan las víctimas en distintos contextos.
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En América Latina en general, y en Argentina en particular, las perspec-
tivas consagradas sobre las víctimas y las posibilidades de reparación fueron 
inauguradas por los estudios sobre las transiciones de las dictaduras mili-
tares a las democracias. Inicialmente, en Argentina, la figura de la víctima 
se consolidó como una identidad positiva, clave para la institucionalización 
de la ciudadanía y el fortalecimiento de la democracia, impulsada por el 
impacto y las implicancias del movimiento de derechos humanos. Sin em-
bargo, en los últimos años han surgido enfoques críticos que argumentan 
los efectos negativos del creciente protagonismo de las víctimas y sus movi-
mientos, ya que podrían estar promoviendo procesos de punitivización en 
nuestras sociedades.

A diferencia de los niveles local y regional, la preocupación e institucio-
nalización por la cuestión de las víctimas en Estados Unidos y en Francia 
han sido objeto de sospechas y desconfianza por parte de especialistas y 
profesionales, al estar vinculada a problemáticas sociales como la crimina-
lidad, los traumas colectivos derivados de conflictos bélicos y dramas te-
rapéuticos. No obstante, acontecimientos dramáticos como el Holocausto 
judío y los genocidios del siglo XX, junto al desplazamiento de las fronteras 
entre el espacio público y privado y la mutación de las instituciones, funda-
mentalmente del rol del Estado, han sido determinantes en la consolidación 
de una conciencia victimológica global.

En este contexto, la noción de producción social de las víctimas resulta 
un eje central en la obra, al articular diversas dimensiones fundamentales 
dentro de este campo de estudios. En primer lugar, el libro destaca el modo 
en que especialistas y profesionales en la gestión del sufrimiento contribu-
yen a dicha articulación al emplear categorías transversales que abarcan a 
víctimas disímiles, como el trastorno de estrés postraumático, proceso de 
victimización y riesgo, entre otras. Así, el sufrimiento, la noción de trauma 
e incluso el propio relato testimonial se han convertido en recursos valiosos 
dentro de los procesos de reconocimiento y reparación de las víctimas.

En segundo lugar, se analiza cómo las víctimas movilizadas han logrado 
apropiarse de las herramientas conceptuales y jurídicas que, en un prin-
cipio, las definían únicamente como objetos pasivos de intervención. Un 
aspecto relevante es cómo víctimas de hechos muy distintos configuran una 
trama unida pero no homogénea que les permite articular nuevas formas 
de reivindicación política al trazar conexiones o competencias entre ellas.

En tercer lugar, el libro aborda la emergencia de los colectivos de vícti-
mas en el marco de los estudios sobre movimientos sociales, explorando la 
manera en que estos grupos articulan sus demandas en función de expe-
riencias previas y de las rupturas generadas por el acontecimiento traumá-
tico. El estudio comparativo de distintos colectivos permite comprender la 
pertinencia de aplicar herramientas analíticas propias de los movimientos 
sociales al estudio de las movilizaciones de víctimas. En este punto, se enfa-
tizan los límites y las potencialidades que emergen de la combinación entre 
perspectivas rupturistas y continuistas, es decir, de aquellos enfoques que 
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profundizan sobre las trayectorias biográficas de los afectados y las trans-
formaciones y solidaridades derivadas de la experiencia del daño, lo que da 
lugar a nuevas formas de organización y acción política.

Por último, además de la centralidad de las víctimas y los profesionales, 
los textos problematizan el papel de los cientistas sociales en la construc-
ción de la figura de la víctima. A través de sus análisis, estos comparan las 
implicancias de quienes padecen “grandes” catástrofes con aquellos que en-
frentan “pequeños” dramas cotidianos. En esta línea, la obra busca superar, 
o al menos problematizar, la jerarquización de estos sufrimientos, evitando 
que las ciencias sociales definan de manera excluyente qué víctimas me-
recen mayor atención. Se abre así un espacio de reflexión sobre las “otras” 
víctimas, históricamente invisibilizadas en el cruce entre ciencia, política y 
Estado.

Para finalizar, creemos que Víctimas: debates sobre una condición contem-
poránea se posiciona como una obra imprescindible para estudiantes, in-
vestigadores y profesionales interesados en los debates sobre los límites y la 
potencialidad ontológica y epistemológica de una categoría transversal a los 
problemas sociales que las ciencias sociales y el conocimiento experto abor-
dan. Al problematizar la condición de víctima como un proceso dinámico 
atravesado por disputas morales, ofrece una visión crítica que trasciende las 
nociones simplistas de victimización. Además, su enfoque en la diversidad 
de las víctimas, incluidas aquellas tradicionalmente invisibilizadas, amplía 
el horizonte analítico y ético de las ciencias sociales, las cuales se muestran 
aquí como actores activos y, a la vez, implicados en estas construcciones.
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