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La escena memorial de Tlatelolco: una 
narrativa sacrificial en tiempos múltiples
PAULINA ALVAREZ

Resumen
Este ensayo pretende caracterizar e interpretar la heterogene-
idad temporal de la escena configurada por los dispositivos 
museísticos y memoriales en Tlatelolco (Ciudad de México), 
articulada en torno a la conmemoración de la masacre del 2 
de octubre de 1968. Uno de sus efectos sería la confusión de 
todos los tiempos de la muerte masiva en una idea-imagen de 
“sacrificio”, de inspiración arqueológica, capaz de condensar 
sentidos desplazados, memorias reprimidas de diferentes tem-
poralidades. La noción de “lugar de memoria” opera como un 
punto de partida para analizar tres elementos expositivos en 
los que se materializaría esa con-fusión: la “Piedra del Sol”, un 
discurso presidencial publicado el mismo año de la masacre, y 
la “Estela de Tlatelolco”. Finalmente, se propone una reflexión 
acerca de las implicaciones políticas de la narrativa sacrificial 
en la construcción simbólica del poder centralizado y la legiti-
mación de las violencias de Estado.

The Tlatelolco memorial scene: A sacrificial narrative in multiple 
times
Summary
This essay aims to characterize and interpret the temporal heterogeneity of the scene configured by the museum 
and memorial devices in Tlatelolco (Mexico City), articulated around the commemoration of the massacre of 
October 2, 1968. One of its effects is the confusion of the times of mass death in an idea-image of “sacrifice” 
capable of condensing displaced senses, repressed memories of different temporalities. The notion of “place of 
memory” is the starting point to analyze three exhibition elements in which this confusion would materialize: 
the “Piedra del Sol”, a presidential speech and the “Estela de Tlatelolco”. A reflection is proposed on the political 
implications of the sacrificial narrative in the symbolic construction of centralized power and the legitimization 
of state violence.
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Introducción

El 2 de octubre de 1968 una multitud compuesta principalmente por es-
tudiantes universitarios se concentró en la Plaza de las Tres Culturas de Tla-
telolco (Ciudad de México). Formaban parte de lo que hoy se conoce como 
“Movimiento del ‘68”, un conjunto de actores políticos que denunciaban el 
autoritarismo del Partido Revolucionario Institucional (PRI), entonces en 
el poder, y exigían la democratización del Estado. Mientras se desarrolla-
ba el evento, miembros del ejército y la organización paramilitar “Batallón 
Olimpia”, bajo órdenes del presidente Gustavo Díaz Ordaz, abrieron fuego 
sobre los manifestantes. No hay una cifra oficial, pero se estima que fueron 
asesinadas entre trescientos y trescientos cincuenta personas.1

Los debates sobre el acontecimiento y su oficialización en tanto memo-
ria pública han sido reconstruidos en detalle por Eugenia Allier Montaño 
(2015). Como parte de ese proceso, en 2008, en el Centro Cultural Univer-
sitario-Tlatelolco (CCUT) se inauguró el Memorial del 68, un “[m]useo de-
dicado al movimiento estudiantil” (Allier Montaño, 2015, p. 210). El centro 
cultural administrado por la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM) comparte el espacio de la Plaza de las Tres Culturas con una zona 
arqueológica ‒y su museo‒ a cargo del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia (INAH). Cada uno de estos dispositivos presenta su propio arreglo 
visible de restos de pasados distintos, articulados en función de narrativas 
disciplinarias con las que construye su respectiva “escena”.2 Vista en con-
junto, la escena memorial parece montada sobre una escena arqueológica 
previa. En este trabajo pongo el foco en los efectos políticos de esa super-
posición, una temporalidad compleja que no puede problematizarse con los 
instrumentos de cada disciplina involucrada. En lugar de dividir el tiempo 

1 Comisión Nacional de los Derechos Humanos (s.f.). Matanza de Tlatelolco, violación de derechos hu-
manos.  Recuperado de https://www.cndh.org.mx/noticia/matanza-de-tlatelolco-violacion-de-dere-
chos-humanos . 
2 El CCUT es “… un complejo multidisciplinario dedicado a la investigación, estudio, análisis y 
difusión de los temas relacionados con el arte, la historia y los procesos de resistencia”. UNAM (s.f.).  
Sobre el CCUT. Recuperado de https://tlatelolco.unam.mx/sobre_ccut/. Sus arreglos expositivos se 
fundamentan, entonces, en discursos de la historia, la historia del arte y las ciencias políticas. En 
cambio, los espacios del INAH proponen narrativas arqueológicas y etnohistóricas. 
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de una secuencia lineal, convirtiendo cada segmento en objeto distinguible 
de una disciplina,3 propongo un ejercicio indisciplinado de “memoria des-
obediente” (Gnecco y Rufer, 2021; Rufer, 2022). Se trata de conectar tiem-
pos “(...) que la historia secuencial, episódica y homogénea impide conec-
tar” (Gnecco y Rufer, 2021, p. 332), para contribuir a la comprensión de 
tramas de memorias y olvidos emergidas de diversas disputas. Lo hago a 
partir de una sensación de confusión de marcos disciplinarios, una especie 
de colapso epistemológico, que percibí en mis tránsitos por esos espacios 
expositivos.

Como parte de la construcción del objeto empírico de mi investigación 
doctoral, que proponía una exploración crítica de la exhibición de restos 
humanos en museos arqueológicos de la capital mexicana, en la segunda 
mitad de 2021 visité cuatro veces el conjunto museístico de Tlatelolco. Para 
esa fecha, pasada la emergencia del SARS-CoV2, otros museos habían rea-
bierto sus puertas, por lo que supuse que podría acceder sin problemas. No 
fue así. En la primera visita, en agosto, el museo de sitio del INAH, la zona 
arqueológica y el CCUT seguían cerrados. La segunda y tercera vez solo 
pude entrar a la sala Memorial del 68. En diciembre abrió la que había sido 
sala arqueológica del Museo de Tlatelolco en el CCUT. Iba en busca de unas 
imágenes que recordaba: “Los amantes de Tlatelolco” ‒dos esqueletos que 
parecen abrazarse‒ expuestos junto a un andador de la zona arqueológica, 
un altar de cráneos ‒el tzompantli‒ recreado en aquella sala y fotografías de 
la exhumación de gran cantidad de esqueletos, exhibidas en el museo de si-
tio. Pero no encontré nada de eso. La zona arqueológica y el museo de sitio, 
espacios del INAH, seguían cerrados. Y la sala del tzompantli en el CCUT 
ya no existía, se había convertido en la muestra “Xaltilolli, encuentro de 
artes, memorias y resistencias”. Incluso la sala del Movimiento del ‘68 había 
cambiado. En visitas previas había experimentado esa porción del espacio 
urbano como un lugar unificado, sin notar fracturas entre los espacios del 
INAH, los de la UNAM y el entorno de la plaza. En 2021, en cambio, quizá 
por la excepcionalidad pandémica, se hicieron nítidas todas las fronteras, 
que además conllevan distintos tempos narrativos, ritmos diversos. 

La gestión de espacios por parte de instituciones diferentes convierte a 
Tlatelolco en un escenario de disputa por los sentidos del pasado y la memo-
ria, en que la heterogeneidad de las referencias temporales impide la fijación 
de una narrativa única (Huffschmid, 2010).  Discursividades arqueológicas, 
artísticas e históricas se entremezclan en prácticas espaciales que usan el 
espacio tanto de forma oficial como de manera autónoma: prácticas de me-
moria, de denuncia, de disidencia, de resistencia (Allier Montaño, 2018a). 

A diferencia de otros museos arqueológicos de la capital mexicana, que 
parecen detenidos en el pasado mítico-histórico que (re)presentan, esta 
compleja escena museística es completamente inestable y se ha modifica-
do en varias oportunidades desde su apertura en 2007 (Allier Montaño, 

3 Lo que permitiría, a su vez, distinguir entre arqueología e historia, y separar ambas de la memoria.
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2018b). La inestabilidad define no solamente los espacios exhibitorios, sino 
también las excavaciones arqueológicas, iniciadas e interrumpidas sucesi-
vamente por el impacto de obras públicas y privadas, acontecimientos po-
líticos y catástrofes naturales (González Rul, 1996; Guilliem, 2003, 2012a, 
2012b, 2013).

Allí no se registran esfuerzos por construir un tiempo mítico capaz de 
fijar el sentido de algo que se pretende hacer perdurar, un “alma nacional” 
quizá, como sucede en el Museo Nacional de Antropología (MNA) y el Mu-
seo del Templo Mayor (MTM). Tampoco se relata una historia progresiva a 
partir del origen de una identidad que se proyecta hacia un destino, como 
“lo mexica” en el MNA (Álvarez, 2024a). Los museos de Tlatelolco exhi-
ben arreglos transitorios de huellas y restos de distintos acontecimientos de 
muerte masiva ocurridos en tiempos diferentes ‒batallas, pestes, masacres, 
terremotos‒, en un intento siempre incompleto por dotarlos de sentido. Por 
acción u omisión, en cada una de esas irrupciones podría imputarse algún 
tipo de responsabilidad al poder central, sea el imperio mexica, la adminis-
tración colonial o el Estado mexicano. Dada la apertura narrativa y la explí-
cita disputa de sentidos, las identificaciones de los visitantes, que los otros 
museos direccionan unívocamente hacia la legitimación del poder central, 
aquí podrían encauzarse hacia el lado de los muertos, cuyos restos han sido 
exhibidos o están “desaparecidos”.

Tlatelolco, entonces, puede ser considerado un lugar de memoria (Nora, 
2008), donde prácticas múltiples tensionan los discursos de las disciplinas 
oficiales. Tampoco los discursos patrimonialistas han podido fijar su senti-
do.4 La misma diversidad de dispositivos exhibitorios contribuye a configu-
rar este espacio complejo, interinstitucional y pluritemporal, como una es-
cena perturbada y perturbadora. Y eso es percibido por el público, tal como 
hizo constar un/a visitante en el libro de comentarios del CCUT:

La Plaza de las Tres Culturas, el memorial, el pasado, la memoria, las bases de nuestro 
futuro, los proyectos (...) Ciudad de México. Viajando, pasando por la historia, la cul-
tura, el tiempo, el espacio. Dejando memorias de nosotros, viviendo los espacios… 
INESTABLES Y PRECARIOS SIEMPRE! (18/11/12) (citado por Allier Montaño 
2018a, p. 233)

En este trabajo me interesa reflexionar acerca de los efectos temporales 
de esta puesta en escena del pasado. A pesar de que en el centro cultural uni-
versitario los arreglos exhibitorios son presentados como acontecimientos 
discontinuos, saltos temporales o superposiciones de “capas de memoria”, 
varias disciplinas ‒arqueología, antropología, historia, etnohistoria, historia 
del arte‒ aportan los marcos para una temporalidad secuencial. Lo prehis-
pánico, lo colonial, los siglos XIX y XX, lo contemporáneo, se distinguen y 
encadenan. Sin embargo, en ciertos puntos de los múltiples recorridos den-

4 Ander Azpiri, subdirector del CCUT, ha remarcado explícitamente la disputa de sentidos y la vol-
untad de albergar narrativas abiertas. Señala, además, que los arreglos exhibitorios se presentan allí, 
no como tiempos claramente definidos, sino como diversidad de “capas de memoria” (Azpiri, 2021).
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tro y entre espacios museísticos, es posible percibir el colapso de esa secuen-
cia. Algunos objetos- lugares, en su materialidad de imágenes, condensan 
sentidos desplazados, se vuelven signo de algo que no está en el relato, lapsus 
que amenaza los intentos de capturar la inestabilidad (¿un tipo de energía 
política?) en el dispositivo, que impide hacerla productiva. Las distinciones 
disciplinarias se tornan inadecuadas, colapsan. Los referentes arqueológicos 
se historizan y producen afectaciones estéticas, al mismo tiempo que los 
discursos histórico-políticos y artísticos se “arqueologizan”, se petrifican. Y 
las temporalidades se confunden.

¿Cómo explicar esa operación que confunde los tiempos de la violencia 
y las muertes masivas, una confusión que amplifica la eficacia simbólica de 
este lugar de memoria (Huffschmid, 2010; Allier Montaño, 2018a)? ¿Cómo 
se conjugan esos pasados con el presente de la recepción de una escena mu-
seística que es a la vez arqueológica y memorial?

La narrativa sacrificial. Condensación de sentidos en torno al 2 de octu-
bre de 1968 

La multiplicidad de pasados evocados en los dispositivos exhibitorios de 
Tlatelolco se superpone a la heterogeneidad temporal propia de toda narra-
tiva de memoria, que pone en juego el tiempo biográfico de quienes relatan, 
el tiempo histórico de los hechos rememorados y el tiempo histórico-cul-
tural de la posibilidad de escucha (Jelin, 2014). Sin embargo, la voluntad 
memorial explícita gira en torno a dos fechas: “2 de octubre de 1968 y 19 de 
septiembre de 1985,5 dos tragedias, dos heridas en la sociedad de la Ciudad 
de México (…) ligadas inevitablemente al régimen político del PRI” (Allier 
Montaño, 2018a, p. 219).

A diferencia de lo sucede con el centro histórico de la ciudad, donde to-
dos los tiempos se narran a partir del pasado prehispánico, este es secunda-
rio en Tlatelolco, está subordinado al recuerdo del pasado reciente. ¿Cómo 
entran los pasados de esos acontecimientos al dispositivo exhibitorio, fruto 
de una estrategia política consciente? ¿Qué constelaciones temporales pro-
ducen? ¿Qué sentidos no pueden ser fijados en las narrativas oficiales?

El análisis del lugar del terremoto de 1985 en la memoria colectiva excede 
los objetivos de este artículo. Aquí me centraré en el tiempo de la masacre, 
el 2 de octubre de 1968. Como señala Allier Montaño (2015), los debates 
en torno a su memorialización se vinculan con lo que hoy se conoce como 
Movimiento del ‘68:

5 El 19 de septiembre de 1985 la Ciudad de México fue sacudida por un sismo de 8.1 en la esca-
la de Richter. Aunque se desconoce la cantidad exacta de muertes, se calculan entre 26 y 35 mil. 
En Tlatelolco, se desplomó completamente el edificio Nuevo León. Gobierno de México (2018). 
#AGNRecuerda el sismo de 1985, vía La Jornada. Recuperado de https://www.gob.mx/agn/articulos/
agnrecuerda-el-sismo-de-1985-via-la-jornada.



34  |     ISSN 2362-2075. Volumen 12, Número 24 (octubre 2025)

(…) una enorme protesta estudiantil contra el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz (Par-
tido Revolucionario Institucional), cuyo eje principal fue el antiautoritarismo, y que 
tuvo como demandas centrales (…) el fin de la represión gubernamental, el castigo a 
sus responsables, la indemnización a las familias de los muertos y heridos, la libertad 
a los presos políticos y la exigencia de diálogo público. (Allier Montaño, 2015, p. 187)

Es posible ligarlos también a las luchas por la memoria de la “guerra su-
cia” que desde mediados de la década de 1960 había emprendido el Estado 
contra grupos insurgentes localizados en distintos puntos de la geografía 
mexicana, que incluían guerrillas rurales y urbanas, movimientos campesi-
nos y estudiantiles. El 2 de octubre de’ 1968 y el “Halconazo” de 1971,6 dos 
masacres de estudiantes en el entonces Distrito Federal pueden considerar-
se como los hitos que simbolizan y condensan la memoria del terrorismo de 
Estado en aquella época; la represión de las luchas revolucionarias.7

Poco tiempo después de la masacre de Tlatelolco, el escritor Octavio Paz 
publicó su ensayo Postdata (1970), que proponía como crítica histórica de lo 
sucedido en México durante las dos décadas previas. A pesar de la amplitud 
del tema, muchas de sus reflexiones giraban en torno a ese acontecimiento. 
Desde su punto de vista, en aquel “año axial”, las protestas juveniles globales 
detonadas por el Mayo francés habían adquirido características particulares 
en México, no por las protestas en sí, ni porque inmediatamente después se 
celebraron los Juegos Olímpicos en la ciudad, como si nada hubiera sucedido.

Lo discordante, lo anómalo y lo imprevisible fue la actitud gubernamental (…) el go-
bierno regresó a períodos anteriores de la historia de México (…) Fue una repetición 
instintiva que asumió la forma de un ritual de expiación; las correspondencias con 
el pasado mexicano, especialmente con el mundo azteca, son fascinantes, sobrecoge-
doras y repelentes. La matanza de Tlatelolco nos revela que un pasado que creíamos 
enterrado está vivo e irrumpe entre nosotros (Paz, 2019, pp. 252-253)

Como se aprecia en la cita, el pasado prehispánico y el terrorismo del 
Estado priista no solo están confundidos en la experiencia que produce el 
tránsito por los dispositivos exhibitorios de Tlatelolco, sino también en la 
interpretación sacrificial de la masacre que hizo Octavio Paz. El escritor no 
denunció a los responsables, los presentó como sujetos pasivos de una re-
gresión histórica, la “repetición instintiva” de una forma ritual del pasado 
azteca que irrumpió en aquel presente como “pasado vivo”. Más adelante 
agregaría: “(…) lo que se desplegó ante nuestros ojos fue un acto ritual: un 
sacrificio” (Paz, 2019, p. 291). Anne Huffschmid afirma que esta narrativa 

6 El “Halconazo” o “Matanza del Jueves de Corpus” sucedió el 10 de junio de 1971, cuando el gobierno 
reprimió una manifestación masiva de estudiantes del Instituto Politécnico Nacional (IPN) y la UNAM 
en apoyo a la huelga que habían iniciado estudiantes del estado de Nuevo León. Grupos paramilitares 
infiltrados en las organizaciones estudiantiles, los “Halcones”, abrieron fuego contra la columna, lo que 
provocó la muerte de al menos 120 personas. Comisión Nacional de los Derechos Humanos (s.f.). Con-
memoración de la Matanza del Jueves de Corpus, “El Halconazo”. 10 de junio. Recuperado de https://www.
cndh.org.mx/noticia/conmemoracion-de-la-matanza-del-jueves-de-corpus-el-halconazo-10-de-junio.
7 FEMOSPP (2006) Informe de la Fiscalía para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado. Recuper-
ado de http://sitiosdememoria.segob.gob.mx/work/models/SitiosDeMemoria/Documentos/PDF/
INFORME_FEMOSPP-2006.pdf.

https://www.cndh.org.mx/noticia/conmemoracion-de-la-matanza-del-jueves-de-corpus-el-halconazo-10-de-junio
https://www.cndh.org.mx/noticia/conmemoracion-de-la-matanza-del-jueves-de-corpus-el-halconazo-10-de-junio
http://sitiosdememoria.segob.gob.mx/work/models/SitiosDeMemoria/Documentos/PDF/INFORME_FEMOSPP-2006.pdf
http://sitiosdememoria.segob.gob.mx/work/models/SitiosDeMemoria/Documentos/PDF/INFORME_FEMOSPP-2006.pdf
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de Paz pone de manifiesto un modo esencialista de concebir la historia, por 
el cual se presentan fusionados, “(…) aún vigentes, el rito sangriento del 
sacrificio, la derrota de Cuauhtémoc y la masacre de los estudiantes (…) 
Como si el destino de México fuera el de sacrificar y ser sacrificado” (Huffs-
chmid, 2010, pp. 357-58).

El otro acontecimiento referido por Huffschmid, el “sacrificio” de Cuau-
htémoc,8 remite a la derrota final de los mexicas en la guerra contra los es-
pañoles, ocurrida en 1521, también en Tlatelolco. Una extraña coincidencia 
hizo que mis visitas al museo de sitio y al CCUT en 2021 fueran simultáneas 
a las conmemoraciones por los quinientos años de la “caída de Tenochtitlan 
y Tlatelolco” o de “Resistencia Indígena”, nombres utilizados alternativa-
mente por el gobierno federal y el de la Ciudad de México.

Llamativamente, el acto oficial del 13 de agosto no se desarrolló en Tlate-
lolco, último bastión en aquella guerra, sino en el Zócalo capitalino, donde 
una maqueta de gran tamaño replicaba el Templo Mayor de Tenochtitlan y 
completaba la escenografía ofrecida por el Palacio Nacional. Los discursos 
de la entonces jefa de Gobierno de la ciudad, Claudia Sheinbaum, de tres 
mujeres indígenas referentes de los países de América del Norte y del pre-
sidente López Obrador invitaron a reconsiderar la historia prehispánica y 
la colonización española, a visibilizar la diversidad de pueblos indígenas, a 
condenar el racismo y a reivindicar a las mujeres indígenas del presente, por 
su resistencia.9 En esas alocuciones, nadie mencionó lo sucedido en Tlate-
lolco.

¿Por qué Tlatelolco fue elidido en los discursos y sus museos estuvieron 
cerrados durante las conmemoraciones, centradas en el Zócalo y el Museo 
del Templo Mayor?10 ¿Tiene algo que ver con la disputa por los sentidos del 
pasado que allí sucede? ¿Es “contagiosa” la inestabilidad de sus narrativas? 
¿Amenaza de algún modo el gran relato del “centro de centros” de la capital 
mexicana?

Memoria de la arqueología

Más arriba afirmé que en los espacios exhibitorios de Tlatelolco hay cier-
tos objetos-lugares en que parecen colapsar los marcos temporales y disci-
plinarios de las narrativas. En ellos se producen constelaciones temporales 
que amenazan con descomponer los discursos que legitiman la ejecución 
masiva y la potestad exhibitoria –el acto de mostrar o desaparecer a los 
muertos‒ como prerrogativas “soberanas” de un poder central. Una lectura 

8 Cuauhtémoc fue el último gobernante mexica, el último tlatoani.
9 López Obrador (2021). 500 años de Resistencia Indígena. 1521, México-Tenochtitlan. Video de 
Youtube. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=3k7uzQc3Thc.
10 Mientras el Museo de Tlatelolco permanecía cerrado, en el Museo del Templo Mayor se inauguró 
la muestra Tenochtitlan y Tlatelolco. A 500 años de su caída. Secretaría de Cultura, Gobierno de 
México (2021). El Museo del Templo Mayor abre exposición sobre la caída de Tenochtitlan y Tlatelol-
co. Recuperado de https://www.gob.mx/cultura/prensa/el-museo-del-templo-mayor-abre-exposi-
cion-sobre-la-caida-de-tenochtitlan-y-tlatelolco.

https://www.youtube.com/watch?v=3k7uzQc3Thc
https://www.gob.mx/cultura/prensa/el-museo-del-templo-mayor-abre-exposicion-sobre-la-caida-de-tenochtitlan-y-tlatelolco
https://www.gob.mx/cultura/prensa/el-museo-del-templo-mayor-abre-exposicion-sobre-la-caida-de-tenochtitlan-y-tlatelolco
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alternativa de esas perturbaciones en la escena museística, entendidas como 
huellas de acontecimientos, permitiría ‒quizá‒ un dislocamiento de la ar-
ticulación entre la idea-imagen del “sacrificio” y el “Estado”, sólidamente 
arraigada en los modos de dotar de sentido algunas violencias en México.

Una de esas perturbaciones ocurre en Xaltilolli. Espacio de Artes, Memorias, 
Resistencias, un “centro de interpretación” con “narrativas abiertas y libres”, 
que propone reflexionar y repensar el arte, las memorias y las resistencias que 
han existido en la historia de México. Entre sus objetivos se encuentran “(…) 
problematizar y cuestionar la narrativa oficial (…)  así como promover y ac-
tivar la memoria, provocar la reflexión y la acción propositiva para la trans-
formación de nuestra realidad”.11 Fue inaugurado el 30 de noviembre de 2021 
en el mismo espacio del CCUT que antes ocupaba el Museo de Tlatelolco.12 
Si bien la muestra permite tránsitos flexibles, está estructurada en dos ejes es-
paciotemporales: Tlatelolco como sitio de memoria y del arte indígena desde 
sus orígenes hasta el presente. En la sala, la transición entre los dos segmentos 
temáticos está marcada por la pieza “Piedra de Sol”.

    Imagen 1. Xaltilolli. “Piedra de Sol”, vista frontal

Esta pieza reproduce un monolito exhibido en la Sala Mexica del Museo 
Nacional de Antropología y está suspendida a una altura similar, por lo que 
es visible desde todo el recinto. Debajo de ella, un exhibidor circular presen-
ta gran cantidad de artículos de consumo popular, artesanales e industria-

11 UNAM Global (2021). Sobre el CCUT. Recuperado de https://tlatelolco.unam.mx/sobre_ccut/.
12 El museo abrió sus puertas en 2007 y hasta 2011 solo albergó la muestra Memorial del ‘68. Por un 
convenio entre la UNAM y el INAH, ese año se reestructuró en tres salas ordenadas cronológica y 
temáticamente, articuladas con el recorrido previo por la zona arqueológica. La Jornada (2011). Lista, 
apertura del Museo de Tlatelolco. Recuperado de https://www.jornada.com.mx/2011/12/14/cultura/
a06n1cul. Ese arreglo se deshizo en 2018, como parte de una remodelación con motivo del quinc-
uagésimo aniversario de la masacre.

Fuente: fotografía de la autora.

https://tlatelolco.unam.mx/sobre_ccut/
https://www.jornada.com.mx/2011/12/14/cultura/a06n1cul
https://www.jornada.com.mx/2011/12/14/cultura/a06n1cul
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les, que la reproducen. En el acceso al otro segmento de la muestra, sobre 
una columna, puede leerse el siguiente texto:

El monolito conocido como Calendario Azteca, o Piedra del Sol, se ha convertido en 
uno de los emblemas para identificar a México (...) Su hallazgo ocurrió en un mo-
mento histórico y social de interés por rescatar el pasado “indígena”, como cimiento 
del discurso patriótico. Si bien la Piedra del Sol se utilizó como elemento unificador 
de la mexicanidad, también es cierto que tanto el nombre del país como la idea de 
una nación homogénea se soportaron principalmente en el pasado mexica, olvidan-
do otras culturas y la multiplicidad de identidades (...) se replica aquí para motivar la 
reflexión sobre lo que guardamos en los sentimientos y en la memoria, pero también 
sobre lo que hemos olvidado.

El llamado a reflexión es ambivalente. Xaltilolli comienza con una intro-
ducción en que se describe la cosmovisión mexica, no la de otros pueblos, 
y el espacio mesoamericano se historiza a partir del territorio bajo domina-
ción mexica en 1521. Además, la ubicación de la pieza en el acceso al sector 
de la “diversidad cultural” y de “expresiones artísticas” sitúa lo mexica como 
canon y punto de partida. El lugar de los símbolos nacionales, entonces, su 
carácter central, se mantiene incuestionado. Y no solo eso. Creo recordar 
que, en el Museo de Tlatelolco, que ya no existe, el tzompantli estaba ubica-
do precisamente en ese mismo sitio. La coincidencia se completa al contem-
plar el reverso de la pieza.

Imagen 2. Xaltilolli. “Piedra de Sol”, reverso 

Desde unas gradas escalonadas, que podrían interpretarse como recrea-
ción de un basamento piramidal, en el reverso de la pieza observamos la 
proyección de una secuencia de imágenes animadas del sol pétreo, seguidas 
por imágenes de códices, pinturas y películas, junto a un significante verbal 
entre signos que cambian: “¿sacrificio?”, “¡sacrificio!”. Pirámide y sacrificio, 

Fuente: fotografía de la autora. 
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como en la interpretación de Octavio Paz. Los textos y cédulas no los nom-
bran, pero están presentes, se manifiestan. Aunque los cráneos perforados 
del tzompantli han sido reemplazados por imágenes de extracción de co-
razones, observamos la representación de unas ejecuciones rituales desde 
una posición elevada, que recrea la cúspide de una pirámide. Además, la 
impresión del sacrificio de unos “otros” vencidos, distintos del “nosotros” 
que miramos, es el encuadre con que pasamos a lo que sigue: “Las identi-
dades en el arte”. Así, aunque Xaltilolli cuestiona el uso simplificador de los 
emblemas y narrativas arqueológicas oficiales, los evoca y reproduce, los re-
crea, mantiene su centralidad. La idea sacrificial fijada a partir de discursos 
disciplinarios y político-identitarios persiste aun en la revisión crítica de los 
mecanismos de adscripción étnica y su apertura al tiempo, al cambio, a la 
disputa. Y esa idea amenaza con “petrificar” las memorias de otras luchas. 
El “sacrificio” mantiene, pues, su lugar central.

Entre el 9 y el 13 de agosto de 2021, El Colegio Nacional transmitió un 
ciclo de conferencias titulado “En busca de Tenochtitlan y Tlatelolco”, para 
conmemorar los quinientos años de la “caída” de esas ciudades bajo do-
minio español. El día 12, el arqueólogo Salvador Guilliem, responsable del 
Proyecto Tlatelolco, narró la historia de las excavaciones en el lugar y mos-
tró fotografías tomadas en diferentes momentos. Me llamó particularmente 
la atención la de un tzompantli y gran cantidad de entierros excavados por 
Eduardo Contreras Sánchez entre 1964 y 1968. El conjunto estaba ubicado 
frente a los ventanales del edificio que actualmente alberga al CCUT, según 
se desprende de una fotografía aérea. Hoy, Xaltilolli ocupa parte de ese es-
pacio y desde esos ventanales puede observase la Plaza de las Tres Culturas, 
escenario de la masacre de los estudiantes.

Imagen 3. Excavaciones en Tlatelolco

Fuente: canal de YouTube de El Colegio Nacional. Guilliem, S. (2021). Arqueología de Tlatelolco. Video de YouTube. Recuperado de 
https://www.youtube.com/watch?v=zhYGszL60AU

https://www.youtube.com/watch?v=zhYGszL60AU
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Las excavaciones habían comenzado durante la presidencia de López 
Mateos (1958-1964), como rescate arqueológico para el proyecto urbanísti-
co Nonoalco-Tlatelolco, que pretendía simbolizar la historia y la moderni-
zación de México. Un proyecto de esa magnitud debía haber dejado huellas 
en los archivos institucionales. Sin embargo, no fue así:

(…) cuando empezamos el trabajo en 1987, pues resulta que no había informes en 
el Consejo de Arqueología, en los archivos del INAH, en el Museo de Antropología. 
Anduvimos por todos lados, buscamos los informes para saber qué es lo que nos 
antecedía, pero no, no dábamos. Pero sí empezamos a oír muchos relatos, muchas 
historias. Y casi todas caían en aquel 2 de octubre de 1968. Y por eso me fui a buscar 
a don Eduardo Conteras Sánchez (…) y a su hijo, que fue quien me empezó a faci-
litar las imágenes que él, como el fotógrafo del proyecto del ‘64 al ‘68, conservaba 
celosamente13

Después de mostrar fotografías de más restos humanos y llamar la aten-
ción sobre el “hacinamiento de entierros”, la gran “cantidad de ofrendas” y el 
“tipo de sacrificios”, el arqueólogo remarcó que “Los amantes de Tlatelolco”, 
los dos esqueletos a los que me referí más arriba, formaban parte del mismo 
conjunto, se excavaron en aquel tiempo. Además,

(…) en ese patio sur también salió un altar tzompantli (…) Este altar siempre per-
maneció tal como lo retiró Jorge Angulo de Tlatelolco, fue enviado al Museo de An-
tropología y estaba a la entrada de la curaduría de Arqueología (…) antes de llegar 
a lo que eran los espacios de Antropología Física. Ese altar tzompantli ahí estaba, 
encapsulado en una cosa de acrílico. Y actualmente ya lo tenemos en Tlatelolco, en 
nuestro museo de sitio14

“Los amantes de Tlatelolco”, dejados in situ, y el tzompantli, como los 
recuerdo de mi primera visita, fueron exhumados en la misma temporada 
de excavación:

Mientras se trabajaba en la recuperación de los restos arqueológicos de un enorme 
complejo ritual depositado sobre el templo dedicado a Ehécatl, los sorprendió la no-
che del 2 de octubre de 1968 (…) El ejército tomó la plaza y se retiró hasta el día 8. Los 
investigadores recibieron la instrucción de tapar todos los vestigios (…) la colección 
fue enviada al Museo Nacional de Antropología (Guilliem, 2012b, p. 37)

Así fue como se decidió que una mínima porción de los restos, encap-
sulados en sendas cajas acrílicas, fueran dispuestos para su exhibición en la 
Plaza de las Tres Culturas y en el subsuelo del MNA. La mayoría, en cambio, 
fue retirada y enviada a los sótanos de ese mismo museo, donde se confun-
dió con otros restos, se perdió, desapareció:

13  Guilliem, S. (2021). Arqueología de Tlatelolco. Video de YouTube. Recuperado de https://www.
youtube.com/watch?v=zhYGszL60AU .
14  Ídem.

https://www.youtube.com/watch?v=zhYGszL60AU
https://www.youtube.com/watch?v=zhYGszL60AU
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Desafortunadamente, aunque algunas piezas tienen apuntado el registro, la mayoría 
no. Además, no es sencillo reconocer cuáles objetos corresponden a las ofrendas o 
entierros rescatados antes de la década de 1960 y los que provienen de estas excava-
ciones (…) Los restos óseos quedaron bajo resguardo de la Dirección de Antropolo-
gía Física, cuyas oficinas y lugares de almacenamiento se encuentran en el sótano de 
este museo (Olmedo Vera y Alvarado, 2012, p. 183)

En 1999, durante una reestructuración integral del museo, se recupera-
ron algunos:

(…) la necesidad de abandonar las excavaciones (…) obligó a los arqueólogos y res-
tauradores a tapar cuidadosamente los descubrimientos y en otros casos a levantar 
ofrendas completas mediante el proceso de velado. Una de estas últimas fue resguar-
dada en el MNA en la forma de un “paquete” de elementos inmersos en yeso que 
fue excavado por especialistas en las instalaciones del propio museo en el tiempo de 
la reestructuración de las salas de exhibición (marzo de 1999); esto permitió que el 
depósito se recuperara totalmente y que se pudiera reconstruir la colocación de los 
elementos que lo conformaron con el fin de exhibir la ofrenda completa en la Sala 
Mexica (Olmedo Vera y Alvarado 2012, p. 191)

La asociación entre el MNA y la Plaza de las Tres Culturas, dos escena-
rios clave en los acontecimientos del 2 de octubre de 1968,15 se reactivó a fi-
nes de los noventa. Pero ¿qué otros tiempos se conjugaron en estos arreglos 
de restos y objetos que son presentados en el espacio expositivo? Si bien no 
lo explicitan en publicaciones académicas ‒sí en documentales y conferen-
cias‒, los arqueólogos Eduardo Matos Moctezuma y Salvador Guilliem in-
terpretan el tzompantli y los entierros del templo de Ehécatl como los restos 
de tlatelolcas derrotados en la guerra contra Tenochtitlan, en 1473.16 Según 
las crónicas, Moquíhuix, tlatoani de Tlatelolco, desafió la hegemonía de 
Axayácatl, su cuñado y tlatoani tenochca. La ejecución masiva, su “sacrifi-
cio”, habría sido el precio de la derrota (Bueno Bravo, 2005; Garduño, 1993;  
Guilliem, 2012a).

En Xaltilolli, del CCUT, la guerra entre tenochcas y tlatelolcas es evo-
cada únicamente al comienzo de un segmento referido a las memorias de 
Tlatelolco, en la pieza “¿Sobre cuántos pasos caminamos?”. La refiere una 
pequeña reproducción de la ilustración de una batalla en un documento 
colonial, apenas un detalle que pasa casi desapercibido entre informaciones 
múltiples. La representación de una batalla, sí, pero ninguna referencia a 
la ejecución masiva de los tlatelolcas vencidos, quienes en 1473 habían in-
tentado subvertir el orden mexica, “sacrificio” necesario para consolidar el 
poder de Tenochtitlan y su tlatoani Axayácatl.

Los restos exhumados entre 1964 y 1968 corresponderían a esa ejecu-
ción. Algunos fueron exhibidos en el Museo de Tlatelolco, según el mar-

15  Varias marchas del Movimiento del ‘68 partieron del MNA con destino al Zócalo y a Tlatelolco.
16  Guilliem, S. (2021). Arqueología de Tlatelolco. Video de YouTube. Recuperado de https://www.you-
tube.com/watch?v=zhYGszL60AU . Ver también: INAH TV (2020). Tlatelolco: La resistencia. 70 años de 
investigación. Video de YouTube. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=aNj2l7bhqy0.

https://www.youtube.com/watch?v=zhYGszL60AU
https://www.youtube.com/watch?v=zhYGszL60AU
https://www.youtube.com/watch?v=aNj2l7bhqy0
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co discursivo de la arqueología de Estado, y luego fueron desplazados para 
montar Xaltilolli. La mayor parte, sin embargo, fue depositada sin registro 
en los sótanos del MNA, se perdió su rastro. Así como en el siglo XV los 
tlatelolcas se sublevaron contra el orden encarnado por el tlatoani tenochca, 
también los estudiantes del Movimiento del ‘68 desafiaron el orden priista 
encabezado por el presidente Díaz Ordaz. Todos fueron exterminados y sus 
restos desaparecieron el día que Octavio Paz interpretó como “repetición 
instintiva” de un “ritual de expiación” (Paz, 2019).

... y arqueología de la memoria

Gustavo Díaz Ordaz fue el presidente de México ‒“gran tlatoani”‒ en-
tre 1964 y 1970. Tanto él como su sucesor, Luis Echeverría Álvarez (1970-
1976), se habían desempeñado antes como titulares de la Secretaría de Go-
bernación17. Haber ocupado ambas posiciones los convierte en responsables 
máximos del terrorismo de Estado como práctica de contrainsurgencia du-
rante las décadas de 1960 y 1970. Y como tales son evocados en la sala M68 
‒antes Memorial del ‘68‒ del CCUT, ubicada por encima de Xaltilolli, en el 
primer piso del edificio. En mi segunda visita a los museos de Tlatelolco, en 
octubre de 2021, era la única sala que estaba abierta. Como me sucedió en 
Xaltilolli con la “Piedra de Sol”, en M68 encontré otro objeto-lugar en que 
sentí colapsar los marcos temporales y los discursos disciplinarios, una ma-
nifestación más de la asociación recurrente entre el significante “sacrificio”, 
las imágenes arqueológicas y las recientes violencias de Estado. Se trata del 
facsímil de una publicación que reproduce parcialmente el discurso “Una 
mano está tendida…”, pronunciado por Díaz Ordaz en la Casa de Gobierno 
en Guadalajara, Jalisco, el 1 de agosto de 1968.18

Lo llamativo de la pieza no es solo su contenido explícito, una interpela-
ción ‒y tal vez una amenaza‒ a los estudiantes para que cesaran las protestas, 
sino también la referencia a pasados “sacrificios por la Patria”, acompaña-
da por ilustraciones de inspiración arqueológica. Sacrificios de vidas y de 
sangre para construir un “acervo valioso” que legar a generaciones futuras, 
elemento unificador de la mexicanidad, alma y esencia nacional, patria que 
fue cuna y será tumba. En la tercera página, al pie de la presentación general 
y sin más indicaciones, se incluyó el dibujo de un personaje con característi-
cas similares a las representaciones de tlatoanis en los códices novohispanos.

17  En México, la Secretaría de Gobernación es un órgano de la administración pública con com-
petencias similares a del Ministerio del Interior y Jefatura de Gabinete en otros países. Entre ellas se 
encuentra la seguridad pública.
18  Díaz Ordaz, G. (1968). La mano tendida. Discurso pronunciado el 1 de agosto. Recuperado de 
https://es.wikisource.org/wiki/Discurso_de_Gustavo_Díaz_Ordaz_“La_mano_tendida”  

https://es.wikisource.org/wiki/Discurso_de_Gustavo_Díaz_Ordaz_
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Imagen 4. A la izquierda, detalle del facsímil del discurso “Una mano está tendi-
da…”. A la derecha, ilustración de Axayácatl (Códice Mendoza, c.1540, p. 26)

¿Con qué intención se incluyó ese dibujo? No es posible saberlo. Sin em-
bargo, las similitudes, los ecos visuales, homologan a Díaz Ordaz con los 
tlatoanis del pasado en ejercicio de la palabra, representada por las volutas 
que salen de la boca de los personajes. Además, ambos están sentados, de 
perfil, y presentan tocados y signos sobre sus cabezas. Pero solo uno tiende 
la mano, como en el nombre del discurso presidencial.

Más sugestiva resulta la segunda ilustración del facsímil, cuya posición 
en el documento ‒abajo a la derecha, al final del texto‒ opera casi como 
una firma (¿la firma de un Estado arqueológico/sacrificial?). Es la imagen 
de un caracol cortado de modo tal que expone la espiral interna dentro de 
un contorno de cinco puntas, muy semejante al ehecacózcatl arqueológico 
o joyel del viento, interpretado como atributo del dios Ehécatl-Quetzalcóatl 
(Suárez Diez, 2011).

Se presume que a esa deidad estaban dedicados el templo y el tzompantli 
sur de Tlatelolco, en proceso de excavación en octubre de 1968, cuando 
ocurrió la masacre. Entre las fotografías compartidas por Salvador Guilliem 
en la conferencia de agosto de 2021, reunidas a partir de 1987 y hasta ese 
momento nunca exhibidas, hay una en que se aprecia un ehecacózcatl colo-
cado entre los cráneos del tzompantli. 

Fuente: captura de pantalla. Recuperado de https://m68.mx/coleccion/35076 y de https://polemologia.
wordpress.com/wp-content/uploads/2014/07/codicemendoza.pdf

https://m68.mx/coleccion/35076
https://polemologia.wordpress.com/wp-content/uploads/2014/07/codicemendoza.pdf
https://polemologia.wordpress.com/wp-content/uploads/2014/07/codicemendoza.pdf


43  |     ISSN 2362-2075. Volumen 12, Número 24 (octubre 2025)

Imagen 5. A la izquierda, detalle del facsímil del discurso “Una mano está tendi-
da…”. A la derecha, captura de pantalla de la conferencia “Arqueología de Tlatelolco”

¿Por qué quienes curaron la muestra M68 seleccionaron esta pieza en 
particular? ¿Por qué los integrantes de la asociación civil que publicó el 
discurso pronunciado por Díaz Ordaz meses antes de la masacre elegirían 
como firma un signo que acompañaba los restos de presuntos tlatelolcas de-
safiantes del orden mexica, “sacrificados” en masa en 1473? ¿Qué efectos de 
sentido habrá producido el posterior traslado de los cráneos encapsulados 
de ese tzompantli hacia los sótanos del Museo de Antropología, exhibidos 
entre la Curaduría de Arqueología y la Dirección de Antropología Física 
solo ante personal autorizado? ¿Qué sucedió con el olvidado ehecacózcatl?

Otra vez resulta imposible responder. Sí, es posible especular que los edito-
res del discurso presidencial conocían la iconografía mexica y el trabajo de los 
arqueólogos en Tlatelolco durante los meses previos al 2 de octubre. Tal vez el 
apilamiento de cráneos y sus símbolos asociados ejercieron en ellos una cierta 
fascinación, la de mirar de frente el poder de muerte del imperio antiguo. Y tal 
vez hayan sentido el deseo de mimetizarse con ese espectro. Como sea, la orden 
de trasladar los restos al MNA sin registro burocrático da cuenta del arbitrio 
del poder militar. En ese tiempo de agitación política y disputas también dentro 
del INAH, el tzompantli encapsulado en el sótano quizá cumplió la función de 
recordatorio visual de vínculos de poder frente a adversarios y subordinados, 
una escenografía para el drama político de aquel presente19. 

Aunque utilizado en un contexto exhibitorio diferente, no arqueológico sino 
memorial ‒la Sala M68 del CCUT‒, el ehecacózcatl como “firma” del discurso de 
Díaz Ordaz explicita la potencia simbólico-política del vínculo entre imágenes 
arqueológicas, restos humanos y una idea de “sacrificio” que lo presenta como 

19  Es importante recordar que la masacre de 1968 y el Halconazo ‒donde habría sido asesinado un 
estudiante de la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH)‒ provocaron una ruptura en 
el gremio antropológico, que culminó con la mudanza de la ENAH fuera del MNA, y la creación 
de nuevas instituciones de enseñanza e investigación (Gándara, 1992, 2018; Del Val, 1993; Fábregas 
Puig, 2018).

Fuente: Captura de pantalla. Recuperado de https://m68.mx/coleccion/35076 y de Guilliem, S. (2021). Arqueología de Tlatelol-
co. Video de YouTube. Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=zhYGszL60AU  

https://m68.mx/coleccion/35076
https://www.youtube.com/watch?v=zhYGszL60AU
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necesidad para la perpetuación del orden social. Este modo de “firmar” no se 
agota en la coincidencia de este único signo en ese espacio y tiempo particular: 
Tlatelolco 1968. Se trata de imágenes arqueológicas ampliamente difundidas 
y recurrentes en el imaginario mítico-histórico-político mexicano, presentes 
como huellas del pasado reciente no solo en los museos arqueológicos, sino 
también en otros edificios públicos de la capital mexicana (Álvarez, 2024b). La 
eficacia de las narrativas que articulan esas imágenes, materialidades e ideas es 
tal que opera incluso cuando se pretende denunciar las violencias de Estado.

El último objeto-lugar en que creí percibir el colapso de los discursos dis-
ciplinarios es la “Estela de Tlatelolco”. Ubicada en la Plaza de las Tres Culturas, 
fuera de los dispositivos museísticos, marca el lugar del acontecimiento del 2 
de octubre. Se trata de “una piedra que lleva tallados los nombres de las víc-
timas de la masacre de Tlatelolco de 1968” y un fragmento de un poema de 
Rosario Castellanos.20 Su forma fue decidida después del fracaso de un proyecto 
previo, seleccionado a partir de un concurso convocado por el comité que, en 
1988, tuvo a su cargo la conmemoración del vigésimo aniversario de la masacre 
(Allier Montaño, 2018a). El monumento había sido imaginado como una grieta 
abierta en la plaza, en cuyo interior ‒bajo tierra‒ podrían leerse los nombres de 
los muertos. Pero se transformó en una especie de monolito de aspecto arqueo-
lógico, aprobado por el INAH e inaugurado en 1993.

Imagen 6. Estela de Tlatelolco 

20  CIPDH-UNESCO (s.f.). Estela de Tlatelolco. Recuperado de https://www.cipdh.gob.ar/memo-
rias-situadas/lugar-de-memoria/estela-de-tlatelolco/

Fuente: fotografía de la autora.

https://www.cipdh.gob.ar/memorias-situadas/lugar-de-memoria/estela-de-tlatelolco/
https://www.cipdh.gob.ar/memorias-situadas/lugar-de-memoria/estela-de-tlatelolco/
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Allier Montaño relata que el escultor propuso otros elementos al dise-
ño, pero solo se aceptó “(…) que la plataforma de base contara con taludes 
laterales, por ser el talud un elemento prehispánico presente en Tlatelolco” 
(Allier Montaño, 2018b, p. 222). Una estela con el nombre de los muertos, 
levantada sobre una plataforma con talud de inspiración arqueológica. 

Alberto Castillo Troncoso analiza la portada de la primera edición del 
libro La estela de Tlatelolco de Raúl Álvarez Garín (Castillo Troncoso, 2002), 
un relato en primera persona de los acontecimientos en torno al Movimien-
to del ‘68. Señala Castillo Troncoso que se trata de una fotografía interveni-
da de la inauguración del monumento conmemorativo, tomada durante un 
acto nocturno con ofrenda de veladoras:

Al centro de la imagen destaca una estela de piedra construida a manera de mausoleo 
con los nombres de algunas de las víctimas identificadas de la masacre (…) La estela 
iluminada irradia su luz sobre un sector de la multitud, el que aparece en la mitad 
superior de la fotografía, mientras que el resto permanece en la oscuridad total (…) 
Algunos de los hilos conductores de este trabajo se entretejen con esta portada. El 
énfasis está puesto en la lectura retrospectiva del presente y la manera en que el sacri-
ficio de las víctimas, lejos de quedar en el olvido, ocupa un lugar cada vez más impor-
tante en la historia contemporánea mexicana (Castillo Troncoso, 2008, pp. 73-74).

Una vez más, las imágenes arqueológicas se confunden con las imágenes 
de la violencia de Estado del pasado reciente, a través de una idea-imagen 
del “sacrificio” en un monumento que evoca una pirámide. Esta confusión 
no sucede únicamente en Tlatelolco, sino que se ha vuelto un modo de sig-
nificar la muerte masiva que produce la violencia contemporánea, inclu-
so la que ejercen las corporaciones narco-criminales en sus disputas por el 
control territorial en algunas regiones de México. Pero es solo en Tlatelolco 
donde la heterogeneidad de las memorias traumáticas crea constelaciones 
temporales que, a la manera de las imágenes dialécticas de Walter Benjamin 
(2008), permiten comprenderlas como recuerdos encubiertos de violencias 
previas que resuenan con las de hoy. Habría en ellas un potencial emancipa-
dor, podrían ser el síntoma que permitiera hacer conscientes esos traumas 
históricamente reprimidos ‒psíquica y políticamente‒ y hacer inteligibles 
los órdenes sociales que los produjeron. Sin embargo, la estabilidad de los 
dispositivos narrativos más generales en que han sido capturadas confirma 
la vigencia de esos órdenes, los reproduce.

Reflexiones a modo de cierre

A lo largo de este texto he intentado visibilizar y problematizar los nexos 
de memoria que unen las imágenes arqueológicas con las violencias trau-
máticas de pasados recientes en Tlatelolco, probablemente anudadas en el 
imaginario colectivo a partir del acontecimiento del 2 de octubre de 1968. 
Se trata de un ejercicio de crítica cultural que se aproxima a lo que Mario 
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Rufer ha calificado como “memoria desobediente” (Rufer, 2022), un trabajo 
de conexión de cosas aparentemente inconexas, de temporalidades hetero-
géneas.

En este caso, las figuras que propician esa conexión y en las que se con-
densan sentidos asociados con la muerte masiva son la pirámide y el sa-
crificio, formuladas y difundidas a partir de la interpretación literaria de 
Octavio Paz (2019). La misma asociación se activa también cuando se trata 
de denunciar otras violencias, estatales, paraestatales y/o criminales. Suce-
de como si, en México, toda memoria que se pretendiera hacer perdurar 
debiera ser grabada en piedra, aun a costa de reproducir el guion sacrificial 
y el orden jerárquico que se representa en el drama político, con lo cual se 
neutraliza la potencia transformadora del recuerdo. En un doble juego, los 
marcos disciplinarios contribuyen a “arqueologizar” los discursos y movi-
mientos políticos que desafían el orden vigente y los petrifican, a la vez que 
esos movimientos se mimetizan con los discursos arqueológicos y antropo-
lógicos para existir en interlocución con el Estado.

La muerte provocada, significada como “sacrificio”, es el punto donde 
todas esas prácticas y discursos se confunden. En ella coinciden tanto los 
sectores privilegiados, que ocupan posiciones de poder y encuentran en esta 
noción una legitimación para sus crímenes, como quienes los desafían, dis-
puestos a “ofrendar” sus vidas en la construcción de un orden distinto. La 
lógica sacrificial impregna también el mandato de resistencia, de rebelión, 
de revolución. Tal como se manifiesta en Xaltilolli, “resistencia” y “sacrificio” 
no son opuestos, no se anulan mutuamente, sino que se complementan en la 
perpetuación del drama político. Los restos de los muertos constituyen una 
de las materialidades del lenguaje de la disputa política y su rol es clave en 
la legitimación de la represión de la insurgencia y la potestad exhibitoria del 
poder –el acto de mostrar o hacer desaparecer esos restos‒.

Durante las conmemoraciones de los quinientos años de la “caída de Te-
nochtitlan y Tlatelolco” se hizo patente la vigencia de los nexos que unen las 
materialidades e imágenes arqueológicas con memorias de distintas violen-
cias traumáticas, conjunciones temporales capaces de reavivar una mística 
agonística de la resistencia y el sacrificio. En esas escenas de poder que se 
desarrollaron en el Zócalo capitalino, donde se ubican las sedes del poder de 
distintos tiempos (Templo Mayor de Tenochtitlan, Catedral y Palacio Na-
cional), se espectacularizó una vez más la potencia simbólica del centro de 
centros. Tlatelolco permaneció al margen.

¿Cómo explicar la periódica (re)escenificación de imaginarios sacrifi-
ciales que son elididos en los discursos político-identitarios, pero a la vez 
se (re)presentan como fundamento mítico-histórico de la nación? ¿Solo el 
“sacrificio” entre los mexica, imagen del recuerdo encubierto de traumas 
históricos de otras temporalidades, es capaz de restituir una potencia sobe-
rana debilitada? ¿Cómo inviabilizar la escena sacrificial, para interrumpir 
la (re)producción de los privilegios históricos de unas élites dispuestas a 
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derramar la sangre y tomar la vida de quienes se disponen a entregarla para 
transformar un orden social injusto? No hay respuestas individuales a estas 
preguntas. Este artículo es apenas una incitación a un debate necesariamen-
te colectivo. 
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