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‘Rehabitar la casa”: subjetividades
politicas y memorias de la ausencia
en tliempos de insurgencia v
contrainsurgencia en Colombia

Resumen

Este articulo explora la configuracion de subjetividades asociadas a expe-
riencias de violencia politica en Colombia durante las décadas de 1980 y
1990. A partir de entrevistas etnograficas y analisis de archivo, se analiza
como tres familiares de victimas de violencia politica han sobrevivido la
ausencia de sus seres queridos, ya sea por asesinato o desaparicion forzada.
La investigacion combina la reconstruccién de narrativas personales con
un analisis critico de la memoria y los estudios sobre sobrevivientes de he-
chos de violencia masiva, con lo que se destaca la importancia de las estra-
tegias creativas en la resignificacion de experiencias traumaticas. Por me-
dio de practicas de agenciamiento y resistencia, se evidencia cémo ellas han
transformado los sentidos de la pérdida familiar en nuevas formas de lo
que aqui denominamos “habitar la casa”. La investigacion demuestra como
estas practicas desafian las narrativas oficiales sobre lo que significa “ser
victima” del conflicto armado y contribuyen a la construccién de una me-
moria colectiva critica y plural en los sobrevivientes de violencia politica.
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This article explores the configuration of subjectivities associated with experiences of political violence in Co-
lombia during the 1980s and 1990s. Based on ethnographic interviews and archival analysis, it analyzes how
three relatives of victims of political violence have survived the absence of their loved ones, either by assassi-
nation or forced disappearance. The research combines the reconstruction of personal narratives with a critical
analysis of memory and studies on survivors of mass violence, highlighting the importance of creative strate-
gies in the resignification of traumatic experiences. Through practices of agency and resistance, survivors have
transformed senses of family loss into new forms of what we refer to here as “inhabiting the house”. The research
demonstrates how these practices challenge official narratives about what it means to “be a victim” of the armed
conflict and contribute to the construction of a critical and plural collective memory by survivors.
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‘Rehabitar la casa’™: subjetividades politicas
v memorias de la ausencla en tiempos de
nsurgencia y contrainsurgencla en Colombia

TANIA MARCELA HERAZO MAYORGA* Y ANA GUGLIELMUCCTI**

Introduccion

Las politicas insurgentes y contrainsurgentes durante las décadas de 1980 y
1990 en Colombia afectaron a gran parte de la poblacion, entre la que se encon-
traban no solo a los actores directamente involucrados en el conflicto armado. De
hecho, las personas protagonistas de nuestra investigacion afirman que, en el mar-
co de estas politicas, “la guerra se nos metio a la casa’, lo cual caus6 descalabros en
espacios sociales, relaciones afectivas, legados familiares, entre otras dimensiones
de la vida cotidiana.

La casa'!, entendida en términos relacionales y metaféricos como el ambito
de la configuracion de la intimidad, es un espacio donde lo familiar y lo ptblico
se entrelazan y revelan las complejidades del impacto de formas de violencia ex-
trema. En ellas, como ha analizado Pamela Colombo (2017) para el caso de las
desapariciones forzadas en Tucuman, Argentina (1975-1983), lo conocido y lo co-
tidiano conviven con una ausencia que nunca se resuelve. La desaparicion inau-
gura asi nuevos modos de ser y estar alli: los modos del (des)habitar, de continuar
viviendo en la misma casa, pero de una manera dislocada, “des-esperada”. Estos
espacios pueden, por lo tanto, convertirse en un testimonio material y simbdlico
de profundas transformaciones en las relaciones sociales y en las formas afectivas
de construir memorias personales y colectivas. Para dar cuenta de dichas trans-
formaciones, en este texto reconstruimos y analizamos las narrativas memoriales

1 La metéfora de la casa no surge de manera explicita en las voces con quienes interlocutamos, sino
que constituye una elaboracién conceptual propia. Esta figura articula dos dimensiones: por un lado,
la experiencial, que permite comprender como la violencia irrumpe en lo intimo y reconfigura los
vinculos familiares; y, por otro, la tedrica, que dialoga con autores que han concebido la casa como
objeto cultural y de memoria (De Matta, 1987; Perrot, 1991; Jelin, 2001; Ricoeur, 2002). En este sen-
tido, la metafora funciona como recurso hermenéutico para interpretar como la violencia politica
irrumpe en lo intimo y reconfigura los vinculos familiares y las subjetividades.
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configuradas por familiares sobrevivientes® de tres victimas de violencia politica
en Colombia, centrandonos en como dicha experiencia de un evento critico’ (Das,
1995) —como la desaparicion forzada y el asesinato- ha sido resignificada a través
de diversas estrategias estéticas, afectivas e identitarias, que friccionan el canon de
la figura de victima (Gatti, 2017).

De manera semejante a como ya ha sefialado Wolf (2019), en cuanto a los des-
cendientes de sobrevivientes del Holocausto, las memorias del frauma de sus fami-
liares muchas veces estan arraigadas en otros recuerdos positivos, que incluyen la
forma en que se han contado las historias de estos eventos. Por lo tanto, los recuer-
dos posteriores del trauma no necesariamente eclipsan ni dominan otros recuer-
dos familiares mds positivos, entre ellos los recuerdos de alegria (Wolf, 2019, p. 74).

Con el fin de registrar y analizar la manera en que se han construido memo-
rias vividas en espacios donde se habita la ausencia, se realizaron conversaciones
informales y entrevistas etnograficas con la esposa de un trabajador de la cafeteria,
desaparecido en la retoma del Palacio de Justicia (1985), la hija de un exdirigen-
te guerrillero del Ejército de Liberacién Nacional (ELN) asesinado en 1985 por
miembros de su propio grupo y el hijo de un periodista y poeta asesinado en 1991
cuando investigaba sobre una masacre paramilitar. A su vez, se consultaron diver-
sas fuentes documentales como fotografias, articulos periodisticos, videos, libros
y legajos juridicos para reconstruir los contextos en los que tuvieron lugar estos
crimenes y los ejercicios de memoria llevados adelante por nuestras interlocutoras
e interlocutor.

Para realizar este andlisis sobre la manera en que los eventos de violencia po-
litica han sido resignificados a través de diversos procesos de subjetivacion, nos
basamos en un enfoque fenomenologico-hermeneutico (Castillejo, 2009; Fuster,
2019), que destaca la importancia de la experiencia vivida por las personas y su
dimension sensible y simbolica. Las experiencias subjetivas configuran formas de
comprender el mundo y modos de relacionamiento particulares en un contexto
de conflicto armado. Desde este enfoque, la memoria es comprendida como una
dimension fundamental de la experiencia vivida y, por lo tanto, es considerada un
objeto de trabajo o anamnesis (Ricoeur, 2003) que se construye, consolida, trans-
mite y legitima en el quehacer cotidiano.

2 El uso de la categoria de sobreviviente ha estado histéricamente ligado a quienes fueron blanco
directo de violencias extremas. Sin embargo, en el contexto colombiano, la violencia politica no se
limita a un hecho acotado en el tiempo, sino que se prolonga y se transforma, afectando de manera
directa y sostenida a los familiares de las victimas de diferentes modalidades de violencia. En ese
sentido, siguiendo a Das (2007) y Segato (2016), la violencia no se clausura en el instante del acto,
sino que se inserta en la vida cotidiana y en el tejido social, y reconfigura las relaciones y la experi-
encia de quienes permanecen. Asi, los familiares de las victimas no solo cargan con la ausencia, sino
con la reproduccion de amenazas, el desplazamiento forzado, la estigmatizacion o la revictimizacion
institucional, lo que los sitta en una condicién de supervivencia extendida. Por ello, el empleo de la
categoria en este trabajo busca visibilizar la experiencia especifica de quienes resisten a los vestigios
persistentes de la violencia, no como una extrapolacion acritica del uso original del concepto, sino
como una adaptacion necesaria al caso, donde la sobrevivencia implica afrontar cotidianamente la
continuidad y mutacién de las formas de violencia.

3 Segtin Veena Das (1995), un evento critico es aquel que produce una ruptura en la continuidad de
la vida cotidiana, y genera una pérdida de sentido y la necesidad de reconfigurar las formas de actuar
y comprender el mundo. Estos eventos no solo son traumaticos, sino que también tienen el potencial
de transformar las estructuras sociales y las formas en que las personas se relacionan con su entorno.
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Como mostraremos mas adelante, en el marco de estas experiencias de subje-
tivacion y construccion de memorias en contextos de violencia, el reconocimiento
social y juridico del sufrimiento y la condicién de victima han tenido un lugar
central (Fassin y Rechtman, 2009; Guglielmucci, 2017; Zenobi, 2023), pero este
no agota las maneras posibles de dotar de sentido ciertos eventos traumaticos y
sus marcas en distintos espacios de vida como la casa. La experiencia subjetiva de
la violencia y como se habita la ausencia-presencia son, por lo tanto, elementos
centrales en nuestro analisis.

La guerra se nos metié a la casa: violencia politica en Colombia en las décadas
de 1980y 1990

Para poder comprender las experiencias originarias de violencia que atravesa-
ron a las personas que hacen parte de este trabajo es importante detenerse en las
décadas de 1980 y 1990 en Colombia y observarlas desde las macropoliticas lati-
noamericanas en un contexto internacional. Las tensiones crecientes de la Guerra
Fria (1947-1991), una amenaza nuclear inminente y las mas crueles violaciones de
derechos humanos, resumen someramente lo que significaron esas décadas mar-
cadas por acciones de insurgencia y contrainsurgencia a nivel nacional, regional y
mundial (Grandin, 2004; Vega Cantor, 2015).

En Colombia, durante ese periodo, se sostuvo la dicotomia constante entre la
busqueda de la paz y, al mismo tiempo, la continuidad de acciones violentas de
muy alta complejidad ejecutadas por diferentes actores armados como guerrillas,
paramilitares, narcotraficantes y las propias fuerzas publicas. La complicidad de
sectores institucionales para cometer graves delitos, la expansion de los grupos
armados, la fragmentacion del territorio y el despojo de tierras fueron hechos clave
de esta época, al igual que la organizacion de iniciativas colectivas de moviliza-
cidn social y politica para defender la vida y los territorios y ampliar la participa-
cion ciudadana en los mecanismos democraticos republicanos. Segiin Marin Rivas
(2017), hacia finales de la década del 80 fue la cuspide de las violaciones masivas y
sistematicas de los derechos humanos. La poblacién civil se convirtié en el blanco
de las acciones armadas y se impusieron practicas y repertorios de violencia que
hasta el dia de hoy siguen en aumento, incluso después de la firma del Acuerdo de
Paz entre el gobierno nacional y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom-
bia-Ejército del Pueblo (FARC-EP) en el afio 2016. A su vez, se registraron eventos
que marcaron el curso de la historia del conflicto armado en el pais. Desde el Esta-
do se persigui6 al opositor politico al punto de liquidarlo, como ocurrié con miles
de integrantes de la Union Patridtica (UP). Finalmente, se termind por consolidar
con mucha precisién una relacion siniestra entre lo legal y lo ilegal, instalada en los
vestigios de la institucionalidad.

Revisar lo acontecido a la luz de las experiencias de los familiares de victimas
de violencia politica esta surcado por las marcas de la impunidad. Sin embargo,
en el marco de estas circunstancias, también han emergido diversas iniciativas de
denuncia publica que han obligado a mirar una y otra vez hacia el pasado. A conti-
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nuacion, reconstruimos tres episodios violentos que ocurrieron durante esta época
y que marcaron de manera significativa la vida de las personas que acompafiaron
este trabajo de investigacion. Esta reconstruccion ha estado guiada por nuestro
propio criterio de seleccion, tomando en consideracion elementos significativos de
la propia experiencia discursiva de nuestras interlocutoras e interlocutor.

El Palacio en llamas: La desaparicion de Jimmy

El 6 de noviembre de 1985, miembros de la organizacion guerrillera urbana Mo-
vimiento 19 de abril (M-19) tomaron el Palacio de Justicia en Bogota para juzgar al
presidente Betancur por incumplir los acuerdos de paz. La respuesta del Estado fue
un asalto militar de mds de veintisiete horas con tanques, explosivos y mas de mil sol-
dados. Mas de trescientas personas estaban dentro, entre ellas Héctor Jaime Beltran,
mesero de la cafeteria. La operacion dejo alrededor de cien muertos, incluidos magis-
trados y civiles, y varios desaparecidos. Reconstruir lo sucedido alrededor de la toma
y retoma del Palacio es un trabajo dificil, pues se superponen multiples voces en torno
a como ocurrieron los hechos en un espacio que fue completamente destruido por el
fuego (Guglielmucci y Marquez, 2022). El Palacio en llamas, con decenas de cadaveres
y restos incinerados, fue televisado. Sin embargo, algunos hechos siguen siendo un
misterio porque miles de documentos fueron destruidos, escondidos o censurados.

Jimmy, como carifiosamente lo llamaba su familia, fue visto por ultima vez sien-
do evacuado del Palacio. Ese dia llevaba consigo una foto de sus hijas, tras prome-
terle a Pilar, su esposa, que si la perdia no volveria. No volvid. Fue clasificado como
“rehén especial” y sometido, como otros trabajadores, a torturas e interrogatorios.
Su familia lo buscé durante treinta y dos afos, y recibié amenazas por insistir en la
verdad. El 18 de septiembre de 2017, dia en que cumpliria sesenta anos, recibieron
sus restos: su cuerpo fue encontrado en la tumba del magistrado auxiliar Julio Cé-
sar Andrade. Jimmy tenia veintiocho afos cuando desaparecio.

Lo que la violencia se llevo: el asesinato de Julio Daniel Chaparro

El 24 de abril de 1991, Julio Daniel Chaparro, cronista de El Espectador, fue ase-
sinado en Segovia (Antioquia) mientras investigaba sobre una masacre paramilitar
ocurrida en 1988. Viajaba junto a Jorge Torres, reportero grafico, con quien regis-
traba como los pueblos marcados por la violencia sobreviven gracias a la voluntad
de paz de sus habitantes. Junto a su cuerpo encontraron sus gafas, una caja de ciga-
rrillos y una libreta en la que habia escrito: “asoma el blanco sol de abril”. Aunque
inicialmente la Fiscalia atribuyd el crimen al ELN, la investigacion fue negligente:
no se examinaron los riesgos del oficio ni se entregd su libreta de apuntes. El 23 de
abril de 2025, el Estado Colombiano firmo un acuerdo de solucién amistosa reco-
nociendo su responsabilidad y comprometiéndose a la reparacion integral.

Julio fue poeta antes que periodista. Desde nifio escribia versos que recogia con
devocion. En vida public Y éramos como soles y Pais para mis ojos; después de su
asesinato, se publicé Arbol dvido y més tarde Antologia viva. Muri6 con veintinue-
ve anos, sin llegar a escuchar el balbuceo de su hijo, como escribi6 en un poema
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premonitorio. Su asesinato fue declarado crimen de guerra*, un acto imprescripti-
ble que atin resuena en la memoria del periodismo colombiano y en la poesia que
dejé sembrada como rastro de su sensibilidad.

El “ajusticiamiento” de desertores: el asesinato de Ricardo Lara Parada

Ricardo Lara Parada fue uno de los primeros exguerrilleros del ELN que aban-
dond las armas para fundar el Frente Amplio del Magdalena Medio (FAM), un
movimiento social y politico de izquierda. Fue elegido concejal por voto popular,
pero su transito a la vida civil le cost la vida. El 14 de noviembre de 1985 fue ase-
sinado, y su hija Moénica, siendo apenas una nifia, lo vio agonizar a través de una
puerta entreabierta. Tras nueve afios en el monte, Ricardo decide desertar del ELN
en 1973, fue capturado y condenado, y tras cumplir condena, se acogié a la amnis-
tia de Betancur en 1983. A pesar de ello, la direccién del ELN nunca le perdoné su
salida: lo declararon traidor y ordenaron su muerte.

Ricardo no fue asesinado por el Estado, sino por sus antiguos compaiieros de
lucha. En los relatos oficiales del ELN su figura ha sido borrada o vilipendiada: no
se le reconoce como cofundador y su memoria ha sido distorsionada con acusacio-
nes sobre su vida personal y su moral. En libros como ELN: una historia contada a
dos voces de Carlos Medina Gallego (1996), su desercion es usada como justifica-
cién de su asesinato. La violencia de su exclusiéon muestra otra forma de silencia-
miento: no sélo se mata el cuerpo, también se borra el legado.

La casa vacia: habitar la ausencia

Los procesos personales e intimos que ocurren en y alrededor de estos eventos cri-
ticos se vinculan con temas y problematicas de interés publico, histérico y de construc-
cién de memorias colectivas sobre las politicas insurgentes y contrainsurgentes de las
décadas de 1980y 1990 en Colombia. En este apartado buscamos responder como fue-
ron experimentados y significados estos hechos de violencia por algunos de sus fami-
liares. Para ello reconstruimos la manera en que Pilar (esposa de Jimmy), Daniel (hijo
de Julio) y Ménica (hija de Ricardo) han resignificado estas experiencias de violencia
de manera creativa y transgresora, en un sentido estético y politico.

Para dar cuenta de esto, nos detendremos en tres momentos muy especificos de
su historia utilizando la metafora de la casa (Kovecses, 2002; Lakoft, 1996; Turner,
1969 )°. Primero, describimos el antes del momento disruptivo violento (cuando
la violencia se les meti6 a la casa); segundo, el momento en el que se corporiza la
experiencia de la ausencia, al cual denominamos como la casa vacia. Este concepto
alude a la experiencia de habitar la ausencia-presencia, la cual se gestiona a tra-
vés de diferentes herramientas narrativas y estéticas. Tercero, analizamos la trans-

4 En 2018, la Fiscalia General de la Nacion, a través de la Direccién Especializada contra las Viola-
ciones a los Derechos Humanos, declaré el doble homicidio como crimen de guerra y responsabilizé
al ELN. Para 2020, se profiere una resolucion de acusacion a tres miembros de la organizacién. Final-
mente, en 2021, la CIDH admite la peticion realizada. Mas detalles del caso se pueden encontrar aqui.
5 Nuestro lenguaje esta saturado de metaforas que simplifican fenémenos complejos y permiten conec-
tar con marcos emocionales compartidos. La casa es entendida en este trabajo como una metafora que
permite dar cuenta de experiencias corporales, culturales y emocionales asociadas a eventos criticos.
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formacidn de esta experiencia por parte de nuestros interlocutores para ubicarse
como agentes politicos en el proceso subjetivo de “rehabitar la casa”

La experiencia vivida de quien permanece en la casa donde entré la violencia
puede mutar. Sin embargo, en las entrevistas y conversaciones informales, nuestras
interlocutoras e interlocutor marcan un antes y un después de la irrupcion de la
violencia en el hogar, que produce diversas formas de expresion en la cotidianidad.
Cuando la guerra entra a la casa pareciera que no sale nunca, porque se vuelve
un bucle infinito. Muchas de las familias deben huir, otras pierden mas familiares
cuando empiezan a buscar justicia y luchar contra la impunidad o experimentan
formas de exclusion, amenazas, silencios intrafamiliares y fragilidades en los vin-
culos sociales y las condiciones materiales de vida. Paralelamente, cada miembro
de la casa parece desdoblarse: los suefios, las costumbres, los habitos y las percep-
ciones se transforman. Es como si se desintegrara el piso de la casa y, entonces, la
propia subjetividad dejara de posar como una, segura y monolitica, apoyada en la
norma, para convertirse en una rizomatica, flexible, que experimenta otros modos
de existencia y de creacion (Estrada, 2015).

Los vacios en la casa que deja la guerra traen consigo para los sistemas fami-
liares la desintegracion y recomposicion de los vinculos, con el propdsito de en-
frentar la pérdida de sus integrantes. En el contexto colombiano, en muchos casos
acostumbrado a la ausencia paterna, el impacto subjetivo no deja de ser desigual y
dindmico. Los cuerpos de la experiencia, femeninos en el caso de Pilar y Monica,
suelen ajustarse a los estandares que el contexto sociohistdrico les impone. En el
caso de Pilar, ella tuvo que asumir el rol de proveedora de su familia, al mismo
tiempo que emprendia la busqueda de su esposo desaparecido. Ello significé dejar
a sus hijas sin su cuidado. Como mujer joven de clase social media baja sufrio las
consecuencias de la ausencia de su marido de una manera violenta e intempestiva.
Jimmy era para ella un nucleo fundamental, no solo econdémico sino relacional
en su sistema familiar. Su desaparicion debilité la red de apoyo, agudizandose las
situaciones de vulnerabilidad:

Cuando ocurrid la toma y retoma y lo desaparecen, pues es que no sabiamos
de la desaparicion... Es tan cruel, porque uno no sabe si va a llegar o no.
Se esta esperando todos los momentos del dia para que él llegue. Entonces
no sabia qué hacer ...lo Gnico que sabia era que tenia que trabajar porque
tenfa cuatro ninas. Nosotros realmente si viviamos de las propinas, enton-
ces ya propinas no habia. Yo era la mam4, tenia que responder. Empecé a
buscar trabajos y trabajos durisimos. Eran experiencias muy duras, por la
humillacién. Yo digo que pasé una cosa y es que mis hijas perdieron, se les
desaparecio el papd y perdieron a su mama también. Yo nunca volvi a estar
con ellas, nunca jamds. Me iba a trabajar en lo que fuera y después ya tenia-
mos que iniciar la busqueda y nos metemos por todo lado. Las denuncias, la
busqueda, las marchas y los juicios se transformaron en mi diario vivir. (Pilar
Navarrete, comunicacion personal, 15 de noviembre de 2021)

La desaparicion de Jimmy produjo en Pilar fuertes implicaciones subjetivas e
interpersonales, relacionadas a lo publico del caso y la naturaleza misma del hecho:
la oscilacion constante entre un halo de esperanza por un posible reencuentro o el
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hallazgo del cuerpo sin vida. Ademas, esta situacion le impuso el deber moral de la
espera como responsabilidad femenina. Esto incidi6 en la forma como Pilar intentd
reconstruir su vida luego de la ausencia de su marido y padre de sus hijas:

Me fui a vivir un tiempo a Venezuela porque, cuando yo conoci a mi pareja
de ese momento, a los papas de Jimmy y al hermano que era del DAS no
le parecié nada gracioso y me amenazé de muerte si yo me iba a vivir con
alguien. Fue horrible. Entonces, yo me fui lo mas lejos posible. Muchas per-
sonas me reclamaron y me desprendi del proceso como dos afos y medio
o tres. (Pilar Navarrete, comunicacion personal, 15 de noviembre de 2021)

La violencia rompe con las formas tradicionales de relacién e introduce en la
vida de las personas que “habitan la casa” nuevas dinamicas de poder. Se modifican
practicas productivas y reproductivas, distribuciones de roles de género, las formas
en las que se transmite y se reciben afectos y las caracteristicas que definen a cada
miembro en la estructura familiar. A su vez, la experiencia se tramita en el cuerpo
de forma particular y los marcos sociales donde fue configurado ese cuerpo sostie-
nen los estigmas y normas que, a veces, limitan que los sujetos puedan atreverse a
vivir y sentir su experiencia de manera diferente a la que les ha sido asignada. Pero,
de manera inevitable, dentro de cada cambio en la configuracion familiar surgen
otras relaciones, responsabilidades y actividades.

En el caso de Monica, hija de Ricardo Lara, su cuerpo asumi6 la experiencia
de violencia desde el silencio y el miedo. Los cambios constantes de nombre y de
vida agudizaron la ruptura de sus lazos primordiales con el ntcleo familiar y difi-
cultaron la resignificacion de su experiencia. De manera semejante a Pilar, fue su
madre quien asumio al mismo tiempo el rol de proveedora y de cuidadora. Pero, a
diferencia del caso de Pilar, al ser aislada de lo sucedido, Ménica vivié una infancia
normativizada y amparada en la evasion de la historia de su figura paterna asesi-
nada. En Los hundidos y los salvados (1986), Primo Levi advierte que la violencia
extrema puede quebrar la subjetividad al carecer de sentido, lo que dificulta su
narracion. En el caso de Monica, la evasion no fue una eleccion, sino una respuesta
a la crisis familiar tras la muerte de su padre. Para sobrevivir, las circunstancias
pueden incidir en la voluntad de no saber o de evadir la transmision del recuerdo
(Jelin, 2001), lo que impulsa a abrazar una practica de olvido que permite conser-
var cierta normalidad y alejar las posibles tensiones que generan estas experiencias
traumaticas:

Cuando yo era pequefia, mi papd siempre nos involucré en todo proceso politico y
social. O sea, yo no era la nifia que cantaba rondas y esas cosas... yo iba a reuniones
politicas, ayudaba a hacer las banderitas del Frente Amplio del Magdalena Medio...
Entonces siempre vivi muy, bueno, trastocada porque nos tocaba viajar a Nicaragua,
a Panama, no digas quién eres... Cuando matan a mi pap4, yo lo veo morir en la puer-
ta de mi casa... Ahi mi mama me aisla. Entonces, por primera vez en ese aislamiento
yo pude ser una nina normal, pude ir al colegio, salir a la calle, jugar con mis amigas.
Cuando a mi papa lo matan, mi mama queda con todo ese dolor, esa frustracion vy,
entonces, ella nos aisla de todo. Ella no hablé de mi papa jamas con nosotros y cuan-
do otras personas se acercaban a hablar del tema de mi pap4, ella lo que hacia era “Ay,
no toque ese tema, no hable de eso.” ... Fue una relacion con todas las ausencias... €
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es como abrir una herida, uno a veces prefiere dejar el leén dormido, pero es imposible
porque el cuerpo, la historia te lo pide. (Moénica Lara, comunicacion personal, 24 de
enero de 2022)

En el caso de Daniel, él asocia la muerte de su padre con una madurez tempra-
na. En su sistema familiar, contrario al de los otros dos casos, no hubo una frag-
mentacion o desintegracion tan radical. La memoria intima de su padre se llend
de anécdotas e historias que su propia familia le iba relatando. Sin embargo, en un
momento determinado de su ciclo vital, es el contexto el que lo llama a pensar a su
padre desde otras posibilidades y su subjetividad parece fragmentarse para trans-
formarse en otro sujeto:

Los recuerdos van haciéndose mas borrosos y van perdiendo la nitidez que tenian en
algin momento, pero bueno, hahabido como momentos enlos que tratauno derescatar
mas esa primera infancia, sobre todo porque yo creo que Villavicencio enmarcala rela-
cién con mi padre, es mi infancia, es un poco también la compaiiia de estar con mi papa.
(...) Evaluarme y mirar hacia atras no es sencillo ... El era como un faro..., no solo
como esa autoridad y esa relacion de autoridad de padre e hijo..., creo que depositaba
mucha confianza en él. Una admiracién profunda y bueno, es esa idealizacién, creo
yo, del nifio hacia el padre, pues, de la infancia hacia la adultez. (Daniel Chaparro,
comunicacion personal, 24 de septiembre de 2021)

El asesinato de su padre implicé asumir la decision de tener cierta madurez
para afrontar una situacion desafiante que le impuso la adaptacién a nuevas si-
tuaciones, como el cambio de colegio sin la guia y apoyo de su padre. Pero, no fue
eso lo que considera como el momento mas violento y transformador en términos
subjetivos. Esta bisagra la asocia al momento de volver a visitar de manera adulta
y voluntaria la memoria de su padre ausente, en un contexto de demanda externa.

Vivir con la presencia de la ausencia o lo que aqui llamamos la casa vacia es
habitar el silencio y resignificar de algin modo esa figura que fue arrebatada de
manera violenta. En las experiencias aqui analizadas, a los intentos por compren-
der el vacio dejado en las relaciones interpersonales y el propio espacio familiar, se
suman la incertidumbre y los sentimientos de indolencia por la falta de respuesta
estatal ante la pérdida violenta. La impunidad ha constituido un escenario comun
para nuestros interlocutores, lo cual ha afectado significativamente la forma en
la que significan su experiencia. Por ello , han sido tan contundentes las diversas
estrategias y expresiones por medio de las cuales Pilar, Ménica y Daniel han bus-
cado poner de presente lo que les ocurrid a sus seres queridos y movilizar narra-
tivas publicas sobre los hechos. Las formas que fueron elaborando para enfrentar
las posibles maneras de comprender su pérdida exceden la norma juridica de ser
considerados como “victimas”. La busqueda de un lugar propio de enunciacion y
posicionamiento publico, de hecho, controvierte lo traumatico de los hechos y las
formas convencionales de transitar un duelo.

Los contextos de violencia y de terror no solo en Colombia, sino en el mundo,
nos han mostrado novedosas formas de entender cémo lo subjetivo y lo intimo ha-
bitan en lo colectivo y lo publico. Una comprension alternativa de los duelos apun-
ta justamente a explorar el agenciamiento de las personas que viven experiencias
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de violencia y la condicion politica de muchas practicas de duelo y luto en dichos
contextos (Panizo, 2011). Por supuesto, esto no implica la negaciéon de los hechos
victimizantes, ni el sufrimiento que ellos ocasionan. Lo que busca es cuestionar,
en cambio, la cosificacion de este estado de sufrimiento que, muchas veces, puede
incidir en una perspectiva limitada respecto a las formas de gestionar la pérdida y
el dafo a través de nuevas formas de “habitar la casa” con esas presencias ausentes.

La categorizacién como victima puede afiadir un capital social, politico y cultu-
ral a quien es considerado o reconocido institucionalmente bajo esa condicion; sin
embargo, este es un concepto ambiguo, muchas veces incomodo e insuficiente para
las personas que experimentan directamente ciertas formas de violencia (Gugliel-
mucci, 2017). Las interpretaciones que emergen cuando se impone socialmente un
concepto como este, pueden recaer también en la estigmatizacion o, incluso, en la
revictimizacion. La identificacion como victima tiene efectos practicos en lo juridico
y en lo subjetivo y esto es precisamente lo que Pilar, Daniel y Ménica exceden en sus
narrativas memoriales. No es lo mismo ser reconocido externamente como victima,
que autodeterminarse en ciertas situaciones como tal. En principio, este reconoci-
miento puede generar capacidad de accién, comprension de la propia experiencia
desde otro lugar menos intimista e, incluso, confianza para transmitirla a otros inter-
locutores. Pero, cuando esta es impuesta como un mandato puede implicar también
unos modos de enunciacién heterénomos que suponen la identificacién como sujeto
pasivo. En estos casos, en vez de darle sentido a su propia historia, el sujeto la obser-
va como objeto e, incluso, la concibe desde la comprension de los otros. Esto puede
experimentarse como si a esa casa entrara de nuevo la violencia, pero disfrazada de
otros modos, a través de la imposicion de formas ajenas de sentir y de comportarse.

La narrativa dominante del trauma ocasionado por hechos de violencia politica
propicia una forma de subjetivacion en la que se define a las victimas desde topicos
preexistentes y se les reduce, por lo general, a la pérdida y al sufrimiento. El enten-
dimiento de lo traumatico se ha heredado en la cultura occidental de la medicina
tradicional, los estudios psicoanaliticos y posfreudianos que corresponden a un
contexto de violencia especifico (Fassin y Rechtman, 2009). Pareciera entonces que
este estereotipo sostiene lo “traumatico” como un lugar irredimible y esencialista.
Estas formas de construccion social de narrativas sobre el dafio sufrido por la au-
sencia forzada, que se sustentan también a través de los medios de comunicacién
y de lo que consumimos, tiende a limitar o moldear la subjetividad de las personas
que han sido victimas a través de una mirada externa que condiciona cémo deberia
comportarse alguien considerado como tal. Podriamos entender este fenomeno
como una economia de la victimizacion y el trauma: una forma en la que como
sociedad hemos decidido aceptar esta categoria para reducir los sentidos heterogé-
neos e historicamente cambiantes de la experiencia de la violencia que irrumpe el
espacio intimo y produce la casa vacia. Ese tipo de entendimiento sobre las expe-
riencias de violencia politica, paradéjicamente, despoja de agencia a los sujetos que
las han vivido y no permite reconocer muchas veces las maneras indeterminadas y
auténomas de resistir y transformar la marca de la ausencia-presencia o de “reha-
bitar la casa”. Como afirma Monica:
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Ahi, te voy a decir, mira, a mi que me digan que tu eres victima... A mi esa palabra
me da escozor. Yo no voy a ser victima toda la vida, yo lo entiendo mas como un tema
politico y administrativo. A mi me revictimiza mds que me digan victima. Nosotros no
somos solo eso. Somos hacedores, tejedores, transgresores. (Monica Lara, comunica-
cién personal, 24 de enero de 2022)

Estrategias narrativas y estéticas para volver a habitar la casa

Las emociones sentidas y expresadas a partir de escenarios de violencia como
los arriba descritos, no solo involucran muestras de dolor o tristeza sino también
nuevas formas de creatividad y resistencia como la anécdota, el teatro y la escritura,
ligadas a la elaboracién de concepciones para entender y habitar con las ausen-
cias-presencias.

Los protagonistas de este texto habitan con la pérdida y las marcas de la ausen-
cia, pero esta no es una experiencia estatica ni enclaustrada. Sus vivencias pueden
movilizar a otras personas a vincularse a su experiencia subjetiva a través de los
sentidos publicos generados. La comprension de los procesos y de las experiencias
de violencia politica van mds alld del linaje sanguineo o familiar, lo que genera d4m-
bitos de expresion colectiva. Las estrategias narrativas u objetos culturales, como
los denomina Cvetkovich (2003), han sido modos de documentar ciertos hechos,
asi como de hacer visibles historias alternativas a las oficiales y los reclamos am-
pliados de verdad y justicia. De hecho, las enunciaciones de nuestras interlocu-
toras e interlocutor han tenido incidencia en el ambito juridico y en la historia
sociopolitica de Colombia. Las memorias generadas, transmitidas y tensionadas
en las casas vacias pueden ponerse en movimiento y transitar a otros ambitos. Las
ausencias-presencias suelen convertir a los que se quedan en fabricantes de relatos.
Como afirma Despret (2021), los muertos obligan a desplazarnos, dibujan otras
rutas y caminos. ;Qué hacer con esto que me/nos pas6? Las matrices narrativas
que han armado Pilar, Daniel y Mdnica han servido para ficcionar y actuar la vida
de su familiar desaparecido y hacer participes a otros de la historizacién de una
ausencia-presencia, detenida temporal y espacialmente por el hecho victimizante.

Para Pilar, la necesidad de contar y emprender el mandato de justicia empezd
paralelamente a la busqueda de Jimmy:

En parte fue una exigencia de la gente, pero también el hecho de que yo veia que esa
era la manera que tal vez podria visibilizar su historia y la mia. Yo soy la voz de Jimmy
y Jimmy cred en mi todo lo que yo soy. Yo siempre, si viajo, si hablo, si como, siempre
le doy gracias a él por todo lo que soy ahora... En mi cambié todo. Somos tres: €l
su historia y yo. (Pilar Navarrete, comunicacion personal, 15 de noviembre de 2021)

En Monica también se enlazan un impulso externo y uno intimo. Un profesor
la induce a indagar sobre la figura politica de su padre ausente y ella articula esta
demanda a preguntas sobre su propia identidad. Hablar de Ricardo es hablar de
ella misma y su historia:
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Después de muchos afos de tener enterrada su imagen y su historia, la vida me lo
trajo de vuelta una tarde en la universidad en la que tenia que exponer acerca de las
guerrillas colombianas. A mi me tocé trabajar o investigar sobre el ELN. Recuerdo
que expuse y no mencioné a mi papd por miedo, pero el profesor me dijo, “Mdnica,
le hace falta mencionar a un personaje que tuvo repercusion internacional”. Lo llamé
aparte y le dije que yo no podia hablar de ese sefior porque era mi papd; el profesor
me mird y me dijo: ;Por qué cree que le puse a usted el ELN?”. Me sorprendio...
;Como es que ese profesor sabia de mi papa? Yo sali corriendo y de inmediato nacid
en mi una necesidad de saber quién era mi papd... Siento que me hice tarde las pre-

guntas. (Monica Lara, comunicacion personal, 24 de enero de 2022)

En el caso de Daniel, el impulso para reconocer la existencia de su padre desde
otros lugares no tan familiares estuvo dado por su experiencia universitaria y el
activismo politico en Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Si-
lencio (H.I.].O.S.) Colombia. El significado de la ausencia-presencia de su padre
fue transformado por su participacién en otros espacios de socializacion que lo
interpelaron como estudiante de historia y como activista de derechos humanos:

Lo que se abrid fue otro tipo de preguntas que plantean otro tipo de ejercicio de me-
moria, otras preguntas a las que yo no le tenia respuesta y que empiezan a aparecer...
Yo sabia que él fumaba, le gustaba el ron y era mujeriego y ya estd. Hay aspectos de
la vida de las personas que, pues, han sido vitales para nosotros y que no estan, que
el desconocimiento pues de estas facetas multiples de esta vida de estas personas por
un lado nos hacen como complementarlas... Yo tenia un rompecabezas como incom-
pleto, me tocaba empezar a llenar las fichas. Empecé a ser parte de H.I.J.O.S y alli las
anécdotas y la cotidianidad se transformaron en otras preguntas, en otros ejercicios
de vinculacion para entender la trayectoria de vida de Julio Daniel Chaparro. (Daniel
Chaparro, comunicacion personal, 24 de septiembre de 2021)

Cada uno ha transitado por distintos espacios sociales y ha recurrido a diferen-
tes estrategias narrativas y estéticas para hablar de las ausencias-presencias, pero la
interaccién con otras personas que vivieron experiencias semejantes es reconocida
como de gran importancia. Pilar y Daniel, sobre todo, han pertenecido a organiza-
ciones sociales que llevan adelante acciones colectivas relacionadas a la memoria y
la busqueda de justicia por graves violaciones a los derechos humanos. Para Pilar,
lo colectivo fue clave para iniciar las acciones que emprendio a partir de la desapa-
ricion de Jimmy:

Cuando empezamos a ver el accionar de las madres de la Plaza de Mayo, lo de salir
a caminar con las fotos, entonces nos copiamos de eso, dio resultado, eso la gente no
lo olvida. Yo tengo la fortuna de que, y lo digo y se lo digo a las familias del Palacio
de Justicia, a mi no me toc6 sola en este caminar, pues estaban las otras familias y
caminamos juntos la ciudad y eso es algo bueno... Yo me juntaba con otros y pensa-
bamos en qué hacer. Yo creo que el arte ha sido en todo el sentido. (Pilar Navarrete,
comunicacion personal, 15 de noviembre de 2021)

Pilar se ha convertido en una mujer buscadora tras la desaparicién de Jimmy, y
ha encontrado en el teatro una forma de mantenerlo presente. En El palacio Arde
(2018), obra de creacion colectiva en la que participa ella e Inés Castiblanco, re-
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construyen los hechos del 6 y 7 de noviembre desde la cotidianidad donde sus
seres queridos no han desaparecido del todo. Objetos, escenas y musica evocan
su presencia, como cuando Pilar baila con un esqueleto al ritmo de Las Tapas de
Lizandro Mesa. Su trayectoria incluye bordar, pintar, caminar, aparecer en medios
y hasta enterrarse viva, siempre para exigir verdad y justicia. Hoy, ella se autode-
nomina buscadora:

Yo me sorprendo. Esto para mi ha sido como una carrera. Lo hice tan mio que la
gente lo respeta. Mi pareja ha sido mi complice, se pone la foto de Jimmy, se pone el
trapo, lo quiere, lo siente como si fuera su hijo porque ya somos viejos y Jimmy se
nos quedo de 28 anos. Yo quiero dejar en alto el trabajo de ser buscadora, no caso
Pilar Navarrete, sino lo que significa la victima como desaparecida. (Pilar Navarrete,
comunicacién personal, 15 de noviembre de 2021)

Para Daniel, sus transformaciones subjetivas mas profundas comenzaron cuan-
do retorn¢ a la historia de su padre:

Yo en el primer semestre de la universidad tenia como unos ejemplares de Papaito
Pais, que era un libro de crénicas que se compilé después del asesinato de mi papa,
y habia un par de cajas en la casa... En el primer semestre de la universidad vi esas
cajas y bueno, se las voy a llevar a la gente que estudia conmigo. Es que hubo una
apertura de contextos donde el tema se convierte en importante, relevante, con gente
interesada en abordarlo. Abri otras preguntas, eso era una manera de reactualizar
quién era mi papa y saber de su existencia y de no dejarlo caer en el olvido. En las cir-
cunstancias familiares y de amigos y la llegada a H.I.J.O.S también me las planted, esa
era la gran pregunta... Nosotros somos la segunda generacién de la izquierda, que le
golpearon tanto en los ochenta y los noventa, nosotros somos eso. Aqui no estamos
hablando de otros hijos, de otros sectores victimizados, sino de izquierda. Por eso la
pregunta tan potente de empezar a mirar esa identidad politica. (Daniel Chaparro,
comunicacion personal, 24 de septiembre de 2021)

La escritura y la autoficcion han sido el espacio que Daniel ha construido para
atravesar el camino de la memoria de su padre y de si mismo:

Para mi fue un despertar, sobre todo cuando estuve en Espaiia, porque yo me sentia
realmente incomodo, habitaba el malestar... Alld encontré la féormula para salirme
de ese lugar. Y ya luego, para mi de verdad que fue un disfrute, me gocé como no lo
habia gozado el tema de escribir eso que salié publicado en EI Espectador. Porque a
ver, ... hay que matar al padre, pero ;Cémo matamos al padre que esta muerto? Pues
hay que ser muy meticuloso, porque ademas uno lo quiere y lo ama. Entonces, matar
al padre es matarme a mi y por eso duele tanto. Y mi postura es disfrutar lo relacio-
nado a mi pap4, ya no cobijado por la tragedia o el sufrimiento. (Daniel Chaparro,
comunicacién personal, 24 de septiembre de 2021)

El articulo que menciona Daniel se titula “Asoma el blanco sol de abri-
176. El relato se basa en la libreta de apuntes que Julio cargaba el dia que
lo asesinaron y lo que Daniel hace es reconstruir el texto que hacia par-

6 Chaparro, D. (2024, abril 27). Daniel Chaparro: “Asoma el blanco sol de abril”. EI Espectador.
https://www.elespectador.com/colombia/mas-regiones/daniel-chaparro-asoma-el-blanco-sol-de-
abril-article/
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te de una serie de crénicas llamada Lo que la violencia se llevo. El tex-
to lo rescaté de un expediente judicial y solamente tenia tres paginas. Fue publi-
cado el 21 de abril de 2021, cuando se cumplian treinta de afios de su asesinato:

Ese articulo significé6 como coger desde el lugar donde el drbol me brindé sombra y
me acogié pero que, en los tiltimos afios, en mi vida adulta, se ha vuelto tan complejo.
Yo cogi ese articulo y empecé a subir rama por rama y me paré alld arriba y me proyecté.
Yo creo que la gente afuera no lo percibe, pero en ese momento, escribi el nombre de mi
papaé y el poder lo tenia yo... Era un desdoblamiento muy raro. Es una condicién dada
desde ese miércoles en la noche que escribi... alld estd, eso es. sCon esta cosa qué hago?
sHago lo que otra gente espera? Pues no, eso es lo que en un momento hice y por eso me
gusta ese cuento de transgredirlo. (Daniel Chaparro, comunicacion personal, 24 de
septiembre de 2021)

Para Monica, en cambio, su ejercicio ha sido mas solitario. La reticencia para
hablar de Ricardo tiene como mévil la forma en que lo asesinaron y todas las dis-
putas politicas detras del porqué. No obstante, fueron justamente las polémicas y
los silencios los que la motivaron a iniciar un viaje de reivindicacion respecto a la
figura de su padre y su praxis revolucionaria. Monica se ha acercado a él, no solo
desde el dolor provocado por su ausencia tragica sino desde un distanciamiento
vivencial que le ha permitido revisar esa experiencia y enunciar de manera publica.
Para esto, Monica ha recorrido los pasos de Ricardo por el mundo, entrevistando-
se con las personas que lo conocieron de cerca y recogiendo toda la informacion
posible sobre él. Incluso de “enemigos”, como el general Valencia Tovar, uno de los
hombres que comandé la Quinta Brigada que dio de baja a Camilo Torres y quien
mas combatié al ELN en la década de 1960.

Yo no soy ni periodista ni nada, pero cuando empez6 todo esto me fui al circulo cer-
cano de mi papa:personas que estuvieron con él. Y ellos me mandan a leer un libro.
Me dicen, “;Usted quiere saber qué le paso a su papa? Léase esto: Historia contada a
dos voces. Cuando lo lei habia una cantidad de monstruosidades de mi papd. Que era
un delator, no sé qué. Y yo decia ;Sera que esto es verdad? Y empiezo a investigar...
+Quién dijo que mi papa los habia delatado? Y contacté a Valencia, porque como él
era columnista en EI Tiempo, aparecia su correo... Cuando nos vimos, me empezd a
decir que mi papd era un bandido y yo solo le preguntaba si mi papa era un delator.
Entonces me dijo: “Yo se lo digo a usted como hija. Su papa jamas delato, pero estaba
destinado a morir, porque si no lo mata el ELN lo hubiéramos matado nosotros”.
Entonces empecé a hacer un mapeo de todas las personas que estaban vivas, porque
no puedo quedarme con una sola versién de la historia. Digamos que he tenido el
privilegio de poder escuchar las cosas de primera voz. (Moénica Lara, comunicacion
personal, 15 de noviembre de 2021)

Mbnica ha usado también la escritura como una herramienta para construir
una historia alternativa, con matices, de la vida revolucionaria de su padre. En los
dialogos con ella, la intenciéon de hablar de sus propios recuerdos motivo la narra-
cion. La interaccion con otras personas que la escucharon con interés fue funda-
mental para recobrar la voz. Esto ya lo habia destacado Pollak (2006) respecto a los
sobrevivientes del Holocausto: para que haya transmisién de memorias debe haber
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un espacio de escucha respetuoso que permita, a quien ha vivido una experiencia
limite, encontrar un espacio de respeto y estima de si. A medida que Mdnica conta-
ba sobre su padre, pasé de la nostalgia y la tristeza a recobrar memorias familiares
y a pensarlo, incluso, con felicidad:

He tenido todos los choques posibles. He llorado, sentido impotencia y frustracion.
Es conocer al papa que no estd; es plantearse preguntas que no van a tener respuesta.
Es entender por fin que ya no estd para responder. El tiene un video donde habla
recién sali6 de la guerrilla y, al volver a sus gestos, escuchar su voz, el movimiento de
sus manos: recordar a quién habias olvidado. (Ménica Lara, comunicacién personal,
24 de septiembre de 2021)

Conclusiones

En las experiencias previamente analizadas, la ausencia de ciertas figuras fa-
miliares en el hogar (como padres o esposo) ha impactado en los roles familiares
y en la forma de construir memorias intimas y publicas. Pero, estas experiencias
y testimonios particulares se insertan en preguntas mas amplias: ;Qué hacemos
las personas con las emociones y afectos generados a partir de las experiencias de
violencia politica? ;Cémo darles un nuevo sentido?

En Argentina, por ejemplo, luego de la tltima dictadura militar, con las subse-
cuentes aperturas politicas para denunciar, reconocer y hablar abiertamente de lo
ocurrido, nuevas generaciones propusieron formas de revisar y recrear sus legados.
Si bien desde el campo interpretativo dominante estos legados suelen ser conside-
rados como traumaticos, ellos también han impulsado nuevas conceptualizaciones
y sentidos que inauguran procesos novedosos de reconocimiento, reclamo y agen-
ciamiento de sus propias historias sobre esas ausencias-presencias. La pelicula Los
Rubios de Albertina Carri (2003) o la novela Los Topos de Felix Bruzzone (2008)
son un ejemplo de estrategias narrativas y estéticas que elaboraron modos no vic-
timizantes de habitar la experiencia de las desapariciones forzadas y las reconfigu-
raciones identitarias de los sobrevivientes. El duelo y la victimizacion aparecen de
manera transfigurada en estas obras respecto a su concepcion tradicional, sobre
todo con relacion a la forma en que se concibe la familia y la filiacién basada en
lazos sanguineos (Gatti, 2018; Sosa, 2017). Este tipo de narrativa generacional ex-
pone el aprendizaje de negociar con esos legados y la participacion en la creacién
de nuevos lenguajes y modos de socializar el sentido de esas ausencias-presencias.

La nocioén de victima fue util para responder a vacios juridicos que permitie-
ran homogeneizar fenémenos de violencia, pero en muchos sentidos esto redujo
la validez y singularidad de experiencias diversas. Ser victima implica enunciarse
dentro de una categoria fija y esencial, que resulta compleja para sujetos que no
quieren sentirse anclados a esa experiencia de esa forma. Eso no quiere decir que
no se le reconozca la finalidad que tiene dentro de un proceso de reparacion juridi-
ca, pero también funciona como un modo de deslegitimar y desconocer procesos
subjetivos emergentes, que se salen de lo estatico para dinamizar la particularidad
del sufrimiento. En este orden de ideas, nuestros interlocutores se han enunciado
desde esta categoria de manera estratégica. Es decir, le han dado un cuerpo de sen-
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tido y la han resignificado en los intersticios para darle otro locus.

Sus narrativas son una interseccion entre lo personal y lo colectivo. La “verdad”
de los hechos que se trata de alcanzar en este tipo de testimonios no es una “ver-
dad” epistemoldgica o metafisica, sino una verdad con un sentido critico. Se trata
de como se experimenta aqui y ahora el pasado y como ese pasado se refleja en
uno mismo, sin que eso signifique despojarse de la capacidad de agencia. Es una
construccion a partir de los sentidos de habitar la ausencia-presencia y como esto
se inscribe en un contexto social determinado.

Los muertos, asesinados o desaparecidos, ocupan un lugar fundamental en la
cosmogonia de nuestros tres interlocutores. Ellos son parte de duelos transgresores
que situan a la ausencia en el aqui y ahora: en la palabra, en la casa, en el ultimo
espacio que ocup6 el cuerpo fisico, y abren un sitio para encuentros donde, al
mismo tiempo, caben mas habitantes. La experiencia que han vivido Pilar, Daniel
y Ménica ha sido un proceso transformativo instaurado en las micropoliticas de
subjetividades emergentes. Recordar para ellos es un acto colectivo de creacion,
una fabulacién, un fabricar relatos que recomponen y reconectan a las ausencias
con las vidas que habitamos en lo que queda de nuestra casa.

El ejercicio de hacer memoria sobre y con los ausentes-presentes les ha permi-
tido ubicarse en un trabajo de duelo que se realiza en el encuentro con otros. Es ahi
donde los sentidos de la experiencia subjetiva se expanden mas alla de la categoria
traumatica de victima, porque se transmite lo que se ha creado a partir de y con la
experiencia de habitar la casa vacia. De esta manera, se construyen lazos que no
se centran solamente en la narracion victimizante de la pérdida, sino en nuevas
formas placenteras o alegres de hacer memoria (Wolf, 2019). Ello permite, como
afirma Sosa (2017), vestir e investir las experiencias de la ausencia y la pérdida con
nuevos atuendos y campos de afecto, que generan formas alternativas de vincu-
lo fortaleciendo subjetividades emergentes. En estos nuevos sentidos habitamos
otros residentes. Cada vez que alguien es “tocado” por estas historias de vida, una
nueva habitacion se construye dentro de la casa y se revelan formas ampliadas y
dinamicas de habitar con las ausencias-presencias. Al crearse estos nuevos espacios
de enunciacion pueden aparecer otros residentes que habitan esa casa e involucran
alli su subjetividad, por lo que se transforman sus propias experiencias y afectos. Es
aqui donde el papel de la memoria colectiva cobra sentido, sobre todo, como acto
liberador y no de sometimiento.

Hacer memoria es un trabajo de seleccion, reflexion y de accién que tiene im-
plicaciones politicas, sociales y culturales. Los recuerdos de Jimmy, Julio y Ricardo
estan mediados por lo que cuentan Pilar, Daniel y Mdnica desde su presente. Sus
memorias son transgresoras y criticas porque no busca apaciguar el recuerdo sino,
por el contrario, reanimar reinterpretaciones, descifrar los mutismos y negacio-
nes que socavan las representaciones de la historia de su familia y le dan libertad
para transitar a través de practicas narrativas y estéticas que buscan retratar lo au-
sente-presente desde un lugar de enunciacién plural y cambiante. Estas practicas,
como lo menciona Richard (2010), se ubican fuera de lo institucional o lo académi-
co, precisamente por eso su heterogeneidad y transgresion disciplinar.
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Las historias de Pilar, Ménica y Daniel ejemplifican cémo los sentidos tradi-
cionales sobre la victimizacion y el trauma pueden limitar la comprensién de las
experiencias humanas en contextos de violencia. Su propio trasegar y resistencia
a ser definidos nicamente como “victimas” muestra cémo las estrategias narrati-
vas y estéticas pueden convertirse en un movil donde los sujetos pueden reclamar
su propia voz y narrar su historia desde un lugar de agenciamiento particular. Al
cuestionar y transgredir las categorias convencionales, ellos desafian la cosificacion
y la revictimizacién a las que a menudo se enfrentan quienes son contabilizados
institucionalmente bajo esa categoria. Su propdsito les ha permitido trascender los
estereotipos y los motes impuestos, para reclamar un lugar como sujetos politicos
con capacidad de transformarse a partir y a pesar de las experiencias de violencia
que los han marcado. Sus ejercicios han desafiado las construcciones memoriales
convencionales a lo largo de una busqueda inconclusa para comprender y comuni-
car su historia bajo sus propios términos.

La exposicion y transmision de las experiencias de violencia vividas ha sido
concebida por ellos como una transformacion creativa de la memoria. El teatro, la
autoficcion, las cartografias, los archivos, entre otras estrategias de expresion per-
formativa, subrayan el poder transformador del arte y la narrativa en la construc-
ciéon de memorias y en la reimaginacion afectiva de las experiencias de violencia.

Estas formas de contar la propia historia les han permitido reconectarse con la
presencia de las ausencias en sus propias vidas, a través de una redefinicion de si
mismos. Estas formas, al desvincularse de una narrativa victimizante y abrazar un
enfoque creativo, convirtieron a Pilar, Daniel y Monica en hacedores y tejedores. A
través de sus practicas, ellos han puesto el foco en la importancia de las historias
intimas y de las estrategias para (re)habitar la casa en la formacién de la historia.

Como advierte Hirsch (2012) al hablar de la memoria transgeneracional o la
“posmemoria’, en contextos de violencia masiva, el trenzado que se teje de manera
colectiva no se limita solamente a oir palabras, sino a leer silencios, a comprender
los olvidos, los pasajes en tramite, los gestos que aparecen y como se integra todo
ello en el imaginario social con una voz y un sentido de memoria. Por eso, las
elaboraciones que invitan a volver a (re)habitar la casa transformados por medio
de nuevas filiaciones, lazos afectivos y compromisos politicos son propuestas per-
formativas para seguir creando espacios de apertura, que ponen el conflicto y a los
ausentes sobre la mesa, en eso que consideramos “nuestro hogar” y que fue impac-
tado diferencialmente por experiencias de violencia politica.
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