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“Rehabitar la casa”: subjetividades 
políticas y memorias de la ausencia 
en tiempos de insurgencia y 
contrainsurgencia en Colombia
TANIA MARCELA HERAZO MAYORGA Y ANA GUGLIELMUCCI

Resumen
Este artículo explora la configuración de subjetividades asociadas a expe-
riencias de violencia política en Colombia durante las décadas de 1980 y 
1990. A partir de entrevistas etnográficas y análisis de archivo, se analiza 
cómo tres familiares de víctimas de violencia política han sobrevivido la 
ausencia de sus seres queridos, ya sea por asesinato o desaparición forzada. 
La investigación combina la reconstrucción de narrativas personales con 
un análisis crítico de la memoria y los estudios sobre sobrevivientes de he-
chos de violencia masiva, con lo que se destaca la importancia de las estra-
tegias creativas en la resignificación de experiencias traumáticas. Por me-
dio de prácticas de agenciamiento y resistencia, se evidencia cómo ellas han 
transformado los sentidos de la pérdida familiar en nuevas formas de lo 
que aquí denominamos “habitar la casa”. La investigación demuestra cómo 
estas prácticas desafían las narrativas oficiales sobre lo que significa “ser 
víctima” del conflicto armado y contribuyen a la construcción de una me-
moria colectiva crítica y plural en los sobrevivientes de violencia política. 

Re-inhabiting the home: Political subjectivities and the memory of 
absence in Colombia’s years of insurgency and counterinsurgency. 
Abstract
This article explores the configuration of subjectivities associated with experiences of political violence in Co-
lombia during the 1980s and 1990s. Based on ethnographic interviews and archival analysis, it analyzes how 
three relatives of victims of political violence have survived the absence of their loved ones, either by assassi-
nation or forced disappearance. The research combines the reconstruction of personal narratives with a critical 
analysis of memory and studies on survivors of mass violence, highlighting the importance of creative strate-
gies in the resignification of traumatic experiences. Through practices of agency and resistance, survivors have 
transformed senses of family loss into new forms of what we refer to here as “inhabiting the house”. The research 
demonstrates how these practices challenge official narratives about what it means to “be a victim” of the armed 
conflict and contribute to the construction of a critical and plural collective memory by survivors. 
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Introducción

Las políticas insurgentes y contrainsurgentes durante las décadas de 1980 y 
1990 en Colombia afectaron a gran parte de la población, entre la que se encon-
traban no solo a los actores directamente involucrados en el conflicto armado. De 
hecho, las personas protagonistas de nuestra investigación afirman que, en el mar-
co de estas políticas, “la guerra se nos metió a la casa”, lo cual causó descalabros en  
espacios sociales, relaciones afectivas, legados familiares, entre otras dimensiones 
de la vida cotidiana.

La casa11, entendida en términos relacionales y metafóricos como el ámbito 
de la configuración de la intimidad, es un espacio donde lo familiar y lo público 
se entrelazan y revelan las complejidades del impacto de formas de violencia ex-
trema. En ellas, como ha analizado Pamela Colombo (2017) para el caso de las 
desapariciones forzadas en Tucumán, Argentina (1975-1983), lo conocido y lo co-
tidiano conviven con una ausencia que nunca se resuelve. La desaparición inau-
gura así nuevos modos de ser y estar allí: los modos del (des)habitar, de continuar 
viviendo en la misma casa, pero de una manera dislocada, “des-esperada”. Estos 
espacios pueden, por lo tanto, convertirse en un testimonio material y simbólico 
de profundas transformaciones en las relaciones sociales y en las formas afectivas 
de construir memorias personales y colectivas. Para dar cuenta de dichas trans-
formaciones, en este texto reconstruimos y analizamos las narrativas memoriales 

1 La metáfora de la casa no surge de manera explícita en las voces con quienes interlocutamos, sino 
que constituye una elaboración conceptual propia. Esta figura articula dos dimensiones: por un lado, 
la experiencial, que permite comprender cómo la violencia irrumpe en lo íntimo y reconfigura los 
vínculos familiares; y, por otro, la teórica, que dialoga con autores que han concebido la casa como 
objeto cultural y de memoria (De Matta, 1987; Perrot, 1991; Jelin, 2001; Ricoeur, 2002). En este sen-
tido, la metáfora funciona como recurso hermenéutico para interpretar cómo la violencia política 
irrumpe en lo íntimo y reconfigura los vínculos familiares y las subjetividades.
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configuradas por familiares sobrevivientes2 de tres víctimas de violencia política 
en Colombia, centrándonos en cómo dicha experiencia de un evento crítico3 (Das, 
1995) –como la desaparición forzada y el asesinato– ha sido resignificada a través 
de diversas estrategias estéticas, afectivas e identitarias, que friccionan el canon de 
la figura de víctima (Gatti, 2017). 

De manera semejante a como ya ha señalado Wolf (2019), en cuanto a los des-
cendientes de sobrevivientes del Holocausto, las memorias del trauma de sus fami-
liares muchas veces están arraigadas en otros recuerdos positivos, que incluyen la 
forma en que se han contado las historias de estos eventos. Por lo tanto, los recuer-
dos posteriores del trauma no necesariamente eclipsan ni dominan otros recuer-
dos familiares más positivos, entre ellos los recuerdos de alegría (Wolf, 2019, p. 74). 

Con el fin de registrar y analizar la manera en que se han construido memo-
rias vividas en espacios donde se habita la ausencia, se realizaron conversaciones 
informales y entrevistas etnográficas con la esposa de un trabajador de la cafetería, 
desaparecido en la retoma del Palacio de Justicia (1985), la hija de un exdirigen-
te guerrillero del Ejército de Liberación Nacional (ELN) asesinado en 1985 por 
miembros de su propio grupo y el hijo de un periodista y poeta asesinado en 1991 
cuando investigaba sobre una masacre paramilitar. A su vez, se consultaron diver-
sas fuentes documentales como fotografías, artículos periodísticos, videos, libros 
y legajos jurídicos para reconstruir los contextos en los que tuvieron lugar estos 
crímenes y los ejercicios de memoria llevados adelante por nuestras interlocutoras 
e interlocutor. 

Para realizar este análisis sobre la manera en que los eventos de violencia po-
lítica han sido resignificados a través de diversos procesos de subjetivación, nos 
basamos en un enfoque fenomenológico-hermeneútico (Castillejo, 2009; Fuster, 
2019), que destaca la importancia de la experiencia vivida por las personas y su 
dimensión sensible y simbólica. Las experiencias subjetivas configuran formas de 
comprender el mundo y modos de relacionamiento particulares en un contexto 
de conflicto armado. Desde este enfoque, la memoria es comprendida como una 
dimensión fundamental de la experiencia vivida y, por lo tanto, es considerada un 
objeto de trabajo o anamnesis (Ricoeur, 2003) que se construye, consolida, trans-
mite y legitima en el quehacer cotidiano. 

2 El uso de la categoría de sobreviviente ha estado históricamente ligado a quienes fueron blanco 
directo de violencias extremas. Sin embargo, en el contexto colombiano, la violencia política no se 
limita a un hecho acotado en el tiempo, sino que se prolonga y se transforma, afectando de manera 
directa y sostenida a los familiares de las víctimas de diferentes modalidades de violencia. En ese 
sentido, siguiendo a Das (2007) y Segato (2016), la violencia no se clausura en el instante del acto, 
sino que se inserta en la vida cotidiana y en el tejido social, y reconfigura las relaciones y la experi-
encia de quienes permanecen. Así, los familiares de las víctimas no solo cargan con la ausencia, sino 
con la reproducción de amenazas, el desplazamiento forzado, la estigmatización o la revictimización 
institucional, lo que los sitúa en una condición de supervivencia extendida. Por ello, el empleo de la 
categoría en este trabajo busca visibilizar la experiencia específica de quienes resisten a los vestigios 
persistentes de la violencia, no como una extrapolación acrítica del uso original del concepto, sino 
como una adaptación necesaria al caso, donde la sobrevivencia implica afrontar cotidianamente la 
continuidad y mutación de las formas de violencia. 
3 Según Veena Das (1995), un evento crítico es aquel que produce una ruptura en la continuidad de 
la vida cotidiana, y genera una pérdida de sentido y la necesidad de reconfigurar las formas de actuar 
y comprender el mundo. Estos eventos no solo son traumáticos, sino que también tienen el potencial 
de transformar las estructuras sociales y las formas en que las personas se relacionan con su entorno.
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Como mostraremos más adelante, en el marco de estas experiencias de subje-
tivación y construcción de memorias en contextos de violencia, el reconocimiento 
social y jurídico del sufrimiento y la condición de víctima han tenido un lugar 
central (Fassin y Rechtman, 2009; Guglielmucci, 2017; Zenobi, 2023), pero este 
no agota las maneras posibles de dotar de sentido ciertos eventos traumáticos y 
sus marcas en distintos espacios de vida como la casa. La experiencia subjetiva de 
la violencia y como se habita la ausencia-presencia son, por lo tanto, elementos 
centrales en nuestro análisis.

La guerra se nos metió a la casa: violencia política en Colombia en las décadas 
de 1980 y 1990

Para poder comprender las experiencias originarias de violencia que atravesa-
ron a las personas que hacen parte de este trabajo es importante detenerse en las 
décadas de 1980 y 1990 en Colombia y observarlas desde las macropolíticas lati-
noamericanas en un contexto internacional. Las tensiones crecientes de la Guerra 
Fría (1947-1991), una amenaza nuclear inminente y las más crueles violaciones de 
derechos humanos, resumen someramente lo que significaron esas décadas mar-
cadas por acciones de insurgencia y contrainsurgencia a nivel nacional, regional y 
mundial (Grandin, 2004; Vega Cantor, 2015).

En Colombia, durante ese periodo, se sostuvo la dicotomía constante entre la 
búsqueda de la paz y, al mismo tiempo, la continuidad de acciones violentas de 
muy alta complejidad ejecutadas por diferentes actores armados como guerrillas, 
paramilitares, narcotraficantes y las propias fuerzas públicas. La complicidad de 
sectores institucionales para cometer graves delitos, la expansión de los grupos 
armados, la fragmentación del territorio y el despojo de tierras fueron hechos clave 
de esta época, al igual que la organización de iniciativas colectivas de moviliza-
ción social y política para defender la vida y los territorios y ampliar la participa-
ción ciudadana en los mecanismos democráticos republicanos. Según Marín Rivas 
(2017), hacia finales de la década del 80 fue la cúspide de las violaciones masivas y 
sistemáticas de los derechos humanos. La población civil se convirtió en el blanco 
de las acciones armadas y se impusieron prácticas y repertorios de violencia que 
hasta el día de hoy siguen en aumento, incluso después de la firma del Acuerdo de 
Paz entre el gobierno nacional y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom-
bia-Ejército del Pueblo (FARC-EP) en el año 2016. A su vez, se registraron eventos 
que marcaron el curso de la historia del conflicto armado en el país. Desde el Esta-
do se persiguió al opositor político al punto de liquidarlo, como ocurrió con miles 
de integrantes de la Unión Patriótica (UP).  Finalmente, se terminó por consolidar 
con mucha precisión una relación siniestra entre lo legal y lo ilegal, instalada en los 
vestigios de la institucionalidad.

Revisar lo acontecido a la luz de las experiencias de los familiares de víctimas 
de violencia política está surcado por las marcas de la impunidad. Sin embargo, 
en el marco de estas circunstancias, también han emergido diversas iniciativas de 
denuncia pública que han obligado a mirar una y otra vez hacia el pasado. A conti-
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nuación, reconstruimos tres episodios violentos que ocurrieron durante esta época 
y que marcaron de manera significativa la vida de las personas que acompañaron 
este trabajo de investigación. Esta reconstrucción ha estado guiada por nuestro 
propio criterio de selección, tomando en consideración elementos significativos de 
la propia experiencia discursiva de nuestras interlocutoras e interlocutor.

El Palacio en llamas: La desaparición de Jimmy
El 6 de noviembre de 1985, miembros de la organización guerrillera urbana Mo-

vimiento 19 de abril (M-19) tomaron el Palacio de Justicia en Bogotá para juzgar al 
presidente Betancur por incumplir los acuerdos de paz. La respuesta del Estado fue 
un asalto militar de más de veintisiete horas con tanques, explosivos y más de mil sol-
dados. Más de trescientas personas estaban dentro, entre ellas Héctor Jaime Beltrán, 
mesero de la cafetería. La operación dejó alrededor de cien muertos, incluidos magis-
trados y civiles, y varios desaparecidos. Reconstruir lo sucedido alrededor de la toma 
y retoma del Palacio es un trabajo difícil, pues se superponen múltiples voces en torno 
a cómo ocurrieron los hechos en un espacio que fue completamente destruido por el 
fuego (Guglielmucci y Márquez, 2022). El Palacio en llamas, con decenas de cadáveres 
y restos incinerados, fue televisado. Sin embargo, algunos hechos siguen siendo un 
misterio porque miles de documentos fueron destruidos, escondidos o censurados.

Jimmy, como cariñosamente lo llamaba su familia, fue visto por última vez sien-
do evacuado del Palacio. Ese día llevaba consigo una foto de sus hijas, tras prome-
terle a Pilar, su esposa, que si la perdía no volvería. No volvió. Fue clasificado como 
“rehén especial” y sometido, como otros trabajadores, a torturas e interrogatorios. 
Su familia lo buscó durante treinta y dos años, y recibió amenazas por insistir en la 
verdad. El 18 de septiembre de 2017, día en que cumpliría sesenta años, recibieron 
sus restos: su cuerpo fue encontrado en la tumba del magistrado auxiliar Julio Cé-
sar Andrade. Jimmy tenía veintiocho años cuando desapareció. 

Lo que la violencia se llevó: el asesinato de Julio Daniel Chaparro 
El 24 de abril de 1991, Julio Daniel Chaparro, cronista de El Espectador, fue ase-

sinado en Segovia (Antioquia) mientras investigaba sobre una masacre paramilitar 
ocurrida en 1988. Viajaba junto a Jorge Torres, reportero gráfico, con quien regis-
traba cómo los pueblos marcados por la violencia sobreviven gracias a la voluntad 
de paz de sus habitantes. Junto a su cuerpo encontraron sus gafas, una caja de ciga-
rrillos y una libreta en la que había escrito: “asoma el blanco sol de abril”. Aunque 
inicialmente la Fiscalía atribuyó el crimen al ELN, la investigación fue negligente: 
no se examinaron los riesgos del oficio ni se entregó su libreta de apuntes. El 23 de 
abril de 2025, el Estado Colombiano firmó un acuerdo de solución amistosa reco-
nociendo su responsabilidad y comprometiéndose a la reparación integral.

Julio fue poeta antes que periodista. Desde niño escribía versos que recogía con 
devoción. En vida publicó Y éramos como soles y País para mis ojos; después de su 
asesinato, se publicó Árbol ávido y más tarde Antología viva. Murió con veintinue-
ve años, sin llegar a escuchar el balbuceo de su hijo, como escribió en un poema 
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premonitorio. Su asesinato fue declarado crimen de guerra4, un acto imprescripti-
ble que aún resuena en la memoria del periodismo colombiano y en la poesía que 
dejó sembrada como rastro de su sensibilidad. 

El “ajusticiamiento” de desertores: el asesinato de Ricardo Lara Parada
Ricardo Lara Parada fue uno de los primeros exguerrilleros del ELN que aban-

donó las armas para fundar el Frente Amplio del Magdalena Medio (FAM), un 
movimiento social y político de izquierda. Fue elegido concejal por voto popular, 
pero su tránsito a la vida civil le costó la vida. El 14 de noviembre de 1985 fue ase-
sinado, y su hija Mónica, siendo apenas una niña, lo vio agonizar a través de una 
puerta entreabierta. Tras nueve años en el monte, Ricardo decide desertar del ELN 
en 1973, fue capturado y condenado, y tras cumplir condena, se acogió a la amnis-
tía de Betancur en 1983. A pesar de ello, la dirección del ELN nunca le perdonó su 
salida: lo declararon traidor y ordenaron su muerte.

Ricardo no fue asesinado por el Estado, sino por sus antiguos compañeros de 
lucha. En los relatos oficiales del ELN su figura ha sido borrada o vilipendiada: no 
se le reconoce como cofundador y su memoria ha sido distorsionada con acusacio-
nes sobre su vida personal y su moral. En libros como ELN: una historia contada a 
dos voces de Carlos Medina Gallego (1996), su deserción es usada como justifica-
ción de su asesinato. La violencia de su exclusión muestra otra forma de silencia-
miento: no sólo se mata el cuerpo, también se borra el legado. 

La casa vacía: habitar la ausencia

Los procesos personales e íntimos que ocurren en y alrededor de estos eventos crí-
ticos se vinculan con temas y problemáticas de interés público, histórico y de construc-
ción de memorias colectivas sobre las políticas insurgentes y contrainsurgentes de las 
décadas de  1980 y 1990 en Colombia. En este apartado buscamos responder cómo fue-
ron experimentados y significados estos hechos de violencia por algunos de sus fami-
liares. Para ello reconstruimos la manera en que Pilar (esposa de Jimmy), Daniel (hijo 
de Julio) y Mónica (hija de Ricardo) han resignificado estas experiencias de violencia 
de manera creativa y transgresora, en un sentido estético y político. 

Para dar cuenta de esto, nos detendremos en tres momentos muy específicos de 
su historia utilizando la metáfora de la casa (Kövecses, 2002; Lakoff, 1996; Turner, 
1969 )5. Primero, describimos el antes del momento disruptivo violento (cuando 
la violencia se les metió a la casa); segundo, el momento en el que se corporiza la 
experiencia de la ausencia, al cual denominamos como la casa vacía. Este concepto 
alude a la experiencia de habitar la ausencia-presencia, la cual se gestiona a tra-
vés de diferentes herramientas narrativas y estéticas. Tercero, analizamos la trans-

4  En 2018, la Fiscalía General de la Nación, a través de la Dirección Especializada contra las Viola-
ciones a los Derechos Humanos, declaró el doble homicidio como crimen de guerra y responsabilizó 
al ELN. Para 2020, se profiere una resolución de acusación a tres miembros de la organización. Final-
mente, en 2021, la CIDH admite la petición realizada. Más detalles del caso se pueden encontrar aquí. 
5 Nuestro lenguaje está saturado de metáforas que simplifican fenómenos complejos y permiten conec-
tar con marcos emocionales compartidos. La casa es entendida en este trabajo como una metáfora que 
permite dar cuenta de experiencias corporales, culturales y emocionales asociadas a eventos críticos.

https://flip.org.co/pronunciamientos/justicia-y-memoria-avance-en-el-caso-de-julio-daniel-chaparro-y-jorge-torres
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formación de esta experiencia por parte de nuestros interlocutores para ubicarse 
como agentes políticos en el proceso subjetivo de “rehabitar la casa”.

La experiencia vivida de quien permanece en la casa donde entró la violencia 
puede mutar. Sin embargo, en las entrevistas y conversaciones informales, nuestras 
interlocutoras e interlocutor marcan un antes y un después de la irrupción de la 
violencia en el hogar, que produce diversas formas de expresión en la cotidianidad. 
Cuando la guerra entra a la casa pareciera que no sale nunca, porque se vuelve 
un bucle infinito. Muchas de las familias deben huir, otras pierden más familiares 
cuando empiezan a buscar justicia y luchar contra la impunidad o experimentan 
formas de exclusión, amenazas, silencios intrafamiliares y fragilidades en los vín-
culos sociales y las condiciones materiales de vida. Paralelamente, cada miembro 
de la casa parece desdoblarse: los sueños, las costumbres, los hábitos y las percep-
ciones se transforman. Es como si se desintegrara el piso de la casa y, entonces, la 
propia subjetividad dejara de posar como una, segura y monolítica, apoyada en la 
norma, para convertirse en una rizomática, flexible, que experimenta otros modos 
de existencia y de creación (Estrada, 2015).

Los vacíos en la casa que deja la guerra traen consigo para los sistemas fami-
liares la desintegración y recomposición de los vínculos, con el propósito de en-
frentar la pérdida de sus integrantes. En el contexto colombiano, en muchos casos 
acostumbrado a la ausencia paterna, el impacto subjetivo no deja de ser desigual y 
dinámico. Los cuerpos de la experiencia, femeninos en el caso de Pilar y Mónica, 
suelen ajustarse a los estándares que el contexto sociohistórico les impone. En el 
caso de Pilar, ella tuvo que asumir el rol de proveedora de su familia, al mismo 
tiempo que emprendía la búsqueda de su esposo desaparecido. Ello significó dejar 
a sus hijas sin su cuidado. Como mujer joven de clase social media baja sufrió las 
consecuencias de la ausencia de su marido de una manera violenta e intempestiva. 
Jimmy era para ella un núcleo fundamental, no solo económico sino relacional 
en su sistema familiar. Su desaparición debilitó la red de apoyo, agudizándose las 
situaciones de vulnerabilidad:

Cuando ocurrió la toma y retoma y lo desaparecen, pues es que no sabíamos 
de la desaparición… Es tan cruel, porque uno no sabe si va a llegar o no. 
Se está esperando todos los momentos del día para que él llegue. Entonces 
no sabía qué hacer …lo único que sabía era que tenía que trabajar porque 
tenía cuatro niñas. Nosotros realmente sí vivíamos de las propinas, enton-
ces ya propinas no había. Yo era la mamá, tenía que responder. Empecé a 
buscar trabajos y trabajos durísimos. Eran experiencias muy duras, por la 
humillación. Yo digo que pasó una cosa y es que mis hijas perdieron, se les 
desapareció el papá y perdieron a su mamá también. Yo nunca volví a estar 
con ellas, nunca jamás. Me iba a trabajar en lo que fuera y después ya tenía-
mos que iniciar la búsqueda y nos metemos por todo lado. Las denuncias, la 
búsqueda, las marchas y los juicios se transformaron en mi diario vivir. (Pilar 
Navarrete, comunicación personal, 15 de noviembre de 2021)

La desaparición de Jimmy produjo en Pilar fuertes implicaciones subjetivas e 
interpersonales, relacionadas a lo público del caso y la naturaleza misma del hecho: 
la oscilación constante entre un halo de esperanza por un posible reencuentro o el 
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hallazgo del cuerpo sin vida. Además, esta situación le impuso el deber moral de la 
espera como responsabilidad femenina. Esto incidió en la forma como Pilar intentó 
reconstruir su vida luego de la ausencia de su marido y padre de sus hijas: 

Me fui a vivir un tiempo a Venezuela porque, cuando yo conocí a mi pareja 
de ese momento, a los papás de Jimmy y al hermano que era del DAS no 
le pareció nada gracioso y me amenazó de muerte si yo me iba a vivir con 
alguien. Fue horrible. Entonces, yo me fui lo más lejos posible. Muchas per-
sonas me reclamaron y me desprendí del proceso como dos años y medio 
o tres. (Pilar Navarrete, comunicación personal, 15 de noviembre de 2021)

La violencia rompe con las formas tradicionales de relación e introduce en la 
vida de las personas que “habitan la casa” nuevas dinámicas de poder. Se modifican 
prácticas productivas y reproductivas, distribuciones de roles de género, las formas 
en las que se transmite y se reciben afectos y las características que definen a cada 
miembro en la estructura familiar. A su vez, la experiencia se tramita en el cuerpo 
de forma particular y los marcos sociales donde fue configurado ese cuerpo sostie-
nen los estigmas y normas que, a veces, limitan que los sujetos puedan atreverse a 
vivir y sentir su experiencia de manera diferente a la que les ha sido asignada. Pero, 
de manera inevitable, dentro de cada cambio en la configuración familiar surgen 
otras relaciones, responsabilidades y actividades.

En el caso de Mónica, hija de Ricardo Lara, su cuerpo asumió la experiencia 
de violencia desde el silencio y el miedo. Los cambios constantes de nombre y de 
vida agudizaron la ruptura de sus lazos primordiales con el núcleo familiar y difi-
cultaron la resignificación de su experiencia. De manera semejante a Pilar, fue su 
madre quien asumió al mismo tiempo el rol de proveedora y de cuidadora. Pero, a 
diferencia del caso de Pilar, al ser aislada de lo sucedido, Mónica vivió una infancia 
normativizada y amparada en la evasión de la historia de su figura paterna asesi-
nada. En Los hundidos y los salvados (1986), Primo Levi advierte que la violencia 
extrema puede quebrar la subjetividad al carecer de sentido, lo que dificulta su 
narración. En el caso de Mónica, la evasión no fue una elección, sino una respuesta 
a la crisis familiar tras la muerte de su padre.  Para sobrevivir, las circunstancias 
pueden incidir en la voluntad de no saber o de evadir la transmisión del recuerdo 
(Jelin, 2001), lo que impulsa a abrazar una práctica de olvido que permite conser-
var cierta normalidad y alejar las posibles tensiones que generan estas experiencias 
traumáticas:

Cuando yo era pequeña, mi papá siempre nos involucró en todo proceso político y 
social. O sea, yo no era la niña que cantaba rondas y esas cosas… yo iba a reuniones 
políticas, ayudaba a hacer las banderitas del Frente Amplio del Magdalena Medio... 
Entonces siempre viví muy, bueno, trastocada porque nos tocaba viajar a Nicaragua, 
a Panamá, no digas quién eres... Cuando matan a mi papá, yo lo veo morir en la puer-
ta de mi casa… Ahí mi mamá me aísla. Entonces, por primera vez en ese aislamiento 
yo pude ser una niña normal, pude ir al colegio, salir a la calle, jugar con mis amigas. 
Cuando a mi papá lo matan, mi mamá queda con todo ese dolor, esa frustración y, 
entonces, ella nos aísla de todo. Ella no habló de mi papá jamás con nosotros y cuan-
do otras personas se acercaban a hablar del tema de mi papá, ella lo que hacía era “Ay, 
no toque ese tema, no hable de eso.” ... Fue una relación con todas las ausencias… él 
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es como abrir una herida, uno a veces prefiere dejar el león dormido, pero es imposible 
porque el cuerpo, la historia te lo pide. (Mónica Lara, comunicación personal, 24 de 
enero de 2022)

En el caso de Daniel, él asocia la muerte de su padre con una madurez tempra-
na. En su sistema familiar, contrario al de los otros dos casos, no hubo una frag-
mentación o desintegración tan radical. La memoria íntima de su padre se llenó 
de anécdotas e historias que su propia familia le iba relatando. Sin embargo, en un 
momento determinado de su ciclo vital, es el contexto el que lo llama a pensar a su 
padre desde otras posibilidades y su subjetividad parece fragmentarse para trans-
formarse en otro sujeto: 

Los recuerdos van haciéndose más borrosos y van perdiendo la nitidez que tenían en 
algún momento, pero bueno, ha habido como momentos en los que trata uno de rescatar 
más esa primera infancia, sobre todo porque yo creo que Villavicencio enmarca la rela-
ción con mi padre, es mi infancia, es un poco también la compañía de estar con mi papá.  
(...) Evaluarme y mirar hacia atrás no es sencillo … Él era como un faro…, no solo 
como esa autoridad y esa relación de autoridad de padre e hijo…, creo que depositaba 
mucha confianza en él. Una admiración profunda y bueno, es esa idealización, creo 
yo, del niño hacia el padre, pues, de la infancia hacia la adultez. (Daniel Chaparro, 
comunicación personal, 24 de septiembre de 2021)

El asesinato de su padre implicó asumir la decisión de tener cierta madurez 
para afrontar una situación desafiante que le impuso la adaptación a nuevas si-
tuaciones, como el cambio de colegio sin la guía y apoyo de su padre. Pero, no fue 
eso lo que considera como el momento más violento y transformador en términos 
subjetivos. Esta bisagra la asocia al momento de volver a visitar de manera adulta 
y voluntaria la memoria de su padre ausente, en un contexto de demanda externa. 

Vivir con la presencia de la ausencia o lo que aquí llamamos la casa vacía es 
habitar el silencio y resignificar de algún modo esa figura que fue arrebatada de 
manera violenta. En las experiencias aquí analizadas, a los intentos por compren-
der el vacío dejado en las relaciones interpersonales y el propio espacio familiar, se 
suman la incertidumbre y los sentimientos de indolencia por la falta de respuesta 
estatal ante la pérdida violenta. La impunidad ha constituido un escenario común 
para nuestros interlocutores, lo cual ha afectado significativamente la forma en 
la que significan su experiencia. Por ello , han sido tan contundentes las diversas 
estrategias y expresiones por medio de las cuales Pilar, Mónica y Daniel han bus-
cado poner de presente lo que les ocurrió a sus seres queridos y movilizar narra-
tivas públicas sobre los hechos. Las formas que fueron elaborando para enfrentar 
las posibles maneras de comprender su pérdida exceden la norma jurídica de ser 
considerados como “víctimas”. La búsqueda de un lugar propio de enunciación y 
posicionamiento público, de hecho, controvierte lo traumático de los hechos y las 
formas convencionales de transitar un duelo.

Los contextos de violencia y de terror no solo en Colombia, sino en el mundo, 
nos han mostrado novedosas formas de entender cómo lo subjetivo y lo íntimo ha-
bitan en lo colectivo y lo público. Una comprensión alternativa de los duelos apun-
ta justamente a explorar el agenciamiento de las personas que viven experiencias 
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de violencia y la condición política de muchas prácticas de duelo y luto en dichos 
contextos (Panizo, 2011). Por supuesto, esto no implica la negación de los hechos 
victimizantes, ni el sufrimiento que ellos ocasionan. Lo que busca es cuestionar, 
en cambio, la cosificación de este estado de sufrimiento que, muchas veces, puede 
incidir en una perspectiva limitada respecto a las formas de gestionar la pérdida y 
el daño a través de nuevas formas de “habitar la casa” con esas presencias ausentes.

La categorización como víctima puede añadir un capital social, político y cultu-
ral a quien es considerado o reconocido institucionalmente bajo esa condición; sin 
embargo, este es un concepto ambiguo, muchas veces incómodo e insuficiente para 
las personas que experimentan directamente ciertas formas de violencia (Gugliel-
mucci, 2017). Las interpretaciones que emergen cuando se impone socialmente un 
concepto como este, pueden recaer también en la estigmatización o, incluso, en la 
revictimización. La identificación como víctima tiene efectos prácticos en lo jurídico 
y en lo subjetivo y esto es precisamente lo que Pilar, Daniel y Mónica exceden en sus 
narrativas memoriales. No es lo mismo ser reconocido externamente como víctima, 
que autodeterminarse en ciertas situaciones como tal. En principio, este reconoci-
miento puede generar capacidad de acción, comprensión de la propia experiencia 
desde otro lugar menos intimista e, incluso, confianza para transmitirla a otros inter-
locutores. Pero, cuando esta es impuesta como un mandato puede implicar también 
unos modos de enunciación heterónomos que suponen la identificación como sujeto 
pasivo. En estos casos, en vez de darle sentido a su propia historia, el sujeto la obser-
va como objeto e, incluso, la concibe desde la comprensión de los otros. Esto puede 
experimentarse como si a esa casa entrara de nuevo la violencia, pero disfrazada de 
otros modos, a través de la imposición de formas ajenas de sentir y de comportarse.

La narrativa dominante del trauma ocasionado por hechos de violencia política 
propicia una forma de subjetivación en la que se define a las víctimas desde tópicos 
preexistentes y se les reduce, por lo general, a la pérdida y al sufrimiento. El enten-
dimiento de lo traumático se ha heredado en la cultura occidental de la medicina 
tradicional, los estudios psicoanalíticos y posfreudianos que corresponden a un 
contexto de violencia específico (Fassin y Rechtman, 2009). Pareciera entonces que 
este estereotipo sostiene lo “traumático” como un lugar irredimible y esencialista. 
Estas formas de construcción social de narrativas sobre el daño sufrido por la au-
sencia forzada, que se sustentan también a través de los medios de comunicación 
y de lo que consumimos, tiende a limitar o moldear la subjetividad de las personas 
que han sido víctimas a través de una mirada externa que condiciona cómo debería 
comportarse alguien considerado como tal. Podríamos entender este fenómeno 
como una economía de la victimización y el trauma: una forma en la que como 
sociedad hemos decidido aceptar esta categoría para reducir los sentidos heterogé-
neos e históricamente cambiantes de la experiencia de la violencia que irrumpe el 
espacio íntimo y produce la casa vacía. Ese tipo de entendimiento sobre las expe-
riencias de violencia política, paradójicamente, despoja de agencia a los sujetos que 
las han vivido y no permite reconocer muchas veces las maneras indeterminadas y 
autónomas de resistir y transformar la marca de la ausencia-presencia o de “reha-
bitar la casa”. Como afirma Mónica: 
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Ahí, te voy a decir, mira, a mí que me digan que tú eres víctima… A mí esa palabra 
me da escozor. Yo no voy a ser víctima toda la vida, yo lo entiendo más como un tema 
político y administrativo. A mí me revictimiza más que me digan víctima. Nosotros no 
somos solo eso. Somos hacedores, tejedores, transgresores. (Mónica Lara, comunica-
ción personal, 24 de enero de 2022)

Estrategias narrativas y estéticas para volver a habitar la casa

Las emociones sentidas y expresadas a partir de escenarios de violencia como 
los arriba descritos, no solo involucran muestras de dolor o tristeza sino también 
nuevas formas de creatividad y resistencia como la anécdota, el teatro y la escritura, 
ligadas a la elaboración de concepciones para entender y habitar con las ausen-
cias-presencias. 

Los protagonistas de este texto habitan con la pérdida y las marcas de la ausen-
cia, pero esta no es una experiencia estática ni enclaustrada. Sus vivencias pueden 
movilizar a otras personas a vincularse a su experiencia subjetiva a través de los 
sentidos públicos generados. La comprensión de los procesos y de las experiencias 
de violencia política van más allá del linaje sanguíneo o familiar, lo que genera ám-
bitos de expresión colectiva. Las estrategias narrativas u objetos culturales, como 
los denomina Cvetkovich (2003), han sido modos de documentar ciertos hechos, 
así como de hacer visibles historias alternativas a las oficiales y los reclamos am-
pliados de verdad y justicia. De hecho, las enunciaciones de nuestras interlocu-
toras e interlocutor han tenido incidencia en el ámbito jurídico y en la historia 
sociopolítica de Colombia. Las memorias generadas, transmitidas y tensionadas 
en las casas vacías pueden ponerse en movimiento y transitar a otros ámbitos. Las 
ausencias-presencias suelen convertir a los que se quedan en fabricantes de relatos. 
Como afirma Despret (2021), los muertos obligan a desplazarnos, dibujan otras 
rutas y caminos. ¿Qué hacer con esto que me/nos pasó? Las matrices narrativas 
que han armado Pilar, Daniel y Mónica han servido para ficcionar y actuar la vida 
de su familiar desaparecido y hacer partícipes a otros de la historización de una 
ausencia-presencia, detenida temporal y espacialmente por el hecho victimizante. 

Para Pilar, la necesidad de contar y emprender el mandato de justicia empezó 
paralelamente a la búsqueda de Jimmy: 

En parte fue una exigencia de la gente, pero también el hecho de que yo veía que esa 
era la manera que tal vez podría visibilizar su historia y la mía. Yo soy la voz de Jimmy 
y Jimmy creó en mí todo lo que yo soy. Yo siempre, si viajo, si hablo, si como, siempre 
le doy gracias a él por todo lo que soy ahora… En mí cambió todo. Somos tres: él, 
su historia y yo. (Pilar Navarrete, comunicación personal, 15 de noviembre de 2021)

En Mónica también se enlazan un impulso externo y uno íntimo. Un profesor 
la induce a indagar sobre la figura política de su padre ausente y ella articula esta 
demanda a preguntas sobre su propia identidad. Hablar de Ricardo es hablar de 
ella misma y su historia: 
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Después de muchos años de tener enterrada su imagen y su historia, la vida me lo 
trajo de vuelta una tarde en la universidad en la que tenía que exponer acerca de las 
guerrillas colombianas. A mí me tocó trabajar o investigar sobre el ELN. Recuerdo 
que expuse y no mencioné a mi papá por miedo, pero el profesor me dijo, “Mónica, 
le hace falta mencionar a un personaje que tuvo repercusión internacional”. Lo llamé 
aparte y le dije que yo no podía hablar de ese señor porque era mi papá; el profesor 
me miró y me dijo: “¿Por qué cree que le puse a usted el ELN?”. Me sorprendió… 
¿Cómo es que ese profesor sabía de mi papá? Yo salí corriendo y de inmediato nació 
en mí una necesidad de saber quién era mi papá… Siento que me hice tarde las pre-

guntas. (Mónica Lara, comunicación personal, 24 de enero de 2022)

En el caso de Daniel, el impulso para reconocer la existencia de su padre desde 
otros lugares no tan familiares estuvo dado por su experiencia universitaria y el 
activismo político en Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Si-
lencio (H.I.J.O.S.) Colombia. El significado de la ausencia-presencia de su padre 
fue transformado por su participación en otros espacios de socialización que lo 
interpelaron como estudiante de historia y como activista de derechos humanos:

Lo que se abrió fue otro tipo de preguntas que plantean otro tipo de ejercicio de me-
moria, otras preguntas a las que yo no le tenía respuesta y que empiezan a aparecer… 
Yo sabía que él fumaba, le gustaba el ron y era mujeriego y ya está. Hay aspectos de 
la vida de las personas que, pues, han sido vitales para nosotros y que no están, que 
el desconocimiento pues de estas facetas múltiples de esta vida de estas personas por 
un lado nos hacen como complementarlas… Yo tenía un rompecabezas como incom-
pleto, me tocaba empezar a llenar las fichas. Empecé a ser parte de H.I.J.O.S y allí las 
anécdotas y la cotidianidad se transformaron en otras preguntas, en otros ejercicios 
de vinculación para entender la trayectoria de vida de Julio Daniel Chaparro. (Daniel 
Chaparro, comunicación personal, 24 de septiembre de 2021)

Cada uno ha transitado por distintos espacios sociales y ha recurrido a diferen-
tes estrategias narrativas y estéticas para hablar de las ausencias-presencias, pero la 
interacción con otras personas que vivieron experiencias semejantes es reconocida 
como de gran importancia. Pilar y Daniel, sobre todo, han pertenecido a organiza-
ciones sociales que llevan adelante acciones colectivas relacionadas a la memoria y 
la búsqueda de justicia por graves violaciones a los derechos humanos. Para Pilar, 
lo colectivo fue clave para iniciar las acciones que emprendió a partir de la desapa-
rición de Jimmy:

Cuando empezamos a ver el accionar de las madres de la Plaza de Mayo, lo de salir 
a caminar con las fotos, entonces nos copiamos de eso, dio resultado, eso la gente no 
lo olvida. Yo tengo la fortuna de que, y lo digo y se lo digo a las familias del Palacio 
de Justicia, a mí no me tocó sola en este caminar, pues estaban las otras familias y 
caminamos juntos la ciudad y eso es algo bueno… Yo me juntaba con otros y pensá-
bamos en qué hacer. Yo creo que el arte ha sido en todo el sentido. (Pilar Navarrete, 
comunicación personal, 15 de noviembre de 2021)

Pilar se ha convertido en una mujer buscadora tras la desaparición de Jimmy, y 
ha encontrado en el teatro una forma de mantenerlo presente. En El palacio Arde 
(2018), obra de creación colectiva en la que participa ella e Inés Castiblanco, re-
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construyen los hechos del 6 y 7 de noviembre desde la cotidianidad donde sus 
seres queridos no han desaparecido del todo. Objetos, escenas y música evocan 
su presencia, como cuando Pilar baila con un esqueleto al ritmo de Las Tapas de 
Lizandro Mesa. Su trayectoria incluye bordar, pintar, caminar, aparecer en medios 
y hasta enterrarse viva, siempre para exigir verdad y justicia. Hoy, ella se autode-
nomina buscadora: 

Yo me sorprendo. Esto para mí ha sido como una carrera. Lo hice tan mío que la 
gente lo respeta. Mi pareja ha sido mi cómplice, se pone la foto de Jimmy, se pone el 
trapo, lo quiere, lo siente como si fuera su hijo porque ya somos viejos y Jimmy se 
nos quedó de 28 años. Yo quiero dejar en alto el trabajo de ser buscadora, no caso 
Pilar Navarrete, sino lo que significa la víctima como desaparecida. (Pilar Navarrete, 
comunicación personal, 15 de noviembre de 2021)

Para Daniel, sus transformaciones subjetivas más profundas comenzaron cuan-
do retornó a la historia de su padre: 

Yo en el primer semestre de la universidad tenía como unos ejemplares de Papaito 
País, que era un libro de crónicas que se compiló después del asesinato de mi papá, 
y había un par de cajas en la casa… En el primer semestre de la universidad vi esas 
cajas y bueno, se las voy a llevar a la gente que estudia conmigo. Es que hubo una 
apertura de contextos donde el tema se convierte en importante, relevante, con gente 
interesada en abordarlo. Abrí otras preguntas, eso era una manera de reactualizar 
quién era mi papá y saber de su existencia y de no dejarlo caer en el olvido. En las cir-
cunstancias familiares y de amigos y la llegada a H.I.J.O.S también me las planteó, esa 
era la gran pregunta… Nosotros somos la segunda generación de la izquierda, que le 
golpearon tanto en los ochenta y los noventa, nosotros somos eso. Aquí no estamos 
hablando de otros hijos, de otros sectores victimizados, sino de izquierda. Por eso la 
pregunta tan potente de empezar a mirar esa identidad política. (Daniel Chaparro, 
comunicación personal, 24 de septiembre de 2021)

La escritura y la autoficción han sido el espacio que Daniel ha construido para 
atravesar el camino de la memoria de su padre y de sí mismo: 

Para mí fue un despertar, sobre todo cuando estuve en España, porque yo me sentía 
realmente incómodo, habitaba el malestar... Allá encontré la fórmula para salirme 
de ese lugar. Y ya luego, para mí de verdad que fue un disfrute, me gocé como no lo 
había gozado el tema de escribir eso que salió publicado en El Espectador. Porque a 
ver, … hay que matar al padre, pero ¿Cómo matamos al padre que está muerto? Pues 
hay que ser muy meticuloso, porque además uno lo quiere y lo ama. Entonces, matar 
al padre es matarme a mí y por eso duele tanto. Y mi postura es disfrutar lo relacio-
nado a mi papá, ya no cobijado por la tragedia o el sufrimiento. (Daniel Chaparro, 
comunicación personal, 24 de septiembre de 2021)

El artículo que menciona Daniel se titula “Asoma el blanco sol de abri-
l”6.  El relato se basa en la libreta de apuntes que Julio cargaba el día que 
lo asesinaron y lo que Daniel hace es reconstruir el texto que hacía par-

6 Chaparro, D. (2024, abril 27). Daniel Chaparro: “Asoma el blanco sol de abril”. El Espectador. 
https://www.elespectador.com/colombia/mas-regiones/daniel-chaparro-asoma-el-blanco-sol-de-
abril-article/ 

https://www.elespectador.com/colombia/mas-regiones/daniel-chaparro-asoma-el-blanco-sol-de-abril-article/
https://www.elespectador.com/colombia/mas-regiones/daniel-chaparro-asoma-el-blanco-sol-de-abril-article/
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te de una serie de crónicas llamada Lo que la violencia se llevó. El tex-
to lo rescató de un expediente judicial y solamente tenía tres páginas. Fue publi-
cado el 21 de abril de 2021, cuando se cumplían treinta de años de su asesinato:  

Ese artículo significó como coger desde el lugar donde el árbol me brindó sombra y 
me acogió pero que, en los últimos años, en mi vida adulta, se ha vuelto tan complejo. 
Yo cogí ese artículo y empecé a subir rama por rama y me paré allá arriba y me proyecté. 
Yo creo que la gente afuera no lo percibe, pero en ese momento, escribí el nombre de mi 
papá y el poder lo tenía yo… Era un desdoblamiento muy raro. Es una condición dada 
desde ese miércoles en la noche que escribí… allá está, eso es. ¿Con esta cosa qué hago? 
¿Hago lo que otra gente espera? Pues no, eso es lo que en un momento hice y por eso me 
gusta ese cuento de transgredirlo. (Daniel Chaparro, comunicación personal, 24 de 
septiembre de 2021)

Para Mónica, en cambio, su ejercicio ha sido más solitario. La reticencia para 
hablar de Ricardo tiene como móvil la forma en que lo asesinaron y todas las dis-
putas políticas detrás del porqué. No obstante, fueron justamente las polémicas y 
los silencios los que la motivaron a iniciar un viaje de reivindicación respecto a la 
figura de su padre y su praxis revolucionaria. Mónica se ha acercado a él, no solo 
desde el dolor provocado por su ausencia trágica sino desde un distanciamiento 
vivencial que le ha permitido revisar esa experiencia y enunciar de manera pública. 
Para esto, Mónica ha recorrido los pasos de Ricardo por el mundo, entrevistándo-
se con las personas que lo conocieron de cerca y recogiendo toda la información 
posible sobre él. Incluso de “enemigos”, como el general Valencia Tovar, uno de los 
hombres que comandó la Quinta Brigada que dio de baja a Camilo Torres y quien 
más combatió al ELN en la década de 1960.

 
Yo no soy ni periodista ni nada, pero cuando empezó todo esto me fui al círculo cer-
cano de mi papá:personas que estuvieron con él. Y ellos me mandan a leer un libro. 
Me dicen, “¿Usted quiere saber qué le pasó a su papá? Léase esto: Historia contada a 
dos voces. Cuando lo leí había una cantidad de monstruosidades de mi papá. Que era 
un delator, no sé qué. Y yo decía ¿Será que esto es verdad? Y empiezo a investigar… 
¿Quién dijo que mi papá los había delatado? Y contacté a Valencia, porque como él 
era columnista en El Tiempo, aparecía su correo… Cuando nos vimos, me empezó a 
decir que mi papá era un bandido y yo solo le preguntaba si mi papá era un delator. 
Entonces me dijo: “Yo se lo digo a usted como hija. Su papá jamás delató, pero estaba 
destinado a morir, porque si no lo mata el ELN lo hubiéramos matado nosotros”. 
Entonces empecé a hacer un mapeo de todas las personas que estaban vivas, porque 
no puedo quedarme con una sola versión de la historia. Digamos que he tenido el 
privilegio de poder escuchar las cosas de primera voz. (Mónica Lara, comunicación 
personal, 15 de noviembre de 2021)

Mónica ha usado también la escritura como una herramienta para construir 
una historia alternativa, con matices, de la vida revolucionaria de su padre. En los 
diálogos con ella, la intención de hablar de sus propios recuerdos motivó la narra-
ción. La interacción con otras personas que la escucharon con interés fue funda-
mental para recobrar la voz. Esto ya lo había destacado Pollak (2006) respecto a los 
sobrevivientes del Holocausto: para que haya transmisión de memorias debe haber 
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un espacio de escucha respetuoso que permita, a quien ha vivido una experiencia 
límite, encontrar un espacio de respeto y estima de sí. A medida que Mónica conta-
ba sobre su padre, pasó de la nostalgia y la tristeza a recobrar memorias familiares 
y a pensarlo, incluso, con felicidad: 

He tenido todos los choques posibles. He llorado, sentido impotencia y frustración. 
Es conocer al papá que no está; es plantearse preguntas que no van a tener respuesta. 
Es entender por fin que ya no está para responder. Él tiene un video donde habla 
recién salió de la guerrilla y, al volver a sus gestos, escuchar su voz, el movimiento de 
sus manos: recordar a quién habías olvidado. (Mónica Lara, comunicación personal, 
24 de septiembre de 2021)

Conclusiones

En las experiencias previamente analizadas, la ausencia de ciertas figuras fa-
miliares en el hogar (como padres o esposo) ha impactado en los roles familiares 
y en la forma de construir memorias íntimas y públicas. Pero, estas experiencias 
y testimonios particulares se insertan en preguntas más amplias: ¿Qué hacemos 
las personas con las emociones y afectos generados a partir de las experiencias de 
violencia política? ¿Cómo darles un nuevo sentido? 

En Argentina, por ejemplo, luego de la última dictadura militar, con las subse-
cuentes aperturas políticas para denunciar, reconocer y hablar abiertamente de lo 
ocurrido, nuevas generaciones propusieron formas de revisar y recrear sus legados. 
Si bien desde el campo interpretativo dominante estos legados suelen ser conside-
rados como traumáticos, ellos también han impulsado nuevas conceptualizaciones 
y sentidos que inauguran procesos novedosos de reconocimiento, reclamo y agen-
ciamiento de sus propias historias sobre esas ausencias-presencias. La película Los 
Rubios de Albertina Carri (2003) o la novela Los Topos de Felix Bruzzone (2008) 
son un ejemplo de estrategias narrativas y estéticas que elaboraron modos no vic-
timizantes de habitar la experiencia de las desapariciones forzadas y las reconfigu-
raciones identitarias de los sobrevivientes. El duelo y la victimización aparecen de 
manera transfigurada en estas obras respecto a su concepción tradicional, sobre 
todo con relación a la forma en que se concibe la familia y la filiación basada en 
lazos sanguíneos (Gatti, 2018; Sosa, 2017). Este tipo de narrativa generacional ex-
pone el aprendizaje de negociar con esos legados y la participación en la creación 
de nuevos lenguajes y modos de socializar el sentido de esas ausencias-presencias.

La noción de víctima fue útil para responder a vacíos jurídicos que permitie-
ran homogeneizar fenómenos de violencia, pero en muchos sentidos esto redujo 
la validez y singularidad de experiencias diversas. Ser víctima implica enunciarse 
dentro de una categoría fija y esencial, que resulta compleja para sujetos que no 
quieren sentirse anclados a esa experiencia de esa forma. Eso no quiere decir que 
no se le reconozca la finalidad que tiene dentro de un proceso de reparación jurídi-
ca, pero también funciona como un modo de deslegitimar y desconocer procesos 
subjetivos emergentes, que se salen de lo estático para dinamizar la particularidad 
del sufrimiento. En este orden de ideas, nuestros interlocutores se han enunciado 
desde esta categoría de manera estratégica. Es decir, le han dado un cuerpo de sen-
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tido y la han resignificado en los intersticios para darle otro locus.
Sus narrativas son una intersección entre lo personal y lo colectivo. La “verdad” 

de los hechos que se trata de alcanzar en este tipo de testimonios no es una “ver-
dad” epistemológica o metafísica, sino una verdad con un sentido crítico. Se trata 
de cómo se experimenta aquí y ahora el pasado y cómo ese pasado se refleja en 
uno mismo, sin que eso signifique despojarse de la capacidad de agencia. Es una 
construcción a partir de los sentidos de habitar la ausencia-presencia y cómo esto 
se inscribe en un contexto social determinado.

Los muertos, asesinados o desaparecidos, ocupan un lugar fundamental en la 
cosmogonía de nuestros tres interlocutores. Ellos son parte de duelos transgresores 
que sitúan a la ausencia en el aquí y ahora: en la palabra, en la casa, en el último 
espacio que ocupó el cuerpo físico, y abren un sitio para encuentros donde, al 
mismo tiempo, caben más habitantes. La experiencia que han vivido Pilar, Daniel 
y Mónica ha sido un proceso transformativo instaurado en las micropolíticas de 
subjetividades emergentes. Recordar para ellos es un acto colectivo de creación, 
una fabulación, un fabricar relatos que recomponen y reconectan a las ausencias 
con las vidas que habitamos en lo que queda de nuestra casa. 

El ejercicio de hacer memoria sobre y con los ausentes-presentes les ha permi-
tido ubicarse en un trabajo de duelo que se realiza en el encuentro con otros. Es ahí 
donde los sentidos de la experiencia subjetiva se expanden más allá de la categoría 
traumática de víctima, porque se transmite lo que se ha creado a partir de y con la 
experiencia de habitar la casa vacía. De esta manera, se construyen lazos que no 
se centran solamente en la narración victimizante de la pérdida, sino en nuevas 
formas placenteras o alegres de hacer memoria (Wolf, 2019). Ello permite, como 
afirma Sosa (2017), vestir e investir las experiencias de la ausencia y la pérdida con 
nuevos atuendos y campos de afecto, que generan formas alternativas de víncu-
lo fortaleciendo subjetividades emergentes. En estos nuevos sentidos habitamos 
otros residentes. Cada vez que alguien es “tocado” por estas historias de vida, una 
nueva habitación se construye dentro de la casa y se revelan formas ampliadas y 
dinámicas de habitar con las ausencias-presencias. Al crearse estos nuevos espacios 
de enunciación pueden aparecer otros residentes que habitan esa casa e involucran 
allí su subjetividad, por lo que se transforman sus propias experiencias y afectos. Es 
aquí donde el papel de la memoria colectiva cobra sentido, sobre todo, como acto 
liberador y no de sometimiento. 

Hacer memoria es un trabajo de selección, reflexión y de acción que tiene im-
plicaciones políticas, sociales y culturales. Los recuerdos de Jimmy, Julio y Ricardo 
están mediados por lo que cuentan Pilar, Daniel y Mónica desde su presente. Sus 
memorias son transgresoras y críticas porque no busca apaciguar el recuerdo sino, 
por el contrario, reanimar reinterpretaciones, descifrar los mutismos y negacio-
nes que socavan las representaciones de la historia de su familia y le dan libertad 
para transitar a través de prácticas narrativas y estéticas que buscan retratar lo au-
sente-presente desde un lugar de enunciación plural y cambiante. Estas prácticas, 
como lo menciona Richard (2010), se ubican fuera de lo institucional o lo académi-
co, precisamente por eso su heterogeneidad y transgresión disciplinar. 
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Las historias de Pilar, Mónica y Daniel ejemplifican cómo los sentidos tradi-
cionales sobre la victimización y el trauma pueden limitar la comprensión de las 
experiencias humanas en contextos de violencia. Su propio trasegar y resistencia 
a ser definidos únicamente como “víctimas” muestra cómo las estrategias narrati-
vas y estéticas pueden convertirse en un móvil donde los sujetos pueden reclamar 
su propia voz y narrar su historia desde un lugar de agenciamiento particular. Al 
cuestionar y transgredir las categorías convencionales, ellos desafían la cosificación 
y la revictimización a las que a menudo se enfrentan quienes son contabilizados 
institucionalmente bajo esa categoría. Su propósito les ha permitido trascender los 
estereotipos y los motes impuestos, para reclamar un lugar como sujetos políticos 
con capacidad de transformarse a partir y a pesar de las experiencias de violencia 
que los han marcado. Sus ejercicios han desafiado las construcciones memoriales 
convencionales a lo largo de una búsqueda inconclusa para comprender y comuni-
car su historia bajo sus propios términos.

La exposición y transmisión de las experiencias de violencia vividas ha sido 
concebida por ellos como una transformación creativa de la memoria. El teatro, la 
autoficción, las cartografías, los archivos, entre otras estrategias de expresión per-
formativa, subrayan el poder transformador del arte y la narrativa en la construc-
ción de memorias y en la reimaginación afectiva de las experiencias de violencia.

Estas formas de contar la propia historia les han permitido reconectarse con la 
presencia de las ausencias en sus propias vidas, a través de una redefinición de sí 
mismos. Estas formas, al desvincularse de una narrativa victimizante y abrazar un 
enfoque creativo, convirtieron a Pilar, Daniel y Mónica en hacedores y tejedores. A 
través de sus prácticas, ellos han puesto el foco en la importancia de las historias 
íntimas y de las estrategias para (re)habitar la casa en la formación de la historia. 

Como advierte Hirsch (2012) al hablar de la memoria transgeneracional o la 
“posmemoria”, en contextos de violencia masiva, el trenzado que se teje de manera 
colectiva no se limita solamente a oír palabras, sino a leer silencios, a comprender 
los olvidos, los pasajes en trámite, los gestos que aparecen y cómo se integra todo 
ello en el imaginario social con una voz y un sentido de memoria. Por eso, las 
elaboraciones que invitan a volver a (re)habitar la casa transformados por medio 
de nuevas filiaciones, lazos afectivos y compromisos políticos son propuestas per-
formativas para seguir creando espacios de apertura, que ponen el conflicto y a los 
ausentes sobre la mesa, en eso que consideramos “nuestro hogar” y que fue impac-
tado diferencialmente por experiencias de violencia política.
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